Paolo Veronese è uno dei tanti investigatori privati che affollano le grandi città come Roma; Veronese ha un piccolo studio in una zona centrale, complicati e burrascosi rapporti sentimentali, la trascuratezza ricercata propria dei detective e una smodata passione per le cravatte. Una mattina una giovane donna lo ingaggia per indagare su un caso piuttosto insolito: verificare l'originalità del romanzo postumo di uno scrittore di culto, Aurelio Schiavi, prossimo ai geniali irregolari della letteratura come Gadda e Landolfi. Veronese si trova coinvolto suo malgrado in una indagine in cui sembra non raccapezzarsi minimamente, tanto più che man mano che l'investigazione procede resta invischiato in una relazione con la figlia adolescente del migliore amico di Schiavi. E ancora: giorno dopo giorno il povero detective, ormai profondo conoscitore dell'opera dello scrittore scomparso, ha l'impressione di viverne la vita, quasi ne fosse un doppio tornato al mondo: come Aurelio, infatti, Schiavi si trova a vivere un amore impossibile, ma rigenerante, e a dare improvvisamente una sterzata decisiva alla propria esistenza. Quindi, quando ormai nessuna via d'uscita pare possibile, una folgorante intuizione lo assiste e lo porta allo scioglimento inaspettato e sorprendente dell'intera vicenda.