Una signora quasi centenaria rivisita, in una lontana provincia baltica, la casa della sua giovinezza e le tracce di un amore incompiuto. Un distratto professore si reca in Giappone e vi smarrisce il senso del tempo e della propria identità. In una selvaggia isola mediterranea. I rari abitanti, poco più che profughi dimenticati da tutti, si odiano e di condannano reciprocamente in silenzio. Ognuno di questi racconti è la descrizione di una metamorfosi e un console ne è l'occasionale, burocratico testimone.