Un uomo torna in Vietnam per provare a dare una collocazione e un senso agli avvenimenti rocamboleschi vissuti 10 anni prima, i cui ricordi, col passare del tempo, si sono affastellati nella sua memoria, creando un fardello ingombrante e inestricabile.
L’incontro con una donna sconosciuta e muta, che si offre di ascoltarlo, gli consentirà di ripercorrere le tappe che lo avevano condotto in Vietnam la prima volta; rivivere gli avvenimenti culminati nelle giornate in cui, mentre Hanoi era colpita dalla epidemia della SARS lui si trovava nel cuore del contagio all’interno dell’ospedale francese, e infine dipanare il groviglio di ricordi ed emozioni rimasto per tanto tempo congelato e irrisolto.
Il racconto della sua vita, e le conclusioni – fallimentari - a cui il personaggio principale giungerà dopo averla ripercorsa, daranno il via ad un inaspettato processo di “guarigione” nella donna che lo ha ascoltato, che nell’ultima parte del romanzo racconterà la sua storia, chiudendo il cerchio della narrazione (dal risvolto di copertina del libro).