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PREFAZIONE 
 

Stefano Baldi 
 
 
 
 
Da molti anni sono attivamente impegnato a stimolare la ricerca e 

la pubblicazione di informazioni e testimonianze sulla tradizione 
diplomatica italiana, sulla sua storia e soprattutto sui tanti colleghi illustri nel 
passato hanno contribuito, con il loro lavoro ed il loro impegno, alla 
costruzione del prestigio e del rispetto di cui oggi gode la carriera 
diplomatica.  

Si tratta di nomi ed eventi sconosciuti ai più, spesso anche tra gli 
addetti ai lavori. Quindi ogni occasione di valorizzare materiale storico sia 
documentale, sia fotografico, che riguardi la diplomazia italiana è per me 
motivo di grande curiosità e spesso di grande soddisfazione. È questo 
certamente il caso dei ricordi di Mario Luciolli, o più precisamente della 
seconda parte dei suoi ricordi, finora rimasti inediti, recuperati e ordinati dal 
figlio Lodovico Luciolli che me li ha affidati.  

Senza di lui avremmo rischiato di perdere un altro importante 
frammento di memoria diplomatica. Un altro pezzo di quel complesso 
puzzle che è la politica estera italiana, all’interno della quale il ruolo giocato 
dai diplomatici, come vediamo anche da quanto ci racconta Luciolli, è di 
primaria importanza, anche se quasi sempre rimane nascosto dietro le 
quinte.  

Le memorie costituiscono una delle fonti principali per conoscere il 
lavoro svolto dai diplomatici e per capire come l’attività ed il ruolo della 
diplomazia sia mutato nel tempo. Pur con tutti i limiti che si devono 
considerare per la narrazione di eventi vissuti personalmente e di persone 
incontrate o con cui si ha lavorato, la memorialistica continua a 
rappresentare un’importante fonte sussidiaria per capire meglio il contesto 
storico ed alcuni particolari avvenimenti. 

Questo secondo libro di memorie di Luciolli documenta la seconda 
parte della sua carriera, quella che lo porta prima ad essere Consigliere a 
Washington nel 1948, poi Ambasciatore prima a Santiago del Cile nel 1956, 
poi nel 1961 ad Ankara e infine, dal 1964, a Bonn per dodici anni (anche se 
quest’ultimo lungo periodo non rientra nei documenti disponibili). Tutte 
sedi, per diversi motivi, impegnative e ricche di interesse politico, come si 
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ricava anche dalle testimonianze riportate. A ciò va aggiunto il breve, ma 
significativo, periodo trascorso a Roma con il Presidente della Repubblica 
Giovanni Gronchi nel 1955-56. Un crescendo nella carriera che conferma 
come l’esperienza, oltre alle indispensabili capacità e sensibilità necessarie, 
sia fondamentale per la “costruzione” di un diplomatico di grande spessore. 

Oltre alle varie vicende vissute dall’autore, il libro contiene diverse 
parti dedicate alla descrizione accurata, ma non pedante, del lavoro e dei 
compiti di un diplomatico. Dai titoli dati ad alcuni capitoli possiamo 
supporre che, oltre all’interesse e al desiderio di condividere numerose 
esperienze diplomatiche, lo scopo delle memorie fosse anche quello di 
fornire un quadro più realistico e veritiero della professione diplomatica. 

Capitoli come “I diplomatici e gli altri”, o come “Surchargé 
d’Affaires” o ancora “Ambasciatore, albergatore”, oltre a rivelare un fine e 
rispettoso senso dell’umorismo, evidenziano il desiderio di spiegare, tramite 
esempi concreti, la vita del diplomatico anche in quegli aspetti che 
difficilmente possono essere conosciuti da chi non l’abbia vissuta. Molte 
delle considerazioni che Luciolli svolge in questi capitoli rimangono valide 
ancora oggi. Ad esempio quando intende “dire qualcosa sulle caratteristiche del 
lavoro dei diplomatici per quanto concerne i loro contatti con l’ambiente locale e sulle 
critiche di cui è molto spesso oggetto il modo in cui svolgono questo lavoro” riferendosi 
in particolare alla critica rivolta ai diplomatici di vivere in una specie di torre 
d’avorio. Si tratta di una percezione ancora presente e diffusa, anche se oggi 
più che mai sappiamo quanto sia importante per una figura pubblica, come 
quella del diplomatico, l’attività definita di “networking” e come questa 
attività debba essere svolta al livello adeguato per essere efficace. Ed è 
proprio a questo a cui si riferisce Luciolli nello spiegare l’inevitabile 
vicinanza del diplomatico anche ai luoghi nel potere nei Paesi in cui è 
chiamato a svolgere la propria funzione.  

Altrettanto interessanti e personali sono le descrizioni che l’autore 
fa dei vari Ambasciatori con cui ha collaborato nelle sedi in cui è stato 
destinato. In questo senso vanno i ritratti di due importanti nomi come 
quelli di Alberto Tarchiani e Manlio Brosio per i quali Luciolli per i quali 
esprime incondizionata ammirazione ed affetto e di cui scrive nel capitolo 
dedicato alla esperienza americana tra il 1948 ed il 1955.  

Non si può invece dire che questi stessi sentimenti vengano invece 
espressi per il Presidente Giovanni Gronchi con il quale i rapporti, nei due 
anni trascorsi da Luciolli al Quirinale dal 1955 al 1956, non furono certo 
semplici, come ben illustrato da diversi episodi efficacemente narrati nel 
volume in un capitolo significativamente intitolato “Intermezzo romano”. 
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In ciascuna delle sedi in cui Luciolli ha prestato servizio e che sono 
comprese in questo volume di memorie, Washington, Santiago del Cile e 
Ankara, egli riesce a tratteggiare in maniera molto personale ed originale sia 
i luoghi che le persone e fornisce una serie di elementi e giudizi che aiutano 
a capire ed interpretare il contesto in cui si è trovato ad operare.  

Così vediamo attraverso gli occhi dell’autore i vari personaggi di 
spicco che ha incontrato e con cui ha avuto rapporti come ad esempio il 
Generale Carlos Ibañez del Campo e Jorge Alessandri, Presidenti della 
Repubblica del Cile o Ismet Inönü (Ismet Pascià) Presidente del Consiglio 
dei Ministri della Turchia. 

Le memorie non si limitano tuttavia alla descrizione dei personaggi 
dei vertici politici ed istituzionali, ma spesso si soffermano anche su altre 
figure della società che caratterizzavano le società locali. È questo il caso 
delle signore più in vista e più attive durante la sua permanenza a 
Washington. Il capitolo in cui sono compresi alcuni gustosi quadretti di 
società americana degli anni ’50 dello scorso secolo, si intitola “Hostesses”, 
a sottolineare, sempre con un certo humor, l’attività principale svolta dalle 
signore dell’alta società: “Nella capitale americana, quando vi prestai servizio, le 
hostesses non erano soltanto numerose, ma anche di tipi assai diversi ed erano perfino 
collocate in una scala gerarchica, naturalmente non ufficiale, ma sancita da convenzioni 
mondane più ferree di qualunque legge scritta. Perciò nessuna descrizione della società d i 
Washington sarebbe completa senza una menzione speciale di queste sue regine senza 
corona.”  

Luciolli lascia sempre trasparire un sincero interesse ed 
apprezzamento per i luoghi e le popolazioni in cui è chiamato a svolgere le 
proprie funzioni. È questo sicuramente un notevole pregio per il buon 
Ambasciatore che, in modo rispettoso e spontaneo, si pone con 
atteggiamento positivo nei confronti del Paese in cui è accreditato. Un 
prisma che sicuramente gli permette di capirlo meglio senza essere 
necessariamente accondiscendente. Ciò significa vedere con occhio critico, 
ma sempre rispettoso le condizioni, gli usi e i costumi del Paese. Uno dei 
tanti esempi a proposito contenuti nel testo è quello in cui Luciolli descrive 
la conclusione di un suo viaggio all’interno della Turchia “Nel piccolo albergo 
di Rize, quantunque fosse di recente costruzione, l’acqua calda esisteva soltanto sul 
dépliant pubblicitario, le lenzuola erano di una misura diversa dai materassi, di cui 
perciò lasciavano scoperta un’ampia fascia, e c’erano in media cinquanta mosche per 
cliente ma ciò non mi impedì di imbarcarmi sullo “Ordu” sentendo una calda simpatia 
per quei luoghi, dove avevo apprezzato una volta di più le doti del popolo presso il quale 
le vicende della carriera mi avevano inviato a rappresentare il mio Paese.”. 
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Tra le tante sfaccettature di Mario Luciolli ne esiste anche una che 
lo vede fine ed attento organizzatore di eventi culturali. Uno degli esempi di 
questa sua attenzione alla “diplomazia culturale” è il concerto del già allora 
famoso complesso de “I Musici” organizzato a Palazzo di Venezia a 
Istanbul, che riscosse molto successo e si svolse in una speciale atmosfera: 
“Nella tiepida sera estiva, romanticamente schiarita dalla luna piena, “I Musici” 
suonarono stupendamente brani di Vivaldi, Corelli e Bartok. Di quando in quando la 
sirena di qualche piroscafo ricordava ai cinquecento invitati che il Bosforo e il Corno 
d’Oro erano a breve distanza. Ad un certo punto un’interruzione di corrente fece spegnere 
tutte le luci elettriche, comprese quelle che illuminavano i leggii dell’orchestra ma questa 
continuò a suonare, mentre il giardino, illuminato soltanto dalle torce, assumeva un 
aspetto ancor più fiabesco.” 

Le memorie si chiudono con la destinazione di Luciolli alla 
prestigiosa sede di Bonn dove egli trascorse ben 12 anni (un periodo così 
lungo nella stessa sede era un evento alquanto insolito anche in quegli anni; 
sarebbe impossibile oggi). Anche in questo caso lo stile e il garbo che 
l’autore utilizza è particolarmente efficace per descrivere le vicende che 
portarono alla sua nomina. Un altro episodio che evidenza come le logiche 
ed i meccanismi di ieri non sono poi così differenti da quelli di oggi. 

I sedici anni inclusi in queste memorie rappresentano un periodo 
intenso per Luciolli, sia sul piano professionale che su quello personale che 
lo portano a vivere ed operare in luoghi e situazioni molto diversi fra loro. 
Egli affronta tutte queste situazioni sempre con grande umanità e uno 
spirito di grande equilibrio. Con serietà, ma anche con la leggerezza di chi è 
ben cosciente dei propri mezzi oltre che dei propri limiti. Altri aspetti 
sicuramente esemplari in un diplomatico affinché possa svolgere al meglio 
le sue delicate funzioni di rappresentare l’Italia. 

Il libro è completato da alcune appendici che comprendono, oltre 
ad una scheda biografica dettagliata della sua carriera diplomatica (che ha i 
pregi ed i difetti delle informazioni un po’ aride, ma precise, che sono 
contenute negli “Annuari diplomatici”), una serie di foto, documenti ed 
informazioni che sono utili per chi vuole approfondire la figura di Mario 
Luciolli 

Le memorie di Luciolli costituiscono non solo una fonte originale 
per storici e studiosi delle relazioni internazionali, ma anche uno strumento 
particolarmente significativo per tutti coloro, in particolare i giovani, che si 
avvicinano con curiosità ed interesse alla carriera diplomatica. Questo 
almeno era l’intendimento di tutti coloro che hanno collaborato alla 
realizzazione di questo libro. 
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INTRODUZIONE 
 

Lodovico Luciolli 
 
 
 
 
I ricordi di Mario Luciolli da lui dattiloscritti con la sua “Olivetti 

Lettera 32” fino al 1976 dei suoi periodi come: Ministro Consigliere a 
Washington dal 1948 al 1955; Consigliere Diplomatico del Presidente della 
Repubblica Gronchi dal 1955 al 1956; Ambasciatore d’Italia in Cile dal 1956 
al 1961 e in Turchia dal 1961 al 1964, sono stati recentemente trovati da mia 
sorella e me e inoltrati all’Ambasciatore Stefano Baldi insieme alla 
gratitudine per la pubblicazione nel suo sito d’una raccolta di scritti dello 
stesso autore precedentemente trovati, e di un suo studio sull’Italia alla 
Conferenza della Pace di Parigi dopo la 1a Guerra Mondiale. Questi inoltri 
vogliono anche essere una manifestazione della stima che non solo i 
diplomatici e gli storici devono all’Ambasciatore Baldi, per le 
documentazioni raccolte nel suo sito.  

La numerazione dei capitoli nel dattiloscritto originale iniziava dal 
V, perché le pagine precedenti erano state consegnate dall’autore alla Casa 
Editrice Rusconi che le ha pubblicate nel 1976 con il titolo “Palazzo Chigi: 
anni roventi, ricordi di vita diplomatica italiana dal 1933 al 1948” 
(ripubblicate nel 2011 dalla Casa Editrice “Le Lettere”, a cura e con 
l’introduzione del Prof. Francesco Perfetti), in cui sono descritti i suoi 
periodi: di Vice Console a Zurigo e Parigi (1938-40); al Gabinetto del 
Ministro degli Affari Esteri (1938-40 e 1942-43); di Console a Melbourne 
(1940); all’Ambasciata d’Italia a Berlino (1941-42); di Console a San 
Sebastiano (1943-44); di Capo dell’Ufficio dei Rapporti con le Potenze 
Alleate alla Direzione degli Affari Economici del Ministero degli Esteri 
(1945-46) e di membro della Delegazione Italiana alla Conferenza della Pace 
a Parigi (1946); e alla Direzione del Personale del Ministero degli Esteri 
(1947-48). 

Anche questi ricordi successivi contengono alcune testimonianze 
storiche, come ad esempio: 

1) durante il periodo a Washington (1948-55): le descrizioni delle 
personalità di Tarchiani e Brosio come Ambasciatori; i colloqui di Luciolli 
con Acheson e Foster Dulles sulla questione di Trieste; la definizione di 
alcuni aspetti organizzativi dell’Alleanza Atlantica dopo la consegna 
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dell’attestazione delle ratifiche a Truman; le visite lì di De Gasperi e Scelba 
(compreso un ricordo di Ugo Stille); la consegna di alcune navi militari a 
Luciolli in Florida e a Tarchiani a New York; il colloquio a Hamilton (NY) 
di Luciolli con Kerensky sul suo periodo come Capo del Governo 
provvisorio russo tra le Rivoluzioni di febbraio e ottobre 1917, e sull'URSS 
alla fine della 2a Guerra Mondiale; 

2) durante il periodo al Quirinale (oltre a un colloquio con Einaudi 
nel 1951, e oltre ai dissidî con Gronchi nel 1955-56): i cenni alle varie 
personalità lì incontrate tra cui: Cyrus L. Sulzberger, Nehru, Fortune Pope, 
von Brentano, Hammerskjoeld, Paul Reynaud, Erhard e Adenauer (e la 
descrizione di quando li ha rivisti in Germania dopo il 1964); a quel periodo 
a Roma risalgono anche le sue descrizioni delle personalità di Gaetano 
Martino e Clare Boothe Luce, e i cenni a Coty e Guy Mollet in occasione 
della visita di Stato a Parigi di Gronchi; 

3) durante il periodo in Cile (1956-61): le descrizioni in particolare: 
della colonia italiana, dell’incontro con Eisenhower con il ricordo di 
Giovanni XXIII, e della situazione politica che faceva presagire l’arrivo alla 
presidenza della Repubblica di Allende; 

4) durante il periodo in Turchia (1961-64): le descrizioni dei 
rapporti avuti con l’erede di Atatürk Inonü, con il Ministro degli Esteri 
Erkin, degli incontri con il Ministro degli Esteri greco Averoff e, quando la 
crisi di Cuba aveva fatto temere una nuova guerra mondiale (con la Turchia 
allora unico Paese della NATO confinante con l’URSS), con lo Scià di 
Persia lì in visita ufficiale; sono descritte anche la crisi di Cipro e le trattative 
per gli accordi di associazione della Turchia con la CEE del 1963, e la 
situazione in cui Athenagoras pontificava da Istanbul. 

In mancanza di ricordi scritti di Luciolli sul suo periodo di 
Ambasciatore a Bonn (1964-1976), è riportata in appendice una sua 
conferenza del 1978 a Roma sulla Germania ove, oltre a essere menzionati 
tutti i Cancellieri (Erhard, Kissinger, Brandt e Schmidt) di cui è stato 
interlocutore, egli ha sempre sostenuto che l’Ostpolitik dovesse fare e 
facesse parte di quella estera della Repubblica Federale saldamente integrata 
nella NATO e nella CEE, e che i dubbi su quella estera dovessero semmai 
essere imputati alla sottovalutazione in occidente dell’espansionismo di 
Mosca e alla mancanza di sincronizzazione delle politiche economiche nella 
Comunità Europea.  

Se Luciolli, dopo le quattro Germanie che ha ricordato in questa 
conferenza d’aver conosciuto (quella con l’iperinflazione da bambino 
intorno al 1920, quella con Berlino nello stesso splendore di Parigi e New 
York da studente universitario intorno al 1930, quella tetra dell’Asse da 
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giovane diplomatico al Gabinetto del Ministero degli Esteri e di nuovo a 
Berlino durante la guerra, e quella a Bonn dal 1964 al 1976), avesse 
conosciuto la quinta Germania riunificata (è deceduto l’anno prima di 
quello del crollo del “muro”), egli avrebbe di nuovo insistito nel dover 
considerare questa come un caposaldo delle alleanze occidentali di fronte 
all’Est: sia quello vicino che quello lontano. 
 
Parigi, 12 agosto 2022 



 



 

 

 

 

 

 

 

AMERICA IS ROMANCE  
(1948-1955) 
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I. I DIPLOMATICI E “GLI ALTRI” (I) 
 

Quando il Conte Sforza mi suggerì di dire agli Americani che 
“America is romance” non poteva prevedere, né lo prevedevo io, che 
per me personalmente sarebbe stata davvero “romance” entro breve 
tempo. Infatti dopo tre mesi dal mio arrivo a Washington mi fidanzai 
e dopo altri tre mesi mi sposai. Vennero così quasi a coincidere due 
tappe salienti, rispettivamente della mia carriera e della mia vita 
privata. Con la destinazione a Washington mi trovai per la prima 
volta investito di una funzione di notevole responsabilità, quella di 
primo collaboratore del Capo-missione e quindi anche di 
coordinatore di tutto il lavoro della rappresentanza diplomatica negli 
Stati Uniti, che era allora la più importante per l’Italia. E quasi 
contemporaneamente mi trovai ad esercitare le mie funzioni con 
l’ausilio che al loro esercizio apportavano, per le esigenze che si suole 
chiamare mondane del servizio diplomatico, una moglie e una casa 
convenientemente attrezzata. 

A causa di ciò credo sia giunto il momento, in questa 
rievocazione della mia carriera, di dire qualcosa sulle caratteristiche 
del lavoro dei diplomatici per quanto concerne i loro contatti con 
l’ambiente locale e sulle critiche di cui è molto spesso oggetto il 
modo in cui svolgono questo lavoro. Farò ciò dapprima in termini 
generali e poi con particolare riferimento alla mia esperienza 
americana. 

La critica più frequentemente rivolta ai diplomatici è quella 
di vivere in una specie di torre d’avorio, identificata generalmente 
con l’”alta società” o con gli “ambienti reazionari”, anziché 
“prendere contatto con le forze vive del Paese”. Dire che questa 
critica è infondata sarebbe semplicistico. Il problema, infatti, è più 
complesso di quanto immaginino i molti critici e i pochi difensori dei 
diplomatici. 

Poiché la funzione dei diplomatici consiste nell’informare 
correttamente il proprio governo e possibilmente anche 
nell’influenzare quello presso cui sono accreditati, nei loro contatti 
debbono necessariamente orientarsi verso gli ambienti nei quali si 
può apprendere di più e che contano di più. Per quanto riguarda il 
passato, è dunque assurdo criticare i diplomatici per avere 
frequentato prevalentemente l’aristocrazia a Pietroburgo o i 
latifondisti a Buenos Aires. Affermare che avrebbero dovuto agire 
diversamente equivale ad auspicare che un Ambasciatore presso la 
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Santa Sede abbia in odio le tonache e si tenga lontano dagli ambienti 
di Curia, o che un Ambasciatore in Israele sia antisemita e si mostri 
tale. Per quanto riguarda il presente, occorre partire da un dato di 
fatto incontestabile. La maggioranza delle Ambasciate si trova 
attualmente in Paesi africani o asiatici o comunisti, in cui l’”alta 
società” e gli “ambienti reazionari” non esistono. Altrove, anche se ci 
sono “ambienti reazionari” (nel caso, ad esempio, che per tali si 

intendano quelli delle pochissime dittature cosiddette “di destra” 
dell’America Latina) l’”alta società” non è mai esistita o è scomparsa 
o non conta più nulla. Il problema non consiste, quindi, nell’accertare 
se i diplomatici abbiano abbandonato le vecchie abitudini perché è 
ovvio che, volenti o nolenti, le hanno abbandonate quasi 
dappertutto. Consiste, invece, nell’accertare fino a che punto 
riescano, dove sono profondamente mutati gli ambienti dirigenti, ad 
accostarsi tuttora ad essi e che cosa impedisca loro di riuscirvi oltre 
un certo punto. 

A questo proposito è giusto riconoscere che affinità di gusti, 
comuni consuetudini di vita, superstiti tradizioni, frequenti 
mutamenti di sede ed altre circostanze spingono molti diplomatici a 
cercare la frequentazione reciproca più che quella di altri ambienti. È 
giusto anche fare la parte che è da farsi, non tanto allo snobismo, 
quanto piuttosto alla scarsa attitudine professionale di alcuni. 
Tuttavia, ciò premesso, è certo che oggi il contatto all’estero con 
l’ambiente locale, al di fuori degli stretti rapporti ufficiali, è ostacolato 
per nove decimi da cause esterne alla diplomazia e non imputabili ad 
essa. 

Al principio di questo secolo, perfino nell’Impero Ottomano 
e nel Celeste Impero, entrambi sedi di gloriose civiltà autoctone, la 
classe dirigente aveva assimilato la cultura, l’educazione ed il costume 
della classe dirigente occidentale. Questa, a sua volta, malgrado le 
differenze che potevano esserci fra Parigi e Pietroburgo o fra 
Washington e Madrid, presentava una fondamentale omogeneità, che 
rispecchiava la sostanziale unità del mondo di allora, modellato dai 
più progrediti Stati europei attraverso l’influenza che esercitavano sui 
cinque continenti. Certamente, per fare il diplomatico era requisito 
essenziale avere un certo tipo d’educazione ed essere abituato a un 
certo modo di vita. Ma per chi possedeva quel bagaglio iniziale tutte 
le porte erano aperte, a Tokio come a Londra ed a Berna come a Rio 
de Janeiro, e dipendeva solo dalla maggiore o minore intelligenza e 
abilità di ciascuno diventare un grande Ambasciatore come 
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Costantino Nigra o Paul Cambon oppure finire decorosamente ma 
oscuramente la carriera da Ministro in una piccola capitale. 

Oggi, spezzata quella sostanziale unità, il diplomatico che va 
all’estero si trova di fronte ad ambienti che differiscono gli uni dagli 
altri quanto potevano differire cinque secoli fa la Signoria di Firenze 
e la corte del Gran Khan ed ai quali per forza di cose è difficile 
assimilarsi, per quanto grande sia la disposizione a farlo. In questi 
felici albori dell’era spaziale non è impossibile che un Ambasciatore 
presenti le Credenziali ad un Capo di Stato che ha appena assassinato 
il suo predecessore o ad uno sceicco che ha appena destituito il suo 
Primo Ministro perché voleva persuaderlo che la terra è rotonda. Su 
una scena internazionale che accoglie con pari indifferenza il tiranno 
cinico e il visionario, l’idolatra e l’ateo blasfemo e che forse non 
escluderebbe neppure l’antropofago, non fa meraviglia che ci siano 
Paesi in cui il diplomatico stenti ad ambientarsi, non già perché 
altezzosamente rifiuti di scendere al livello dell’uomo qualunque, ma 
per il fatto che proprio lui si trova prosaicamente a quel livello. 

Ho scelto, fin qui, esempi estremi. Tuttavia la difficoltà di 
penetrare nell’ambiente locale esiste, sia pure in misura minore, 
anche in Paesi meno pittoreschi. Ad esempio, nei Paesi comunisti il 
diplomatico è separato dalla classe dirigente non a causa di barriere 
ideologiche (il Cremlino non desidera che i governi occidentali 
inviino a Mosca Ambasciatori comunisti ed anzi, quando il governo 
italiano poco dopo la guerra aveva progettato di farlo, reagì 
negativamente) ma perché la élite dominante è, per la sua educazione 
(o mancanza della medesima) e per il suo costume di vita, poco 
desiderosa e poco atta a mantenere contatti non ufficiali con stranieri 
e rende la propria vita privata assolutamente impenetrabile. Ivi è 
ancora più difficile avere relazioni con l’uomo della strada. Il popolo 
russo è fra i più gentili ed ospitali del mondo. Ogni viaggiatore 
occidentale che a Mosca sia riuscito ad entrare per mezz ’ora nella 
casa di qualche funzionario o insegnante o ingegnere è rimasto col 
desiderio di stringere rapporti più stretti con quei suoi ospiti. Si tratta, 
però, di contatti che il diplomatico permanentemente residente 
nell’U.R.S.S. non riesce ad avere meno ancora a rendere continuativi 
per l’impossibilità, in cui il comune cittadino sovietico si trova, di 
frequentare regolarmente le Ambasciate e di ricevere ripetutamente a 
casa sua i membri di esse. In un Paese in cui il diplomatico che ha un 
dente cariato deve chiedere ufficialmente al Ministero degli Esteri di 
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indicargli il dentista che glielo impiomberà, il contatto con l’uomo 
della strada è ostacolato da tutt’altro che dallo snobismo. 

Anche in altri Paesi, siano democratici o dittatoriali, c’è una 
nuova classe dirigente che, volontariamente o involontariamente, fa 
del proprio ambiente una torre d’avorio quasi altrettanto 
impenetrabile quanto quella in cui vivono i gerarchi comunisti. 
Perciò, quando si dice che i diplomatici debbono “prendere contatto 
con le forze vive del Paese”, è doveroso domandarsi anche quanto 
“le forze vive del Paese” siano disposte a lasciarsi avvicinare dai 
diplomatici. In molti Paesi, non esclusa l’Italia, i Ministri, i 
parlamentari, i sindacalisti, i capi di aziende parastatali e via 
discorrendo sono quasi sempre soffocati da un lavoro che, per la sua 
intensità e ancor più per il suo disordine, toglie loro il tempo non 
soltanto di coltivare rapporti personali con diplomatici stranieri, ma 
perfino di dedicare un minimo di attenzione alla propria famiglia. La 
conoscenza delle lingue estere generalmente note ai diplomatici e fra 
le quali cinquant’anni fa almeno il francese era noto anche ad ogni 
persona di media cultura, è oggi molto rara fra “le forze vive del 
Paese”. Nelle conferenze internazionali, gli ormai altamente 
perfezionati sistemi di traduzione mettono parziale riparo a questo 
inconveniente, ma esso ostacola irrimediabilmente lo stabilimento di 
rapporti personali, tanto più che l’ignoranza delle lingue estere non 
può non comportare anche una certa inettitudine ad intendere la 
struttura mentale dello straniero. Infine c’è in una gran parte della 
classe dirigente una specie di pudore o timidezza, per cui nasconde la 
propria vita privata, anche se onestissima, con la stessa cura con cui 
Stalin nascondeva le sue orgie e Hitler la sua relazione con Eva 
Braun. 

Tenuto presente tutto questo, la posizione che i diplomatici 
italiani occupano generalmente all’estero sorprende piuttosto per la 
ricchezza che per la scarsezza delle loro relazioni. È impossibile, per 
chi giudichi in base ad un breve contatto e non abbia esperienza di 
queste faccende, valutare quella posizione e soprattutto confrontarla 
con quella dei diplomatici di altri Paesi. 

Ma chi è in grado di fare paragoni sa che difficilmente i 
diplomatici di altri Paesi, a parità di condizioni, “legano” con 
l’ambiente locale quanto gli Italiani. Inoltre, qualunque sia l’ambiente 
con cui si ha da fare, i funzionari che hanno maggior successo sono 
quasi sempre quelli che superficialmente appaiono più simili al 
modello antico, ma che al tempo stesso, per educazione, per 
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tradizione, per amore del mestiere, per esperienza e per molte altre 
ragioni di questo genere, sono più duttili e adatti ad intendere e farsi 
intendere in una più vasta gamma di categorie sociali. 

Sono convinto che in nessuna carriera quanto in quella 
diplomatica è vero il detto: il destino distribuisce le carte e l’uomo le 
gioca. E sono convinto che per nessun altro aspetto della carriera 
diplomatica, quel detto è vero quanto per ciò che concerne i contatti 
con l’ambiente locale. In tanti anni di carriera ho visto il destino, cioè 
il Ministero, distribuire carte, cioè destinazioni, diversissime. Ma ho 
anche visto molti funzionari giocare in modo diversissimo, e quindi 
con risultati diversissimi, carte identiche o almeno molto simili. 

Le regole del gioco sono sempre le stesse. I primi approcci 
sono sostanzialmente simili in tutte le sedi e per i funzionari di ogni 
rango. Il nuovo arrivato visita i pari-grado di qualche altra 
rappresentanza diplomatica (I Capi-missione visitano, in teoria, tutti i 
loro colleghi, ma nelle principali capitali, in cui ci sono oramai un 
centinaio di Ambasciate, ciò è praticamente impossibile). Va a 
conoscere i funzionari del Ministero degli Esteri coi quali, secondo il 
suo grado e secondo i compiti affidatigli, dovrà avere normalmente 
rapporti. Viene invitato a casa dai colleghi della sua e di altre 
Ambasciate affinché vi faccia la conoscenza di persone con le quali 
altrimenti non avrebbe subito occasione di venire in contatto. 

Le prime settimane trascorse in una nuova sede possono 
essere rese gradevoli o sgradevoli da molte circostanze. 

Deve sempre essere registrato al passivo il trambusto 
provocato dal combinarsi degli impegni di lavoro, ivi compresi quei 
primi contatti mondani, con tutta la serie dei problemi privati, che va 
dall’arrivo delle proprie masserizie alla ricerca di un appartamento e 
dalla scelta di una scuola per i bambini all’ingaggio dei domestici, in 
un paese sconosciuto e spesso con difficoltà di lingua, di clima e di 
particolari usi locali. A fianco di tutto ciò, possono stare il fascino 
della novità, l’aspettazione di esperienze interessanti, la soddisfazione 
di un appena acquisito nuovo rango. Possono starci, però, anche la 
constatazione di difficoltà ambientali superiori al previsto, 
l’improvvisa tonsillite del bambino, la scontentezza della moglie, la 
constatazione che l’”indennità di sede”, il cui potere d’acquisto è 
difficile a valutarsi senza una diretta esperienza del costo della vita in 
loco, è magra. Il tutto sarebbe difficilmente tollerabile senza quella 
solidarietà fra i funzionari non solo dello stesso Paese, ma anche di 
Paesi amici, per la quale ognuno riconosce nelle difficoltà degli altri il 
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riflesso delle proprie e concorre amichevolmente a risolverle, 
solidarietà che contribuisce largamente a stabilire nel personale 
diplomatico l’atmosfera di colleganza e di familiarità reciproca, di cui 
gli estranei gli fanno rimprovero, scambiandola, per spirito di casta. 
In realtà siffatta atmosfera, che inevitabilmente trascina con sé le 
mutue frequentazioni e la comunanza di consuetudini alle quali ho 
accennato più sopra, comporta anche un sacrificio della propria 
privacy, che pochi appartenenti ad altre professioni saprebbero 
sopportare. Un funzionario di banca può lavorare dieci anni nella 
stessa stanza d’un suo collega senza necessariamente apprendere se la 
di lui moglie sia bruna o bionda. Invece un Ambasciatore che litiga 
con la moglie non può illudersi di celarlo al Terzo Segretario e 
neppure all’usciere. 

I sopradescritti primi approcci procedono con tanto 
maggiore speditezza ed efficacia quanto più i colleghi del nuovo 
arrivato conoscono il loro mestiere. Nel corso di essi può accadere di 
accorgersi che l’ultimo Segretario è legato d’amicizia con giornalisti 
autorevoli e bene informati e che invece il Consigliere riceve a stento 
a casa sua qualche piccolo funzionario del Ministero degli Esteri; che 
il Consigliere Commerciale ha una bella casa, frequentata volentieri 
dai dirigenti dei Dicasteri economici e che l’Addetto Culturale vive 
quasi monasticamente; che la moglie del Primo Segretario non parla 
lingue straniere e che quella dell’Addetto Militare è un’ottima 
collaboratrice del marito. Può esserci, nelle esibizioni iniziali dei 
colleghi, una certa dose di bluff, ciascuno cercando di apparire meglio 
introdotto nell’ambiente locale quanto in realtà non sia. Può darsi, 
anche, che il funzionario apparentemente meno legato coi dirigenti 
del Ministero degli Esteri sia invece altamente stimato da loro e che 
quello mondanamente più ricercato abbia fama di leggerezza. 
Tuttavia, né il bluff né le false apparenze resistono a lungo all’esame di 
un occhio esperto. Inoltre, perfino quello sforzo di parere più di 
quanto non si sia fa parte di un’emulazione che, malgrado certi 
aspetti un po’ ridicoli, si risolve a vantaggio del servizio e pertanto 
merita d’essere corretta, ma non scoraggiata. 

Poi, dopo quel “lancio”, il nuovo arrivato comincia a 
percorrere la sua strada coi mezzi propri. Ciascuno si procura 
nell’ambiente locale il posto che corrisponde alla sua intelligenza, 
esperienza, preparazione professionale ecc. Ho visto talvolta due 
funzionari arrivare in una sede pressoché contemporaneamente e con 
lo stesso grado. Dopo tre mesi, uno d’essi portava ogni giorno in 
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ufficio qualche notizia interessante, si era introdotto negli ambienti 
giornalistici o in quelli parlamentari ed era ricevuto frequentemente 
nelle principali Ambasciate. L’altro non conosceva nessuno e non era 
conosciuto da nessuno. Dove stava la differenza fra i due? Per dirlo 
in breve, mi basta ricordare un articolo che scrissi poco dopo la 
guerra su “La città libera” ed in cui osservavo ch’era sciocco 
continuare a parlare di diplomazia vecchia e nuova e ch’era meglio 
pensare alle sole due categorie in cui la diplomazia può dividersi: 
buona e cattiva. 

Aggiungo che, dei due funzionari tipizzati più sopra, il 
secondo ha spesso una vita più comoda del primo. Non gli accade 
mai di rinunciare a comperare un paio di scarpe nuove al suo 
bambino per restituire una colazione ad un collega straniero; e 
spesso, offrendo a un deputato italiano di passaggio un piatto di 
tagliatelle alla bolognese, giova alla propria carriera più del collega 
che non ha potuto fare altrettanto perché impegnato altrimenti e che 
a causa di ciò è stato giudicato come “uno che si dà delle arie”. 

Certamente, chi più sa penetrare nell’ambiente locale 
accumula un più ricco bagaglio di ricordi ed ha maggiori possibilità di 
contrarre amicizie destinate a durare. Io stesso ho avuto, nei diversi 
Paesi in cui ho prestato servizio, amici che tuttora sono e che 
rimarranno tali, indipendentemente da ogni interesse di lavoro. 
Tuttavia, a fronte di ogni amicizia duratura, ce ne sono dieci 
strettamente legate al lavoro in una data sede e destinate a svanire 
dopo il trasferimento. Non voglio dire che queste siano frutto 
d’ipocrisia da parte del diplomatico che a suo tempo le ha ricercate, 
ma è certo che non le ha ricercate per proprio personale vantaggio 
bensì per le esigenze del suo lavoro. 

È ovvio che in tutto questo le mogli hanno una parte 
importante. Un magistrato può sposare una principessa di sangue 
reale o la propria cuoca, senza che ciò influisca sulla dottrina versata 
nelle sue sentenze. Invece la moglie d’un diplomatico può 
avvantaggiare o rovinare il lavoro del marito. Quale che sia 
l’ambiente in cui un diplomatico è chiamato a lavorare, le sue 
attitudini a lavorarvi sono condizionate da quelle della moglie. 

Ogni lingua straniera di meno ch’essa conosca rispetto al 
marito rende parzialmente inutile la conoscenza di essa da parte di 
lui. Una moglie socievole e che ispiri facilmente simpatia può mettere 
riparo alla timidezza o alla scontrosità del marito. Una moglie 
ineducata o indiscreta può fare il vuoto intorno al marito. Quel che 
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può dirsi per i mariti in tema di evoluzione della diplomazia, può 
dirsi anche per le mogli. A queste non meno che a quelli spetta oggi 
un compito più duro di ieri, per la necessità di lavorare in condizioni 
ambientali divenute più difficili pressoché ovunque. Anche della 
moglie si può dire che ai tempi attuali non deve necessariamente 
essere molto ricca né troppo legata al costume di vita della gente più 
facoltosa o più raffinata. Anzi, se lo è, vi sono molte probabilità che 
le venga la voglia di mandare al diavolo la carriera del marito e che le 
riescano insopportabili i sacrifici ch’essa comporta. È indispensabile, 
però, che abbia un’attitudine alla carriera e un gusto per la medesima, 
pari a quelli del marito e perfino che si immedesimi nelle piccole 
miserie di essa, al fine di vederla (per dir così) dal di dentro. Infatti, se 
vi sta dentro guardandola con l’occhio dell’osservatore estraneo, non 
può non essere infastidita da molte sue caratteristiche, allo stesso 
modo che la moglie di un medico, non immedesimandosi nel lavoro 
del marito, è infastidita ogni volta che questi è chiamato al telefono 
nel mezzo della notte. 

I diplomatici non possono sposarsi senza aver ottenuto 
l’”assenso ministeriale”, che viene accordato dopo un’indagine sulla 
futura sposa e che al tempo della monarchia si chiamava “regio 
assenso”. Per qualche tempo, essendo Ministro Dino Grandi, una 
circolare ministeriale prescriveva che l’assenso fosse rifiutato quando 
la fidanzata era straniera. Dopo qualche anno, senza che la circolare 
fosse abrogata, si aggirò italianamente l’ostacolo concedendo la 
cittadinanza italiana alla fidanzata prima del matrimonio. Ciò avvenne 
così spesso che poco prima della guerra un funzionario che 
desiderava sposare una ragazza svizzera allegò alla domanda 
d’assenso una statistica dalla quale risultava che, dopo quella 
circolare, la percentuale dei matrimoni con straniere era aumentata. 
Attualmente quella limitazione non esiste più. Prima della guerra, 
avevo raramente visto negare l’assenso per ragioni diverse dalla 
nazionalità della sposa. Dopo la guerra, non l’ho visto negare mai. 
Sarebbe, ahimè, errato dedurne che dalla fine della guerra in poi tutti 
i diplomatici hanno scelto oculatamente la compagna della loro vita. 
In realtà, quella procedura è diventata una delle tante formalità 
burocratiche sopravvissute all’attitudine della Pubblica 
Amministrazione a servirsene per i fini per cui originariamente 
tendevano. D’altra parte, occorre riconoscere che la materia si presta 
male ad essere trattata per mezzo di regolamenti e fa parte, invece, 
del costume. È il costume che la modella ed è il costume che va 
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sorvegliato, senza rigori antiquati e senza demagogiche indulgenze. A 
sorvegliarlo, debbono pensare per primi i diplomatici stessi. Ma non 
sarebbe male che, quando ricoprono certe cariche o esercitano più o 
meno legittimamente certe influenze, vi contribuissero anche “gli 
altri”. 
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II. I DIPLOMATICI E “GLI ALTRI” (II) 
 

Quando da Washington mi recavo in Italia in vacanza mi 
accadeva spesso che colleghi ed amici la cui esperienza degli Stati 
Uniti risaliva a dieci o quindici anni prima esprimessero sulla vita 
americana giudizi che mi sorprendevano perché niente affatto 
rispondenti alla situazione del momento. Mi accorsi, così, di quanto 
la società americana evolvesse rapidamente. Perciò quando lasciai gli 
Stati Uniti mi proposi di continuare a tenermi per quanto possibile al 
corrente delle cose americane. 

A questo scopo, oltre a mantenere i contatti con molti amici 
di Washington, mi abbonai (e continuo ad essere abbonato) a 
numerose riviste, dei più vari tipi, dal “New Yorker” a “U.S. News 
and World Report”. Non mi illudo, però, che ciò sia bastato e quindi 
nello scrivere adesso su Washington preferisco usare il tempo 
passato. 

Quel che so del presente, del resto, è sufficiente a 
confermare che la vita nella capitale americana è profondamente 
cambiata. Innanzi tutto è cambiata la composizione della 
popolazione: ch’era, al tempo mio, per due terzi bianca e che ora è 
per tre quarti nera. Inoltre, molti aspetti della vita quotidiana sono 
stati turbati dalla cattiva situazione dell’ordine pubblico. Al mio 
tempo, per esempio, non aveva nulla di eccezionale, in una sera 
d’estate, uscire di casa per una passeggiata anche quando si abitava 
nei quartieri residenziali della periferia. Oggi, invece, nessuno si 
sognerebbe di farlo, tanto alte sarebbero le probabilità d’essere 
aggrediti e depredati. Ma, anche indipendentemente da questi 
cambiamenti, ho l’impressione che poco resti dell’ambiente politico, 
giornalistico e mondano da me così ben conosciuto e di cui il famoso 
romanzo “Advise and consent” di Allen Drury costituisce 
un’eccellente descrizione. 

Quattro o cinque lustri fa la capitale degli Stati Uniti, da 
poco ingigantitasi per estensione e popolazione, era ancora immune 
dall’atmosfera delle grandi metropoli come New York o Chicago, che 
soffoca gli abitanti in un anonimato da formicaio, ed aveva 
conservato sotto molti aspetti uno spirito simpaticamente 
provinciale. La percentuale delle persone che vivevano nei moderni 
apartment-houses, quantunque questi da qualche anno si fossero 
moltiplicati, era ancora inferiore a quella di coloro che, ricchi o 
poveri, avevano una casa tutta per sé. Molti, se fossero stati colti da 
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amnesia e si fossero affacciati alla finestra per cercare di ricordare 
dove si trovavano, sarebbero stati incapaci di stabilire se fossero in 
una città di cinquantamila abitanti o di due milioni. Chi entrava in 
una nuova casa aveva buone probabilità di essere visitato entro 
ventiquattr’ore dal rappresentante di un improvvisato comitato di 
vicini, che gli dava il benvenuto e gli offriva assistenza per i lavori di 
installazione. Un’apposita associazione si occupava di conservare 
inalterato l’aspetto di Georgetown, il quartiere anticamente occupato 
dai negri e le cui casette di legno, ridipinte e arredate con genuini o 
imitati mobili early American ospitavano una parte della migliore 
società washingtoniana (vi abitavano anche molti diplomatici. Io non 
vi ho, però, mai abitato, perché a parità di prezzo ho preferito case 
meno minuscole in zone più moderne). La suddetta associazione 
dette molti fastidi ad una signora che si era permessa di sostituire 
nella sua casa le solite finestre americane a ghigliottina con altre, 
apribili orizzontalmente. 

Naturalmente, c’erano anche a Washington le 
differenziazioni fra ricchi (vecchi e nuovi) e persone che vivevano 
modestamente, fra amanti delle arti e appassionati della politica, fra 
appartenenti a questo o a quel partito. Tuttavia si trattava di 
suddivisioni di una società sostanzialmente omogenea, i cui elementi 
si mescolavano fra loro più di quanto non accada in molte città 
europee, nelle quali invece uomini politici e uomini d’affari, 
professionisti e proprietari terrieri, giornalisti e burocrati si ignorano 
reciprocamente. Una social columnist poteva incontrare un giorno al 
grande garden-party del ricchissimo impresario edile il giornalista che 
aveva visto la vigilia al cocktail-party del modesto funzionario del 
Dipartimento di Stato e ritrovare tutti e tre l’indomani a pranzo in 
un’Ambasciata. Le preferenze snobistiche, che pure non mancavano, 
erano connesse con una cultura più o meno europeizzata e con 
questa o quella tendenza intellettuale o con altri fattori, ma mai con 
una determinata professione e meno ancora col denaro. In altre 
parole, Washington smentiva completamente la tradizionale 
immagine della società americana, secondo cui l’unica sua scala di 
valori è quella corrispondente ai rispettivi conti correnti bancari dei 
suoi componenti. Da ciò consegue che conquistare una buona 
posizione nella società di Washington non significava soltanto avere 
un successo mondano, ma anche essere a contatto con tutti gli 
ambienti nei quali le direttive della politica americana si formavano e 
si realizzavano: parlamento, stampa, burocrazia, partiti, governo ecc. 
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A Washington, capitale esclusivamente politica ed 
amministrativa, non erano quasi affatto rappresentate la grande 
industria e l’alta banca. Non è detto che l’una e l’altra non vi avessero 
influenze indirette (né sarebbe stato possibile governare gli Stati Uniti 
senza tener conto di entrambe, come pure della proprietà agricola, 
dei sindacati e di ogni altra componente importante della società 
americana) ma si trattava, dall’elezione di Roosevelt in poi, 
d’influenze non determinanti. Fra Mussolini e Hitler, i quali 
credevano che il governo americano fosse manovrato da Wall Street, 
e coloro che credono la stessa cosa oggi, c’è una sola differenza: 
quelli erano in ritardo di dieci anni e questi lo sono di quaranta. 

Per molti aspetti il contatto dei diplomatici con l’ambiente 
locale era più facile a Washington che in molte altre capitali. 

Un solo elemento lo ostacolava notevolmente: la 
concorrenza. Un centinaio di capi-missione ed alcune migliaia di 
funzionari d’ogni grado cercavano di stabilire contatti personali 
quanto più stretti possibili con deputati, senatori, giornalisti ed alti 
funzionari governativi e coi privati le cui case erano più o meno 
largamente ed assiduamente frequentate da costoro. D’altra parte, gli 
appartenenti a quelle categorie lavoravano dalla mattina alla sera e 
vivevano per lo più in condizioni poco propizie all’attività mondana. 
Gli uffici si aprivano presto la mattina e l’interruzione del lavoro per 
la colazione lasciava appena il tempo di trangugiare qualche sandwich 
nel più vicino drugstore. Molti funzionari vivevano nei quartieri 
periferici o nei sobborghi e, finito il lavoro, affrontavano, per andare 
a casa, un viaggio in automobile che poteva durare più di un’ora. I 
parlamentari passavano le giornate e talvolta le nottate assistendo ai 
lavori delle commissioni in cui i progetti di legge erano esaminati nei 
loro aspetti tecnici con una minuziosità sconosciuta altrove, oppure 
studiando a casa quei progetti per essere in grado di discuterli poi 
con sufficiente conoscenza di causa. 

Finito il lavoro, tutti quei candidati alla più o meno 
interessata amicizia dei diplomatici avevano un solo desiderio: andare 
a dormire. Vi si sarebbero abbandonati senza esitazioni, se molti di 
loro non fossero stati indotti a diverso consiglio da due circostanze. 
In primo luogo, a differenza di quanto accade in analoghi ambienti 
d’altri paesi, c’era in molti di essi un sincero desiderio di non isolarsi 
ed un più o meno forte interesse a mantenere i contatti con ambienti 
diversi dal loro. In secondo luogo, le loro mogli li spingevano verso 
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l’attività mondana, che per esse costituiva un’evasione da una vita 
domestica piatta e stancante. 

In nessun altro paese la moglie del “pezzo grosso” era così 
completamente priva, come negli Stati Uniti, di benefici materiali e di 
soddisfazioni morali connesse con la posizione del marito. Per ogni 
parlamentare o funzionario ricco, ce n’erano cento che vivevano del 
solo stipendio, il quale era molto più modesto dì quanto 
generalmente gli europei immaginino e non consentiva né di 
ingaggiare personale di servizio fisso né di fare costose villeggiature 
né altro del genere. Erano, inoltre, sconosciuti gli arrangiamenti a 
base di attendenti, di uscieri chiamati in casa a dare una mano nei 
lavori domestici, di automobili di servizio usate per accompagnare i 
bambini a scuola. Erano parimenti sconosciuti i mille piccoli favori 
così comuni altrove e che vanno dallo speciale zelo del commesso 
del negozio nel servire la moglie del personaggio importante alle 
scuse del vigile urbano che si accingeva a farle una contravvenzione 
ignorando la sua identità. La moglie del Vice Presidente Nixon lavava 
i piatti quasi tanto frequentemente quanto la moglie del più modesto 
travet. Il Presidente Eisenhower dovette separarsi del suo più fidato 
consigliere, Sherman Adams, quando si scoprì che un uomo d’affari 
gli aveva regalato un cappotto e gli aveva fatto qualche altro piccolo 
favore. In queste condizioni, per molte mogli andare a pranzo fuori 
di casa significava non soltanto soddisfare un’ambizione mondana, 
ma anche fare a meno di cucinare esse stesse la cena per loro e per i 
loro mariti. Non sorprende, quindi, che a Washington ancor più che 
altrove, la moglie del diplomatico fosse per lui una collaboratrice 
preziosa perché dalla sua amicizia con la moglie d’una personalità 
influente poteva sorgere un contatto tra i mariti, che altrimenti si 
sarebbe stabilito più difficilmente. 

Così si alimentava, un po’ per snobismo, un po’ per necessità 
di lavoro, un po’ per tradizione, un po’ per generica socievolezza, un 
po’ per desiderio di evasione, la girandola dei cocktail-parties e dei 
pranzi washingtoniani. La cornice di essi variava da quella rarissima 
della casa lussuosa a quella abituale della piccola casa o 
dell’appartamentino. I loro protagonisti non variavano quasi affatto. 
La politica vi costituiva il soggetto principale di conversazione. La 
selezione dei diplomatici che aspiravano a parteciparvi vi era fatta 
pressoché esclusivamente sulla base delle doti personali di ciascuno. 

A Washington la scala del prestigio e dell’influenza dei 
diplomatici non aveva nessun rapporto con le precedenze stabilite 
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dal protocollo né con la non ufficiale ma insopprimibile gerarchia fra 
gli Stati. Certamente, in partenza, l’Ambasciatore britannico si 
trovava avvantaggiato rispetto al Terzo Segretario dell’Ambasciata di 
un piccolo Paese e (non dispiaccia a tanti nazionalisti da caffè di 
villaggio) anche rispetto all’Ambasciatore italiano. D’altra parte ho 
visto Ambasciatori di qualche piccolo Stato centro-americano 
godere, nei circoli politici e giornalistici, di un prestigio non inferiore 
a quello dell’eccellente Ambasciatore di Francia, Henri Bonnet. Ho 
visto l’Ambasciatore della Cina nazionalista, Wellington Koo, e sua 
moglie, rappresentanti di un Paese praticamente debellato, mobilitare 
a favore della loro causa una frazione non insignificante del Senato, 
al punto da suscitare vivaci reazioni giornalistiche contro il “China 
lobby”. Ho incontrato persone interessanti in casa di Primi Segretari 
ed ho declinato inviti in casa di Ambasciatori, sapendo in anticipo 
che non vi avrei trovato nessuno con cui valesse la pena intrattenersi. 

Quali erano le doti personali per le quali, su alcune migliaia 
di diplomatici, poche decine erano bene introdotti, qualche centinaio 
aveva una gamma più o meno ampia di contatti utili e gli altri 
vivevano a Washington altrettanto isolati come avrebbero potuto 
esserlo in una piccola città di provincia? Se dovessi descriverle, più 
che di doti positive, parlerei di assenza di certe caratteristiche 
negative. Si poteva essere colti come un Accademico di Francia e 
trovare un handicap insormontabile nella scarsa conoscenza della 
lingua inglese. Si poteva essere intelligenti e riuscire insopportabili 
per l’aggressività polemica, la causticità e la disposizione al paradosso 
e all’overstatement, che viceversa in altri Paesi assicurano il successo. Si 
poteva saper dire cose interessantissime e non disporre l’uditorio ad 
ascoltarle per l’incapacità di inserirsi a tempo in un dialogo 
incominciato su un tono leggero. 

Se dovessi enunciare una sola dote positiva direi che occorre 
saper applicare agli americani la regola che si applica alle persone cui 
si vuole bene: avvicinarsi a loro per le vie suggerite dalle loro qualità 
anziché per quelle che conducono a constatare i loro difetti. Spesso, 
dopo aver passato una serata a pranzo da alcuni di loro, era 
egualmente facile criticare la loro cucina e le loro idee. Tuttavia la 
prima aveva poca importanza e le seconde potevano essere altrimenti 
apprezzate se le si fosse esaminate sotto un angolo più appropriato. 
Gli americani non hanno l’equivalente del bachot, dell’Abitur o del 
diploma di Maturità Classica. Non hanno, quindi, l’attitudine alla 
generalizzazione né la facoltà di sintesi, di cui sanno fare uso (e 



Mario Luciolli 

 

34 

abuso) gli europei continentali. Tuttavia non sono inferiori agli 
europei nel valutare le cose, se queste si presentano loro nella forma 
per loro più adatta. Inoltre, mentre da un lato ho riscontrato anch’io, 
in tanti americani, esempi colossali di superficialità e di faciloneria o 
più semplicemente di ignoranza, ne potrei citare altrettanti di serietà e 
competenza. Ho già ricordato la cura con la quale i parlamentari 
studiavano i disegni di legge. Voglio citare anche l’assiduo studio 
delle questioni politiche da parte di giornalisti come Arthur Krock, 
James Reston, Edgar Mowrer, Herbert Matthews e tanti altri che ho 
conosciuto (e non parlo di Walter Lippmann, che pure ho 
conosciuto, ma che allora era quasi il solo noto a molti europei e 
perciò era considerato da questi come un’eccezione). 

Il Dipartimento di Stato era un’organizzazione enorme, 
quantunque coprisse soltanto una parte delle attività americane 
all’estero, le rimanenti essendo regolate dalle varie agencies competenti 
per gli aiuti economici, la cooperazione scientifica e culturale ecc. In 
queste condizioni, si verificavano spesso dannose mancanze di 
coordinamento, tendenze a guardare l’albero senza vedere la foresta, 
lentezze nella formulazione di direttive generali e, peggio ancora, nel 
modificare direttive rivelatesi errate. A questi inconvenienti si cercava 
di portare rimedio, ma molto spesso il rimedio era peggiore del male, 
consistendo generalmente in brusche sollecitazioni dall’alto o nella 
creazione di nuovi organi. D’altra parte non conosco nessun paese 
dove vi fosse, da parte del Ministero degli Esteri, maggior impegno 
nello studio approfondito dei problemi internazionali e nella ricerca 
della soluzione più conforme agli interessi di una politica non 
egoistica. 

 Questo, in breve, mi sembra essere il quadro entro cui a 
Washington si sviluppavano i rapporti fra diplomatici e gli altri”. Era 
un quadro diverso da quello di molti altri Paesi, ma tale da fornire 
un’esperienza senza la quale, a mio avviso, nessun diplomatico di 
oggi può dire di avere una preparazione professionale completa. 

Io, arrivando, ebbi la fortuna di trovare fra i colleghi 
dell’Ambasciata funzionari già circondati da molta stima e da 
numerose amicizie. Anche fra quelli più giovani, alcuni avevano fatto 
assai più di quel che normalmente ci si sarebbe potuti attendere, nello 
stringere relazioni utili, da funzionari di rango non elevato. Ciò 
facilitò l’ambientamento di mia moglie e mio. 

Mi asterrò dal dilungarmi su quel che, una volta ambientati, 
facemmo noi stessi perché mi troverei di fronte al dilemma: aver 
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l’aria di vantarmi o sfoggiare una modestia alla quale non crederebbe 
nessuno. Voglio solo dire che, a tanta distanza di tempo, sono quasi 
sorpreso nel ricordare quante persone che avevano a Washington 
una posizione eminente varcarono spesso la soglia della nostra casa e 
ci accolsero nella loro. Per sfuggire, però, a quel dilemma e per dare 
al tempo stesso un esempio pratico, racconterò, anziché un mio 
successo, una gaffe: anche perché è indicativa, da un lato, dei pericoli 
che insidiano l’attività mondana dei diplomatici e, dall’altro, del clima 
altamente civile in cui quell’attività si svolgeva a Washington. 

Fra le prime persone che mia moglie ed io conoscemmo ce 
ne furono due, entrambe assai simpatiche e che poi continuammo a 
vedere spesso. L’una era Francis Biddle, uomo di grande cultura, 
buon conversatore ed appartenente a una di quelle famiglie che in 
America si considerano aristocratiche perché la loro immigrazione 
rimonta a molto prima della guerra d’indipendenza e perché qualche 
loro membro ha ricoperto cariche pubbliche di rilievo fin dalla 
fondazione degli Stati Uniti. Egli non era esente da un certo 
snobismo (era anche cognato della Principessa Margherita Caetani, la 
fondatrice della rivista “Botteghe Oscure”), nei modi, nel suo 
comportamento in seno alla società di Washington ed anche nel 
ricordare spesso la sua origine. 

Più tardi scrisse un libro di memorie, in due volumi (“A 
casual post” e “In brief authority”) e dedicò una buona parte del 
primo alla storia della sua famiglia, con relative albero genealogico, e 
della sua infanzia e gioventù. Era stato Attorney General, cioè 
Ministro della Giustizia, sotto la presidenza di Roosevelt e si era 
accattivato la simpatia degli italo-americani revocando, in occasione 
del Columbus Day del 1942 e quindi in piena guerra, la legge che 
dichiarava “stranieri nemici” i cittadini italiani. Era stato anche il 
giudice americano del processo di Norimberga contro i principali 
capi nazisti. Politicamente si collocava molto a sinistra tanto che 
divenne Presidente della A.D.A. (“Americans for Democratici 
Action”), associazione così progressista da essere spesso accusata di 
filocomunismo se non addirittura di collusione col Partito 
Comunista, l’altra persona era Norman Littell, un grande avvocato, 
bene introdotto negli ambienti politici (in casa sua, poche settimane 
dopo il mio arrivo, avevo conosciuto il Senatore Robert Taft), uomo 
intelligente e di carattere gioviale. Ad uno dei primi pranzi che mia 
moglie ed io offrimmo a casa nostra li invitammo entrambi. 
Ignoravamo, ahimè, che Littell era stato Assistant Attorney General 
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quando Biddle era Attorney General e che si era dimesso dopo un 
litigio col suo capo: litigio così clamoroso e condito di così violente 
accuse reciproche che in seguito i due non si erano mai più rivolta la 
parola né stretta la mano.  La cosa più straordinaria e che più torna 
ad onore di entrambi e in generale della società di Washington fu che 
al nostro pranzo né mia moglie né io ci accorgemmo di aver fatto un 
colossale sbaglio nell’invitarli insieme. Quantunque i commensali 
fossero in tutto una dozzina (le dimensioni della nostra sala da 
pranzo non ci consentivano di invitarne di più) la conversazione si 
svolse normalmente e l’atmosfera fu delle più cordiali. Tanto Biddle 
che Littell avevano preferito dimenticare per qualche ora la reciproca 
inimicizia piuttosto che mettere in imbarazzo una coppia di 
diplomatici arrivati da poco a Washington ed evidentemente ignari di 
aver fatto un passo falso. Soltanto qualche settimana dopo, quando 
Biddle e sua moglie invitarono a loro volta mia moglie e me a pranzo, 
il padrone di casa rivelò bonariamente a mia moglie, che gli sedeva 
accanto, il nostro errore. 

Per fortuna questo non è il solo ricordo della nostra vita 
mondana sulle rive del Potomac, né ho soltanto ricordi di quel tipo 
di vita. In realtà, per chiunque sia stato a lungo nella capitale 
americana, riandarvi con la memoria equivale a riassaporare il gusto 
di innumerevoli curiosità gradatamente appagate, di novità 
progressivamente trasformate in cose familiari, del conoscere 
intimamente una classe dirigente su cui ricade in larga misura la 
responsabilità degli affari del mondo. Immagini di persone e di cose 
si associano in varie forme, come i cristalli di un caleidoscopio, e si 
affacciano alla mente in mille occasioni, col ricevere il Christmas card 
d’un amico o col dare un’occhiata all’ultimo numero di “Time”. 

In mancanza di una fontana miracolosa come quella di Trevi 
a Roma, nessuno è sicuro di tornare a Washington. Ma se una 
fontana di quel genere esistesse, pochi ometterebbero di gettarvi, 
partendo, la moneta propiziatrice. 
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III. HOSTESSES 
 

Nella sua prima accezione la parola hostess indica la padrona 
di casa quando dà un pranzo, una colazione, un ricevimento. Nel 
linguaggio più corrente, soprattutto negli Stati Uniti, il termine sta 
indicare colei che riceve abitualmente persone molto in vista nella 
società locale, occupandovi perciò essa stessa un posto importante. E 
il fatto che anche quando hanno un marito si parli delle hostesses più 
che degli hosts è uno degli aspetti matriarcali della società americana. 
A Washington queste signore rappresentavano l’equivalente delle 
dame che cento o più anni fa avevano in Europa uno di quei salotti 
ricordati nella storia o almeno nelle cronache del loro tempo. Nella 
capitale americana, quando vi prestai servizio, le hostesses non erano 
soltanto numerose, ma anche di tipi assai diversi ed erano perfino 
collocate in una scala gerarchica, naturalmente non ufficiale, ma 
sancita da convenzioni mondane più ferree di qualunque legge 
scritta. Perciò nessuna descrizione della società di Washington 
sarebbe completa senza una menzione speciale di queste sue regine 
senza corona. 

Primeggiavano incontrastatamente quelle che erano chiamate 
‘‘le tre B” a causa della comune lettera iniziale dei loro cognomi. 

La prima, Mary Beale, era vedova. Abitava uno degli edifici 
storici di Washington, la Decantur House, sul Lafayette Squadre, 
quasi di fronte alla Casa Bianca. Si diceva fosse di umili origini, ma 
certamente aveva acquistato aspetto e tratto da gran signora. Quando 
la conobbi era già in età avanzata e cominciava a soffrire della 
malattia che sette o otto anni dopo la condusse alla tomba (credo si 
trattasse di artrite deformante o di qualche cosa di simile). Mi fece 
grande impressione, la prima volta che sedetti accanto a lei a un 
pranzo, sentirla parlare tranquillamente delle terribili sofferenze che 
l’attendevano a causa di quella malattia. La sua principale civetteria 
consisteva nel fatto che nella parte di rappresentanza della sua casa la 
luce elettrica non era stata mai installata e l’illuminazione veniva fatta 
esclusivamente con candele. È appena il caso di aggiungere che il suo 
salotto era frequentato soltanto da simpatizzanti per il Partito 
Repubblicano e prevalentemente dai più conservatori. Mi hanno 
raccontato che al tempo di Roosevelt, quando c’era un ricevimento 
ufficiale alla Casa Bianca, essa soleva invitare a bere una coppa di 
champagne dopo il ricevimento i pochi diplomatici ammessi nella 
cerchia dei suoi amici. Per costoro uscire dalla Casa Bianca, in frac o 
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in uniforme, ed attraversare la piazza per recarsi alla Decatur House 
era uno status symbol così marcato da far rodere d’invidia i loro 
colleghi. Come la maggior parte delle americane del suo tipo, Mrs. 
Beale aveva un’incrollabile resistenza fisica e la metteva a dura prova, 
fra l’altro con viaggi lunghi e faticosi. Morì, del resto, dopo aver 
interrotto un viaggio d’interesse archeologico in Grecia. Avevo già 
lasciato definitivamente Washington e mi trovavo a Roma. Un 
giorno un amico comune (marito della seconda “B”) mi telefonò da 
Atene per informarmi che Mary Beale si trovava lì con lui e con sua 
moglie, stava malissimo e si accingeva ad imbarcarsi su un aereo per 
Roma, da dove con un altro aereo sarebbe andata a Zurigo per essere 
ricoverata in una clinica. Egli mi pregava di assisterla nel trasbordo 
da un aereo all’altro. Affidai a mia volta questa incombenza a mia 
moglie, la quale poi mi disse che fisicamente la vecchia signora era in 
uno stato pietoso (morì pochi giorni dopo) ma che il suo spirito era 
come sempre indomito. 

La seconda “B” era Mildred Bliss, moglie di Robert Bliss, ex-
diplomatico. La loro ingente fortuna proveniva, poco poeticamente, 
dalla larga vendita di un purgante a base di olio di ricino. La vendita, 
a causa dei progressi della medicina, era finita da un pezzo, ma la 
fortuna era rimasta. Fino alla fine della seconda guerra mondiale i 
Bliss erano stati proprietari di una delle più belle case di Washington, 
Dumbarton Oaks, dove nel 1944 ebbe luogo la Conferenza 
preparatoria dello Statuto delle Nazioni Unite. L’avevano poi ceduta 
alla Harvard University, che ne aveva fatto un centro di studi sull’arte 
bizantina e che l’aveva destinata anche ad altre attività culturali e fra 
l’altro a concerti da camera d’alto livello artistico. I proprietari si 
erano ritirati in una piccola casa di Georgetown e lì ricevevano non 
fastosamente, ma molto signorilmente. Mrs. Bliss, più anziana di 
Mrs. Beale, sembrava il prototipo della gran dama della belle époque. 
(Quando, alcuni anni più tardi, ebbi occasione di farle fare un giro 
nelle sale del Quirinale, ricordò di avervi assistito a un ricevimento al 
tempo di Umberto I). Era intelligente e colta (aveva, fra l’altro, una 
grande competenza in materia di mosaici bizantini) e a queste doti 
univa un’eleganza semplice e una signorilità istintiva. Anche lei 
frequentava soltanto esponenti della vecchia società di Washington, 
decisamente conservatori. Anche lei aveva un fisico eccezionale. Una 
volta venne a trovare mia moglie a Roma in una giornata d’agosto, 
senza che la temperatura torrida l’avesse indotta a rinunciare ai guanti 
e al cappello e, soprattutto, avesse gettato un’ombra di stanchezza 
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sulla sua figura impettita e sul suo volto affilato. Sopravvisse al 
marito. Guarì miracolosamente di una brutta frattura del femore 
quando era all’incirca novantenne. Declinò soltanto nei suoi 
ultimissimi anni, fino a rimbambirsi completamente: al punto che 
quando sentiva parlare di Dumbarton Oaks domandava cosa fosse. 

La terza “B”, Virginia Bacon, era meno anziana delle prime 
due. Suo marito, morto da tempo, era stato Speaker della Camera. 
Anche il suo era un salotto repubblicano. In casa sua mia moglie ed 
io seguimmo sullo schermo della televisione l’esito dell’elezione 
presidenziale del novembre 1952. Gli altri invitati, naturalmente, 
erano tutti partigiani di Eisenhower e ne salutarono la vittoria con 
grande giubilo perché riportava il loro partito al potere dopo 
vent’anni e perché molti di loro speravano di ottenere (ed alcuni 
effettivamente poi ottennero) cariche importanti nella nuova 
Amministrazione. Virginia Bacon vive ancora, ma è diventata 
completamente sorda. 

C’era anche una “B minor”, così chiamata scherzosamente 
perché anche il suo cognome cominciava con la lettera B, ma il suo 
status sociale, quantunque elevato, non giungeva alle vette di quello 
delle altre. Si chiamava Julia Brambilla, essendo stata sposata col 
diplomatico italiano Giuseppe Brambilla, morto in relativamente 
giovane età nel 1926. Era legata all’Italia non soltanto per quel 
vincolo sentimentale, ma anche per aver vissuto a Roma nei primi 
anni del secolo, quando suo padre era Ambasciatore americano 
presso il Quirinale. Soltanto questi riferimenti cronologici 
denunciavano, almeno approssimativamente, la sua età, che invece il 
suo vigore e il suo aspetto tendevano a nascondere. Viveva in un 
albergo e riceveva all’” F Street Club”. Questo prendeva il nome 
dalla strada in cui aveva la sua sede e non corrispondeva al concetto 
classico di club. Si trattava di una casa elegante, ma di piccole 
proporzioni, appartenuta in passato ad un’altra hostess di Washington. 
Costei, morendo, aveva disposto fosse trasformata in un club per 
pochi amici, ciascuno dei quali avrebbe così potuto servirsene per 
ricevere altri amici in un’atmosfera identica a quella di una residenza 
privata. Dopo la guerra, Julia Brambilla era stata di grande aiuto ai 
miei colleghi che per primi erano arrivati a Washington. Infatti si 
doveva alla sua protezione, oltre che alla loro abilità, il fatto che si 
erano rapidamente introdotti nella società della capitale malgrado 
l’iniziale cattiva disposizione verso i rappresentanti di un Paese fino a 
pochi mesi prima nemico. Aveva messo in quest’opera di 
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conciliazione tutta la sua energia, tutto il suo tatto e, più ancora, tutta 
la sua grande bontà. Anche lei è ancora viva e vegeta ed ha rallentato 
soltanto di poco il ritmo delle sue colazioni al “F Street Club” e dei 
suoi viaggi in Italia. 

Sulla sponda politica opposta, cioè in campo democratico, 
primeggiava Gwendolyn (“Gwen”) Cafritz. Era fra i quaranta e i 
cinquant’anni ed il marito, Morris Cafritz, era il più ricco costruttore 
e commerciante di immobili di Washington. La differenza fra lei e le 
altre hostesses che ho ricordato non stava soltanto nel differente 
orientamento politico. Era, piuttosto, la differenza fra due tipi sociali 
antitetici: il primo raffinato, chiuso, orgoglioso; il secondo di 
formazione recente, un po’ spavaldo e non privo di una certa 
ostentazione della ricchezza. Fra gli invitati abituali dei Cafritz, al 
tempo della presidenza Truman, figurava in prima linea il Vice 
Presidente Alben Barkley, un simpatico buontempone, detto il 
“Veep” dalle iniziali della sua carica. Mrs. Cafritz aveva l’abitudine di 
fare, al termine di ogni pranzo in casa sua, un discorsetto in cui 
riusciva ad affastellare un gran numero di sciocchezze. Una volta mia 
moglie ed io l’avevamo pregata di invitare insieme a noi l’Ammiraglio 
italiano Tallarigo, che si trovava di passaggio a Washington per non 
so che riunione della Nato. Cortesemente, acconsentì. Poi, nel solito 
discorsetto, disse fra l’altro che guardare l’Ammiraglio le faceva 
venire in mente i ruderi dell’antica Roma. Intendeva dire, a suo 
elogio, che le di lui fattezze assomigliavano a quelle di un antico 
romano. Ciononostante, quel prestante uomo di mare rimase 
alquanto sconcertato. 

Ho già detto che la società di Washington era, nel 
complesso, molto unita. A voler essere più precisi occorre aggiungere 
che non lo era al punto da comportare reciproche frequentazioni tra 
gli opposti vertici di cui sto scrivendo. Tuttavia anche a quelle 
sublimi altezze stava accadendo qualcosa di nuovo. Me ne accorsi il 
giorno in cui, recatomi dai Cafritz per un cocktail party durante le feste 
natalizie, vidi in anticamera un vassoio traboccante di biglietti di 
visita lasciati dagli ospiti dei giorni precedenti e mi accorsi che su tutti 
gli altri stava quello di “Mr. and Mrs. Robert Bliss”. Forse non 
costituiva la documentazione di una visita fatta personalmente, ma 
soltanto di un invio di fiori o qualcosa del genere. Comunque era 
segno dei tempi e non dubitai affatto che la padrona di casa lo avesse 
messo in bella vista affinché gli altri invitati lo notassero e lo 
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apprezzassero come tale. Ciò stante, cedendo ad un maligno impulso, 
lo tolsi da lì e lo nascosi nel mucchio degli altri. 

Pure in campo democratico militava Perle Mesta, vedova di 
un ricco industriale di origine italiana. Truman, quando era Vice 
Presidente, era stato abitualmente fra i suoi invitati. Poi, da 
Presidente, aveva soddisfatto la di lei ambizione nominandola 
Ministro al Lussemburgo. (Nel piccolo Granducato, allora, gli Stati 
Uniti avevano una Legazione anziché un’Ambasciata). Si raccontava 
che, recatasi a raggiungere il suo posto in automobile da Parigi, 
avesse stentato a trovare il Lussemburgo o, più esattamente, l’avesse 
attraversato senza accorgersene e fosse sconfinata in Belgio. Quel che 
è certo è che la sua missione e il modo con cui l’assolse assunsero agli 
occhi della società di Washington un sapore di operetta. E poco più 
tardi sulla scena di un teatro di New York comparve effettivamente 
un’operetta, che ebbe grandissimo successo, dal titolo “Call me 
Madam“, chiaramente ispirata dall’attività diplomatica di Mrs. Mesta. 
Ciò non turbò affatto la serenità e la sicurezza di sé di quella forte 
tempra di hostess. Conobbi Perle Mesta quando, Eisenhower essendo 
succeduto a Truman, tornò a Washington. Ivi, finché non ebbe 
arredato una nuova e fastosa dimora, risiedette e ricevette in un 
appartamento del Wardman Park Hotel (l’attuale Sheraton Park 
Hotel). I suoi pranzi vedevano riuniti uomini politici, diplomatici, 
giornalisti ed anche figure di quello che più tardi fu chiamato il jet set. 
Ad uno di questi pranzi mi trovai seduto accanto ad Elsa Maxwell, la 
di lei bruttezza mi parve pari a quella attribuitale dalla fama. Il di lei 
spirito, no. 

Sarebbe errato credere che l’atmosfera di tutte le case delle 
hostesses democratiche fosse meno raffinata di quella della società 
repubblicana. A smentire questa impressione basterebbe menzionare 
Alice Longworth Roosevelt, figlia del Presidente Teodoro Roosevelt 
e vedova dello Speaker della Camera, Longworth. Era, credo, 
all’incirca coetanea di Mrs. Bliss ed era altrettanto colta, intelligente, 
elegante e raffinata. Aveva una vita sociale forse meno intensa, ma la 
vivificava con uno spirito mordace difficilmente eguagliabile. Voglio 
ricordare, a titolo d’esempio, una delle battute con cui aveva sferzato 
l’Amministrazione repubblicana. Quando Eisenhower si ammalò 
seriamente per la prima volta, molti criticarono le inframmettenze del 
suo consigliere Sherman Adams. Questi, in quel delicato momento, 
quasi si dette un’aria di reggente, in contrasto con Nixon, che era 
Vice Presidente e quindi destinato dalla Costituzione a sostituire il 
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Presidente in caso di impedimento ed a succedergli in caso di morte. 
Molti, allora, dubitavano dell’attitudine di Nixon ad esercitare 
l’altissima funzione che la sorte poteva da un momento all’altro 
affidargli. Mrs. Longworth espresse la sua opinione così: “Per gli 
Stati Uniti il vero pericolo non è che Eisenhower muoia e Nixon 
diventi Presidente. Il vero pericolo è che Sherman Adams muoia e 
Eisenhower diventi Presidente”. Mrs. Longworth vive ancora. 
Dev’essere quasi centenaria, ma non mi sorprenderebbe apprendere 
che la sua lingua ha conservato intatta la capacità di pungere. 

Un’altra hostess democratica era Marjorie Davies, moglie di 
John (“Joe”) Davies, ex-Ambasciatore di Roosevelt a Mosca. 

Lui era un uomo fisicamente già in declino. Politicamente 
era criticato, non soltanto dai repubblicani ma anche da molti 
democratici, per l’atteggiamento fiacco che aveva avuto nei riguardi 
del Cremlino. Del suo libro di memorie, “Mission to Moscow”, si 
diceva che avrebbe dovuto essere intitolato “Submission to 
Moscow”. Lei, quantunque dovesse già essere oltre i sessant’anni, 
scoppiava d’energia. Dava prova della sua energia fisica con la 
passione per lo square dance, una specie di frenetica quadriglia per cow 
boys, il cui esercizio richiedeva garretti e polmoni da campione 
olimpico. L’energia del carattere le si leggeva nello sguardo d’aquila, 
che certamente mai un’ombra di pietà e neppure di semplice 
indulgenza verso chicchessia aveva addolcito. Vivevano in una 
splendida casa, chiamata Tregaron, strapiena di oggetti d’arte in gran 
parte raccolti durante il soggiorno nell’Unione Sovietica e circondata 
da un vasto parco in cui ogni anno davano due o tre grandiosi garden 
parties. Dopo la mia partenza dall’America Mrs. Davies divorziò, si 
risposò, si costruì un’altra casa (che mi dicono ancora più lussuosa di 
Tregaron), divorziò nuovamente. Riprese il suo nome da ragazza: 
Marjorie Merryweather Post. Visse ancora a lungo forse ballando 
ancora lo square dance. Per molti anni mandò a mia moglie e a me 
cartoline natalizie che con le loro dimensioni da manifesto murale, 
con la solidità da corazza di carro armato del cartoncino e con 
l’eleganza dei caratteri in rilievo gridavano al destinatario l’opulenza 
della mittente. 

Attraverso la descrizione delle principali hostesses ho fatto un 
quadro, forse fin troppo critico, di alcuni poli d’attrazione della 
società di Washington: tale, temo, da farla apparire come i critici 
immaginano la società frequentata dai diplomatici e cioè 
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anacronistica e fatua. Mi sento perciò in obbligo di tornare su due 
concetti già enunciati poco addietro con altre parole. 

In primo luogo, le case di cui ho parlato non erano le sole 
nelle quali la società di Washington si riuniva. Le stesse persone che 
si incontravano in quelle si potevano incontrare anche in moltissime 
altre, assai più modestie ed assai meno note, di giornalisti o di 
funzionari o di diplomatici. In secondo luogo quella società era 
formata da tutte queste ed altre categorie di persone e non soltanto 
da pochi nababbi. Tutti gli argomenti politici del giorno vi erano 
trattati da chi della politica non era spettatore, ma, in grado maggiore 
o minore, protagonista. Di conseguenza il frequentarla consentiva ai 
diplomatici di sentire il polso dell’opinione pubblica, di avvicinare 
figure importanti del Governo, del Congresso e della stampa, di 
correggere l’opinione affrettata di un Senatore su un problema 
riguardante il loro Paese, di prevedere una decisione del 
Dipartimento di Stato, di raccogliere un’informazione confidenziale. 
Consentiva, per dir tutto in breve, di avere quel contatto con “le 
forze vive del Paese” di cui tanto parlano i critici dei diplomatici: 
contatto reso possibile dal fatto che a Washington “le forze vive del 
Paese” non si isolavano né vivevano ripiegate su sé stesse. 
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IV. SURCHARGÉ D’AFFAIRES (I) 
 

Nel noto album di Novello “Il signore di buona famiglia” si 
vedono due disegni, entrambi raffiguranti il direttore di 
un’orchestrina. Nel primo, il direttore ha l’aria stanca e distratta e la 
bacchetta sembra quasi sul punto di cadergli di mano. Nel secondo, 
lo si vede dirigere freneticamente, con gli occhi lampeggianti e 
agitando le braccia. La didascalia è la seguente: “Il direttore 
dell’orchestrina: mentre dirige Verdi e Wagner e mentre dirige il suo 
valzer ‘‘Non amarmi così”. Quei due disegni mi vengono spesso in 
mente quando penso ai funzionari che diventano Incaricati d’Affari. 

In assenza del capo-missione, il funzionario della carriera 
diplomatica più elevato in grado assume la direzione dell’Ambasciata 
col titolo d’incaricato d’Affari (anzi, più esattamente, di Incaricato 
d’Affari ad interim). Di solito non fa nulla di molto diverso da quello 
che faceva nelle sue funzioni normali, ma il farlo sotto la sua 
responsabilità anziché sotto quella del titolare della rappresentanza ha 
un effetto psicologico superiore a quanto si potrebbe immaginare. 

Quando l’Ambasciatore è in sede, quantunque solo 
pochissimi rapporti e telegrammi, anche di argomento politico, siano 
redatti personalmente da lui, partono tutti con la sua firma. Firmarli 
invece di lui basta a dare all’Incaricato d’Affari una piccola emozione. 
Con l’immaginazione, li vede già sotto gli sguardi del Ministro e dei 
più alti funzionari del Ministero e vede quegli sguardi posarsi, alla 
fine della lettura, sulla firma. Apprezzeranno il contenuto di 
importanza storica, la classicità della forma, la finezza dei sottintesi? 
Oppure scopriranno qualche inesattezza o ambiguità o 
contraddizione? Con questi pensieri in testa, l’Incaricato d’Affari 
pondera ogni parola, anche quando si tratta di un telegramma che, se 
non dovesse firmarlo lui, meriterebbe poca attenzione e che molto 
probabilmente sarà letto soltanto da qualche capo-ufficio. E che dire 
della speranza che in assenza dell’Ambasciatore si presentino 
problemi ardui, scoppino crisi internazionali, magari il mondo giunga 
sull’orlo della guerra, così da permettere all’Incaricato d’Affari di dar 
la misura della sua abilità? O della speranza che, per lo meno, 
accadano cose per cui l’Incaricato d’Affari potrà mostrare di avere 
fonti di informazione, contatti ad alto livello ed entrature mondane 
eguali e perfino migliori di quelle dell’Ambasciatore? 
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Poi c’è la soddisfazione di unirsi agli Ambasciatori degli altri 
Paesi in questa o quella cerimonia, nei ricevimenti offerti ai Capi di 
Stato stranieri in visita e forse anche in qualche atto diplomatico 
importante come la firma di un trattato multilaterale, un passo 
collettivo o altro del genere. 

Evidentemente ho esagerato. Non tutti i direttori di 
orchestrina si entusiasmano tanto per il loro valzer “Non amarmi 
così”. Ma ho fatto una caricatura, cioè non ho inventato nulla ed ho 
soltanto accentuato i tratti caratteristici del personaggio. 

Nei sei anni e mezzo che trascorsi a Washington, incarnai 
spesso quel personaggio. Fui, anch’io, simile alla sua caricatura? La 
tentazione era forte. Ero arrivato a Washington a trentott’anni cioè 
quando ero assai più giovane di quanto generalmente fossero allora, 
e, più ancora, di quanto siano adesso i diplomatici investiti di 
analoghe funzioni. Per di più erano anni in cui il Governo americano 
esercitava una parte incontrastatamente preminente nel mondo 
occidentale, sia nel difenderlo, sia nell’aiutarlo economicamente, sia 
nel trattare i residui problemi dell’assetto di pace. Forse, a mettermi 
sull’avviso e conseguentemente a trattenermi dall’espormi all’altrui 
ironia contribuì il simpatico Ambasciatore del Portogallo Luis 
Esteves Fernandez, che un giorno, incontrandomi in un corridoio del 
Dipartimento di Stato mentre avevo l’aria molto indaffarata, mi disse 
sorridendo: “On voit que vous êtes Surchargé d’Affaires”. Perciò mi 
piace usare quest’espressione come titolo di questa parte dei miei 
ricordi, a mo’ di previo e scherzoso ridimensionamento dei miei 
valzer. 

Di uno dei tratti caratteristici di molti Incaricati d’Affari fui 
certamente immune: il sentimento di rivalità e di antagonismo nei 
riguardi del Capo-Missione. Per poche persone, infatti, nutrii 
un’ammirazione ed un affetto pari a quelli che nutrii per 
l’Ambasciatore Tarchiani. 

Ho sempre disapprovato (e disapprovo tuttora pur non 
avendo ormai nessun problema di concorrenza) le nomine di 
Ambasciatori cosiddetti politici e, come ho ricordato altrove, le 
combattei quanto potei quando ero alla Direzione Generale del 
Personale. Una specie di Nemesi burocratica, però, ha fatto sì che 
l’Ambasciatore col quale collaborai più a lungo e più strettamente 
fosse, appunto, un Ambasciatore politico. 

Alberto Tarchiani era Capo Redattore del “Corriere della 
Sera” quando dovette lasciare l’Italia per sfuggire alla persecuzione 
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politica dopo che, strettasi la morsa della dittatura, la direzione del 
giornale era stata tolta a Luigi Albertini. Aveva vissuto a Parigi fino a 
quando, invasa la Francia dalle truppe tedesche, aveva seguito Sforza 
a Londra e poi negli Stati Uniti. Rientrato in Italia dopo l’armistizio, 
aveva aderito al Partito d’Azione ed era anche stato brevemente 
Ministro dei Lavori Pubblici. Sforza avrebbe voluto portarlo con sé a 
Washington come Consigliere quando doveva andarci lui stesso 
come Ambasciatore. Poi, rimasto invece in Italia, aveva suggerito che 
lo si nominasse a quel posto in luogo di lui. 

A giudicare da quanto appresi nei lunghi anni della nostra 
convivenza, più per allusioni che in base a confidenze, delle quali era 
molto parco, doveva essere stato un antifascista sui generis. 

La sua collocazione politica era stata a fianco dei fratelli 
Rosselli e del movimento “Giustizia e Libertà”. Questo, nonché la 
partecipazione all’organizzazione di imprese quasi rocambolesche, 
come l’evasione di Lussu e compagni da Lipari, ed in generale la 
virulenza di certi suoi atteggiamenti spiegavano la sua adesione al 
Partito d’Azione e gli avevano affibbiato la fama di estremista. 
D’altra parte era quasi l’unico fuoruscito che avesse costantemente 
avversato i comunisti tanto a Parigi quanto, più tardi, negli Stati 
Uniti, quantunque allora, negli ambienti governativi americani, essere 
anticomunista apparisse equivalente ad essere antifascista tiepido. 
Una volta mi disse: “Non ho mai stretto la mano a un comunista fino 
a quando, a Salerno, mi sono trovato insieme a loro nel Governo”. 
La spiegazione di questa anomalia era semplice. Tarchiani aveva una 
sola religione, quella della libertà, e nella pratica di essa non 
conosceva né compromessi né espedienti. Da Ambasciatore a 
Washington e da liberale (perché, in fondo, era soprattutto un 
liberale) servì esclusivamente lo Stato. Un’altra volta, mentre 
parlavamo di funzionari in contatto con partiti politici, mi disse: “Da 
quando ho lasciato Roma, al Partito d’Azione non ho mandato 
neanche una cartolina illustrata”. Caso mai, se nella sua azione vi fu 
un accento più marcato degli altri, fu quello nazionalista, che apparve 
principalmente nella passione con cui si batté perché fosse 
conservata all’Italia almeno una parte delle sue colonie e perché fosse 
data alla questione di Trieste una soluzione più soddisfacente di 
quella poi adottata. Dopo il suo ritorno in Italia, visse isolato e 
amareggiato. Isolato perché non più congeniale con i vecchi 
compagni di esilio, quasi tutti militanti nei partiti di sinistra. 
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Amareggiato per la piega che vedeva prendere alla situazione politica 
italiana, vieppiù lontana dalle forme di una salda democrazia liberale. 

A Tarchiani si faceva rimprovero di non curare abbastanza i 
contatti personali e cioè di non assolvere pienamente, per avarizia e 
misantropia, i cosiddetti doveri di rappresentanza. Sarei insincero se 
dicessi che l’accusa era del tutto infondata. Ma occorre tener conto 
anche di altri elementi. Al tempo suo, gli emolumenti del capo-
missione a Washington non erano tali da consentirgli di fare quel che 
faceva, ad esempio, l’Ambasciatore di Francia, la cui residenza era 
costantemente aperta a parlamentari, giornalisti, funzionari americani 
e diplomatici stranieri, tanto che si parlava di un “France Lobby” non 
meno efficace del “China Lobby”. Tarchiani conosceva gli Stati 
Uniti, dove era stato a lungo anche prima della prima guerra 
mondiale, meglio di molti suoi colleghi di altri Paesi, ed a quella 
conoscenza univa un intuito ed una sicurezza di giudizio 
difficilmente eguagliabili. La sua personalità e il suo passato gli 
accattivavano l’unanime stima dei dirigenti americani. Il Governo 
italiano, dunque, avrebbe potuto avere negli Stati Uniti un 
rappresentante mondanamente più brillante di lui, ma non avrebbe 
potuto averne uno che lo informasse più accuratamente né uno che 
lo consigliasse più saggiamente e disinteressatamente. 

Nel gennaio 1955 Alberto Tarchiani fu sostituito da Manlio 
Brosio. Questi era già stato Ambasciatore a Mosca e a Londra, ma 
era anche lui un Ambasciatore politico. Per me la nemesi burocratica 
si era, così, nuovamente manifestata. Ma, ancora una volta, mi aveva 
messo sotto gli occhi un’eccezione, anche se era di quelle che 
confermano la regola. Brosio non aveva nulla da invidiare a Tarchiani 
in fatto di passato antifascista né di dirittura morale. Era, però, di 
temperamento del tutto diverso. Non soltanto era immune dal 
difetto attribuito al suo predecessore, ma si era impadronito 
perfettamente anche dei lati meno frivoli della tecnica diplomatica. 
L’uno era stato un eccellente rappresentante a Washington dell’Italia 
appena uscita dalla disfatta. L’altro mostrò di saper essere un 
eccellente rappresentante dell’Italia di qualsiasi tempo in qualsiasi 
capitale. Oggi, dopo essere stato Ambasciatore anche a Parigi ed 
essere stato a lungo Segretario Generale della NATO, è una delle più 
marcate personalità della scena internazionale. Pochi mesi di 
collaborazione bastarono a farmi ammirare anche lui e gettarono le 
basi di un’amicizia, coltivata tuttora in frequenti incontri, che mi è 
cara e mi onora. 
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La mia prima lunga Incaricatura d’Affari (la parola non 
figura in nessun vocabolario, ma fa parte del gergo diplomatico) fu 
quella dell’estate 1949. 

Il 4 aprile era stato firmato a Washington il Patto Atlantico, 
cui avevano apposto la firma Sforza e Tarchiani, legando così il loro 
nome ad un documento che per l’Italia non rappresentava soltanto 
un fattore di sicurezza, ma anche il ritorno, in piena parità di diritti e 
doveri, nel consesso dei popoli liberi. Di fatto, per l’Italia, il vero 
trattato di pace era stato quello. Nei mesi successivi si erano 
susseguite le ratifiche da parte dei vari Stati firmatari, le ultime 
quattro erano state l’italiana, la francese, la danese e la portoghese. 
Quando anch’esse furono effettuate, il Governo americano decise 
che i relativi “strumenti” (cioè gli atti ufficiali di attestazione della 
ratifica) fossero consegnati dai rappresentanti diplomatici dei quattro 
Stati personalmente al Presidente Truman, in presenza del Segretario 
di Stato Dean Acheson e dei rappresentanti diplomatici degli altri 
Stati membri, in una solenne cerimonia al termine della quale il 
Presidente avrebbe firmato il decreto che metteva in vigore il 
trattato. 

La cerimonia ebbe luogo il 24 agosto e toccò a me, come 
Incaricato d’Affari, rappresentarvi l’Italia. Non senza emozione, 
entrai per la prima volta nell’ufficio del Presidente degli Stati Uniti. 
Al pari degli Ambasciatori di Francia, della Danimarca e del 
Portogallo, consegnando a Truman lo strumento di ratifica, 
pronunciai un breve discorso. 

Il pomeriggio dello stesso giorno partecipai alla prima 
riunione del gruppo di lavoro incaricato di delineare la struttura 
organizzativa dell’alleanza. Cominciò così la principale mia cura di 
quello scorcio d’estate. Essa richiede una breve spiegazione. 

Fino a quel momento il valore dell’alleanza era consistito 
esclusivamente nell’impegno americano di intervenire militarmente in 
difesa di qualsiasi Stato membro che fosse oggetto di un’aggressione. 
Si trattava di un impegno di altissimo valore politico e di importanza 
storica quantunque l’intervento, per ragioni inerenti alle norme 
costituzionali americane, fosse subordinato ad una decisione del 
Congresso (e cioè, come si diceva, non fosse “automatico”) Si 
trattava anche di un impegno che costituiva il principale merito del 
Presidente Truman. Questi aveva ereditato dal suo predecessore una 
vittoria ormai certa ed imminente, ma circondata da insidie tali che 
rischiavano di renderla in gran parte vana. Finita la guerra e calata 
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sull’Europa orientale la cortina di ferro, non soltanto sarebbe stato 
utopistico tentare di riscattare ciò che, in parte per forza di cose ed in 
parte per errori di Roosevelt, era andato perduto, ma perfino 
appariva difficile difendere ciò che era ancora salvo. Truman, per 
assicurare quella difesa, riuscì a rovesciare gli indirizzi più tradizionali 
e più profondamente radicati della politica americana. La dottrina 
Truman, il Piano Marshall ed il Patto Atlantico furono decisioni 
senza le quali il mondo sarebbe oggi assai diverso da quello che è.  

Certamente, nel secondo dopoguerra sarebbe stato 
impossibile agli Stati Uniti tornare definitivamente all’isolamento, 
anche se lo avessero voluto. Tuttavia la tendenza a volerlo era 
fortissima e si era manifestata con l’elezione di una maggioranza 
parlamentare repubblicana nel 1946, con l’irresistibile spinta popolare 
per avere al più presto “our boys back”, col rapidissimo disarmo ed 
in mille altri modi. Riconoscere quella impossibilità prima che fosse 
troppo tardi, farla riconoscere dalla classe politica e dall’opinione 
pubblica, imporre i conseguenti sacrifici economici, trovare le più 
appropriate formule giuridiche: questo Truman fece mirabilmente. E 
l’atto più complesso e di più ampio sviluppo nel tempo fu costituito 
dal Patto Atlantico. Si era detto che nel 1914 la Germania avrebbe 
evitato la guerra se avesse avuto la certezza dell’intervento britannico 
e che questa certezza era mancata perché la tradizionale politica della 
Gran Bretagna le aveva impedito di assumere espliciti impegni di 
alleanza. Per la seconda guerra mondiale si era detta la stessa cosa nei 
riguardi degli Stati Uniti. Ora, viceversa, grazie a quel trattato, era 
chiaro che attaccare l’Europa equivaleva a dichiarare la guerra agli 
Stati Uniti. 

E l’Italia? Due ostacoli si frapponevano alla sua adesione al 
Patto Atlantico: uno di carattere internazionale, l’altro di carattere 
interno. 

I recenti ricordi della guerra, le relative superstiti animosità e 
l’evidente debolezza italiana in tutti i campi inducevano molti Paesi 
europei a considerare inopportuna o almeno prematura un’alleanza 
con l’Italia. Inoltre, in Italia, la questione dell’alleanza sollevava gravi 
problemi di politica interna. Anche a prescindere dall’intransigente 
opposizione dei fortissimi partiti comunista e socialista, non tutta la 
classe dirigente rifiutava di accettare come un dato permanente della 
nostra politica estera il disimpegno dai principali problemi 
internazionali. Al contrario, era assai diffuso il convincimento che 
all’Italia convenisse quel che oggi si suole chiamare “non 
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allineamento” e che allora, nel caso nostro, era concepito come un 
isolamento che nessuno avrebbe osato definire splendido, ma che ci 
si illudeva potesse essere rispettato da entrambe le parti 
eventualmente contendenti. Del resto, la riluttanza a patrocinare una 
politica impegnata non rispondeva soltanto ad esigenze 
demagogiche, ma era anche un’inevitabile conseguenza psicologica 
della guerra perduta, tanto è vero che più tardi un fenomeno analogo 
si riscontrò anche in Germania. Inoltre molti decenni di retorica 
antipatriottica, antimilitarista, denunciatrice del presunto bellicismo 
dello Stato borghese ecc. impacciavano gravemente la libertà 
d’azione e di giudizio anche dei più chiaroveggenti socialisti 
democratici, fra i quali più tardi dovevano trovarsi molti leali 
assertori della politica atlantica, come Giuseppe Saragat. Infine, da 
molte parti si constatava giustamente la contraddizione fra l’alleanza 
e le clausole del trattato di pace, limitatrici degli armamenti italiani. 

A causa di tutto ciò, e come hanno narrato diffusamente 
Alberto Tarchiani (“Dieci anni fra Roma e Washington”) Mario 
Toscano (“L’Italia e la nascita delle alleanze collettive post-belliche”, 
Nuova Antologia, agosto 1961) tra l’estate del 1948 e la primavera 
del 1949 la partecipazione dell’Italia all’alleanza fu costantemente 
attaccata ad un filo. All’inizio il Governo italiano, quando da parte 
americana si fecero chiaramente accenni favorevoli all’adesione 
italiana al Patto di Bruxelles, ch’era stato stipulato il 17 marzo 1948 
dalla Gran Bretagna, dalla Francia e dal Benelux, non si sentì in grado 
di raccoglierli. Poi, man mano che si svilupparono le trattative per il 
Patto Atlantico come strumento distinto dal Patto di Bruxelles, si 
astenne dal porre la sua candidatura all’alleanza, quantunque gli 
Ambasciatori a Londra, a Parigi e a Washington lo incoraggiassero 
esplicitamente ed insistentemente e quantunque Sforza vi fosse 
anch’egli favorevole. Finalmente, quando De Gasperi ebbe 
stentatamente maturato i suoi propositi e raccolto intorno ad essi i 
consensi necessari, si era già consolidata l’opposizione di molti Paesi, 
contrastata soltanto dalla Francia, mentre gli Stati Uniti erano 
divenuti incerti. Così la decisione italiana, lungamente attesa e giunta 
soltanto quando le trattative fra gli altri contraenti erano pressoché 
ultimate, parve essere stata presa, troppo tardi. Fortunatamente, un 
intervento personale del Presidente Truman superò le perplessità del 
Dipartimento di Stato e di molti parlamentari; e, non appena la 
posizione americana fu chiarita, caddero anche le opposizioni degli 
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altri Governi, cosicché l’Italia fu inclusa in extremis fra i membri 
originari del Patto. 

Durante quella lunga vigilia, spettò all’Ambasciata a 
Washington, capitale in cui avevano luogo le trattative, il compito di 
informazione più delicato ed importante. Fui così testimonio degli 
appassionati sforzi dell’Ambasciatore Tarchiani, intesi da un lato a 
dissipare le perplessità di De Gasperi e dall’altro ad ottenere 
l’appoggio americano. Feci, anche, del mio meglio per assecondare 
quegli sforzi nei quasi quotidiani contatti col Dipartimento di Stato e 
soprattutto con l’abile e dinamico funzionario incaricato di trattare gli 
affari italiani, Walter Dowling. Per caso, proprio a casa mia, venutovi 
a pranzo con l’Ambasciatore Tarchiani la sera del 2 marzo, Dowling 
ci confidò essere stata presa quel giorno la decisione favorevole che 
attendevamo e che ci fu comunicata ufficialmente pochi giorni dopo. 

Tutto questo, al momento dell’entrata in vigore del Patto, 
apparteneva già al passato. Ma all’alleanza mancavano ancora due 
elementi essenziali. Le mancava un armamento adeguato, tanto che 
ancora alcuni anni dopo si poteva dire scherzosamente che essa 
assomigliava alla Venere di Milo: a beautiful shape, but no arms (SHAPE 
era la sigla del Comando Generale della NATO in Europa). 

E le mancava una struttura organizzativa, senza la quale nel 
mondo moderno è impossibile rendere efficace la collaborazione 
politica e militare fra numerosi Paesi. Ideare questa struttura fu il 
compito assegnato al suddetto gruppo di lavoro, che fu presieduto 
dall’Assistant Secretary per gli Affari Europei, George Perkins e di 
cui fecero parte i Consiglieri delle Ambasciate dei Paesi membri e 
quindi, per l’Italia, io stesso. 

La struttura che scaturì da quelle conversazioni, protrattesi 
per molte settimane, era abbastanza semplice e dovette più tardi 
subire numerose riforme. Gli organi politici consistevano nel 
Consiglio dei Ministri degli Esteri, già previsto dal Patto, ed in un 
Consiglio Permanente dei loro rappresentanti. Gli organi militari 
consistevano in un Consiglio dei Ministri della Difesa, in un 
Comitato dei Capi di Stato Maggiore della Difesa, in un certo 
numero di gruppi di pianificazione Regionale e in un ristretto 
Comitato Direttivo. 

Per quanto riguardava l’Italia, sorsero due difficoltà. La 
prima si riferiva al comitato militare ristretto, destinato ad aver sede a 
Washington. Le proposte americane prevedevano ch’esso fosse 
composto dai rappresentanti degli Stati Uniti, della Gran Bretagna e 
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della Francia. Da parte italiana si desiderava ne facesse parte anche il 
rappresentante dell’Italia. La diplomazia italiana si imbatte spesso in 
contrasti di questo genere. Dalla proclamazione del Regno alla prima 
guerra mondiale era sempre stato incerto (come aveva detto una 
volta Vittorio Scialoja) se l’Italia fosse la più piccola delle grandi 
Potenze o la più grande delle piccole. La vittoria del 1918 aveva 
risolto il dubbio a favore della prima ipotesi. La sconfitta del 1948 lo 
aveva, almeno momentaneamente, risolto in senso opposto. Tuttavia 
c’era in Italia una profonda ripugnanza ad ammettere questo 
declassamento ed una corrispondente tendenza ad ingigantire le 
cosiddette questioni di prestigio. In realtà era assurdo pensare che 
l’Italia, a poco più di due anni dalla firma del trattato di pace e nello 
stato di debolezza in cui si trovava, fosse ammessa a partecipare alla 
guida militare dell’alleanza su un piede di parità con gli Stati Uniti, e 
la Gran Bretagna, che lo riconoscevano a stento alla Francia in 
ricordo della guerra iniziata contro la Germania e della costante 
collaborazione della “France Libre”. Senonché, di fronte alle accuse 
dell’estrema sinistra e dell’estrema destra, associate nel lamentare 
l’”asservimento” dell’Italia agli Stati Uniti, il Governo si sentiva 
impegnato a difendere le apparenze anche dove mancava la sostanza 
e faceva ciò quantunque una parte non irrilevante dell’opinione 
pubblica si disinteressasse di tutta la faccenda e perfino vi scherzasse 
sopra, ad esempio asserendo che alla difesa dell’Italia bastava Gina 
Lollobrigida e cioè “il petto atlantico”. 

La seconda difficoltà aveva un contenuto più sostanziale. 
Era previsto che ai Gruppi di Pianificazione Regionale partecipassero 
i Paesi direttamente interessati alla difesa dell’area rispettivamente ad 
essi spettante. Per l’Italia si prevedeva la piena partecipazione a 
quello dell’Europa Meridionale e del Mediterraneo, che si progettava 
installare a Malta o ad Algeri, ed una partecipazione soltanto saltuaria 
(vagamente definita: “as appropriate”) a quello dell’Europa 
occidentale, da installarsi a Parigi. In ciò poteva effettivamente celarsi 
un’insidia grave. A quel tempo la debolezza dell’Occidente (a parte la 
bomba atomica degli Stati Uniti) era tale che qualcuno pensava 
potersi difendere al massimo la linea dei Pirenei per fare della Spagna 
una specie di testa di ponte da cui successivamente riconquistare 
l’Europa. Ma anche chi intravedeva migliori possibilità, se non per il 
presente, almeno per un avvenire prossimo, dubitava si potesse 
difendere qualche cosa di più della linea del Reno e delle Alpi 
Occidentali. Questa concezione, che a torto o a ragione veniva 
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attribuita, fra gli altri, al Maresciallo Montgomery, collocava l’Italia 
fra le zone destinate ad essere abbandonate (salvo le isole e la parte 
meridionale della penisola, da conservarsi per garantire le 
comunicazioni nel Mediterraneo). Quindi la partecipazione dell’Italia 
al solo Gruppo di Pianificazione dell’Europa Meridionale e del 
mediterraneo poteva fare sospettare un orientamento strategico 
favorevole, appunto, all’abbandono dell’Italia settentrionale. 

A causa di ciò, nelle quasi quotidiane sedute del gruppo di 
lavoro, mi trovai spesso in contrasto con tutti i miei colleghi, perché 
costretto a difendere una causa che nessun altro era disposto a far 
sua. 

Sul primo dei problemi sopradescritti si fece qualche 
modesto progresso, in parte di forma e in parte di sostanza. Il 
Comitato ristretto cambiò nome, da “Steering Group” a “Standing 
Group”, e fu stabilito che ognuno dei Paesi non inclusi in esso avesse 
un suo rappresentante presso di esso. Sul secondo problema non si 
fece nessun progresso. Conformemente alle istruzioni di Palazzo 
Chigi, dovetti mantenere la riserva italiana su entrambi fino alla vigilia 
della prima riunione del Consiglio dei Ministri degli Esteri. Allora il 
Conte Sforza, giunto a Washington per quell’occasione e resosi conto 
dell’assoluta rigidità di tutti gli altri Governi, le fece cadere. 

Naturalmente, lo sviluppo naturale dell’alleanza e la 
gradualmente migliorata situazione dell’Italia resero poi possibili 
diverse e più soddisfacenti soluzioni. Oggi, ogni residuo 
dell’atmosfera postbellica è scomparso e l’Italia può ricordare con 
soddisfazione il contributo fornito per molti anni al ristabilimento 
dell’equilibrio delle forze fra il blocco occidentale e quello orientale. 
Purtroppo, però, in questi ultimi anni la sfavorevole evoluzione della 
situazione interna italiana ha di nuovo diminuito il peso politico del 
nostro Paese in seno all’alleanza. 
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V. SURCHARGÉ D’AFFAIRES (II) 
 

Salvo eccezioni, le mie Incaricature d’Affari cadevano 
nell’estate perché in quella stagione l’Ambasciatore soleva prendere le 
sue vacanze in Italia. Perciò il mio ricordo di esse si confonde con 
quello delle sofferenze che il clima di Washington infliggeva a chi era 
costretto a soggiornare nella capitale fra luglio e settembre. 
Conoscevo per lunga e diretta esperienza l’afa tipica di Roma, ma 
l’avrei subita di buon grado a preferenza del caldo delle rive del 
Potomac, umido (fino a 97 o 98 per cento di umidità relativa) ed 
incombente con uguale implacabilità il giorno e la notte. 

Già allora tutti gli uffici della città erano muniti di aria 
condizionata e disponevano di una cafeteria o di uno snack bar, 
cosicché per gli impiegati americani la maggior parte della giornata 
trascorreva al chiuso, senza grande disagio (mi hanno detto che 
precedentemente si usava rimandare a casa gli impiegati e gli alunni 
delle scuole quando c’era il cosiddetto “doppio novantasei”, cioè 96 
gradi di temperatura Fahrenheit e 96 per cento di umidità relativa). 
Invece l’Ambasciata d’Italia disponeva soltanto di qualche antiquato 
ventilatore perché il nostro Ministero del Tesoro considerava ancora 
l’aria condizionata come una costosa ed inutile diavoleria (i suoi 
funzionari, solevo dire sarcasticamente, avevano appena appreso 
l’esistenza del telefono, del telegrafo e delle automobili ed occorreva 
dar loro il tempo di rimettersi dalla scossa). Quando andavo a vedere 
qualche funzionario del Dipartimento di Stato accadeva spesso che 
mi domandasse, senza nessuna malizia: “is it very hot outside?” Di 
solito, per rabbia, rispondevo che era una giornata particolarmente 
fresca. 

L’estate del 1951 fu per me calda politicamente oltre che 
meteorologicamente. Prima, però, di rievocare gli aspetti più seri 
della mia attività d’Incaricato d’Affari, ricorderò un episodio che 
sembra fatto apposta per mettere in ridicolo le regole del protocollo. 

Dovevo recarmi alla base navale di Jacksonville in Florida, 
per prendere in consegna, in nome del Governo italiano, sei piccole 
imbarcazioni, di cui il Governo americano ci faceva dono nel quadro 
del riarmo della nostra Marina militare. Dovevano accompagnarmi 
l’Addetto della Difesa, Generale di Brigata aerea Enrico Cigerza, 
l’Addetto Navale, Capitano di Vascello Luca Goretti de’ Flamini, e, 
last but not least, il rappresentante italiano presso lo Standing Group 
della NATO, Generale di Corpo d’Armata Frattini. Tutto era pronto 
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e direi quasi che stavano per essere messe in moto le eliche dell’aereo 
militare che doveva condurci a Jacksonville, quando la Marina 
americana fece una constatazione imbarazzante. Il Generale Frattini, 
per il suo grado, aveva diritto ad essere salutato a bordo delle navi 
con un numero di colpi di cannone superiore a quello cui avevo 
diritto io come Incaricato d’Affari (se ricordo bene, undici invece di 
nove). Ciò creava un problema insolubile. Sparando nove colpi si 
sarebbe ignorato il Generale e quindi gli si sarebbe fatto un affronto. 
Sparandone undici si sarebbe salutato lui e ignorato me, mentre il 
Capo del gruppo potevo essere solamente io, che dovevo firmare i 
documenti relativi alla consegna delle imbarcazioni. Stando così le 
cose, si dovette pregare il Generale Frattini di rimanere a 
Washington. 

Mi duole aggiungere che più tardi, la Marina americana 
recidivò nell’accorgersi all’ultimo momento di un problema analogo. 
Quella volta l’Ambasciatore Tarchiani doveva prendere in consegna, 
a New York, un cacciatorpediniere ed aveva avuto l’idea di fare 
assistere alla cerimonia il Cardinale Spellman. La constatazione che si 
fece allora fu la seguente: non soltanto il Cardinale aveva diritto a più 
colpi di cannone dell’Ambasciatore, ma per di più, al suo salire a 
bordo del cacciatorpediniere, si sarebbe dovuto issare la bandiera 
della Città del Vaticano anziché quella italiana. Piuttosto che fare 
della Santa Sede, sia pure per un paio d’ore, una potenza navale e per 
giunta un membro della NATO, il Cardinale rimase a casa. 

Il rimbombo dei colpi di cannone sparati in mio onore a 
Jacksonville si era appena spento nelle mie orecchie quando dovetti 
occuparmi di cose meno frivole. Il tema principale dell’attività 
diplomatica italiana era, quell’estate, la revisione del trattato di pace. 

Una disposizione del trattato si era ormai chiaramente 
dimostrata inapplicabile: quella in base a cui la Zona A e la Zona B, 
rispettivamente amministrate dagli Anglo-americani e dagli jugoslavi, 
dovevano fondersi per costituire il Territorio libero di Trieste. 

Si era rivelata inapplicabile perché i Governi americano e 
britannico da un lato e quello sovietico dall’altro erano stati incapaci 
di accordarsi sulla scelta del Governatore della nuova entità statale. 
Ma, oltre che inapplicabile, si era rivelata ostica tanto all’Italia quanto 
alla Jugoslavia, entrambe desiderose di annettere la parte maggiore 
possibile del progettato Territorio Libero. 

L’Italia chiedeva dunque la revisione di quella clausola e si 
appoggiava, nel far ciò, sulla famosa dichiarazione anglo-franco-
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americana del 20 marzo 1948, che, appunto, riconosceva la legittimità 
della sua aspirazione a far tornare Trieste nel territorio nazionale. 

Quella, però, non era la sola disposizione di cui il Governo 
italiano chiedeva la revisione. C’era anche il preambolo del trattato, di 
tono non soltanto accusatorio per le colpe del fascismo, ma anche 
discriminatorio nei riguardi dell’Italia postfascista. C’erano gli articoli 
autorizzanti un’ingerenza dei vincitori nella politica interna italiana in 
caso che riaffiorassero tendenze fasciste. C’era la limitazione degli 
armamenti italiani, incompatibile con la posizione di membro della 
NATO. C’era l’impegno, reso vano dal veto sovietico, di ammettere 
l’Italia all’ONU. C’era, soprattutto, un sottofondo ostile e vessatorio, 
contrastante con lo spirito molto conciliante del successivo trattato 
di pace col Giappone. 

Nel febbraio 1951 Sforza, in una lettera al Ministro degli 
Esteri francese Robert Schuman, aveva sollevato esplicitamente il 
problema della revisione. Era chiaro non potersi trattare di una 
revisione pienamente valida sul piano giuridico perché sarebbe 
occorso l’assenso di tutti gli Stati firmatari e già si sapeva che sarebbe 
mancato quello dell’Unione Sovietica e dei suoi satelliti. Ma si 
contava su qualche espediente diplomatico, che avesse un’efficacia di 
fatto nel mondo occidentale e che sancisse la riconciliazione fra 
l’Italia e le democrazie occidentali. 

I contatti coi Governi di Washington, Londra e Parigi 
proseguirono per molti mesi e finalmente, al principio dell’estate, 
parve giunto il momento di avanzare una richiesta formale nelle tre 
capitali. Il 17 luglio fui ricevuto dal Segretario di Stato Acheson per 
presentargli tale richiesta, sapendo già che avrei ricevuto una risposta 
in massima favorevole. Acheson, nel colloquio ch’ebbi con lui, 
ammise che il trattato di pace era in parte superato e che di ciò 
occorreva prendere atto ufficialmente e solennemente. Promise che il 
Governo americano si sarebbe consultato coi principali suoi alleati 
(ciò che poi effettivamente fece, diventando così il patrono della 
revisione). Mi mostrò il testo della dichiarazione che, in proposito, 
era disposto a rendere pubblica. A mia richiesta consentì che là dove 
la dichiarazione diceva che “alcune parti” del trattato erano 
incompatibili con la posizione attuale dell’Italia, dicesse invece “lo 
spirito e alcune parti” perché, in fondo, ciò che allora più premeva a 
Roma era proprio una specie di riabilitazione morale. Uscito 
dall’ufficio del Segretario di Stato e subito circondato da numerosi 
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giornalisti, aggiunsi alla dichiarazione di lui una dichiarazione mia, di 
commento e precisazione. 

Quando ciò avveniva, era già stato stabilito che il Presidente 
del Consiglio De Gasperi visitasse Washington in settembre, dopo la 
conferenza della NATO convocata ad Ottawa dal 15 al 20. Fu quindi 
mia cura preparare il programma di quella visita. 

De Gasperi, venendo negli Stati Uniti, si proponeva diversi 
obbiettivi. In tema di revisione del trattato di pace intendeva 
raccogliere i primi frutti dell’azione diplomatica italiana e difatti ci 
riuscì perché nell’imminenza della conferenza di Ottawa i Governi 
americano, britannico e francese fecero una dichiarazione comune, 
conforme ai nostri desideri. Sperava, però, di ottenere qualche cosa 
di concreto anche in tema di Trieste e di ammissione dell’Italia 
all’ONU. Ma su questi punti la situazione era molto più complessa. 

In quell’occasione ebbi modo di misurare fino a che punto 
anche un uomo politico della statura di De Gasperi fosse irretito da 
questioni di malinteso prestigio, di forma, di facciata o, per lo meno, 
fino a che punto subisse l’influenza degli ambienti politici e dei 
settori dell’opinione pubblica che ne erano irretiti. Infatti nei contatti 
telegrafici ed epistolari che ebbi con la Presidenza del Consiglio e col 
Ministero degli Esteri campeggiarono quasi esclusivamente le 
questioni di quel genere, per cui sembrava che il successo della visita 
dovesse essere inteso soltanto come dimostrazione del fatto che a 
Washington De Gasperi era stimato, appressato, riverito ecc. 

Per esempio si giudicava essenziale che Truman in persona 
accogliesse De Gasperi alla stazione di Washington e cioè gli 
accordasse il trattamento da lui riservato a tutti i Capi di Stato, ma 
soltanto a pochissimi Capi di Governo. Si giudicava altrettanto 
essenziale che lo stesso trattamento gli fosse riservato dal Congresso, 
invitandolo a fare un discorso alle due Camere in sessione congiunta, 
anziché a rivolgere due brevi saluti alle Camere separate. Ottenni 
soddisfazione su entrambi i punti, senza grande fatica, perché 
Truman aveva molta comprensione per le esigenze di amor proprio 
dei suoi ospiti. (Sotto la presidenza di Eisenhower avrei avuto 
difficoltà assai maggiori). Inoltre fu possibile organizzare un’altra 
cerimonia, in cui il Presidente americano ed il Capo del Governo 
italiano dovevano apparire insieme dinnanzi ad una grande folla ed 
esaltare in due discorsi la collaborazione italo-americana. 

L’occasione per questa cerimonia fu offerta da un recente 
gesto italiano di riconoscenza verso gli Stati Uniti. Presso il ponte di 
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Arlington, che attraversa il Potomac e unisce la capitale americana 
allo Stato di Virginia, dovevano essere installati quattro enormi 
sculture in bronzo dorato: due all’ingresso del ponte e due all’inizio 
del viale costeggiante il fiume. Mancava, però, la possibilità di 
fondere e soprattutto di dorare statue di quelle proporzioni in 
America, dove l’arte di cose del genere, se mai era esistita, era stata 
dimenticata da un pezzo. Poiché quell’arte sopravviveva in Italia, il 
Governo americano intendeva commissionare il lavoro nel nostro 
Paese. A questo punto il Governo italiano, su suggerimento 
dell’Ambasciatore Tarchiani, aveva assunto a suo carico le spese 
dell’operazione. Nel settembre 1951 i quattro gruppi erano stati 
appena collocati al loro posto e Truman e De Gasperi li scoprirono 
insieme. 

Dal punto di vista protocollare, durante la preparazione della 
visita accadde un altro episodio di quelli che gettano una nota di 
ridicolo sulle sottigliezze del cerimoniale. 

Nel 1951 il Presidente Truman non alloggiava alla Casa 
Bianca perché si era scoperto che l’ultrasecolare edificio presentava 
debolezze strutturali tali da renderlo addirittura pericoloso, cosicché 
si era deciso di ricostruirlo, pur lasciando intatta la oramai 
tradizionale architettura esterna. Alloggiava, invece, alla Blair House. 
Questa era una vecchia casa, unita da un passaggio interno ad una 
quasi gemella. Entrambe erano modestamente mobiliate e non più 
grandi di una non fastosa residenza privata. Lì, dunque, Truman 
avrebbe offerto a De Gasperi la colazione ufficiale, che avrebbe 
dovuto essere limitata a poche persone (mi pare diciotto) a causa 
della strettezza della sala da pranzo. Quantunque l’Ambasciatore 
Tarchiani dovesse tornare in sede prima dell’arrivo di De Gasperi, il 
Dipartimento di Stato, cortesemente, aveva previsto che a quella 
colazione fossi invitato anch’io. Senonché, all’ultimo momento, al 
seguito del Presidente del Consiglio si aggiunse il Ministro Pella, che 
lo aveva accompagnato ad Ottawa. Naturalmente pregai il 
Dipartimento di Stato di fare invitare anche lui. Con mia sorpresa, 
non solo mi fecero presente che il numero degli invitati non poteva 
essere aumentato per ragioni di spazio, ma quando dissi che in vista 
di ciò avrei ceduto il mio posto all’On. Pella mi fu risposto, sentita la 
Segreteria della Casa Bianca, che la sostituzione non era possibile: 
quando il Presidente degli Stati Uniti aveva fatto un invito, non lo 
ritirava; occorreva quindi che io stesso lo declinassi esplicitamente. A 
questo mi opposi io: non intendevo consegnare alla storia, attraverso 
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le carte della Casa Bianca, il fatto che avevo rifiutato di andare a 
colazione dal Presidente degli Stati Uniti. Venimmo ad un 
compromesso: l’On. Pella sarebbe andato alla colazione al posto mio, 
senza che io declinassi l’invito. 

Per quanto concerne l’andamento dei colloqui politici di De 
Gasperi, dirò che esso rivelò un difetto d’impostazione. 

A quel tempo gli uomini politici italiani, ad eccezione di 
Sforza e di Martino, che avevano troppa esperienza e conoscenza del 
mondo per cadere in questo errore, si presentavano a Washington 
non soltanto in veste di potenti, ciò che era in parte inevitabile nelle 
circostanze di allora, ma anche convinti che le concessioni americane 
sarebbero state direttamente proporzionali all’insistenza, alla 
petulanza e alla passionalità con cui le richieste italiane venivano 
presentate. Non c’è italiano dotato di un minimo di buon senso e di 
onestà che non senta gratitudine e ammirazione per De Gasperi. Ciò 
non toglie che anche i suoi colloqui con gli uomini di Governo 
americani, compresi quelli svoltisi nel settembre del 1951, siano stati 
impostati in quel modo. 

Ho già detto quali erano i temi politici dell’incontro. Ad essi 
se ne aggiungeva un altro che era allora d’obbligo e che tale rimase 
per qualche anno: quello degli aiuti economici. 

Nel trattare gli uni e l’altro, De Gasperi agì come se dovesse 
commuovere Truman ed Acheson, così da indurli a concedere ciò 
che non avevano ancora concesso perché insufficientemente 
commossi e che avrebbero potuto concedere facilmente sol che si 
fossero commossi abbastanza. È superfluo aggiungere che le cose 
non stavano affatto così. Non si trattava di mettere in comunicazione 
i cuori, ma i cervelli per trovare, nei limiti del possibile, soluzioni 
conformi alla concreta situazione politica, economica, giuridica e 
diplomatica del momento. De Gasperi chiese, come spesso faceva in 
questi casi, un colloquio con Acheson a quattr’occhi o in presenza 
del solo Ambasciatore. Egli era convinto che in una cerchia 
ristrettissima, lontano dagli orecchi e dagli occhi dei funzionari, 
avrebbe potuto compiere meglio la divisata opera di persuasione. 
Non si rendeva conto che il Segretario di Stato lavorava 
diversamente da lui e cioè col costante concorso degli alti funzionari 
e senza reticenze fra lui e loro (molti di essi lo chiamavano ed erano 
chiamati da lui col nome di battesimo, cioè usavano l’equivalente 
inglese del nostro “tu”). Il colloquio richiesto ebbe luogo e si 
prolungò molto oltre il previsto. Ma ricordo bene l’irritazione degli 



Mario Luciolli 

 

60 

Assistenti Segretari di Stato George Perkins e James Hickerson e dei 
loro collaboratori che, preparati, coi loro documentati fascicoli, a una 
discussione realistica e riuniti nella sala in cui avrebbe dovuto avere 
luogo, furono costretti ad attendere che nella stanza accanto 
terminasse ciò che l’Ambasciatore Tarchiani chiamava “l’inutile 
mozione degli affetti”. Questa, per di più, si appoggiava in gran parte 
su un argomento ormai logoro: il pericolo che l’Italia, rimanendo 
insoddisfatta del trattamento fattole dagli Stati Uniti, cadesse in preda 
al comunismo. Naturalmente, De Gasperi non ottenne più di quel 
che avrebbe ottenuto con un approccio più pratico. Quasi vent’anni 
dopo, quando furono pubblicate le memorie di Acheson, ebbi 
conferma del pessimo effetto di quell’impostazione sbagliata. 
Acheson, dall’alto della sua ben nota arroganza, scrive infatti che 
“solo l’evidente onestà di De Gasperi impediva alle sue dichiarazioni 
di suggerire l’idea di un ricatto” (Dean Acheson: “Present at the 

creation “, pag. 572). 
Per analogia d’argomento dirò qui che qualcosa di simile 

accadde circa tre anni e mezzo dopo, nel marzo del 1955, quando si 
recò a Washington il Presidente del Consiglio Scelba. I temi trattati 
furono molti, ma Scelba concentrò il suo sforzo sugli aiuti 
economici. Neppure lui riusciva ad intendere che il Presidente degli 
Stati Uniti non disponeva a suo piacimento delle somme stanziate dal 
Congresso per l’assistenza ai Paesi stranieri, ma poteva usarle 
soltanto conformemente a norme precise, stabilite dal Congresso 
medesimo. Si trattava quindi, per l’Italia come per ogni altro Paese, di 
fare concrete proposte di impiego degli aiuti, anch’esse conformi a 
quelle norme e da discutere sul piano tecnico. Invece Scelba 
confidava di ottenere da Eisenhower promesse tanto esplicite quanto 
le sue richieste erano vaghe. Perdette così un tempo prezioso, a 
scapito della trattazione di altri argomenti. 

In occasione della visita di Scelba accadde un episodio 
comico, indicativo delle illusioni nutrite su simili incontri dalle 
persone che non vi prendono parte. La visita ebbe luogo pochi giorni 
dopo che l’U.R.S.S. aveva manifestato, quasi all’improvviso, la sua 
disposizione a stipulare il cosiddetto Trattato di Stato con l’Austria e 
quindi a ritirare le sue truppe da quel Paese. L’avvenimento aveva 
naturalmente colpito l’opinione pubblica, che aveva creduto 
annunciasse una svolta decisiva della politica estera sovietica e dei 
rapporti Est-Ovest. Ugo Stille, l’eccellente corrispondente del 
“Corriere della Sera” dagli Stati Uniti, ne dedusse che esso era stato al 
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centro delle conversazioni di Scelba coi dirigenti americani e si 
propose di controllare ad ogni costo la fondatezza di questa sua 
supposizione, tanto giustificata logicamente quanto infondata in 
realtà. Quando finì la colazione offerta dal Presidente Eisenhower 
agli ospiti italiani, questi uscirono dalla Casa Bianca e, sotto il portico 
esterno dell’edificio, furono abbordati dai giornalisti, desiderosi di 
avere da loro qualche dichiarazione. Ma non dissero nulla e salirono 
in fretta sulle automobili pronte a partire. Io presi posto, col Capo 
della segreteria di Scelba, Paolo Canali e col capo del Servizio 
Stampa, Raimondo Giustiniani, sulla terza o quarta automobile. 
Questa si era già messa in moto quando Stille ne aprì di scatto la 
portiera e salì, facendosi, per così dire, rapire. Colsi attraverso il vetro 
del finestrino l’espressione irritata e gelosa dei colleghi rimasti a terra, 
i quali vedendogli compiere quel gesto tanto indiscreto quanto 
spericolato, credettero si fosse così assicurato informazioni di prima 
mano, da cui essi sarebbero stati esclusi. In automobile, Stille si 
accorse presto che non avrebbe ottenuto nulla e soprattutto che non 
avrebbe ottenuto conferma di quel che supponeva. Allora disse 
all’autista che voleva scendere, ma naturalmente si sentì rispondere 
che non era possibile fermare la motorcade, cioè il corteo delle 
automobili, inquadrato dagli agenti in motocicletta e ormai lanciato a 
grande velocità. Poi, avendo chiesto dove andasse la motorcade e 
avendo appreso che andava a Mount Vernon, per poco non svenne. 

Mount Vernon è la località dove si trovano la storica casa di 
campagna e la tomba di George Washington ed è a molte miglia dalla 
capitale. Per Stille ciò significava sciupare un paio d’ore e perdere 
l’appuntamento telefonico con il suo giornale. 

Il poveretto imprecò ininterrottamente fino a cuando il 
corteo raggiunse la meta ed egli poté scendere e precipitarsi a cercare 
un taxi che lo riportasse a Washington. 

Quando questo episodio accadde, il mio soggiorno a 
Washington volgeva, senza ch’io ancora lo sapessi, alla fine. Ma tra la 
visita di De Gasperi e quella di Scelba avevo avuto un’altra estate 
calda, quella del 1953, che ebbe per tema Trieste. 
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VI. SURCHARGÉ D’AFFAIRES (III) 
 

Vidi Trieste per la prima volta nel 1968. Trieste, però, era 
entrata nella mia vita quando avevo appena emesso i primi vagiti. 

In che modo vi era entrata, me lo raccontò un giorno mia 
madre quando ero ragazzo. Poche ore dopo la mia nascita, mio padre 
partecipò a non so che banchetto ufficiale e lì molti dei presenti si 
rallegrarono con lui per il lieto evento appena verificatosi nella sua 
casa. Poi, al momento dei brindisi, qualcuno scherzando domandò: 
“E cosa auguriamo al neonato Luciolli?” 

Un altro disse: “Auguriamogli di diventare Prefetto di 
Trieste”. Era il 1910,  anno di acceso irredentismo. Molti 
applaudirono, compreso un Ministro in carica. Qualche giornalista 
era presente. La cosa fu risaputa e giunse alle orecchie 
dell’Ambasciata d’Austria-Ungheria. Insomma, stetti per provocare 
un incidente diplomatico: pessima maniera per avviarmi alla carriera 
diplomatica. Passarono molti lustri prima che un secondo e meno 
fuggevole legame mi unisse a Trieste: il matrimonio con una triestina. 
E, quasi contemporaneamente, Trieste si trovò intimamente legata al 
mio lavoro. 

Nelle memorie dell’Ambasciatore Tarchiani la questione di 
Trieste occupa uno spazio di gran lunga maggiore di ogni altra. 

In parte ciò è dovuto a quella certa inclinazione nazionalista, 
che ho già ricordato, dell’autore. Ma in parte molto maggiore dipende 
dal fatto che effettivamente Trieste fu, fra il 1948 e il 1954, il 
tormento del Governo italiano in politica estera e, di riflesso, il 
tormento dell’Ambasciata a Washington. 

Per la sua italianità, esasperata anziché attenuata dalla 
posizione geografica marginale e dalla presenza di una forte 
minoranza slava, nonché per i ricordi della prima guerra mondiale, 
Trieste era diventata il simbolo dell’unità nazionale cosicché il suo 
ritorno sotto la sovranità italiana appariva essenziale a sugellare il 
pieno riacquisto della sovranità medesima. In pratica, finché il 
problema di Trieste non era risolto, la seconda guerra mondiale non 
poteva essere (per dir così) archiviata e l’Italia non poteva rivolgere 
serenamente lo sguardo né al presente né all’avvenire. 

Che una soluzione di quel problema fosse necessaria e 
diventasse vieppiù urgente, era vero. Ma in Italia l’opinione pubblica 
e, in larga misura, il Governo non riuscivano a percepire un elemento 
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di essa che ne ostacolava la soluzione nel senso desiderato: la 
questione occupava un posto non indifferente nel complesso delle 
relazioni fra Occidente e Oriente e quindi subiva i contraccolpi di 
essa. Nella fase finale della guerra ed in quella iniziale del dopoguerra 
la Jugoslavia si trovò nell’orbita comunista. Di conseguenza le sue 
aspirazioni furono automaticamente sostenute dall’U.R.S.S. e 
diventarono parte delle controversie fra questa e gli Alleati 
Occidentali. Probabilmente, soltanto l’energia di Churchill e la 
necessità di garantire i rifornimenti delle truppe anglo-americane in 
Austria impedirono che l’occupazione jugoslava di Trieste diventasse 
permanente ed ispirarono ai Governi di Washington e di Londra 
l’atto di forza per il quale le truppe di Tito dovettero sgomberare la 
città e attestarsi sulla “linea Morgan”. Alla conferenza di Parigi le due 
massime Potenze occidentali erano desiderose di stipulare al più 
presto i trattati di pace con gli ex-satelliti della Germania, anche 
perché speravano che ciò facesse cessare l’occupazione militare e 
l’influenza politica sovietiche in Europa orientale. E dal loro 
atteggiamento condiscendente scaturì il progetto di costituzione del 
Territorio Libero. Circa due anni dopo, il clima profondamente 
mutato dei rapporti fra Washington e Mosca rese possibile la 
dichiarazione del 20 marzo 1948, con la quale, come ho già ricordato, 
i Governi americano, inglese e francese riconobbero la legittimità 
delle aspirazioni italiane su entrambe le zone dell’ormai irrealizzabile 
Territorio Libero. 

Nell’estate del 1948 lo scisma jugoslavo modificò 
profondamente e nuovamente le disposizioni americane sul 
problema triestino. Arrivando a Washington poche settimane dopo 
quell’avvenimento intesi facilmente che molti elementi influenti del 
Dipartimento di Stato lo interpretavano come un inizio di 
sfaldamento del blocco sovietico. Essi speravano che nei Paesi 
d’Oltrecortina ai governi di obbedienza moscovita stessero per 
sostituirsi governi nazional-comunisti e che questi si sarebbero 
gradatamente trasformati in governi social-democratici, non ostili 
all’Occidente. Intravedevano cioè (come solevo dire scetticamente 
allora) un’Europa orientale governata dai signori Titowsky a 
Varsavia, Tithazy a Budapest, Titescu a Bucarest, destinati a cedere il 
posto ai signori Saragatowsky, Saragathazy, Saragatescu e così via. 

 Non c’è nessuna utilità a dilungarsi oggi sui motivi che 
rendevano inconsistente siffatta previsione. Sta di fatto, però, che 
essa dettava un atteggiamento ben preciso. Era quello il momento in 



Mario Luciolli 

 

64 

cui gli Stati Uniti avrebbero potuto dichiarare che chi voleva gli aiuti 
americani doveva anche accettare delle responsabilità nella difesa 
dell’Occidente. Prevalse invece la tesi secondo cui, per facilitare 
quell’auspicata evoluzione, si dovevano fornire alla Jugoslavia aiuti 
without political strings attached, o, in altri termini, si doveva dimostrare 
potersi collaborare con gli Stati Uniti ed essere da essi assistiti senza 
per questo sacrificare nessuna esigenza di politica interna e nessuna 
ideologia, neppure quella marxista. Sul ristretto piano della questione 
di Trieste ciò equivaleva a rendere vano in anticipo ogni tentativo 
americano di ottenere che la Jugoslavia facesse qualche concessione 
territoriale a favore dell’Italia e perfino d’impedire che di fatto 
annettesse la zona B. Il governo italiano, che con l’adesione al Patto 
Atlantico si era apertamente schierato nel campo occidentale, 
criticava la mollezza americana nei riguardi della Jugoslavia 
comunista, non riuscendo ad intenderne il motivo. La situazione, 
inoltre, tendeva a peggiorare a mano a mano che gli Stati Uniti 
speravano di attirare maggiormente la Jugoslavia verso l’Occidente, 
attraverso il Patto Balcanico e con intese dirette. 

Sia che ciò sfuggisse, almeno in parte, ai singoli funzionari 
americani, sia che essi rifuggissero dall’ammetterlo, è certo che i 
contatti con loro sulla questione di Trieste, in contrasto con quelli su 
ogni altro argomento, diventavano vieppiù irritanti per ambedue le 
parti, a causa delle cose dette e di quelle sottintese, che insieme 
alimentavano un vero e proprio dialogo fra sordi. Da parte italiana si 
mostrava una crescente insofferenza per quella che sembrava una 
colpevole indifferenza americana, appena velata da inefficaci 
rimostranze, di fronte alle manifeste violazioni dello status quo nella 
zona B. Inoltre ci si risentiva, come di cosa ingiusta ed offensiva, 
dell’equidistanza che il Dipartimento di Stato sembrava voler 
mantenere, e talvolta ostentare, fra un Paese democratico ed alleato 
ed un Paese comunista e tendenzialmente ostile. Da parte americana 
si provava, anche quando non lo si confessava, un notevole senso di 
fastidio per l’insistenza italiana, che sembrava ispirata da gretto 
nazionalismo, nel ricordare la dichiarazione tripartita e quindi nel 
chiedere agli Stati Uniti di fare quel che erano convinti di non poter 
fare: cioè costringere, anziché persuadere, la Jugoslavia a fare 
retrocessioni territoriali. 

Ciò stante l’azione diplomatica italiana, volta a cercare una 
soluzione che restituisse all’Italia non solo Trieste, ma anche la 
maggior parte possibile dell’Istria, passò attraverso fasi alterne di 
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speranza e di delusione e si articolò in infiniti sondaggi, proposte, 
controproposte ecc. Finalmente, insediatasi l’Amministrazione 
Repubblicana, svanita l’illusione di poter spingere la Jugoslavia verso 
qualche cosa di più del neutralismo e constatato che il problema 
rischiava di deteriorare gravemente i rapporti italo-americani, nel 
marzo 1953 Dulles formulò una proposta concreta. 

Egli disse che, se l’Italia l’accettava, gli Stati Uniti 
confidavano di poterla fare accettare anche dalla Jugoslavia, ma che 
non era suscettibile di miglioramenti perché, se fosse stata 
modificata, egli non poteva più garantirne l’accettazione da parte di 
Tito. La proposta prevedeva la retrocessione all’Italia della zona A, 
meno qualche comune marginale abitato da sloveni, e di una striscia 
costiera della zona B fino a Pirano. 

A questo punto ci si imbatté in un altro ostacolo. De 
Gasperi, malgrado il parere unanimemente favorevole del Ministero 
degli Esteri e dei principali Ambasciatori, appositamente convocati a 
Roma, non accettò e preferì fare controproposte dilatorie. Egli aveva 
l’impressione che quei diplomatici (due dei quali peraltro, Tarchiani e 
Brosio, provenivano dalla politica) si preoccupassero solo degli 
aspetti intrinseci del problema, senza valutare le ripercussioni che una 
soluzione insoddisfacente avrebbe avuto sull’opinione pubblica 
sovreccitata, dalla quale lui, invece, doveva tenere conto soprattutto 
alla vigilia delle elezioni. “Voi”, ripeteva, “non sentite il polso del 
Paese”. 

In realtà, come i fatti poi dimostrarono, i diplomatici non 
s’ingannavano nell’affermare che per l’opinione pubblica ciò che 
contava era Trieste e che la rinuncia a ricuperare qualche comune 
istriano era, sì, dolorosa, ma non sarebbe stata meno sopportabile 
delle assai più cospicue perdite già subite dall’Italia (Pola, Fiume, 
Zara, le colonie ecc.) È quindi falso ciò che allora e più tardi fu detto 
in molti ambienti politici e cioè che i diplomatici di carriera, animati 
da spirito nazionalista e fascista, avessero lavorato ad inasprire il 
conflitto. 

Il resoconto dettagliato di quella riunione romana, protrattasi 
per più giorni, ma spessissimo interrotta da altre cure di De Gasperi 
(era in corso al Senato la discussione della nuova legge elettorale, la 
cosiddetta legge-truffa) si trova nelle memorie dell’Ambasciatore 
Tarchiani. È un resoconto che, letto oggi, colpisce tanto per la sua 
drammaticità quanto per la sua inanità. Drammaticità data dal 
concorde sforzo degli Ambasciatori e del Segretario Generale Zoppi 
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di costringere De Gasperi a una decisione. Inanità per il prevalere in 
De Gasperi non solo delle preoccupazioni attinenti alla politica 
interna, ma anche dalle illusioni sull’utilità dell’avanzare richieste 
maggiori, relative a pochi chilometri quadrati di terreno e cioè 
insignificanti rispetto alle esigenze generali della politica estera 
italiana. Di fronte ad un’ennesima precisa domanda di Tarchiani, De 
Gasperi per tutta risposta gli disse: “Perché mi tormenti?”. Qualche 
mese dopo, Zoppi, descrivendomi durante un mio breve soggiorno a 
Roma l’infocata discussione, mi disse della grandissima pena fattagli 
da De Gasperi durante quel “tormento” ed aggiunse: “Sembrava il 
toro nell’arena, spietatamente assalito da tutte le parti”. Al che io, 
d’animo meno sensibile di lui, osservai: “Tu ed io siamo stati 
entrambi in Spagna e conosciamo bene tutti e due le corride. 
Nell’arena, quella è la hora de la verdad: il toro non esce vivo. Voi 
invece avete finito per consentire a De Gasperi un ennesimo 
traccheggiamento”. 

Da quel momento, soltanto una scossa violenta poteva 
rompere l’equilibrio delle esitazioni e degli equivoci. La scossa venne 
nell’autunno del 1953 ed il caso volle che al suo inizio mi trovassi a 
reggere l’Ambasciata. 

La crisi scoppiò improvvisa. Un comunicato della 
“Jugopress” sembrò preludere (ma neppure oggi si sa se preludesse 
veramente) all’annessione formale della Zona B da parte della 
Jugoslavia. Il Governo italiano, da poco presieduto dall’on. Pella, 
reagì con dichiarazioni molto energiche e con qualche misura 
militare. La polemica si fece, in pochi giorni, molto violenta. Il 
governo americano ebbe la sensazione che fra i due contendenti 
potesse da un momento all’altro accadere l’irreparabile e che d’altra 
parte ogni pressione esercitata sull’uno sarebbe stata da esso 
giudicata come un ingiustificato appoggio dato all’altro e lo avrebbe 
vieppiù inasprito. Il mio compito, com’è ovvio, consisteva da un lato 
nel persuadere gli Americani che l’Italia, pur non potendo accettare 
una modifica dello status quo, non intendeva compiere colpi di testa, e 
dall’altro nell’ottenere da essi la garanzia che lo status quo sarebbe 
stato mantenuto ad ogni costo. Ebbi successo nel secondo 
obbiettivo, ch’era quello essenziale, più che nel primo. Infatti il 
Dipartimento di Stato giudicava che lo stato d’animo italiano fosse 
molto pericolosamente eccitato. Purtroppo, una disgraziata frase di 
Dulles contribuì ad eccitarlo ancora di più. Nel corso di una 
conferenza-stampa il Segretario di Stato, interrogato sulla validità 
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della dichiarazione tripartita del 20 marzo 1948, disse che non era 
immutabile “come le leggi dei Medi e dei Persiani”. La dichiarazione 
tripartita, che per gli Jugoslavi era come il panno rosso davanti agli 
occhi del toro, per gli italiani costituiva l’avallo americano alle loro 
rivendicazioni, cosicché ogni riserva in proposito appariva come un 
tradimento. Quella frase di Dulles suscitò perciò sulla stampa italiana 
un’enorme reazione e io dovetti, oltre che occuparmi delle garanzie 
sostanziali americane contro un’eventuale violazione jugoslava dello 
status quo, ottenere una pubblica conferma dell’immutata posizione 
americana sul problema di fondo. 

Conoscevo Dulles da qualche anno, cioè da prima che 
diventasse Segretario di Stato, non soltanto per fuggevoli contatti 
mondani, ma anche per aver trattato con lui la questione dei rapporti 
italo-giapponesi quand’egli, sotto l’Amministrazione democratica, si 
occupava del trattato di pace fra gli Alleati e il Giappone. La 
questione era piuttosto complicata perché nessuno dei principali 
Governi voleva che l’Italia fosse firmataria di quel trattato in qualità 
di vincitrice, mentre d’altra parte il nostro Paese era tecnicamente in 
guerra con il Giappone per avergliela dichiarata, non senza forti 
pressioni di Londra e Washington, un mese prima della capitolazione 
e, come una volta feci osservare a Dulles, diversi giorni prima 
dell’Unione Sovietica. Ammiravo Dulles per la sua competenza, per 
la sua intelligenza e per la solidità dei suoi principi morali. Inoltre mi 
piaceva discutere con lui perché era uno dei rari americani che non 
temessero la dialettica. I più degli altri, nel loro pragmatismo, 
diffidavano dei ragionamenti puramente logici e soprattutto di quelli 
dei latini, come di un terreno cosparso di trappole (questo vale 
perfino per gli avvocati americani, anch’essi poco avvezzi a discutere 
di principi giuridici ed abituati invece a difendere le cause sulla base 
della giurisprudenza e della regola stare decisis). Dulles, ottimo 
dialettico egli stesso, non aveva nessun timore della dialettica altrui e 
si poteva, senza dargli nessun fastidio, condurre con lui una 
conversazione a solo fil di logica. Aveva però (e per un Ministro degli 
Esteri era un difetto gravissimo) una naturale tendenza alle gaffes, che 
da parte sua consistevano spesso nel dire cose ovvie, ma tali che, per 
il momento o il modo in cui erano dette, si prestavano a pessime 
interpretazioni. 

Così accadeva appunto per la frase sulle “leggi dei Medi e dei 
Persiani”. Il contesto della dichiarazione indicava chiaramente che gli 
Stati Uniti, pur esplorando altre formule risolutive, non negavano il 
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riconoscimento accordato cinque anni prima alla fondatezza delle 
rivendicazioni italiane su tutto il Territorio Libero. Tuttavia quelle 
parole, buttate lì così, con un riferimento storico che ai più risultava 
oscuro, sembravano all’ultrasensibile opinione pubblica italiana 
echeggiare la famosa (ed altrettanto mal compresa) frase di 
Bethmann-Hollweg sul “pezzo di carta”. 

Con gli uffici del Dipartimento di Stato, cui feci presente la 
necessità di riparare per quanto possibile il danno, stabilimmo che 
l’indomani mattina il Segretario di Stato mi avrebbe ricevuto e mi 
avrebbe autorizzato a dire poi ai giornalisti di avere avuto conferma 
che l’atteggiamento americano sulla questione di Trieste non era 
mutato e cioè che la dichiarazione tripartita rimaneva valida. 

Così fu fatto. Tuttavia, quando Dulles mi ebbe assicurato 
che non aveva mai avuto l’intenzione di mutare atteggiamento e 
quando lo ebbi ringraziato, non volli che il colloquio finisse lì. 
Pertanto gli dissi che, se mi consentiva di contraddirmi, desideravo 
fargli presente che, a mio avviso, per risolvere la questione di Trieste 
occorreva precisamente che gli Stati Uniti mutassero il loro 
atteggiamento: finché si sforzavano di ottenere qualche cosa dagli 
Jugoslavi senza esercitare su di loro la minima pressione, avrebbero 
continuato a fare buchi nell’acqua. Dulles ammise che non avevo 
torto e disse che effettivamente occorreva affrontare il problema 
altrimenti. 

Il fatto nuovo accadde l’8 ottobre. Quel giorno i Governi 
americano e inglese annunciarono che avrebbero affidato la Zona A 
in amministrazione all’Italia così come la Zona B era amministrata 
dalla Jugoslavia. Di un provvedimento del genere si era già parlato in 
passato. Lo si era, però, scartato, perché l’Italia e la Jugoslavia 
vedevano in esso una soluzione teoricamente provvisoria (in quanto 
le due zone non sarebbero state formalmente ammesse 
rispettivamente all’Italia e alla Jugoslavia) ma praticamente definitiva 
e basata su una spartizione salomonica, che entrambe giudicavano 
allora insoddisfacente. Tuttavia, dopo la crisi di settembre e il 
conseguente inasprimento dei rapporti italo-jugoslavi, era evidente 
che appunto questa spartizione del territorio contestato, sulla base 
del possesso di fatto, era la sola realizzabile. Gli americani non 
avevano però previsto (e la sorpresa che li attendeva doveva dare la 
misura del guasto fatto dalla loro lunga remissività) che Tito non 
soltanto non si sarebbe rassegnato a quel provvedimento, 
quantunque non gli togliesse nulla di ciò che deteneva, ma addirittura 
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avrebbe minacciato di invadere la Zona A se fosse stato eseguito. La 
minaccia di Tito apriva una nuova fase della questione. Il Governo 
americano, ammesso che il rischio esistesse realmente, non voleva 
rischiare un conflitto armato (ed in questo aveva ragione) ma non 
voleva neppure (ed in ciò aveva torto) rivolgersi al Governo italiano 
con la lealtà doverosa fra alleati e cioè dicendogli che la decisione 
dell’8 ottobre non poteva essere applicata sic et simpliciter e che per 
giungere alla sua applicazione bisognava aprire una nuova trattativa. 
Si ostinava, quindi, a ripetere che la decisione sarebbe stata eseguita e 
ad additare come prodromi della sua esecuzione alcuni 
provvedimenti insignificanti, come il rimpatrio delle famiglie degli 
impiegati americani e lo studio della procedura per il trapasso dei 
poteri dall’amministrazione alleata a quella italiana. Siffatte 
assicurazioni avevano il solo effetto di irritare il Governo italiano, il 
quale temeva che la decisione dell’8 ottobre 1953 rimanesse sulla 
carta come la dichiarazione tripartita del 20 marzo 1948. 

In realtà, i due documenti erano di natura ben diversa. Il più 
vecchio era soltanto un avallo morale ad aspirazioni italiane 
riguardanti anche territori che gli anglo-americani non controllavano, 
cosicché la possibilità di applicarne il contenuto non dipendeva 
soltanto dalla volontà dei suoi firmatari. Viceversa il più recente 
dichiarava volersi cedere in amministrazione all’Italia la zona di cui i 
firmatari erano in possesso. Pertanto, lasciarlo inoperante significava 
piegarsi davanti ad un’aperta minaccia jugoslava. Ciò non poteva 
essere nelle intenzioni dei Governi americano e britannico, i quali 
quindi erano, sì, disposti ad imbastire una nuova trattativa con la 
Jugoslavia, ma solo per arrivare ad un risultato che non si discostasse 
sostanzialmente dalla loro decisione. 

La trattativa, svoltasi a Londra e molto abilmente diretta dal 
diplomatico americano Llewellyn Thompson, durò quasi un anno e 
comportò fatalmente qualche altra concessione alla Jugoslavia. 
Tuttavia il nuovo Governo italiano, che Mario Scelba presiedeva e di 
cui Gaetano Martino era Ministro degli Esteri, ebbe il merito di 
mostrare fermezza fin dove era possibile, ma anche di intendere 
(meglio di quanto l’avesse intesa a suo tempo De Gasperi) che pure 
si era trovato di fronte a prospettiva meno dolorose) la necessità di 
accettare il possibile anziché inseguire vanamente il desiderabile. 

Così, non soltanto fu posto fine alla questione di Trieste, ma 
anche si aprì nei rapporti italo-jugoslavi un capitolo nuovo, ricco di 
reciproci vantaggi. 
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Pochi giorni dopo la conclusione degli accordi di Londra, 
incontrai a un pranzo Dulles, che l’indomani avrebbe rappresentato a 
New York il Governo americano al tradizionale banchetto del 
“Columbus Day”, dove io avrei rappresentato il Governo italiano. 
Dopo che ebbimo rievocato le passate vicende, mi disse scherzando: 
“Non avrei il coraggio di presentarmi a quel simposio, davanti a tanti 
italo-americani, se non avessi risolto la questione di Trieste”. 

Coloro che, non soltanto in Italia, giudicavano la lotta 
politica americana in termini di reazione e progresso o di bellicosità e 
pacifismo e che assegnavano a Dulles una responsabilità 
nell’aggravarsi della “guerra fredda” non sapevano quanta 
fondamentale omogeneità vi fosse negli Stati Uniti fra i due principali 
partiti politici né quanto John Foster Dulles interpretasse 
sinceramente l’amore della pace, che li animava entrambi. 
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VII. UNA PICCOLA UNIVERSITÀ 
 

La Colgate University di Hamilton (cittadina situata nella 
parte settentrionale dello Stato di New York) prende il nome dalla 
nota pasta dentifricia o più esattamente dalla famiglia che, coi denari 
guadagnati producendo il dentifricio ha fatto al college di quella città 
donazioni così cospicue da consentirgli di elevarsi al rango di 
università e da indurlo a darsi, in segno di riconoscenza, quel nome. 

Non si tratta di un’istituzione paragonabile, per ricchezza o 
prestigio, a Harvard o Princeton o altre università del genere. 
Tuttavia si tratta di una istituzione più tipica di quelle perché 
conforme a un modello più diffuso. Quando ero a Washington essa 
organizzava ogni estate (e forse organizza ancora) un forum di politica 
internazionale. Invitava, cioè, alcuni uomini politici, giornalisti, 
funzionari, professori, diplomatici ed ex-diplomatici, a discutere 
dinnanzi a un pubblico di studenti ed estranei un certo numero di 
temi di politica estera, mediante conferenze seguite da domande degli 
ascoltatori e mediante più ristrette conversazioni di “tavola rotonda”. 
Vi fui invitato una volta anch’io e fui contento di andarvi, per vivere, 
sia pure soltanto per qualche giorno, la vita di una scuola diversa 
dalle principali. 

 Da quando ho lasciato gli Stati Uniti, i problemi scolastici vi 
si sono enormemente aggravati. È proseguito vigorosamente lo 
sforzo del Governo, sostenuto da numerose sentenze della Corte 
Suprema, per eliminare la segregation, cioè la separazione degli allievi 
negri dai bianchi a tutti i livelli dell’insegnamento. Ma questo sforzo, 
spesso compiuto con più energia che tatto e con più generosità di 
propositi che realismo, ha provocato molte reazioni. Inoltre, mentre 
il movimento generale di emancipazione dei negri assumeva qua e là 
caratteristiche di violenza e di sovversione, anche nelle scuole 
accadeva che coloro stessi a cui beneficio le riforme erano attuate le 
respingessero come artifici destinati a consolidare l’establishment e le 
rendessero vane con atteggiamenti riottosi. Infine la contestazione, 
degli studenti bianchi come di quelli negri, gettava lo scompiglio nel 
quieto ambiente scolastico americano, tanto che le notizie che in 
questi ultimi anni ho letto sui giornali (di studenti drogati, di rivolte 
sanguinose, di diserzioni dal servizio militare ecc.) mi hanno dato la 
sensazione che esista una nuova America, a me del tutto sconosciuta. 

Quando ero negli Stati Uniti tutto questo non accadeva. Vi si 
polemizzava già da tempo sul sistema scolastico, ma i temi della 
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polemica erano altri. In sostanza si criticavano taluni aspetti 
dell’evoluzione che quel sistema aveva subito gradatamente nei venti 
o trent’anni precedenti, fra l’altro sotto l’influenza delle teorie di John 
Dewey. 

Effettivamente, in quel periodo, con l’intenzione di 
sopprimere dal curriculum gli insegnamenti cui la tradizione assegnava 
un’efficacia formativa e che si asseriva non lasciassero abbastanza 
posto a quelli informativi, si è cominciato col trascurare il latino, la 
storia e le lingue estere e poi si è finito col ridurre al minimo la 
matematica, la geografia e tutto il resto. Il timore di creare negli 
adolescenti dei complessi ha condotto gradatamente ad abolire quasi 
del tutto i voti indicativi del differente grado di attitudine e di 
profitto dei vari allievi. Lo sforzo di generalizzare l’istruzione media e 
medio-superiore (high-school e college) ha suggerito di comprimere 
vieppiù i requisiti prescritti per l’accesso all’una e all’altro, la 
preoccupazione di consentire il libero sviluppo della personalità e 
quella di formare uomini e donne adjusted al loro ambiente hanno 
portato ad accordare agli allievi una crescente libertà nella scelta delle 
materie da studiare e ad istituire corsi che si potrebbero dire di 
carattere pratico-sociale e che in qualche scuola più progressista 
vanno fino al dating, cioè, in pratica, per i ragazzi all’arte di fare la 
corte alle ragazze, e per le ragazze, a quella di farsela fare dai ragazzi. 

Il sistema fiscale instaurato da Roosevelt e aggravato dai suoi 
successori, penalizzando gli alti redditi, ha inaridito la fonte delle 
donazioni alle istituzioni scolastiche e, per riflesso, ha abbassato, 
relativamente ad altre professioni, il livello di retribuzione degli 
insegnanti, nonché la qualità di questi. A causa di ciò, milioni di 
giovani americani escono dalle scuole elementari senza saper scrivere 
correttamente e da quelle medie senza avere una coltura vera e 
propria. Siffatto sistema tende all’uniforme mediocrità e preclude ai 
migliori la possibilità di sviluppare le loro attitudini. 

Coloro che formulano queste critiche, additano il più alto 
livello medio dì cultura riscontrabile nelle scuole della Francia, 
dell’Inghilterra, della Germania e perfino dell’U.R.S.S. Rilevano 
anche che nell’U.R.S.S. il reclutamento scolastico è, sì, assolutamente 
democratico perché l’accesso all’istruzione è aperto a tutti, ma è 
seguito da un severo processo selettivo, inteso a creare una vera e 
propria aristocrazia intellettuale, cui vengono conferiti grandissimi 
privilegi economici. 
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Da parte loro, i difensori del sistema americano constatano 
che in Europa occidentale gli studi medi e, più ancora, quelli 
superiori sono di fatto riservati ai figli delle famiglie borghesi. I critici 
ribattono anche questi argomenti. Osservano infatti che l’ambiente 
familiare è un elemento essenziale della formazione intellettuale dei 
giovani e che quindi, per forza di cose, i figli delle famiglie colte 
hanno maggior attitudine ad imparare, a parità di altre condizioni, 
rispetto a quelli di famiglie di scarsa istruzione. Aggiungono anche 
che nell’U.R.S.S. i figli degli alti funzionari, dei tecnici ecc. godono di 
privilegi di fatto, non solo a causa di utili relazioni sociali, ma anche 
perché perfino i discorsi sentiti a tavola aiutano la loro mente ad 
aprirsi. Concludono che, dunque, c’è un limite alla 
“democratizzazione” della scuola, ottenibile attraverso l’espansione e 
la riforma delle istituzioni scolastiche, e che al di là di quel limite si 
può fare assegnamento soltanto sul graduale progresso intellettuale e 
morale delle classi più umili. 

In base alle mie esperienze, le critiche sopradescritte sono 
abbastanza giustificate ed avrebbero dovuto esser tenute presenti 
anche in Italia, quando, con la scusa della democratizzazione della 
scuola, si è fatta una guerra spietata al criterio selettivo, al cosiddetto 
nozionismo e alla disciplina, fino ad annullare ogni garanzia di 
profitto e ad accendere una pesante ipoteca sulla preparazione delle 
generazioni future. D’altra parte, io sono stato colpito da un altro 
aspetto, secondo me molto positivo, delle scuole americane. Le ho 
trovate ammirevoli, non soltanto per la ben nota ricchezza delle loro 
biblioteche e dei loro gabinetti scientifici, ma anche e soprattutto per 
la (diciamo così) compiutezza di ciascuna, singolarmente presa. 
Malgrado la crescente diffusione delle scuole statali (si badi bene: non 
federali, ma di ognuno dei cinquanta Stati) o sovvenzionate dagli 
Stati a compenso della crescente insufficienza delle sovvenzioni 
private, l’ordinamento e la tradizione di tutte le scuole, pubbliche e 
private, sono tali da far di ciascuna quasi un organismo a sé stante, in 
cui i dirigenti, i professori, gli allievi e i genitori si sentono assai più 
legati fra loro di quelli di una scuola europea. Al confronto, infatti, 
questi appaiono schiacciati sotto il peso di un’organizzazione 
uniforme, anonima e gigantesca, a causa della quale nessuna 
decisione sul reclutamento degli allievi, sui libri di testo, sui 
programmi, sui metodi didattici, sui criteri disciplinari, sulle borse di 
studio e su ogni altro atto, anche meschino, è adottata come 
espressione di volontà autonoma. Invece nelle scuole degli Stati Uniti 
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quel che c’è di uniforme (e ce n’è molto) riflette sempre l’alto grado 
di uniformità esistente nelle idee e nei gusti degli americani e mai una 
circolare ministeriale, dettata da uomini politici o da funzionari 
convinti di essere depositari della verità ed autorizzati ad imporla a 
tutta la nazione. 

Anche mentre ero ospite della Colgate University fui colpito 
dall’atmosfera di famiglia che vi regnava. Il complesso degli edifici, 
vasti, moderni e sparsi su un’area che consentiva di fare largo posto 
ai prati e ai giardini, acquistava un’anche maggiore imponenza nel 
quadro della piccola città di provincia, anch’essa tipica, con la sua 
Main Street, coi suoi drugstores cinematografi e verdeggianti zone 
residenziali, tutti riproducenti quasi esattamente quelli d’ogni altra 
cittadina dello stesso genere. Amministratori ed insegnanti erano 
strettamente e quasi direi commoventemente legati alle sorti 
dell’Università, della quale anche con il buon esito di quel forum 
annuale si sforzavano di elevare la rinomanza, in gara con scuole 
consimili, giudicando con condiscendenza quelle meno 
intraprendenti e tenendo fisso uno sguardo ammirativo su quelle di 
maggior prestigio. Erano, naturalmente, legati anche da reciproci 
rapporti mondani, visitandosi frequentemente la sera nelle rispettive 
case e, altrettanto naturalmente, invidiandosi o criticandosi più o 
meno segretamente a causa delle preferenze del Rettore per l’uno o 
del cappellino troppo vistoso della moglie d’un altro, in quel quadro 
sociale piccolo-borghese che “Status Seekers” di Vance Packard e 
molti romanzi di John P. Marquand e di altri hanno descritto così 
bene. 

Tirate le somme, ciò che in quell’ambiente, come in altri 
della società americana, più di tutto impressionava l’osservatore 
straniero, poteva riassumersi in una parola sola: libertà. Libertà di 
scelta del proprio impiego, libertà d’iniziativa nel modo di esercitarlo, 
libertà frammentata nelle libertà d’ogni giorno, alla portata di tutti. 

I professori coi quali venni in contatto avevano la mentalità 
tipica dell’americano medio di quei tempi. La guerra aveva proiettato 
di colpo gli Stati Uniti sulla scena mondiale, su cui fino all’attacco 
giapponese a Pearl Harbour avevano rifiutato di svolgere una parte 
proporzionata alla loro potenza economica e demografica. Milioni di 
americani erano rimpatriati pochi anni prima dall’Europa e 
dall’Estremo Oriente, dopo avervi duramente combattuto e sofferto. 
Né loro né i loro connazionali rimasti a casa avevano capito molto 
delle cause della guerra, che semplicisticamente riassumevano nella 
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malvagità di Hitler, di Mussolini e dei militari giapponesi, né della 
situazione politica creatasi nei Paesi liberati. Avevano, però, alcune 
idee ben precise, delle quali non si poteva dire che fossero sbagliate, 
ma piuttosto che erano una versione semplificata, edulcorata e 
romanticizzata, di idee giuste. Una era che gli Stati Uniti erano andati 
altruisticamente al soccorso dei popoli oppressi dalle dittature. 
Un’altra era che gli Stati Uniti, per consolidare il risultato della loro 
crociata, dovevano aiutare economicamente i Paesi prostrati dalla 
guerra e difenderli militarmente dalla minacciata aggressione 
sovietica. Conseguentemente, l’americano medio era molto 
orgoglioso dei sacrifici di sangue fatti dal suo Paese ed accettava di 
buon grado i sacrifici finanziari che stava facendo. Quel che lo 
irritava, non era questa duplice categoria di sacrifici, ma la confusa 
sensazione che i Paesi beneficiari di essi non fornissero una 
contropartita adeguata, mettendo da parte i loro egoismi nazionali, 
integrandosi economicamente e politicamente, dandosi un assetto 
sociale tale da accorciare le distanze del benessere fra le varie classi e 
contribuendo in misura sostanziale allo sforzo della difesa comune. 

Anche i temi di discussione nel forum al quale io ero stato 
invitato riflettevano questa problematica. Riguardavano infatti: la 
C.E.D. (o Esercito Europeo) la cui istituzione la Francia aveva 
proposto come garanzia contro il riarmo nazionale tedesco, ma che 
incontrava l’opposizione della Gran Bretagna e che poi la Francia 
stessa finì per avversare; il Mercato Comune Europeo, di cui si 
cominciava a parlare concretamente; e la situazione dell’Europa 
orientale. 

Come altri diplomatici europei, fui bombardato di domande 
e di critiche sui lenti progressi della liberalizzazione degli scambi in 
Europa, sulla persistente forza elettorale dei partiti comunisti in 
Francia e in Italia, inspiegabile dopo che il carattere aggressivo e 
liberticida del comunismo era diventato evidente, sui sistemi fiscali 
europei, ritenuti incapaci di applicare un’effettiva progressività delle 
imposte ecc. Un mio collega britannico ascoltò critiche 
particolarmente aspre, soprattutto in tema di Esercito Europeo, ma 
anche di integrazione economica, fra l’altro a causa della ferrea 
opposizione delle Trade Unions all’immigrazione di minatori italiani, 
di cui allora le miniere di carbone inglese avrebbero avuto gran 
bisogno per aumentare la scarsa produzione e ridurre il deficit della 
bilancia commerciale. 
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Quando si parlò di Europa orientale, il contrasto ebbe un 
altro carattere. John Foster Dulles era diventato da poco Segretario 
di Stato, con l’ascesa di Eisenhower alla Presidenza degli Stati Uniti. 
C’era, quindi, ancora nell’aria l’eco delle illusioni che egli aveva, se 
non creato, almeno alimentato, sulla possibilità di “liberare” i Paesi 
assoggettati dall’Unione Sovietica. D’altra parte la realtà, cioè il 
carattere definitivo di quell’assoggettamento, era ormai innegabile. Le 
discussioni cui presi parte videro perciò contrapporsi la tesi di coloro 
secondo i quali era necessario mantenere in vita, con la propaganda 
di Radio Free Europe e con ogni altro mezzo adeguato, la speranza 
dei popoli dell’Europa orientale e la tesi di coloro i quali affermavano 
essere più onesto ammettere francamente l’impotenza dell’Occidente 
in quel settore. La prima tesi, naturalmente, era caldeggiata 
soprattutto da alcuni uomini politici e diplomatici esuli dall’Europa 
orientale, che si trovavano fra i partecipanti al forum. 

Forse la personalità più spiccata fra gli invitati della Colgate 
University era James Reston, il noto giornalista del “New York 
Times”. Egli fece una brillantissima conferenza, così fortemente 
critica verso il governo che, quando terminò, la prima domanda 
rivoltagli fu: “Se si ripetesse prossimamente l’elezione presidenziale, il 
“New York Times” appoggerebbe nuovamente Eisenhower?” Al che 
Reston, per tutta risposta, alzò gli occhi al cielo con aria 
comicamente afflitta e disse: “Perché questo signore, che non 
conosco ed al quale sicuramente non ho mai fatto nulla di male, mi 
fa una domanda così cattiva?” 

Non vorrei aver dato l’impressione che il forum della Colgate 
University fosse un luogo di scontri e di polemiche violente. In realtà 
le discussioni si svolgevano in forma pacata, con la correttezza, la 
reciproca cortesia, l’arguzia ed il frequente ricorso agli understatements, 
che sono tipici degli anglo-sassoni, abituati ai dibattiti sereni fino 
dalla scuola (e questo è un altro merito della loro scuola). E gli 
argomenti erano sviscerati con competenza ed onestà. 

Certamente il forum lasciava i problemi del mondo al punto 
di prima. Ma ciò non lo collocava in posizione d’inferiorità rispetto a 
tanti più solenni e rinomati congressi, conferenze e convegni, che si 
tengono un po’ dappertutto. Anzi, lo spirito che lo animava e 
l’efficacia informativa ed educativa che aveva su molti giovani e 
adulti di buona volontà lo collocava, credo, in posizione di 
superiorità. 
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VIII. ESULI 
 

Fra gli uomini politici esuli dell’Europa orientale invitati al 
forum estivo della Colgate University c’era Alessandro Kerenski, che lì 
conobbi. Confesso che credevo fosse morto da un pezzo o, forse, 
vivente in età decrepita, tanto mi appariva lontano il breve periodo in 
cui era stato fra i principali protagonisti della storia. Invece, salito alla 
ribalta politica del suo Paese in età molto giovanile, era allora un 
vigoroso settuagenario. Aveva, cosa strana per un russo, imparato 
mediocremente le lingue estere. Fra l’altro, tanto in francese quanto 
in inglese, ometteva costantemente gli articoli (che in russo non 
esistono). Tuttavia si esprimeva con facilità, anche se con poca 
correttezza, in entrambe quelle lingue e le intendeva perfettamente. 

Naturalmente, non appena potetti intrattenermi un po’ a 
lungo con lui, feci cadere il discorso sugli avvenimenti del 1917. Mi 
accorsi subito che la sua prima preoccupazione consisteva nel 
difendersi dall’accusa di debolezza nei riguardi dei bolscevichi. La 
cosa non mi meravigliò. Dev’essere difficile evitare di arrivare 
sull’orlo dell’ossessione quando per tanti anni ci si sente ripetere di 
aver avuto in pugno, in un momento decisivo, le sorti del proprio 
Paese e di averlo, per debolezza o addirittura per viltà, abbandonato 
al ferreo amplesso di una spietata dittatura, con conseguenze 
tremende per l’umanità intera. Non so quante volte sia accaduto a 
Kerenski di vedere il proprio nome adoperato come sinonimo di 
governante fiacco, buono soltanto ad aprire la strada al comunismo, 
presso a poco come quello di Quisling è assurto a sinonimo di 
governante traditore. Ma, certamente, ogni volta ha avuto una stretta 
al cuore. 

Mi astenni dal contraddire Kerenski mentre mi descriveva 
diffusamente le prove di energia che aveva o credeva di aver dato fra 
la Rivoluzione di Febbraio e quella di Ottobre. Me ne astenni, sia 
perché polemizzare in proposito sarebbe stato inutile e ingeneroso, 
sia perché mi premeva che, finito lo sfogo, allargasse, come difatti 
fece, il cerchio dei suoi ricordi e osservazioni. Due delle cose che mi 
disse mi interessarono specialmente. 

Il tormento della sua vita, così acuto da tenerlo spesso 
sveglio la notte (si espresse proprio così) non gli era dato dal sospetto 
di essere stato debole verso i bolscevichi, ma dal dubbio se, appena 
andato al potere, non avrebbe dovuto fare la pace subito e a 
qualunque costo con la Germania. Il miraggio della pace era l’unica 
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arma veramente efficace di cui disponessero Lenin e Trotzki, i quali, 
salvo che per quella, potevano contare soltanto sull’appoggio di una 
frazione minima delle forze rivoluzionarie e dell’opinione pubblica. 
Tolta che fosse stata loro quell’arma, sarebbero probabilmente 
rimasti ai margini della nuova politica russa. La fedeltà all’alleanza, la 
riluttanza ad accettare una pace prevedibilmente lesiva, di vitali 
interessi nazionali e, infine, la speranza in un efficace intervento 
franco-inglese gli avevano fatto scartare questa via. 

L’altra cosa che Kerenski mi disse riguardava il secondo 
conflitto mondiale. Secondo lui, mentre la guerra volgeva alla fine, i 
capi militari sovietici erano disposti ad accordarsi con i governi 
americano ed inglese in termini che si potrebbero riassumere 
pressappoco così: “Non ci importa nulla del trionfo del comunismo 
nel mondo. Vogliamo raggiungere, invece, taluni obbiettivi nazionali 
russi, di carattere territoriale e strategico. Soddisfatte queste nostre 
aspirazioni, vi sbarazzeremo di Stalin e di tutto il suo sistema. 
Dovete, però, garantire il soddisfacimento di queste nostre finalità 
prima della fine delle ostilità perché, una settimana dopo, Stalin ci 
avrà nuovamente ridotto all’impotenza”. Roosevelt, piena la testa 
delle sue illusioni sulla continuazione post-bellica della 
collaborazione sovietico-americana, sarebbe stato incapace di 
prendere in considerazione una manovra di questo genere. 

Su entrambe le ipotesi formulate da Kerenski si possono fare 
molte riserve. Quanto alla prima, è esatto che nel 1917 i bolscevichi 
erano un’infima minoranza, ma è anche vero che erano il gruppo più 
attivo, più pronto ad intuire le regole della tattica rivoluzionaria 
moderna, più spregiudicato e più adatto a servirsi con successo di 
una demagogia sfrenata, tale da conquistare l’appoggio degli elementi 
più facinorosi di Pietrogrado e di Mosca; e che, conquistate quelle 
due città, l’opposizione dei contadini rimaneva impotente, così come 
nel secolo XIX tutta la Francia aveva subito le rivoluzioni imposte da 
poche migliaia di parigini combattenti sulle barricate. Quanto alla 
seconda, anche facendo la parte ch’è da farsi all’insofferenza dei 
militari russi sotto il giogo politico staliniano, c’è da dubitare ch’essi 
fossero capaci di trasformarla in un vero e proprio complotto e di 
concertare questo con Washington e Londra. Né si vede quale ordine 
politico potessero, non dico attuare, ma perfino concepire, che 
sostituisse un sistema già quasi trentennale, del quale essi stessi erano 
parte, ed ormai non suscettibile di trasformarsi se non, forse, per 
evoluzione. 
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Ciononostante, le due ipotesi erano (come dicono gli 
Americani) challenging e qualunque ascoltatore, per poco che fosse 
dotato di fantasia, si sarebbe sentito spinto a farle prendere il volo, 
sentendo parlare quell’ometto dai folti capelli grigi tagliati a spazzola, 
nervoso e un po’ patetico, dai cui atti di tanti anni prima era dipeso, 
forse, il destino del mondo. 

Gli esuli del secondo dopoguerra, molti dei quali conobbi a 
Washington, erano di tutt’altro tipo. Per lo più erano ex-diplomatici, 
rimasti negli Stati Uniti o ivi recatisi dopo la sostituzione dei governi 
democratici da loro rappresentati, con altri imposti dall’U.R.S.S. 
Nessuno di essi aveva avuto una parte d’importanza paragonabile a 
quella di Kerenski. Tutti, invece, erano vittime di eventi più grandi di 
loro come di qualsiasi individuo singolo. Malgrado ciò, non tutti 
avevano chiara la sensazione dell’inutilità di ciò che avrebbero potuto 
intraprendere durante la guerra per impedire quanto era poi 
accaduto. Molti, nel loro patriottismo, tormentavano crudelmente la 
loro coscienza congetturando sulla piega che gli avvenimenti 
avrebbero preso se essi avessero detto la tal cosa o fatta la tal altra. 
Alcuni, soccombendo allo spirito fazioso, che l’esilio suole 
alimentare, si accusavano a vicenda. 

Quelli che nell’ora decisiva non erano scesi a compromessi 
avevano la coscienza più limpida di quelli che si erano invece illusi di 
salvare il salvabile collaborando col regime comunista. Questi ultimi, 
esaurita la loro funzione, che Tito aveva definito di “utili idioti”, 
avevano dovuto prendere anch’essi la via dell’esilio e dovevano 
considerarsi fortunati per non essere finiti, al pari di tanti altri, in 
galera o sul patibolo. I primi guardavano spesso con disprezzo i 
secondi. La disputa fra gli uni e gli altri era, ormai, priva di valore 
pratico. Tuttavia, non era futile. Infatti i primi sostenevano con un 
certo fondamento che senza i secondi non sarebbe stato possibile 
formare quei governi di coalizione, di cui apparentemente la 
componente comunista era soltanto una fra molte, non superiore alle 
altre e che pertanto, grazie a questo carattere apparentemente 
composito, avevano consentito agli Stati Uniti di riconoscerli 
ufficialmente, un po’ nell’illusione che aprissero la strada ad un 
regime democratico e un po’, più semplicemente, col proposito di 
salvare la faccia. Fra i polacchi, ad esempio, tale era la posizione del 
gruppo fedele al governo esiliato di Londra nei riguardi di Stanislao 
Mikolajczyk. 
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Pochi, dotati di mezzi personali, vivevano agiatamente. I più 
vivevano modestamente. Tutti riscuotevano meritatamente una larga 
stima ed erano circondati da solide amicizie. Negli ambienti politici, 
giornalistici e diplomatici, senza distinzione fra “destra” e “sinistra”, i 
rappresentanti dei nuovi governi comunisti erano praticamente 
sconosciuti ed inetti a penetrarvi, per rozzezza e per incapacità di 
spogliarsi dal loro rigido conformismo, cosicché la loro attività era 
limitata ai contatti ufficiali. Viceversa gli ex-rappresentanti dei 
governi precedenti erano costantemente presenti, anche se un’onesta 
povertà impediva loro perfino di inviare un mazzo di fiori oltre che 
di restituire un invito a pranzo. 

Fra i polacchi conobbi per primo Jan Ciechanowski, ex 
Ambasciatore a Washington. Era un uomo eminente per intelligenza 
e abilità diplomatica. Durante la guerra aveva avuto nella capitale 
americana una posizione di rilievo per i suoi stretti contatti con gli 
ambienti parlamentari e con lo stesso Presidente Roosevelt. Viveva 
più confortevolmente di molti suoi compagni di esilio, grazie a una 
discreta fortuna personale (credo proveniente, almeno in parte, dalla 
moglie belga). Grazie alla sua profonda conoscenza personale del 
mondo politico di Washington, mi dette spesso utili consigli. 
Conobbi anche Joseph Lipski, Ambasciatore a Berlino fino allo 
scoppio della guerra. Era stato, a suo tempo, appassionato fautore 
della collaborazione tedesco-polacca, anche a scapito di quella 
franco-polacca, e perciò, finché Hitler sembrò fare dell‘intesa fra 
Berlino e Varsavia uno dei pilastri della sua politica estera, godette a 
Berlino di una posizione di favore. Ribbentrop lo chiamava 
scherzosamente “der Preusse” perché proveniva dalle regioni 
polacche appartenute prima della prima guerra mondiale all’Impero 
germanico e parlava il tedesco come un tedesco. Nel 1939 aveva 
assistito al crollo delle sue illusioni, culminato nell’ultimo drammatico 
colloquio con Ribbentrop, il 31 agosto. Attorno a Ciechanowski 
ruotavano alcuni dei suoi ex collaboratori, che gli avevano 
conservato il loro rispetto e la loro devozione. In casa sua conobbi 
anche il famoso Generale Anders, ex-Comandante dell’Armata 
polacca sul fronte italiano. 

Alquanto diverso, soprattutto perché meno omogeneo, era il 
gruppo degli esuli romeni. Ne facevano parte, fra gli altri, l’ex 
Ministro degli Esteri Costantino Visoianu, e due ex Segretari 
Generali del Ministero degli Esteri, Alessandro Cretzianu e Edmond 
Ciuntu. Non si sarebbe potuto immaginare tre tipi più diversi. Il 
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primo, forte- mente impegnato nel lavoro propagandistico, era un 
uomo semplice, gioviale ed entusiasta. Il secondo, di temperamento 
freddo e dotato di larghi mezzi finanziari personali, si andava 
staccando gradatamente dai suoi compatrioti. Il terzo, con cui rimasi 
in contatto anche dopo lasciata Washington, perché era un vecchio 
amico di mia suocera, era, dei tre, la figura più singolare. Già allora 
aveva perduto ogni illusione sull’efficacia dell’azione dei suoi 
compatrioti, ancorché il Governo americano continuasse a 
sostenerla, e non vi partecipava affatto. Viveva negli Stati Uniti 
esclusivamente perché il denaro che vi possedeva era stato 
insensatamente sequestrato dal Governo americano, insieme a quello 
di molti altri romeni, come rappresaglia per l’incameramento dei beni 
americani in Romania (Ciuntu, in Romania, era stato condannato a 
morte in contumacia: si può immaginare quanto il governo 
comunista dovesse dolersi del sequestro dei suoi beni!). Non appena 
il suo denaro gli fu restituito cominciò a girare ininterrottamente per 
il mondo e continua a girarlo ancora, senza una meta fissa e senza 
avere in nessun luogo una casa e neppure un pied-à-terre. Venne a 
trovare me e mia moglie quando ero Ambasciatore a Santiago. In 
quell’occasione mia figlia, che era allora una bambina di tre anni, mi 
chiese “dove abitava lo zio Edmond” e quando le spiegai che passava 
da una città all’altra e da un albergo all’altro, rimase un momento 
perplessa e poi riassunse la mia spiegazione così: “allora abita in 
viaggio?”. Era arrivato in Cile dopo aver visitato una diecina di Paesi 
latino-americani e ne partì per visitare gli altri. Una sua frase mi 
rimase impressa perché involontariamente riassumeva il suo dramma 
di uomo che, perduta la patria, rifiutava di cercarsene una di 
ricambio. Avendomi detto che, fra l’altro, si proponeva di andare in 
Paraguay, gli chiesi: “Pourquoi? Il n’y a rien à voire au Paraguay. 

Vous allez perdre votre temps”. Al che mi rispose con un sorriso 
amaro: “c’est précisément ce que je cherche”. 

Degli jugoslavi conobbi Costantino Fotitch, ex-Ministro a 
Washington, uomo altrettanto intelligente quanto Ciechanowski, ma 
meno dinamico. Non mi accadde, in questi contatti provocati in gran 
parte dal caso, di incontrare, se non fuggevolmente, esuli 
cecoslovacchi e ungheresi, ma suppongo che il loro gruppo non 
differisse sostanzialmente da quello dei polacchi e dei romeni. 

Alcuni di quei personaggi avevano scritto libri di memorie. 
Così avevano fatto Ciechanowski (“Defeat in victory”), Fotitch 
(“The war we lost”) e Cretzianu (“The lost opportunity”). 
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Ai loro e ad altri consimili libri si erano accompagnati quelli 
scritti da Americani simpatizzanti per i Paesi dell’Europa orientale: ad 
esempio quello di Arthur Bliss Lane (“I saw Poland betrayed”) e 
quello di Arthur Gould Lee sulla caduta del governo regio in 
Romania (“Crown against sickle”). Tutti questi libri, per lo più 
sconosciuti al pubblico italiano, destano sentimenti opposti a quelli 
suscitati dai più noti, e letti anche in Italia, scritti dagli uomini di 
governo e dai generali americani ed inglesi. Gli uni costituiscono 
quasi un complemento degli altri, necessario per abbracciare tutti gli 
aspetti del conflitto e per risalire alle origini della “guerra fredda “. 
Gli uni sono in gran parte canti di vittoria. Gli altri rispecchiano la 
delusione e lo sconforto. Vi si apprende come il gigantesco conflitto, 
che comunque avrebbe imposto di sacrificare molti interessi 
nazionali e di classe anche importanti e rispettabili, fosse giudicato a 
Washington in modo tale da far apparire quegli interessi come non 
soltanto trascurabili, ma addirittura contrastanti con l’ordine che si 
confidava instaurare dopo la guerra sulla base di una permanente 
intesa con l’U.R.S.S. 

Vi risaltavano la faciloneria, la sicumera, l’ignoranza e anche, alla fine, 
il cinismo di Roosevelt, cioè le caratteristiche per le quali quell’uomo, 
cui l’Europa è in gran parte debitrice del suo salvataggio dalla tirannia 
nazista, non si accorse affatto che, mentre stava vincendo la guerra, 
avallava in anticipo una nuova serie di ingiustizie e creava tutte le 
premesse per una pace precaria. Vi si constata, fra l’altro, che gli 
ammonimenti e gli appelli dei governi minacciati dalla valanga 
sovietica destavano in lui e nei suoi collaboratori più fastidio che 
preoccupazione, al punto di essere respinti spesso senza la minima 
riflessione. Al Segretario di Stato Stettinius Ciechanowski che 
nell’imminenza della Conferenza di San Francisco gli raccomandava 
per l’ennesima volta la sorte del suo Paese, rispondeva troncando il 
colloquio così: “Per oggi, basta. Riprenderemo la conversazione a 
San Francisco”. Aveva dimenticato di aver già ceduto alle pressioni 
di Mosca, negando al governo polacco di Londra di partecipare alla 
conferenza, cosicché Ciechanowski non sarebbe andato a San 
Francisco. 

I sentimenti degli esuli verso gli Stati Uniti erano complessi. 
Un trauma psichico come quello che avevano subito non poteva non 
lasciare qualche traccia di risentimento nei riguardi del Paese la cui 
politica giudicavano, non senza ragione, responsabile della rovina dei 
loro Paesi. D’altra parte l’America, che aveva dato loro ospitalità, che 
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nelle sue lotte politiche dava quotidiana prova di un onesto travaglio 
autocritico, che nell’esercizio di una responsabilità internazionale 
senza precedenti sosteneva coraggiosamente il peso degli altrui errori 
oltre che dei propri, non poteva non esercitare anche su di loro il suo 
fascino, fino a farsi amare come una Patria d’adozione, anche se 
l’adozione non era stata spontanea. 

Gradatamente molti di loro erano diventati anche legalmente 
cittadini americani ed avevano intrapreso attività private, in aggiunta 
o in sostituzione di quella politica, lo stesso Ciechanowski divenne, al 
principio degli anni Cinquanta, funzionario del C.I.M.E. 
(l’organizzazione internazionale che si occupa del collocamento dei 
profughi, soprattutto dell’Europa orientale). Il suo ex-Addetto 
Militare, colonnello Ilinski, che in gioventù era stato un brillante 
ufficiale dell’esercito dello Zar (proveniva infatti come lo stesso 
Ciechanowski dalle provincie ex-russe della Polonia) fu da me 
conosciuto quando era direttore di un grande “residence” di 
Washington. Il suo ex-Addetto Stampa, Walter Besterman, era 
diventato funzionario del Congresso. 

Ciononostante, in tutti questi esuli, al tempo di cui scrivo, i 
sogni non erano del tutto svaniti e velavano di tristezza perfino il 
godimento da parte loro della libertà e della sicurezza materiale. Ma il 
tempo andava togliendo acutezza al loro dolore e l’età avanzante 
orientava i loro desideri e speranze verso l’avvenire dei figli più che 
verso il proprio. Per i figli degli esuli, la nazione europea dalla quale 
provenivano era ormai la “Patria d’origine”. Gli Stati Uniti 
diventavano ogni giorno di più la “Patria”, semplicemente. Il melting 
pot (cioè il crogiuolo, come gli Americani definiscono il loro Paese, 
alludendo alla sua capacità di fondere in un tutto omogeneo elementi 
delle provenienze più diverse) andava assimilando anche loro. 
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I. UN INCARICO INATTESO  
 

All’Ambasciata di Washington seguimmo l’elezione del 
successore di Einaudi quasi minuto per minuto, attraverso le notizie 
trasmesse dalla telescrivente dell’Associated Press. A mano a mano 
che i risultati degli scrutini comparivano sulla macchina, il Consigliere 
Stampa Gabriele Paresce strappava il pezzo di carta sul quale erano 
scritti e lo portava all’Ambasciatore Brosio, il quale mi chiamava 
perché li leggessimo insieme. Non è esagerato dire che, sia pure per 
ragioni diverse da quelle di Paolo e Francesca, “per più fiate li occhi 
ci sospinse quella lettura e scolorocci il viso”. Avevamo creduto che 
l’elezione di Merzagora fosse quasi sicura e che, nel caso in cui non 
fosse riuscita, sarebbe stato scelto un altro esponente delle forze 
politiche di centro. Non ci attendevamo di veder salire al Quirinale 
un uomo che, qualunque fosse la genesi immediata della sua 
candidatura, incontrava il favore della estrema sinistra. Fra l’altro, 
temevamo le reazioni che siffatta scelta avrebbe provocato negli Stati 
Uniti. Per molti anni il nostro Governo si era sforzato di dimostrare 
a quello americano che l’Italia non era irrimediabilmente condannata 
a cadere sotto l’influenza comunista e che invece, se fosse stata 
aiutata a sormontare le sue difficoltà economiche, così da placare 
gradatamente il malcontento popolare, avrebbe consolidato la sua 
posizione di paese democratico e di membro leale dell’alleanza 
atlantica. L’elezione di un uomo che aveva sempre avuto un 
atteggiamento critico nei riguardi del centrismo in politica interna e 
dell’atlantismo in politica estera e che nell’assumere la suprema carica 
dello Stato mostrava di volersene servire per imprimere a tutta la 
politica nazionale un nuovo e non precisato corso, non poteva non 
suscitare diffidenza negli Stati Uniti. 

Le nostre previsioni furono presto realizzate anche al di là di 
quanto avevamo immaginato. La stampa e, almeno in parte il 
Governo americano, scarsamente capaci, nel loro abituale 
semplicismo, di valutare la complessità della politica italiana e quindi 
la sua vischiosità, credettero che l’Italia si trovasse di fronte ad una 
svolta molto brusca. Credettero, in altre parole, che il pericolo 
comunista fosse di nuovo imminente. Naturalmente tanto Brosio 
quanto io e gli altri funzionari dell’Ambasciata ci adoperammo per 
dissipare questa impressione, ma ci riuscimmo soltanto in parte. 

Stando così le cose fu per me una sorpresa poco gradita 
ricevere da Roma una telefonata con la quale mi si offriva, in termini 
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tali da rendere un rifiuto pressoché impossibile, la carica di 
Consigliere Diplomatico del nuovo Presidente della Repubblica. Me 
la fece il 13 maggio Enrico Aillaud, Vice Capo di Gabinetto del 
Ministro degli Esteri, Gaetano Martino. Non conoscevo Gronchi se 
non per averlo intravisto in qualche cerimonia e quel che sapevo di 
lui non me lo rendeva simpatico. Il mio nome, come seppi poi, gli era 
stato fatto da un mio collega, d’accordo col Ministro Martino e per il 
tramite del Sottosegretario agli Esteri, Alberto Folchi, intimo amico e 
confidente del neo-eletto. Gli era stato fatto soprattutto allo scopo di 
mettergli accanto qualcuno che potesse illuminarlo sulle cose 
americane, delle quali aveva una visione approssimativa e distorta, e 
che al tempo stesso potesse contribuire a sopire la diffidenza degli 
americani nei suoi riguardi. 

La carica di Consigliere Diplomatico del Presidente della 
Repubblica non esisteva ufficialmente. Einaudi aveva avuto con sé al 
Quirinale un funzionario del Ministero degli Esteri, il Ministro 
Bernardo Mosca, col titolo di Capo dell’Ufficio Relazioni con 
l’Estero. A prescindere dal fatto che, di quell’ufficio, Mosca era stato 
contemporaneamente capo e coda perché non aveva avuto nessun 
collaboratore ad eccezione di una dattilografa, l’ufficio stesso non era 
stato altro che un organo di collegamento fra la Presidenza della 
Repubblica ed il Ministero degli Esteri. Il suo compito era consistito 
nel ricevere dal Ministero degli Esteri le copie dei principali rapporti 
e telegrammi delle Ambasciate e nel mostrarli al Presidente della 
Repubblica. Questa assenza di ogni funzione politica di quell’ufficio 
corrispondeva alla correttezza costituzionale del Presidente Einaudi, 
che non si sarebbe mai sognato di svolgere un’azione personale nei 
rapporti internazionali né di influenzare l’azione ufficiale altrimenti 
che attraverso gli organi governativi responsabili e cioè il Presidente 
del Consiglio e il Ministro degli Esteri. Quando fu eletto Gronchi, 
invece, si pensò che quell’ufficio avrebbe assunto un diverso e meno 
innocuo carattere e si inventò per chi vi era preposto il titolo di 
Consigliere Diplomatico, per analogia con il Consigliere Militare, il 
quale aveva ereditato le funzioni del Primo Aiutante di Campo 
Generale del regime monarchico. (Più tardi quel titolo fu non solo 
confermato, ma anche esteso ai funzionari del Ministero degli Esteri 
distaccati rispettivamente presso il Presidente e il vice Presidente del 
Consiglio e perfino presso qualche Ministro) 

Brosio, col quale mi consigliai appena ricevuta la telefonata 
di Aillaud, si mostrò molto scettico sulla possibilità che riuscissi ad 
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influenzare Gronchi, ma riconobbe che difficilmente avrei potuto 
sottrarmi all’appello che mi veniva rivolto. Poche ore dopo, perciò, 
accettai l’offerta. 

In condizioni normali, dopo una permanenza di quasi sette 
anni a Washington mi sarebbe occorso almeno un mese per 
accomiatarmi dagli amici e per provvedere alle mille necessità del 
trasloco. Dovetti invece partire in una settimana, lasciando tutte le 
cure della partenza, compresa la partecipazione ai pranzi e cocktail-
parties di addio, a mia moglie, che mi avrebbe raggiunto appena 
possibile. Ma anche così quei sette giorni furono molto movimentati. 
Fra l’altro mi sentii investito da una notorietà inattesa e del tutto 
sproporzionata all’effettiva importanza del mio nuovo incarico. I 
giornali che arrivavano dall’Italia portavano in prima pagina la mia 
fotografia e la notizia della mia nomina e ne commentavano il 
significato politico. “Il Messaggero” scriveva:” L’annuncio è stato 
accolto negli ambienti del Dipartimento di Stato con viva 
soddisfazione. Il Ministro Luciolli ha svolto per sette anni le funzioni 
di Consigliere e Incaricato d’Affari presso l’Ambasciata italiana di 
Washington ed ha allacciato degli stretti e cordiali rapporti con i vari 
capi del Dipartimento di Stato. Egli è noto per suoi sentimenti di 
profonda amicizia verso l’America e per essere un fautore di più 
stretti legami fra l’Italia e gli Stati Uniti. Nelle nuove funzioni che è 
stato chiamato a svolgere, egli si ispirerà agli stessi sentimenti e alle 
stesse convinzioni politiche, il che conferisce alla sua nomina un 
significato particolare. La scelta di Luciolli, si pensa a Washington, 
sottolinea maggiormente la volontà del Presidente Gronchi di 
continuare la politica estera dell’Italia sulle vie che essa ha sempre 
seguito e cioè di amicizia verso l’America e di fedeltà all’alleanza 
atlantica”. Il “Corriere della Sera” scriveva: “La nomina di Luciolli 
dimostra chiaramente che il Presidente Gronchi è particolarmente 
desideroso di avere a proprio consigliere un diplomatico che abbia 
profonda esperienza degli Stati Uniti e delle relazioni con l’America”. 
“Il Tempo” scriveva: “Questa notizia è stata una gradita sorpresa per 
gli ambienti americani, giacché il Ministro Mario Luciolli, che per 
sette anni ha seguito da vicino dall’Ambasciata di Washington 
l’evoluzione ed i progressi della politica americana, viene considerato 
dagli esponenti del Dipartimento di Stato come uno degli osservatori 
italiani più perspicaci e competenti della situazione internazionale ed 
un profondo conoscitore dei problemi italo-americani. La 
soddisfazione americana per la sua nomina è stata apertamente 
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espressa dal portavoce del Dipartimento di Stato - cosa, questa, assai 
poco comune soprattutto per il fatto che proprio il Presidente 
Gronchi, al quale certi osservatori americani hanno attribuito 
convinzioni ed atteggiamenti antiatlantici e antiamericani, abbia 
scelto a suo consigliere un diplomatico che ha contribuito 
notevolmente a stringere fra l’Italia e gli Stati Uniti rapporti di vera 
alleanza”. Il “New York Times” fece eco: “His selection by the new 
President is viewed in diplomatic circles as politically significant. In 
Signor Luciolli, Gronchi has chosen an adviser regarded here as 
decidedly pro-Western in outlook and a good friend of the United 
States”. Perfino giornali di terzi Paesi, come i tedeschi “Die Welt” e 
“Frankfurter Rundschau”, annunciarono la mia nomina e la 
commentarono allo stesso modo. 

Soltanto “Il Borghese” attribuì la mia nomina ad influenze di 
sinistra, mi definì “proveniente da quell’ambiente azionista, caro a 
Tarchiani, che oggi in Italia si è schierato in forma sempre più aperta, 
a favore di un regime socialistico” e mi accusò di collusioni con 
elementi del disciolto Partito d’Azione, espatriati negli Stati Uniti”. 
“Il Borghese”, naturalmente, non aveva nessun obbligo di 
conoscermi, ma prima di fare di me quel ritratto avrebbe avuto 
interesse ad informarsi meglio, per non scrivere delle sciocchezze e 
per non far ridere tutti coloro che conoscevano le mie idee e che 
sapevano cosa avevo scritto e quali atteggiamenti avevo assunto negli 
anni precedenti. 

La reazione della stampa dimostrava che la mia nomina 
aveva ottenuto l’effetto auspicato da chi l’aveva patrocinata. Tuttavia 
la diffidenza americana nei riguardi di Gronchi non scomparve del 
tutto. Me ne accorsi io stesso per molti segni. Il 15 maggio, che era 
una domenica, fui invitato dal Segretario della Marina, Thomas, a 
fare una gita sul Potomac, sullo yacht “Sequoia”, con altri amici, fra 
cui l’Ammiraglio Carney. Quest’ultimo era allora Capo di Stato 
Maggiore della Marina, ma era stato il primo Comandante della Nato 
nel Mediterraneo, con sede a Napoli, ed aveva acquistato una buona 
conoscenza della politica italiana. Egli mi disse che era lieto della mia 
nomina, ma aggiunse subito che se essa denunciava l’intenzione di 
Gronchi di creare al Quirinale una specie di super-Gabinetto, ciò non 
avrebbe potuto non provocare dei danni, date le tendenze poco 
rassicuranti del nuovo Presidente. 

Tre giorni dopo andai al Dipartimento di Stato a congedarmi 
dall’Assistant Secretary per gli Affari Europei, Livingston Merchant, 
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e da pochi altri amici. Con mia sorpresa, Merchant mi disse che il 
Segretario di Stato sapeva che partivo, sapeva che cosa andavo a fare 
a Roma e voleva vedermi. Trovai Dulles di buon umore e più 
espansivo dì quanto normalmente il suo temperamento gli 
permettesse di essere. Cominciò col dirsi convinto che andavo a 
“combattere per la buona causa” e col rallegrarsene. Poi mi 
manifestò il suo ottimismo sull’evoluzione dei rapporti Est-Ovest 
osservando che l’URSS si rendeva ormai conto di doversi mettere 
sulla strada della riconciliazione. In proposito lo aveva colpito la 
recente visita di Krusciov e Bulganin a Belgrado, che gli sembrava 
(disse testualmente così) un viaggio a Canossa. Ma si astenne, salvo 
l’iniziale accenno alla “buona causa” per la quale mi accingevo a 
combattere, dal commentare la nomina di Gronchi. Il silenzio, 
evidentemente, non equivaleva a compiacimento. E quando, per 
provocare una sua reazione, gli chiesi se volesse affidarmi un 
messaggio per il nuovo Presidente italiano, dopo qualche esitazione 
non seppe dirmi altro che: “Well, you may tell him that Italo-
American relations are so good that they can stand some minor 
ruffles”. 

II 20 maggio partii da New York ed il 21 arrivai a Roma. 
Gronchi si trovava a Napoli. Andai quindi a presentarmi a lui lì, la 
sera del 23, in casa di parenti presso cui abitava. Non era il primo 
personaggio politico importante che avvicinavo, ma, per la nessuna 
dimestichezza avuta con lui fino ad allora e per lo stretto contatto 
che avrei avuto con lui da allora in poi, sentivo il più vivo interesse a 
farmene al più presto un’idea precisa. L’idea che me ne feci in quel 
colloquio fu, nelle linee essenziali, definitiva. Mi colpirono la sua 
intelligenza, la sua sicurezza di sé, la sua efficacia d’espressione e la 
sua presunzione. Constatai, al tempo stesso, che le sue idee in 
politica estera erano estremamente confuse, in parte a causa di una 
vera e propria ignoranza di molte cose (e fra l’altro delle cose 
americane) e in parte perché ispirate da un attivismo generico e non 
meditato. Lo sentii manifestare una grande irritazione verso gli Stati 
Uniti, comprensibile per quanto riguardava l’atteggiamento della 
stampa americana verso di lui, ma insensata quando attribuiva questo 
atteggiamento ad inesistenti ed impossibili ispirazioni ufficiali. Era, 
inoltre, convinto che i giudizi critici di “Time” fossero stati dettati da 
Clare Boothe Luce, Ambasciatore a Roma e moglie del proprietario 
di quella rivista. 
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Uscii dal colloquio sempre più convinto d’essermi lasciato 
gettare addosso un lavoro tutt’altro che facile e, soprattutto, niente 
affatto gradevole. Ricordo che scendendo a piedi dalla collina del 
Vomero nella tiepida sera primaverile mi domandai se non mi 
convenisse rinunciare all’incarico. Poi gli ottimi spaghetti di Zi’ 
Teresa”, il ristorante dove mi concessi una solitaria e gustosa cena, 
mi infusero un maggiore ottimismo. 

La mattina dopo, anniversario dell’entrata dell’Italia nella 
prima guerra mondiale, accompagnai Gronchi alla rivista militare. Di 
quella rivista mi rimase impresso, più d’ogni altro, il ricordo della 
disperazione del Sindaco, Achille Lauro, nel vedere i cingoli dei carri 
armati sfondare l’asfalto della strada, evidentemente non fatto per 
sopportare il passaggio di pesanti ordigni di guerra. 

Alla fine della rivista mi sentii battere una mano sulla spalla. 
Mi voltai e vidi l’Ammiraglio americano Fechteler, che aveva assistito 
alla rivista nella fila di poltrone dietro alla mia. 

Egli da qualche tempo aveva preso al Comando della NATO 
di Napoli il posto dell’Ammiraglio Carney, di cui era stato il 
predecessore a Washington come Capo di Stato Maggiore della 
Marina. In quella sua precedente funzione l’avevo conosciuto bene, 
Carney e lui erano, come temperamento, due tipi diversissimi. Il 
primo aveva il garbo di un gran signore all’antica. Il secondo aveva il 
piglio di un simpatico, ma rude soldato. (Una volta mi aveva 
riassunto con la seguente formula la causa del niente affatto agile 
funzionamento delle strutture della NATO: “Nato suffers of a 
diarrhea of papers and a constipation of ideas”). 

Quel giorno, Fechteler espresse il desiderio di parlarmi e mi 
invitò ad andarlo a trovare nel pomeriggio nella bella villa che gli era 
stata assegnata come residenza. Lì mi manifestò una viva 
preoccupazione per l’atteggiamento di Gronchi nei riguardi della 
NATO. Mi domandò se credevo di poter indurre il Presidente a fare 
un gesto chiarificatore, per esempio visitando il Comando della Nato 
a Napoli o assistendo alle manovre militari che dovevano aver luogo 
in agosto in Val Padana. Gli risposi che, indipendentemente da 
qualunque gesto del genere da parte del Presidente, la fedeltà italiana 
all’alleanza era fuori discussione. Gronchi poteva avere le sue idee 
personali, buone o cattive, per quanto riguardava il funzionamento 
dell’alleanza e la parte dell’Italia nel quadro di essa, ma non poteva 
essere sospettato di voler sottrarre l’Italia ai suoi obblighi. Nel dargli 
queste assicurazioni, con tutta sincerità perché corrispondevano al 
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mio convincimento, mi scappò detto: “Del resto, se avessi la 
sensazione di un pericolo di questo genere, me ne andrei dal posto 
che occupo”. Avrei fatto meglio a non dir ciò perché l’Ammiraglio 
non lo dimenticò e un anno e mezzo dopo, incontrandomi ad un 
pranzo dal Capo di Stato Maggiore della Difesa, Generale Giuseppe 
Mancinelli, quando stavo per lasciare l’Italia dopo avere avuto 
notoriamente dei contrasti con Gronchi, mi prese in disparte e mi 
disse sogghignando: “Dunque lei ha deciso di andarsene eh?” 

Una conversazione non dissimile da quella avuta con 
l’Ammiraglio Fechteler ebbi pochi giorni dopo a Roma con Mrs. 
Luce. 

Così, sotto questi poco felici auspici, cominciai il mio lavoro. 
Nessuno mi aveva detto fino ad allora né mi disse poi in che cosa 
precisamente dovesse consistere. Per fortuna tutti, a cominciare da 
Gronchi, furono tanto vaghi nel dirmi quel che non dovevo fare 
quanto nel dirmi quel che dovevo fare. Perciò decisi di fare 
semplicemente quel che credevo opportuno, fino a quando non mi 
fosse ordinato di fare altrimenti. 

Per prima cosa, stabilii di continuare il lavoro del mio 
predecessore e cioè di setacciare le copie dei telegrammi e dei 
rapporti delle Ambasciate, che mi pervenivano dal Ministero degli 
Esteri, scegliendo ciò che meritava di essere mostrato al Presidente. 
Con questi convenni che sarei stato ricevuto di regola da lui 
quotidianamente, nel tardo pomeriggio. In aggiunta a ciò stabilii uno 
stretto contatto col Ministero degli Esteri e specialmente col 
Segretario Generale, Ambasciatore Alberto Rossi-Longhi, col duplice 
scopo di portare al Presidente informazioni e commenti in aggiunta a 
quanto risultava dai documenti ufficiali e di trasmettere al Ministero 
gli eventuali commenti e consigli del Presidente. Infine assistetti a 
tutti i colloqui del Presidente con personalità straniere, facendo 
all’occorrenza da interprete (l’unica lingua straniera di cui Gronchi 
fosse in grado di servirsi in quegli incontri era il francese) e per ogni 
colloquio redassi un appunto, che, dopo averlo sottoposto al 
Presidente, inviai a Rossi-Longhi. Neppure quest’ultima procedura 
mi era stata prescritta, ma nell’instaurarla partii dal convincimento 
che il Capo dello Stato, nella sua irresponsabilità costituzionale, non 
dovrebbe avere colloqui con stranieri su questioni di politica estera se 
non in presenza del responsabile di tale politica, cioè del Ministro 
degli Esteri, o di un suo delegato. E ritenni, appunto, di essere quel 
delegato. 
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In questa attività adottai alcuni principi molto semplici. 
Cercai di informare il Presidente esaurientemente ed 
obbiettivamente, in modo da dargli sui veri problemi e soprattutto 
sulla posizione dell’Italia nella NATO e sui rapporti italo-americani 
una visione più esatta di quella che si era formata del tutto 
istintivamente, senza maggiori elementi di giudizio di quelli che 
avrebbe potuto avere un qualunque lettore di giornali. Riferii 
diligentemente al Ministero le reazioni di Gronchi. Preparai Gronchi 
ai vari colloqui, dandogli le opportune informazioni sulle persone che 
si accingeva a vedere, su quel che presumibilmente gli avrebbero 
detto ecc. 

Ben presto mi accorsi che era difficile raggiungere risultati 
pratici apprezzabili. In altre parole, constatai che il mio lavoro 
rischiava di essere in gran parte sterile. I telegrammi e i rapporti delle 
Ambasciate destavano in Gronchi scarso interesse. In mia presenza li 
leggeva soltanto in parte e per il resto li teneva presso di sé, e spesso 
se li portava a casa, restituendomeli con grande ritardo e non sempre 
tutti. Generalmente me li restituiva senza commenti o con commenti 
che dimostravano quanto fuggevolmente li avesse scorsi. Trattandosi 
quasi sempre di documenti riservati (fra l’altro a quel tempo, quando 
l’uso delle moderne macchine cifranti era poco diffuso, i telegrammi 
erano materiale riservato indipendentemente dal loro contenuto, per 
il fatto stesso d’essere stati trasmessi in cifra, in quanto la rivelazione 
del testo permetteva di ricostruire il cifrario) questa procedura mi 
faceva inorridire. Venivo dagli Stati Uniti, paese in cui chi occupa le 
più alte cariche, compreso il Capo dello Stato, si sottomette alle 
regole di sicurezza come l’ultima dattilografa ed anzi tiene ad 
osservarle in modo esemplare. 

Il contrasto con l’Italia, dove ai potenti sembra ovvio che la 
potenza si misuri col grado di inosservanza delle regole, non avrebbe 
potuto essere più netto. 

Gronchi si interessava poco anche della trattazione dei 
problemi concreti ch’erano allora sul tappeto. Viceversa si 
infiammava per tutto ciò che coincideva con le illusioni tipiche 
dell’uomo della strada italiano. Sognava, ad esempio, che l’Italia 
entrasse nel direttorio delle Grandi Potenze, esercitasse un’azione 
mediatrice nel Vicino Oriente ed in generale acquistasse prestigio, 
riscuotesse soddisfazioni morali, ottenesse riconoscimenti ecc.: tutte 
cose che sono automaticamente il risultato di un dato complesso di 
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circostanze, ma che non possono essere create artificialmente e tanto 
meno ottenute soltanto col chiederle perentoriamente. 

Poiché non ho l’abitudine di dire ciò che non penso ed ho 
viceversa quella di dire ciò che penso, Gronchi si accorse presto di 
non avere in me un consigliere capace di dargli i consigli che gli 
sarebbero piaciuti. A poco a poco, pur rimanendo formalmente 
cortese, sia pure nella stretta misura in cui sapeva esserlo in generale, 
divenne con me sempre meno loquace e si confidò sempre più 
frequentemente, anziché con me, con interlocutori più congeniali, 
come il Sottosegretario Folchi ed altri personaggi minori. 

Di conseguenza il mio lavoro si stabilizzò in un tran-tran 
senza molto costrutto e senza nessuna gloria. Mi augurai di uscirne 
senza infamia ed intanto mi dedicai ad osservare l’ambiente del 
Quirinale con occhio quasi più da sociologo che da diplomatico. 
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I. VITA DI CORTE IN REGIME REPUBBLICANO 
 

Nel 1955, a quasi due lustri dal referendum istituzionale, le 
esteriorità dell’ex-reggia erano rimaste pressoché immutate. I 
Corazzieri montavano la guardia nel cortile e nelle principali sale del 
palazzo. All’ingresso, chi entrava era accolto da un guardaportone in 
cilindro redingote. L’amministrazione era affidata al personale del 
soppresso Ministero della Real Casa. Gli uscieri indossavano il frac e, 
nelle occasioni solenni, una livrea scarlatta. Immutata era anche la 
freddezza dell’ambiente, che avevo già constatato nelle mie rare visite 
al tempo della monarchia e che dipendeva dal fatto che per circa 
mezzo secolo il palazzo non era stato abitato ed era stato usato 
soltanto in occasione di cerimonie ufficiali. Spirava, però, da ogni 
parte un’aria di perbenismo, di cortesia e di correttezza 
amministrativa, se non proprio di efficienza nel senso moderno della 
parola. La permanenza di questa atmosfera era certamente dovuta, 
oltre che ad una lunga tradizione, anche all’influenza del primo 
successore dei Re e cioè di Luigi Einaudi, uomo che, a prescindere 
dagli altri suoi grandi meriti, incarnava anche quelle qualità. 

Nell’ordinamento della Presidenza della Repubblica, la carica 
più elevata era quella di Segretario Generale. Questi era l’organo 
competente per i contatti col Governo e col Parlamento e al tempo 
stesso dirigeva gli uffici amministrativi della Presidenza. Gronchi 
aveva scelto come Segretario Generale il Prefetto Oscar Moccia, che 
gli era da tempo molto devoto personalmente. 

Subito dopo, nella scala gerarchica, veniva il Consigliere 
Militare cioè il più anziano dei tre ufficiali, uno per ciascuna Forza 
Armata, che avevano sostituito gli Aiutanti di Campo. Gronchi aveva 
scelto, non so su suggerimento di chi, ma era stato un suggerimento 
felice, il Generale di Corpo d’Armata Alberto Roda, bella figura di 
soldato piemontese, devoto esclusivamente allo Stato. Poi venivo io. 
Insieme, nelle cerimonie, formavamo un terzetto inseparabile. Infine 
venivano il Capo dell’Ufficio Stampa, Gianfranco Merli, il Capo della 
Segreteria Particolare, Emo Sparisci, ed alcuni funzionari e ufficiali di 
minor rango. 

Indirettamente, faceva parte della “Casa” del Presidente 
anche il Capo del Cerimoniale, l’Ambasciatore Corrado Baldoni, l’ex 
mio Capo alla Direzione Generale del Personale. Al tempo della 
monarchia il cerimoniale della Real Casa era indipendente da quello 
del Ministero degli Esteri ed era affidato a un gentiluomo della Corte 
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col titolo di Primo Maestro delle Cerimonie. Col passaggio al regime 
repubblicano, tutte le cariche di corte essendo state, com’era naturale, 
soppresse, si era creata una specie di unione personale fra il Capo del 
Cerimoniale del Quirinale e quello del Ministero degli Esteri. II Capo 
del Cerimoniale del Ministero aveva, infatti, assunto il titolo di Capo 
del Cerimoniale Diplomatico della Repubblica con l’incarico di 
occuparsi anche del cerimoniale della Presidenza della Repubblica 
per tutto ciò che aveva attinenza coi rapporti con l’estero: scambi di 
visite con Capi di Stato stranieri, cerimonie alle quali assisteva il 
Corpo Diplomatico ecc. Baldoni si avvaleva, in questo compito, 
anche di alcuni funzionari del Quirinale. Non aveva, però un ufficio 
alla Presidenza, dove si recava soltanto quando doveva trattare 
qualche questione. Aveva, naturalmente, rapporti anche con me, 
senza che ciò desse luogo a conflitti di competenza, sia grazie alle 
ottime relazioni personali fra lui e me, sia per il fatto che fin da 
principio mi ero proposto di non occuparmi affatto dei problemi 
protocollari. 

I locali del mio ufficio si trovavano al pianterreno del 
palazzo. Vi si accedeva dal grande cortile centrale e consistevano in 
una ex-cappella, con alcuni affreschi di discreta fattura, dove 
lavoravo io, in un salottino ed in una stanza per le due segretarie-
dattilografe. Il silenzio che circondava quei locali e il ritmo tranquillo 
del lavoro che vi si svolgeva facevano un netto contrasto col clima di 
attività febbrile, di frequenti squilli di telefono, di istruzioni da 
impartire, di appuntamenti da prendere, di telegrammi urgenti da 
redigere, nel quale avevo vissuto per tanti anni. 

Non era questa, però, l’unica differenza col lavoro da me 
svolto precedentemente. Infatti, per la prima volta nella mia più che 
ventennale carriera lavoravo in un ambiente a cui ero estraneo. Non 
ebbi nessuna difficoltà ad affiatarmi col Generale Roda, col quale 
strinsi anzi un’amicizia che dura tuttora, né col personale 
dell’Amministrazione, dal Direttore Generale Vittorio Casorati fino 
all’ultimo usciere, tutte persone che, pur nella varietà delle posizioni 
gerarchiche, avevano un comune denominatore di ottima educazione 
e di piena dedizione al servizio. Viceversa constatai fin da principio 
l’esistenza di un’invisibile barriera fra me e quasi tutto l’entourage 
personale di Gronchi, oltre che fra me e lo stesso Gronchi. È difficile 
dire da cosa questa barriera fosse costituita. Spesso mi veniva fatto di 
pensare a quel “sottile filo di seta”, di cui parla Gaetano Mosca, 
formato dalla diversità di educazione, di esperienze e di abitudini, che 
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spesso separa diversi gruppi sociali e talvolta li rende reciprocamente 
ostili, più nettamente di qualsiasi divario economico. Ad esempio, 
come potevo imparare a dire “la mia signora” parlando di mia 
moglie? E come potevo evitare di apparire sgarbato dicendo “sua 
moglie” invece che “la sua signora” agli uomini che circondavano 
Gronchi e per i quali la seconda delle due locuzioni era la sola 
corretta? Inezie, certamente. E, per di più, inezie relative ad un 
codice puramente convenzionale, che può variare da un ambiente 
all’altro senza che le sue variazioni creino una scala di valori morali, 
(Ruttare dopo un pranzo è segno di maleducazione in Occidente, ma 
era un atto di cortesia alla corte del Sultano). D’altra parte, si trattava 
di inezie che mi esponevano costantemente al pericolo di rafforzare, 
senza volerlo, il distacco fra me e molte delle persone con le quali ero 
in quotidiano contatto. 

Questo fenomeno era aggravato dal fatto che dietro queste 
diverse abitudini c’era una diversa concezione dell’autorità 
dell’ossequio formale dovutale e dell’uso da farne nelle cose spicciole. 
Nell’ambiente diplomatico, che spesso gli estranei suppongono 
essere eccessivamente formalista, ero stato abituato alla massima 
familiarità di rapporti anche fra funzionari di grado molto diverso. 
(Quando Starace aveva voluto imporre agli italiani il “voi”, il 
personale del Ministero degli Esteri aveva reagito generalizzando il 
“tu”, che così era diventato frequente perfino fra gli Ambasciatori e i 
giovani Segretari). Ciò non significava che nella diplomazia il rispetto 
verso i superiori e il prestigio delle alte cariche facessero difetto, ma 
dimostrava soltanto che né l’uno né l’altro traevano alimento da 
manifestazioni superficiali. Lavorando con Gronchi e venendo a 
contatto con l’ambiente che lo circondava (e con ciò non alludo 
soltanto alla piccola corte dei suoi collaboratori, ma anche agli 
uomini politici a lui più vicini e ad altre persone che a vario titolo 
ruotavano intorno a lui) scoprivo un costume diverso, non soltanto 
più formalista di quanto mi sarei aspettato, ma anche tale che spesso 
nascondeva un’arroganza verso gli inferiori ed un servilismo verso i 
superiori, in flagrante contrasto con gli atteggiamenti democratici, 
per non dire demagogici, adottati ad uso delle folle. Non voglio, con 
ciò, dire di avere sempre constatato una vera e propria ipocrisia o 
doppiezza, ma piuttosto di aver notato un istintivo ed inconscio 
concetto sbagliato della gerarchia. 

A causa di ciò mi trovavo spesso a fare o a dire cose che mi 
sembravano naturalissime, ma che costituivano gravi gaffes alla corte 
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di Gronchi. All’inverso, mi irritavano cose che in quella corte 
apparivano naturalissime. Forse qualche esempio spiegherà meglio 
ciò che intendo dire. 

La prima volta che Gronchi, come poi fece spesso, andò a 
passare il sabato e la domenica a casa sua a Pontedera, mi parve 
naturale salutarlo il venerdì sera dopo l’udienza quotidiana ed 
augurargli un buon week-end. Seppi poi, però, che anche per quelle 
partenze insignificanti egli si attendeva di essere ossequiato alla 
stazione non soltanto dai principali funzionari del Quirinale, ma 
anche da qualche membro del Governo. La sola concessione che 
fece rispetto alle partenze ufficiali consistette nel dispensare il Capo-
Stazione dal fare stendere un tappeto rosso fra l’entrata della stazione 
e il treno, attraverso la cosiddetta “saletta reale”. Dopo che appresi 
ciò, assistetti anch’io più volte a quelle partenze, che avvenivano 
generalmente di sera, ma non mi sentii in obbligo di assistervi 
sempre, fra l’altro perché, a differenza di Moccia e degli altri membri 
dell’entourage del Presidente, avevo spesso impegni con amici o 
colleghi del Ministero e delle Ambasciate straniere. Mi accorsi anche 
che Gronchi notava quali Ministri e Sottosegretari si presentavano a 
quei distacchi destinati a durare quarantott’ore e talvolta diceva: “Era 
un pezzo che Tizio non si faceva vedere alla stazione” oppure 
“Avete visto? “L’altra sera c’era anche Caio”, attribuendo a queste 
presenze o assenze un significato politico, cosicché mi faceva 
ricordare, sorridendo, il “Quo vadis?” (“Da diversi giorni Tigellino 
non si faceva vedere al Palatino.....”). La mia amicizia con l’On. Carlo 
Russo risale a quel periodo perché il più delle volte a quella corvée era 
comandato lui, nella sua qualità di Sottosegretario alla Presidenza del 
Consiglio. 

Nelle prime settimane del mio lavoro al Quirinale, Moccia 
mi spiegò essere desiderio del Presidente che lui ed io indossassimo 
sempre un abito blu. Anche questa era una cosa insensata. Mi 
sembrava corretto che indossassero un abito scuro, non 
necessariamente blu, coloro che erano ricevuti in udienza dal 
Presidente, ma non coloro che prestavano servizio presso di lui tutti i 
giorni. (Al tempo della monarchia, gli ufficiali ricevuti dal Re gli si 
presentavano in alta uniforme, con sciarpa azzurra e medaglie, ma i 
suoi Aiutanti di Campo indossavano l’uniforme ordinaria). 
Naturalmente non tenni nessun conto delle istruzioni di Moccia, il 
quale non insistette e da principio si accontentò di condannare 
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all’abito blu soltanto sé stesso, abbandonando poi anche lui 
quell’usanza. 

Ciò non tolse che in Gronchi la fede nell’effetto dignificante 
dell’abito blu rimanesse inconcussa. Quando i primi Giudici 
Costituzionali prestarono giuramento nelle sue mani, fece sapere non 
soltanto a loro, ma anche ai parlamentari invitati alla cerimonia che si 
attendeva comparissero in abito blu. E, alcuni Senatori e deputati 
avendo fatto sapere che non possedevano un abito scuro, né blu né 
d’altro colore, li fece pregare di rimanersene a casa. È appena il caso 
di aggiungere che sicuramente quella insufficienza vestimentaria non 
era dovuta ad indigenza, ma soltanto a cattivo gusto. Dopo una 
cerimonia funebre a Santa Maria degli Angeli, Gronchi si mostrò 
indignato perché il Presidente del Consiglio, Segni, si era presentato 
in abito chiaro. D’altra parte Moccia cadde dalle nuvole quando, 
avendomi accennato a quel malumore presidenziale, gli dissi che 
apprezzavo anch’io un minimo di formalità nel vestire, ma che, se si 
teneva a certe regole, bisognava rispettarle tutte. Invece, quella 
mattina a Santa Maria degli Angeli due sole persone avevano portato 
una cravatta nera: il Conte Piccolomini, vecchio funzionario del 
Quirinale, ed io. 

Evidentemente a Gronchi, come a Moccia, non era mai 
venuto in mente che si potesse usare una cravatta nera se non per la 
morte di un parente stretto. Purtroppo la sua ignoranza per quel che 
viene generalmente chiamato uso di mondo arrivava a vette anche 
più alte. Una sera mi trovavo nell’ufficio mentre Baldoni prendeva 
con lui gli accordi necessari per una colazione da offrire ad un’alta 
personalità straniera di passaggio a Roma. Concordata la lista delle 
autorità italiane da invitare, Baldoni gli domandò se desiderava che la 
colazione fosse per soli uomini oppure no. La risposta, dopo una 
breve esitazione, fu: “No: invitiamo anche qualcuna delle signore”. 
Guardai Baldoni con ammirazione, prima per l’impassibilità che gli 
consentì di mantenere il monocolo saldamente incastrato nell’orbita e 
poi per il garbo con cui spiegò che non si poteva invitare alcuni 
personaggi a farsi accompagnare dalla moglie ed altri no: o tutti o 
nessuno (mi domando ancora quale criterio Gronchi si sarebbe 
proposto di adottare nella scelta delle signore da invitare: 
probabilmente l’avvenenza). Dopo questo episodio, Baldoni ed io 
convenimmo di non andare mai insieme dal Presidente, per non 
aumentare il suo imbarazzo quando doveva ricevere qualche lezione 
di galateo. 
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Anche queste erano inezie, insufficienti a condannare un 
uomo politico. Penso perfino che avrebbero reso Gronchi simpatico 
se l’ignoranza delle forme, che rivelavano, si fosse accompagnata a 
una naturale gentilezza d’animo. Prendevano invece un altro aspetto 
ai miei occhi, in quanto si aggiungevano a sgarberie rivelatrici di un 
animo tutt’altro che gentile. Anche di ciò darò qualche esempio. 

Gronchi viaggiava generalmente in ferrovia, su un treno 
speciale comprendente anche un cosiddetto saloncino, cioè un 
vagone che, oltre ad alcune cabine-letto, disponeva di un salottino. 
La partenza, anche per questi viaggi ufficiali in cui era accompagnato 
dai suoi collaboratori, avveniva abitualmente la sera. Gronchi, prima 
di andare a letto, si tratteneva nel salottino leggendo i giornali e 
bevendo un whisky. Qualche volta invitava Moccia, Roda e me a 
sedere con lui. Più spesso, però, non lo faceva. In questo caso, tutti e 
tre rimanevamo in piedi sulla piattaforma, tra lo sportello d’uscita e la 
porta d’ingresso del salottino. Moccia riteneva che, fino a quando il 
Presidente non si era ritirato nella sua cabina, dovessimo rimanere lì, 
per l’eventualità che avesse bisogno di noi. Io trovavo ciò indecoroso 
e dopo qualche minuto me ne andavo a letto. Finalmente presi 
l’abitudine di accompagnare il Presidente soltanto nei viaggi in cui 
doveva incontrare il Corpo Diplomatico (come all’apertura della 
Fiera Campionaria di Milano o al Salone dell’Automobile di Torino). 
Nessuno mi disse mai di andare o di non andare e quindi, 
quantunque sapessi che tanto il Presidente quanto Moccia ritenevano 
dovessi partecipare a tutti i viaggi ufficiali, mi regolai semplicemente 
a modo mio.  

Un’altra abitudine che mi dava notevolmente fastidio, ma 
alla quale non trovai rimedio, era la seguente. Gronchi, com’è noto, 
non abitava al Quirinale, ma nel suo appartamento privato in Via 
Carlo Fea. Spesso, per recarsi a qualche cerimonia, partiva da casa 
sua e allora il corteo delle automobili, con relativi corazzieri in 
motocicletta, e le persone del suo seguito andavano ad attenderlo lì 
con molto anticipo. Quando ciò accadeva, né Moccia, né Roda né io 
eravamo invitati a salire nell’appartamento e viceversa aspettavamo 
giù, in istrada d’estate e nella portineria d’inverno. Così accadde che 
in un anno e mezzo di servizio al Quirinale non varcai mai la soglia 
dell’abitazione del Presidente. 

La mia sorpresa (e disapprovazione) per quel che vedevo si 
estendeva a molti altri piccoli abusi d’autorità, quantunque non mi 
toccassero direttamente. Ne citerò uno. Nel corto tratto fra il 
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Ministero delle Finanze e piazza San Bernardo, la Via XX Settembre, 
che il Presidente percorreva quattro volte al giorno trasferendosi da 
casa all’ufficio e viceversa, è a senso unico. Due volte al giorno, 
quindi, l’automobile di Gronchi avrebbe dovuto fare una brevissima 
deviazione. Ma ciò sembrava costituire un troppo grande disturbo 
per così altolocato personaggio. Fu perciò impartito al vigile di 
servizio in Piazza San Bernardo l’ordine di fermare il traffico 
all’apparire dell’automobile presidenziale affinché essa potesse 
procedere contromano. 

Via via che passava il tempo e che facevo, sia pure in modo 
molto superficiale, la conoscenza di molti uomini politici, 
incontrandoli nell’anticamera del Presidente o alle cerimonie, 
constatavo quanta importanza molti di loro, al pari di Gronchi, 
dessero a certe questioni di forma e soprattutto quanto, come lui, ne 
distorcessero il significato. Anche a questo proposito un esempio 
chiarirà il mio pensiero. 

Il Presidente, quando arrivava in una città in forma ufficiale, 
passava in rivista, accompagnato dal Generale Roda, un piccolo 
reparto militare che gli rendeva gli onori. Una volta, (a Venezia, se 
ricordo bene) fra i parlamentari venuti a ricevere Gronchi c’era l’on. 
Enrico Molé, un focoso senatore della sinistra cosiddetta 
indipendente. Costui, quando Gronchi si avviò a percorrere il fronte 
del reparto schierato, gli si affiancò. Il Generale Roda, che non lo 
conosceva affatto, gli fece cenno di allontanarsi. Senonché non 
soltanto non si allontanò, ma, finita la piccola cerimonia, investì 
villanamente il Generale domandandogli come si permetteva di dare 
ordini ad un membro del Parlamento, il quale, come tale, gli era 
superiore in rango e quindi aveva più di lui il diritto di stare accanto 
al Capo dello Stato mentre passava in rivista la truppa. Fu quella una 
delle rare volte in cui non riuscii a trattenermi dal dire la mia 
opinione su una questione che non mi riguardava. Cercai, infatti, di 
spiegare all’on. Molé che fra l’accompagnamento del Presidente da 
parte del Generale e quello da parte sua c’era una differenza 
sostanziale. Il Generale Roda seguiva il Capo dello Stato come (per 
dir così) scudiero o caudatario e non per passare in rivista la truppa 
congiuntamente a lui, lo seguiva cioè al suo servizio, nel normale 
esercizio delle sue funzioni di scorta. Invece lui, seguendolo, avrebbe 
fatto torto a sé stesso o al Presidente: a sé stesso se fosse andato 
anche lui in qualità di scudiero o caudatario e al Presidente se avesse 
inteso associarglisi. Ricorsi anche a un paragone, che mi venne in 
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mente lì per lì e che mi parve efficace. Gli domandai se, salendo 
all’altare dove il prete stava officiando, voleva essere il chierichetto 
che suona la campanella o un co-officiante. Questo ragionamento 
non ebbe nessun effetto su quel parlamentare altamente progressista 
ed io mi feci, senza ragione, un nemico di più. 

Per fortuna, non tutti gli uomini politici che avvicinai erano 
come l’on. Molé. Ne incontrai alcuni che erano bene educati e privi 
di meschinità. Ma mi rincresce dire che rappresentavano l’eccezione 
piuttosto che la regola, cosicché il mio piccolo studio sociologico 
sull’ambiente nel quale il mio nuovo lavoro mi aveva 
inaspettatamente fatto entrare mi condusse a conclusioni poco 
confortanti e del tutto conformi alle idee del mio già ricordato 
maestro Gaetano Mosca, il quale nelle sue opere illustra chiaramente 
gli svantaggi di un completo e repentino rinnovo della classe politica. 
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III. GLI ARAZZI DI LILLA  
 

Al Palazzo del Quirinale è chiamata “degli arazzi di Lilla” 
una grande sala del primo piano, prospiciente il lato del colle che 
dirupa bruscamente sulla Via del Lavatore. 

La sala funge da anticamera dello studio del Presidente e 
prende il suo nome dagli splendidi arazzi settecenteschi della celebre 
manifattura di Lilla, della serie di “scene di vita sul campo”, che ne 
ricoprono le pareti. 

È la sala in cui, alla fine del 1944, avevo atteso di essere 
ricevuto dal Luogotenente ed avevo incontrato il Grande 
Ammiraglio Thaon di Revel.  

Da Consigliere Diplomatico del Presidente della Repubblica, 
mi recavo in quella sala ogni volta che Gronchi riceveva una 
personalità straniera. Vi incontravo il visitatore, lo intrattenevo fino a 
quando si apriva la porta dello studio presidenziale, entravo con lui 
ed assistevo al colloquio. Dopo l’udienza, spesso si trovavano nella 
sala fotografi e giornalisti, più o meno numerosi a seconda 
dell’importanza del visitatore e desiderosi di fotografarlo ed 
intervistarlo. Qualche volta anche il Presidente accompagnava 
l’ospite e si lasciava fotografare con lui. 

Quello studio era stato scelto da Gronchi qualche settimana 
dopo il suo insediamento. Prima di trasferirvisi aveva occupato il più 
modesto studio del suo predecessore, al pianterreno, verso i giardini 
(lì, nel 1951, venuto in vacanza da Washington, ero stato ricevuto da 
Einaudi. Questi, bontà sua, mi aveva intrattenuto a lungo, 
spiegandomi la situazione economica italiana e consigliandomi sul 
modo di illustrarla efficacemente agli americani. L’imprevista 
lunghezza dell’udienza aveva fatto sì che all’uscita il mio vecchio 
amico Antonio d’Aroma, intelligente e fedele collaboratore di 
Einaudi, mi chiedesse scherzosamente: “Ti ha fatto l’esame?” Gli 
avevo risposto: “Per mia fortuna, mi ha soltanto fatto ascoltare una 
lezione”. 

Qualche volta Gronchi dava udienza nel suo studio privato, 
al primo piano della cosiddetta Palazzina e cioè dell’edificio che sorge 
all’estremità della “Manica Lunga” verso la Via Quattro Fontane. 
Gronchi si era fatto arredare anche un terzo studio, al secondo piano 
della Palazzina, ma le udienze che accordava lì esulavano dalla mia 
competenza. 
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Non saprei calcolare i chilometri percorsi passeggiando su e 
giù per la sala degli arazzi di Lilla mentre conversavo con i visitatori 
del Presidente. Nei primi mesi, le visite si susseguirono con ritmo 
molto frequente, a causa dell’interesse ed anche della diffidenza che il 
neo-eletto aveva destato. La previsione di un’imminente svolta nella 
politica italiana aveva fatto sorgere negli osservatori stranieri una 
vivissima curiosità di conoscere personalmente il nuovo Capo dello 
Stato italiano, di farsi spiegare da lui stesso le sue idee e di farsi dire 
da lui stesso in che modo si proponesse di farle valere nella cornice 
della costituzione italiana, che è di tipo parlamentare e non 
presidenziale. Perciò giornalisti, uomini politici, uomini d’affari ed 
altri personaggi delle più varie specie e di diversi Paesi salirono le 
scale del Quirinale, sperando di ridiscenderne più istruiti sulle cose 
d’Italia: da Cyrus L. Sulzberger del “New York Times” al Signor 
William E. Knox, presidente della “Westinghouse”; dal Generale 
Kitching, Comandante dell’Esercito della Salvezza a Henry R. Luce; 
dal Presidente della Comunità Carbone e Acciaio, René Mayer, al 
Sindaco di New York, Wagner; da Lewis Strauss al Maresciallo 
Montgomery; e tanti e tanti altri. Anche alcuni Ambasciatori stranieri, 
con disappunto della Presidenza del Consiglio e del Ministero degli 
Esteri, chiesero e ottennero udienza al Quirinale, in contrasto con la 
prassi secondo cui i loro rapporti col Presidente della Repubblica 
avrebbero dovuto essere di natura protocollare e non politica. 

Insomma, sarebbe difficile negare che Gronchi fu 
considerato allora il personaggio di maggior rilievo nella scena 
politica italiana, tanto che per una personalità straniera un viaggio a 
Roma sarebbe stato incompleto senza una visita a lui. Questo 
pellegrinaggio fu particolarmente fitto nell’estate del 1955. Nel luglio 
aveva avuto luogo a Ginevra la conferenza delle quattro grandi 
Potenze, ritenuta foriera di importanti mutamenti nei rapporti Est-
Ovest. Si erano trovati perciò riuniti sulle rive del Lemano anche 
numerosi giornalisti americani di primissimo piano, fra cui alcuni coi 
quali avevo stretto amicizia a Washington. Molti di questi erano poi 
venuti a Roma e si erano rivolti a me per essere ricevuti dal 
Presidente. (Un solo giornalista straniero, durante il periodo che 
trascorsi al Quirinale, fu ricevuto da Gronchi in mia assenza. Ciò 
accadde nel gennaio del 1956 e si trattò di Edmund Stevens, del 
“Christian Science Monitor”. Ma questa è una storia che va 
raccontata a parte). Gronchi faceva quasi sempre ai suoi interlocutori 
un’impressione eccellente. Ciò non mi sorprendeva. Era del tutto 
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privo di quell’invincibile impaccio che spesso affligge gli uomini 
politici italiani di fronte a personalità straniere. Era efficace nella 
formulazione del suo pensiero. Soprattutto dava l’impressione 
d’essere un uomo pratico, realizzatore, capace di affrontare i 
problemi in modo businesslike. Edgar A. Mowrer, ottimo giornalista 
americano e profondo conoscitore delle cose italiane da molto tempo 
(era stato in Italia durante la prima guerra mondiale, come 
corrispondente dal fronte italo-austriaco) dopo avergli parlato mi 
riassunse il suo giudizio con queste parole: “He is a fixer, like 
Roosevelt”. Gronchi mi definì Mowrer altrettanto sinteticamente, ma 
alquanto sibillinamente: “È un buffo tipo”. 

Tutto ciò era soltanto una facciata. Durante la sua lunga vita 
pubblica Gronchi, con qualche brevissima e secondaria eccezione, 
non aveva ricoperto nessuna di quelle cariche che gli americani 
chiamano operative. Non aveva, cioè, mai diretto una grande 
amministrazione, predisposto un programma concreto e curato la sua 
esecuzione, avuto collaboratori che non fossero semplici segretari e, 
per dirla in breve, realizzato alcunché. Aveva parlato, parlato, parlato, 
soltanto per indicare ad altri mete la cui luminosità era circonfusa da 
una fitta nebbia oppure per criticare i risultati del lavoro altrui, 
oppure per cercare, più genericamente, di dare l’impressione che ogni 
cosa sarebbe andata assai meglio se la storia gli avesse concesso di 
esercitare un’autorità pari alle sue eccezionali capacità. 

Dal mio angolo visuale i colloqui di Gronchi coi suoi 
interlocutori stranieri apparvero come altrettante conferme di quel 
che avevo sospettato fin da principio e cioè del fatto che dietro le sue 
quasi messianiche enunciazioni non vi fosse nulla di serio. Con un 
fastidio paragonabile a quello delle mogli costrette ad ascoltare dieci 
volte la stessa barzelletta del marito, lo sentii esporre ripetutamente 
gli stessi vaghi concetti sul travaglio del Partito Socialista Italiano 
(concetti identici a quelli che un paio di lustri più tardi dovevano 
correre sulle bocche degli “aperturisti” a proposito del Partito 
Comunista), sulla necessità di attuare ardite quanto imprecisate 
riforme, sul diritto dell’Italia ad occupare un posto di maggior 
prestigio in seno alla NATO e via discorrendo. 

Con ciò non voglio dire che Gronchi non ebbe un’influenza 
notevole nella vita politica italiana. Ma constato che non la ebbe in 
forza di principi chiari e di una ferma volontà di attuarli, bensì per via 
d’intrighi (da me, del resto, più subodorati che conosciuti) coi quali i 
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principi non avevano nulla a che fare ed il cui risultato consistette nel 
facilitare l’affermarsi di indirizzi funesti. 

I “passi perduti” nella sala degli arazzi di Lilla mi hanno 
comunque lasciato una folla di ricordi minuti, in cui si susseguono 
personaggi diversi, più o meno importanti, alcuni già incontrati prima 
o rivisti poi, altri passatimi davanti agli occhi solamente lì. 

 

*** 

 

Il Pandit Nehru. A differenza di molti altri visitatori di altri 
Paesi, questo bramino progressista, abituato a ben altro fasto, guarda 
gli ambienti del Quirinale col silenzioso distacco con cui un Re può 
guardare la capanna di un suo guardiacaccia.  

Fortune Pope. L’avevo visto più volte a New York, sfilare 
per la Fifth Avenue alla testa della cosiddetta “parata” degli italo-
americani nel giorno commemorativo della scoperta dell’America, il 
“Columbus Day”, e presiedere l’enorme banchetto al Waldorf 
Astoria, la vigilia di quel giorno. È un giovanotto alle prese con cose 
più grandi di lui. Si sforza, però, onestamente di amministrare non 
solo l’eredità pecuniaria lasciatagli dal padre, Generoso, ma anche 
quella politico-morale, di esponente Numero Uno degli italo-
americani di New York e di proprietario del “Progresso Italo-
Americano” (“The first and greatest Italian language newspaper in 
the United States”, come si legge sotto la sua testata). Mi manifesta la 
sua irritazione per un articolo di Paolo Rossi, recentemente apparso 
su un quotidiano romano. Paolo Rossi lo ha scritto dopo un viaggio 
in America e vi ha descritto con molto spirito il pasticcio linguistico 
del “Progresso”: un italiano in cui molte parole sono prese ad 
orecchio dall’inglese, con effetti comici. Ad esempio: “Vendesi casa 
senza genitore” (Janitor = portiere). Conosco io stesso molte di 
queste storpiature, perché me le hanno raccontate in America, vere o 
inventate che siano. Ad esempio: “Non spogliate la grassa”, cioè non 
calpestate (spoil = sciupare) l’erba (grass = erba). Oppure: “È 
arrivato il nuovo Ambasciatore d’Italia: dobbiamo tutti sopportarlo” 
(support = sostenere, appoggiare). 

Edgar A. Mowrer (il “buffo tipo” di Gronchi). Rara avis fra i 
suoi colleghi e, più in generale, fra i suoi compatrioti, non si fa 
illusioni sulla conferenza di Ginevra. Teme che il solo suo risultato 
sarà la “morfinizzazione” dell’opinione pubblica americana. Le sue 
corrispondenze al “Philadelphia Inquirer” gli hanno valso molte 
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lettere di lettori che lo accusano di essere un warmonger. Mi fa ridere 
raccontandomi che in una conferenza stampa il portavoce sovietico, 
il cui inglese era evidentemente rudimentale, ha descritto l’atmosfera 
degli incontri quadripartiti come piena di “joy and respection”. 

Thomas Dewey, due volte candidato alla Presidnaza degli 
Stati Uniti. Constato che è vero quel che dicono i suoi avversari: 
fisicamente assomiglia allo sposo nelle coppie di pupazzetti che in 
America i dolcieri mettono in cima alle torte nuziali. 

Ludwig Erhard, Ministro dell’Economia della Repubblica 
Federale di Germania. È grasso e bonario come nelle fotografie. Gli 
manifesto la mia ammirazione per il miracolo tedesco. Poi, 
scherzosamente fingendomi imbarrazzato, mi scuso di avergli parlato 
di miracolo e gli spiego perché: ho appena letto un suo articolo, 
raccolto con altri in una pubblicazione svizzera, sotto il titolo 
“Wirtschaft ohne Wunder”. Ride al modo suo: gorgogliando nel 
profondo della sua persona quasi sferica, tendente alla forma 
essenziale degli astri. Il suo astro è nella parabola ascendente. 

Circa due lustri dopo, da Ambasciatore a Bonn, avrò spesso 
occasione di incontrarlo, all’apogeo: Cancelliere. Più tardi, al suo 
tramonto, lo visiterò d’estate nella villetta che possiede a Gmund, sul 
Tegernsee, in Baviera, recandomici dal vicino Bad Wiessee, dove 
faccio annualmente una cura. Lì la buona signora Erhard, con le sue 
torte da cinquecento calorie al centimetro cubo, comprometterà la 
dieta prescrittami. 

Lo Stato Maggiore ed alcuni cadetti dell’”Esmeralda”, la 
nave-scuola cilena in visita in Italia e ancorata a Civitavecchia. Il 
Comandante è un simpatico spilungone e risponde al poco cileno 
nome di Jorge Swett Madge. Un anno e mezzo dopo, da 
Ambasciatore in Cile, gli consegnerò le insegne dell’Ordine al Merito 
della Repubblica in ricordo della visita della sua nave all’Italia. 

Un altro cileno: José Maza Fernandez, che ha lasciato da 
poco la presidenza dell’Assemblea delle Nazioni Unite e che viene al 
Quirinale per ricevere dalle mani di Gronchi la Gran Croce 
dell’Ordine al Merito della Repubblica. Rivedrò anche lui a Santiago. 
Accennerà spesso al suo periodo di gloria newyorkese, dicendo 
scherzosamente: “Quando ero Presidente del Mondo ...”. 
Apprenderò con sorpresa, dato il temperamento apparentemente 
pacifico del personaggio, che venti anni prima era stato protagonista 
di un dramma passionale. Sentimentalmente legato (come oggi 
scrivono i giornalisti italiani a proposito di divi e dive del cinema) ad 
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una signora della migliore società cilena, aveva ucciso in uno scambio 
di revolverate il di lei marito. Scandalo. Processo. Assoluzione: si era 
trattato di legittima difesa, perché il marito geloso aveva sparato per 
primo. Maza, in pace con la giustizia degli uomini se non con quella 
divina, aveva impalmato la dama da lui così bruscamente resa 
vedova. E vissero contenti. 

Heinrich von Brentano, Ministro degli Esteri della 
Repubblica Federale, accompagnato dal fratello Clemens, 
Ambasciatore a Roma. Suole fumare una sigaretta dopo l’altra. 
Morirà nel 1964, di cancro alla gola. A Bonn mi racconteranno che 
Adenauer, durante le sedute del Consiglio dei Ministri, gli vietava di 
fumare più di una sigaretta ogni mezz’ora. Nello studio di Gronchi 
soffrirà. Il Presidente non fuma e non usa offrire sigarette (e 
neppure, del resto, un caffè o una bibita) ai visitatori, per illustri che 
siano. Se ben ricordo, soltanto il Principe Bernardo d’Olanda, 
durante il colloquio, ha estratto di tasca il suo portasigarette e ha 
fumato. 

Un altro e ancora più famoso tedesco: il Cancelliere 
Adenauer. “Der Alte” è nel pieno della sua forza politica e, malgrado 
i suoi circa ottant’anni, della sua energia fisica. Rivedrò anche lui a 
Bonn, tornato ad essere semplice deputato e con quasi dieci anni di 
più sulle spalle, ma sempre eretto nella persona e sempre mordace. 
Durante la campagna elettorale del 1965, dopo aver fatto diecine di 
discorsi, ai capi del suo partito che gli chiederanno di farne altri, dirà 
spiritosamente: “Cosa credete? Non ho mica più ottant’anni!”. 
Raccoglierò innumerevoli aneddoti su di lui. Avrò anch’io motivo di 
guardarmi dalla sua rude franchezza, non per quanto mi concerne 
personalmente, ma per certi suoi giudizi sulla politica italiana, troppo 
espliciti per essere ascoltati da un Ambasciatore d’Italia senza almeno 
un lieve sussulto. Durante una crisi governativa italiana, mentre gli 
siederò accanto in una colazione, mi chiederà chi sarà il nostro 
prossimo Ministro degli Esteri. E, sentendo che si fanno i nomi di 
Fanfani e Nenni, mi risponderà senza perifrasi: “Beide gleich 
schlecht”. Mi rincrescerà vederlo scomparire. Assisterò al suo 
funerale, per il quale converranno a Bonn molte delle principali 
figure politiche del mondo intero, compresi due Capi di Stato: de 
Gaulle e Johnson. 

Eric Johnston, a lungo Presidente dell’American Picture 
Association e, a sprazzi, politicante. Commenta il fidanzamento, 
appena annunciato del Principe Ranieri di Monaco con Grace Kelly. 
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“Grace”, mi dice, “è bravissima nel pianificare a corto termine, ma 
non sa guardare lontano. Adesso sta per riuscire a diventare 
Principessa, ma si stancherà presto di esserlo”. L’avvenire dirà che 
Johnston si sbaglia. 

Lo svedese Dag Hammerskjoeld, Segretario Generale delle 
Nazioni Unite, simpaticamente estroverso e ridanciano come pochi 
suoi compatrioti. Nella foresta congolese lo guata la morte fra i 
rottami incandescenti del suo aereo. 

Paul Reynaud. Porta meravigliosamente i suoi settantotto 
anni. Vivrà altri dieci anni e morirà in seguito ad un’operazione 
banalissima, affrontata con prognosi favorevole. Guardandolo, è 
difficile non pensare al tragico giugno 1940: lui e il suo Governo 
inseguiti dalle colonne motorizzate tedesche; la nomina di Pétain a 
Vice-Presidente del Consiglio; le dimissioni; il non realizzato 
proposito di fuga in Algeria; l’arresto da parte della Gestapo. Non 
ricordo a che proposito fa cadere il discorso sulla sua statura, che è 
eccezionalmente bassa. “Un uomo politico”, mi dice maliziosamente, 
“deve avere, per colpire l’immaginazione della gente, anche qualche 
caratteristica fisica spiccata, ad esempio essere molto basso o molto 
alto: l’una cosa equivale all’altra”. Adesso vedo dietro di lui un’altra 
ombra: quella del Generale, rimasto indomito nel 1940 e, 
attualmente, spregiatore di quello che chiamerà fra poco “le funeste 
regime des partis” e di cui Paul Reynaud è un tipico esponente. 

 

*** 

 

A poco a poco, il flusso dei visitatori rallentò. Giornalisti e 
uomini politici, all’estero come all’interno, avevano capito che dal 
“centro di potere” creatosi alla Presidenza della Repubblica, non 
sarebbe partita nessuna rivoluzione. Continuarono a venire al 
Quirinale quasi soltanto i Capi di Stato, in visita ufficiale o privata, e 
gli ex-Capi di Stato. Quando si trattava di visite private, abitualmente 
il Presidente offriva una colazione intima. 

Venne Truman, appoggiato a un bastone per non so quale 
temporanea infermità, ma ancora lucidissimo. L’avevo visto l’ultima 
volta quando, durante un mio giro turistico, mi aveva ricevuto, 
nell’autunno del 1954, nel suo studio privato a Kansas City. 
Avendogli chiesto, in quell’occasione, se contava di venire presto in 
Europa, mi aveva risposto: “Ricevo molti inviti, ma non intendo 
accettarli perché da troppo poco tempo ho cessato di essere 
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Presidente e quindi un mio viaggio in Europa, inevitabilmente 
accompagnato da incontri con personalità politiche, potrebbe 
provocare polemiche”. Aveva concluso sorridendo: “I’ll wait for my 
glamour to fade away”. È bastato così poco tempo perché ciò 
accadesse? 

Venne il giovane Re dell’Irak. Come Hammerskjoeld, aveva 
già anche lui il suo appuntamento a Samarra. 

Venne il giovane Principe Ereditario del Marocco. Pochi 
anni dopo un chirurgo svizzero, involontariamente, togliendo le 
tonsille a suo padre, lo fece Re prima del previsto. 

Vennero i Reali di Danimarca. Il capo-cuoco del Quirinale 
aveva proposto che il menu si aprisse con un timballo di maccheroni. 
Il Segretario Generale Moccia, che sulle teste coronate aveva idee 
tanto nette quanto sbagliate, giudicò plebeo quel piatto e prescrisse 
genericamente “una minestrina”. Lo attendeva una sorpresa. Alla fine 
della colazione, alla quale partecipò anche lui, vide Federico IX 
mangiare una mela senza sbucciarla e senza usare la forchetta e se ne 
scandalizzò. “Un Re!”, mi disse poi. “Addentare una mela in quel 
modo, come farebbe uno scugnizzo! “Se avesse avuto qualche 
dimestichezza con Shakespeare, forse avrebbe aggiunto: “C’è del 
marcio in Danimarca”. 

 

*** 

 

Gli arazzi di Lilla sono sempre al loro posto. Hanno visto 
altri Presidenti, altri Consiglieri Diplomatici, altri visitatori. Hanno 
rivisto più volte anche me, da Ambasciatore a Santiago, poi ad 
Ankara, poi a Bonn, solo o al seguito di personalità del Paese nel 
quale ero accreditato. La ruota gira, come dicono i cinesi per 
ricordare la mutevolezza delle cose del mondo. 

 



 

 

IV. “SIGNORA AMBASCIATORE” o “DON’T CALL ME 
MADAM”  

 

Ogni nuovo Presidente degli Stati Uniti designa 
ufficialmente i componenti del suo futuro Gabinetto nel periodo di 
circa dieci settimane che intercorre fra la sua elezione e il suo 
insediamento. Quando Eisenhower fu eletto, nel novembre del 1952, 
fra le prime designazioni vi fu quella del Segretario di Stato nella 
persona di John Foster Dulles. Appena fu annunciata, 
l’Ambasciatore Tarchiani chiese di essere ricevuto da lui. Era il 
tempo in cui i rapporti italo-americani erano dominati da alcuni 
problemi politici ancora aperti, primo fra tutti quello di Trieste, e da 
un problema economico cronico, quello degli aiuti all’Italia, aiuti 
accordati nel quadro di una vasta assistenza ai Paesi europei e dei 
quali ogni beneficiario aspirava ad ottenere la quota più alta possibile. 
Conveniva, perciò, interessare al più presto Dulles alle cose italiane. 
Ero sicuro che Dulles, tutto preso dal lavoro di orientamento e di 
preparazione al suo nuovo compito, avrebbe respinto la richiesta di 
Tarchiani. Invece il colloquio fu subito accordato. Ma questa cortesia 
aveva una causa ben precisa. Infatti Dulles fu evasivo sui problemi 
principali, ma fece una domanda delicata, dichiarando francamente 
che ad essa era dovuto il suo desiderio di incontrare così presto 
Tarchiani. Eisenhower progettava di nominare Ambasciatore a Roma 
Clare Boothe Luce, moglie di Henry R. Luce, proprietario di “Time”, 
“Life” e “Fortune” (uno spiritoso diplomatico americano, quando gli 
domandavano se trovasse simpatica Mrs. Luce, rispondeva: “More 
than that. I would gladly dedicate to her my time, life and fortune”). 
Henry Luce aveva efficacemente appoggiato la campagna elettorale 
repubblicana ed avrebbe continuato ad esercitare una notevole 
influenza sull’opinione pubblica americana. Eisenhower gli avrebbe 
volentieri fatto un favore. D’altra parte Dulles si rendeva conto che 
in Italia la scelta di una donna per quel posto avrebbe potuto essere 
malvista e quindi, prima di dare affidamenti alla coppia Luce per una 
nomina che comunque non avrebbe potuto essere resa ufficiale 
prima dell’insediamento del nuovo Presidente, voleva fare un 
sondaggio confidenziale presso il Governo italiano. 

Tarchiani scrisse a De Gasperi e, giustamente, gli consigliò di 
reagire favorevolmente. Clare Boothe Luce, oltre ad avere dietro di 
sé l’impero giornalistico del marito, era una donna intelligente e 
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volitiva, già da tempo attiva nella vita pubblica come scrittrice, 
commediografa, giornalista e deputatessa. Il suo desiderio di 
diventare Ambasciatore a Roma e l’intenzione di Eisenhower di 
accontentarla garantivano, da un lato, che essa si interessava 
vivamente dell’Italia e dall’altra, che avrebbe potuto adoperarsi a 
favore del nostro Paese direttamente presso la Casa Bianca. Ciò 
compensava gli eventuali effetti negativi della nomina davanti a certi 
ambienti italiani. De Gasperi accolse il consiglio di Tarchiani. 

Qualche mese dopo, non appena la nomina ebbe 
effettivamente luogo, una parte della stampa italiana fece del suo 
meglio per irritare Mrs. Luce prima ancora che arrivasse a Roma. Su 
alcuni quotidiani e settimanali affiorò uno sciocco risentimento per la 
nomina di una donna, intesa quasi come un’offesa al Paese maschio, 
anzi “gallo”, per eccellenza. Un foglio umoristico di grande 
diffusione non si accontentò di pubblicare una vignetta in cui si 
vedeva sventolare sul Palazzo Margherita, sede dell’Ambasciata degli 
Stati Uniti, una bandiera cui tutto intorno era stato cucito un 
grazioso merletto, ma pubblicò anche un articolo intitolato: 
“l’Ambasciatrice della menopausa”. 

Anche a Washington la nomina fu accolta da molte critiche, 
ma dovute ad altre ragioni. La prima ragione era, per così dire, una 
eco delle critiche italiane. Era stato opportuno, ci si domandava, 
inviare a Roma una persona di cui si poteva prevedere che sarebbe 
stata male accolta? La seconda ragione era che Mrs. Luce, polemista 
mordace e donna di carattere impetuoso, aveva molti nemici fra i 
suoi compatrioti. (Se ne ebbe un’ennesima prova qualche anno dopo, 
quando, dopo avere da tempo lasciato Roma, fu nominata 
Ambasciatore a Rio de Janeiro. Nella commissione del Senato, 
incaricata, conformemente alla Costituzione americana, di approvare 
la nomina, molti Senatori l’attaccarono e, più aspramente degli altri, il 
Senatore Morse. La risposta di lei, interrogata dai giornalisti su quegli 
attacchi, fu: “I miei guai sono cominciati molti anni fa: quando il 
calcio di un cavallo colpì sulla testa il Senatore Morse”. Successe il 
finimondo, si parlò di una denuncia per vilipendio del Senato e Mrs. 
Luce, forse non soltanto per questo, ma certamente anche per 
questo, rinunciò all’incarico). 

La nomina di Mrs. Luce a Roma aveva avuto luogo da poco 
quando mi accadde di andare a colazione dall’ex-Ambasciatore a 
Mosca, Davies, del quale ho già scritto, e di trovare da lui il Senatore 
Robert Taft, leader repubblicano e, l’anno precedente, rivale 
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sfortunato di Eisenhower nella scelta del candidato per la Presidenza. 
Dopo colazione, mentre i padroni di casa accompagnavano altri 
ospiti a vedere l’imitazione di dacia che si erano fatti costruire nel 
giardino in ricordo del periodo trascorso nell’URSS, rimasi in salotto 
a conversare con Taft. Parlammo a lungo di problemi generali, ma 
alla fine Taft mi domandò: “E cosa si pensa, in Italia, della nomina di 
Clare Luce?”. Gli risposi, come in quei giorni avevo risposto un paio 
di dozzine di volte alla stessa domanda, che si era lieti della nomina e 
che le voci in contrario non avevano fondamento. Taft accolse con 
un leggero sorriso la mia risposta di prammatica e poi disse: “Si 
ricordi due cose. La prima è che Clare Luce si stanca presto di 
qualunque cosa faccia e allora cerca di farne un’altra. La seconda è 
che sotto il suo aspetto di glamour girl ha il temperamento di una 
maestra di scuola”. 

Due anni dopo, quando fui richiamato a Roma ed ebbi 
frequenti contatti con Mrs. Luce, pensai spesso alle parole di Taft. 
Sul primo punto aveva sbagliato: Mrs. Luce rimase a Roma quasi 
quattro anni. Sul secondo, dovetti riconoscere che non avrebbe 
potuto dir meglio. 

Glamorous? Mrs. Luce, allora all’incirca cinquantenne, era 
indubbiamente ancora bella, di una bellezza delicata e precisa, 
ravvivata da un’eleganza abbastanza misurata per non cadere 
nell’ostentazione, ma abbastanza appariscente per essere giudicata 
glamorous da un uomo come Taft, poco esperto di cose mondane. 
Come tutte le bellezze al tramonto, la sua era anche una bellezza 
fragile. Un pò di stanchezza o di cattivo umore bastavano ad 
offuscarla, come a certe pietanze complicate basta un minuto di 
cottura di troppo per rovinarle. La carnagione botticellianamente 
pallida faceva presto a diventare cadavericamente cerea e i tratti quasi 
jeraticamente composti facevano presto a diventare tirati. 

Il temperamento? Mrs. Luce aveva quel misto di femmineo e 
di mascolino che caratterizza spesso, appunto, le maestre di scuola. 

Del tutto mascolina non lo era, malgrado la volontà ferrea, il bisogno 
di comandare e il gusto di esercitare attività solitamente maschili. Se 
lo fosse stata, probabilmente avrebbe visto le cose più pacatamente, 
avrebbe compreso meglio gli uomini e li avrebbe giudicati con più 
indulgenza, senza stizzirsi tanto facilmente nel non vederli assolvere 
con la dovuta diligenza i compiti che mentalmente aveva assegnato 
loro. D’altra parte, non era neppure del tutto femminile. Guardava il 
mondo delle donne con la conoscenza diretta, ma anche con il 
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distacco con cui una spia può guardare un ambiente in cui si è 
insinuata sotto false spoglie, mimetizzandosi con esso, ma senza 
immedesimarvisi. Ne era una prova la sua divertentissima commedia, 
“The women”, che avevo visto al Théâtre Pigalle a Parigi prima della 
guerra e di cui più tardi era stato fatto un film. 

Il suo atteggiamento insistentemente cattedratico aveva 
ispirato la seguente storiella. Ricevuta in udienza dal Papa, Mrs. Luce, 
cattolica convertita, aveva esaltato il cattolicesimo con tanta enfasi 
che a un certo punto il Capo della Cristianità l’aveva interrotta: 
“Signora, badi che sono cattolico anch’io”. Questa storiella è molto 
nota. Meno noto è che un giorno un giovane funzionario del 
Dipartimento di Stato osò chiedere scherzosamente se era vera alla 
stessa Mrs. Luce e che questa gli rispose: “The story is true. But, you 
see, the Pope is Italian and with the Italians one never knows”. 

Era, ripeto, irritata dalle critiche che le venivano rivolte in 
Italia, come una maestra può essere irritata dall’insolenza degli 
scolari. Qualche scolaro le era particolarmente antipatico e più di 
tutti Gronchi. Questi l’aveva indisposta fin dal primo colloquio, 
agitandole sotto il naso il numero di “Time” in cui si deplorava la sua 
elezione a Presidente della Repubblica. Essa non riusciva a capire 
come mai Gronchi non si rendesse conto che quell’articolo non era 
stato ispirato da lei e che “Time”, a differenza dei giornaletti di 
provincia, aveva una redazione collegiale, largamente indipendente, 
sia pure nell’ambito delle direttive di Henry Luce, del resto generiche 
e comunque non dettate dai sentimenti personali di sua moglie. 

Quando parlava di Gronchi i suoi occhi lanciavano fiamme. 
Quel che Gronchi faceva non le appariva come un’azione politica, 
giusta o sbagliata che fosse, ma come un dispetto fatto a lei. Gronchi, 
diceva, voleva farla richiamare. Gronchi la metteva in cattiva luce 
presso il Governo italiano. Non c’era nefandezza di cui non lo 
credesse capace. Una volta arrivò a suggerire a un giornalista 
americano, che stava per essere ricevuto da Gronchi, di domandargli 
se era vero che aveva pagato i comunisti perché votassero per lui 
nell’elezione presidenziale. Naturalmente, scherzava. Ma l’ingenuo 
giornalista, impressionato, me lo raccontò e mi domandò se poteva 
fare al Presidente una domanda allusiva a questa insinuazione. 
Scherzai anch’io: “Gliela faccia pure. Ma, fra le domande che gli farà, 
metta questa per ultima perché si troverà fuori della porta prima di 
potergliene fare altre. Naturalmente, il giornalista non ne fece nulla. 
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Per parte mia, ero d’accordo con lei nel ritenere che 
l’indirizzo politico di Gronchi fosse nefasto. Ma ritenevo (e ritengo 
ancora) che fosse mio compito gettare acqua e non olio sul fuoco. Di 
conseguenza mi sforzai sempre di ispirare a Mrs. Luce giudizi più 
pacati, non soltanto, del resto, su Gronchi, ma anche su altri uomini 
politici italiani e sulla situazione italiana in generale. Spero di esserci 
riuscito in parte e, per piccola che questa parte sia stata, forse la mia 
presenza al Quirinale non fu del tutto inutile. Ogni tanto, però, 
qualche nuovo incidente distruggeva la serenità precariamente 
ristabilita. Ricordo una sera in cui, dopo un pranzo, all’Ambasciata di 
Grecia, Mrs. Luce mi portò in un angolo del salotto e, prendendo lo 
spunto da non so più quale delle molte infelici iniziative del 
Sottosegretario Folchi, uomo di fiducia di Gronchi, mi fece un 
violento sfogo. Era stufa. In nessun altro Paese un Ambasciatore era 
mai stato sottoposto agli insulti e alle volgarità (mi parve alludesse 
all’articolo sulla menopausa e, se così era, non si poteva darle torto) 
che aveva subito lei in Italia. Se ne sarebbe andata, ma perché lo 
voleva lei e non perché Gronchi voleva mandarla via. Andandosene, 
non sarebbe andata a fare l’Ambasciatore in qualche staterello 
asiatico o africano. Sarebbe tornata negli Stati Uniti, dove del resto 
molti amici sollecitavano già la sua presenza in vista della campagna 
elettorale presidenziale dell’anno seguente. Allora gli Italiani si 
sarebbero accorti di quanto poteva pesare a loro danno l’influenza 
che erano stati incapaci di far pesare a loro favore. Le risposi 
cortesemente, ma fermamente. Facesse pure quello che voleva, ma 
smettesse di raccogliere tutti i pettegolezzi che le venivano riferiti da 
persone interessate a guastare il suo lavoro e, soprattutto, cercasse di 
vedere le cose più obbiettivamente. A poco a poco si calmò alquanto. 
Non se ne andò. La maestra di scuola aveva perduto per un 
momento la pazienza, ma poi la vocazione didattica aveva ripreso il 
sopravvento ed essa aveva deciso di non abbandonare 
l’insegnamento. 

Nei rapporti fra Gronchi e Mrs. Luce, ogni tanto accadeva 
anche che il diavolo mettesse la coda. Una sera, verso le sette e 
mezzo o le otto, ero appena rientrato nel mio ufficio dopo essere 
stato dal Presidente, quando questi mi chiamò al telefono e mi disse: 

“C’è nella mia anticamera Mrs. Luce. Ha un’idea di cosa 
possa volere, presentandosi così inaspettatamente?” Gli risposi che 
non ne sapevo nulla e che sarei corso da lui. Nei pochi minuti che 
impiegai per arrivare, Mrs. Luce era stata introdotta nello studio. Mi 
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resi conto subito che era turbata. Parlò del problema, allora scottante, 
delle truppe americane destinate ad essere trasferite in Italia 
dall’Austria a seguito del trattato di Stato con quel Paese, che ne 
consacrava la neutralità. Non sembrava, però, che avesse da dire in 
proposito nulla di più di quel che tutti sapevano. E, comunque, 
l’argomento non era da trattare col Presidente della Repubblica. 
Gronchi le rispose in modo anodino e poi, appena la conversazione 
languì, le disse che in serata doveva partire per l’Alta Italia (era vero) 
e che perciò era costretto a congedarla. 

Quando l’accompagnai all’ascensore, appena fuori dello 
studio del Presidente, Mrs. Luce, emozionatissima, mi cadde quasi fra 
le braccia e mi confessò che era andata da Gronchi per sbaglio, 
avendo invece un appuntamento col Presidente del Consiglio, Segni. 
Com’era potuto accadere un equivoco simile? Me lo spiegò. 
Lasciando Palazzo Margherita aveva detto all’autista: “Dal 
Presidente”. Era poi rimasta soprapensiero durante tutto il percorso, 
fino a quando si era trovata di fronte ad un portone sconosciuto (era 
il portone della Palazzina, dalla parte interna, verso i giardini, che 
essa non conosceva perché di solito era stata ricevuta da Gronchi 
nello studio ufficiale). Allora aveva detto all’autista: “Ma qui non 
siamo dal Presidente!” Senonché il valletto del Quirinale, che aveva 
nel frattempo aperto la portiera dell’automobile e udito la sua 
osservazione, l’aveva rassicurata: “Sì: la sera, il Presidente lavora qui”. 
Aveva, quindi, constatato l’equivoco soltanto quando si era trovata in 
presenza di Gronchi. Un Ambasciatore più rotto al mestiere o più 
semplicemente di spirito più pronto avrebbe confessato subito 
l’errore. Essa, invece cercò penosamente di nasconderlo. Gronchi mi 
raccontò poi, indignato, che prima ch’io arrivassi Mrs. Luce, non 
sapendo evidentemente cosa dire per aprire la conversazione, gli 
aveva chiesto perché non sorrideva più spesso! 

Malgrado i suoi difetti e malgrado la sua irritabilità, Mrs. 
Luce era sinceramente desiderosa di fare della sua missione un 
successo e, per farne un successo, si sforzava di aiutare l’Italia a 
superare le sue difficoltà, tanto nel campo politico quanto in quello 
economico. A questo fine lavorava con energia, anzi addirittura con 
accanimento, sfruttando largamente il peso che la sua parola aveva a 
Washington. Se si poteva farle una critica, era la stessa che meritano 
quasi tutti gli Ambasciatori non di carriera: quella di ignorare la 
massima di Talleyrand, “surtout pas de zèle”. La quale 
contrariamente a quanto credono i profani, non è dettata dalla 



Ricordi diplomatici (1948-1976) 

 

119 

pigrizia, ma dall’esperienza. In altre parole, non si era affatto 
proposta di fare l’Ambasciatore soltanto per soddisfare un’ambizione 
snobistica e frivola. Sotto questo aspetto, come sotto molti altri, era 
l’antitesi di Perle Mesta, la cui missione al Lussemburgo, come ho già 
ricordato, aveva ispirato l’operetta “Call me Madam”. A questo 
sproposito mi fu raccontato un episodio divertente. Mrs. Luce era 
stata appena nominata Ambasciatore a Roma quando il Dipartimento 
di Stato convocò una conferenza dei Capi-Missione accreditati nelle 
capitali dell’Europa Occidentale. Mrs. Luce era la sola donna 
presente e quando l’Assistente Segretario di Stato, George W. 
Perkins, che presiedeva, appena aperta la seduta le domandò come 
volesse essere chiamata, rispose: “Call me anything but Madam”. La 
sua battuta fu seguita da un’altra. Una voce, dal fondo della tavola, 
disse: “This goes for me, too”. Era Wiley T. Buchanan, che aveva 
appena sostituito Mrs. Mesta al Lussemburgo. 

Quantunque dedicasse quasi tutto il suo tempo al lavoro, 
Mrs. Luce adempiva scrupolosamente anche ai suoi doveri di 
rappresentanza. Villa Taverna, sua residenza, era sempre aperta, tanto 
alle personalità americane di passaggio quanto ai principali uomini 
politici e giornalisti italiani. Riceveva molto bene, anche perché a 
questo risultato concorrevano i larghi mezzi finanziari di cui 
disponeva (in gran parte suoi personali) e l’opera instancabile della 
sua segretaria privata, Letitia (“Tish”) Baldridge. Costei era una 
ragazzona intelligente, efficient, piena di tatto, allegra, priva di 
complessi e sinceramente innamorata dell’Italia. Il libro nel quale 
racconta le sue esperienze a Villa Taverna, “Roman Candle”, è una 
lettura piacevolissima e, pur descrivendo soltanto i lati migliori di 
Mrs. Luce, non pecca di adulazione e costituisce un buon ritratto 
della “Signora Ambasciatore”. Non posso dire altrettanto di una 
biografia di Mrs. Luce, pubblicata molti anni dopo e opera di un 
certo Stephen Shadegg: opera non solo insulsa, ma anche sciatta al 
punto che nella parte relativa all’Ambasciata a Roma appaiono 
storpiati ‘quasi tutti i nomi, non soltanto di persone ma anche di 
luoghi. Per esempio il Quirinale diventa, chissà perché, il Carinoli. 

In seno al Governo italiano, il Ministro degli Esteri Gaetano 
Martino era quasi il solo che, per la sua educazione e per la sua 
conoscenza del mondo anglo-sassone, potesse capire Mrs. Luce e lo 
sforzo che essa faceva. La maggior parte degli altri uomini politici 
non se ne rese mai conto. Ciononostante, il bilancio della sua 
missione si chiuse, tutto sommato, in attivo. Certamente col suo 
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concorso, anche se non interamente per merito suo, fu trovata una 
soddisfacente soluzione del problema di Trieste, il flusso degli aiuti 
economici continuò, l’Italia fu ammessa alle Nazioni Unite e Gronchi 
fece un viaggio negli Stati Uniti, di cui dirò fra poco ed il cui risultato 
politico, quantunque non rilevante, fu positivo. 

Clare Boothe Luce lasciò Roma quando mi trovavo già a 
Santiago. 

Da lì le scrissi, fra l’altro manifestando la speranza che 
partisse con un buon ricordo dall’Italia. Mi rispose: “I do leave Italy 
with good memories. What an adorable - and exasperating country it 
is and how unkind - and kind it can be to the stranger. Nevertheless, 
in this land of many paradoxes, the good, with the great weight of all 
Christian history and its humanity, far outweighs the bad”. Adorabile 
e esasperante: alla fine dell’anno scolastico, la maestra definisce così 
lo scolaro un po’ discolo, che l’ha fatta disperare, ma a cui, in fondo, 
ha voluto bene. 

 



 

 

V. “VIVERE PERICOLOSAMENTE” 
 

Fu a lungo un segreto. Non lo è più da molto tempo e 
precisamente da quando Domenico Bartoli, in base ad informazioni 
raccolte da varie fonti, lo rivelò nel suo libro “Da Vittorio Emanuele 
a Gronchi”. Fu un episodio importante della mia carriera, sia per la 
svolta che poco più tardi le impresse, sia per l’immagine che di me 
dette a molti uomini politici italiani, i quali altrimenti si sarebbero 
appena accorti della mia esistenza e di cui così, invece, acquisii 
stabilmente la simpatia o l’antipatia, a seconda dei loro rispettivi 
orientamenti politici. 

Come avevo notato fin dai primi contatti, Gronchi credeva 
che la storia assegnasse all’Italia un compito di arbitrato, di 
mediazione, di conciliazione fra Oriente ed Occidente, fra Arabi ed 
Ebrei, fra Europa e Asia, fra Stati Uniti e America Latina ecc. Era 
convinto che questo compito sfuggisse all’Italia per miopia e 
timidezza dei suoi governanti. Giudicava, perciò, come altrettante 
occasioni mancate tutte le vicende della politica internazionale in cui 
non vedeva inserirsi un’azione diplomatica italiana corrispondente a 
questa sua illusione. 

Di solito, questa distorta visione delle cose serviva soltanto 
ad irritarlo ed a fargli formulare raccomandazioni inconcludenti e 
recriminazioni infondate. Ogni tanto, invece, gli ispirava iniziative 
più concrete, che suscitavano preoccupazioni negli ambienti 
governativi, il più delle volte a torto perché in realtà non avevano 
nessuna conseguenza pratica. Così fu, ad esempio, per una riunione 
degli Ambasciatori italiani nelle principali capitali, da lui convocata 
nel novembre 1955. Questa iniziativa fu osteggiata invano dal 
Governo, che temeva ne scaturissero direttive contrarie alla politica 
ufficiale. Vi fu anche, in proposito, un’interrogazione parlamentare di 
don Sturzo. Alla riunione parteciparono gli Ambasciatori a 
Washington, Manlio Brosio, a Parigi, Pietro Quaroni, a Londra, 
Vittorio Zoppi, a Bonn, Umberto Grazzi, a Mosca, Mario Di 
Stefano, presso la Nato, Adolfo Alessandrini, oltre al Ministro, al 
Sottosegretario e ai più alti funzionari del Ministero degli Esteri. Essa 
non fece nessun danno o, caso mai, fu salutare perché gli 
Ambasciatori furono concordi nel sottolineare l’inopportunità che 
l’Italia si agitasse a vuoto e i pericoli insiti nella cosiddetta 
distensione, anche in relazione alla situazione interna italiana. 
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Una volta, però, Gronchi riuscì a prendere un’iniziativa 
veramente pericolosa, ed io mi vidi costretto a sbarrargli la strada. 
Posti come quello che avevo al Quirinale creano inevitabilmente un 
problema di double loyalty. Io avevo deciso fin dal principio che, in 
caso di conflitto fra la lealtà verso il Presidente della Repubblica e 
quella verso il Ministro degli Esteri, avrei sacrificato la prima alla 
seconda, non per motivi personali (anzi: probabilmente con mio 
danno) ma per la convinzione che così avrei meglio servito gli 
interessi del mio Paese. Di conseguenza, venuto il momento della 
scelta, mi trovai preparato a farla senza esitazione. 

Il 14 gennaio 1956 il Segretario Generale Moccia mi informò 
che l’Ambasciatore sovietico, Alessandro E. Bogomolov, aveva 
chiesto d’essere ricevuto dal Presidente. L’udienza, dopo che la 
richiesta fu resa nota al Ministero degli Esteri, fu fissata per il giorno 
25. Mi sorprese che la richiesta non fosse pervenuta per il mio 
tramite né per quello del Ministero degli Esteri. (Soltanto più tardi, 
però, ebbi motivo di sospettare che fosse stata provocata dallo stesso 
Gronchi, attraverso un suggerimento ch’egli aveva fatto dare 
all’Ambasciatore, forse da Nenni o da Folchi). 

Quando informai Rossi Longhi, questi mi disse che 
Bogomolov aveva visto in quei giorni Martino ed aveva cercato di 
convincerlo dell’utilità di una visita del Presidente del Consiglio Segni 
e sua a Mosca. Probabilmente, andando al Quirinale, intendeva 
indurre il Capo dello Stato a favorire questo viaggio. Naturalmente 
avvertii di questa possibilità Gronchi, il quale, al solito, mi ascoltò 
senza reagire. 

Come ho già ricordato, la Presidenza del Consiglio e il 
Ministero degli Esteri vedevano con scarso favore i contatti diretti fra 
gli Ambasciatori stranieri ed il Presidente della Repubblica perché li 
giudicavano anticostituzionali e per di più, data la personalità di 
Gronchi, pericolosi. Si erano soltanto rassegnati a tollerarli e 
fidavano sul fatto che io vi assistevo sempre. Nel caso di 
Bogomolov, però, così non accadde. 

La mattina del 25, il Presidente mi chiamò al telefono e mi 
disse che intendeva incontrarsi con l’Ambasciatore sovietico a 
quattr’occhi. (Bogomolov parlava bene il francese e quindi non era 
necessaria la presenza di un interprete). Giustificò la sua decisione 
osservando che proprio quella mattina era stata pubblicamente 
annunciata una lettera di Bulganin ad Eisenhower, auspicante un 
miglioramento dei rapporti fra Mosca e Washington, e che 
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Bogomolov si sarebbe sentito più libero, nel commentarla, se non ci 
fossero stati testimoni. La sera stessa, Gronchi mi fece un resoconto 
del colloquio. Della lettera di Bulganin non si era parlato. Ma come 
previsto, Bogomolov aveva raccomandato l’accettazione, da parte di 
Segni e di Martino, di un invito a recarsi a Mosca. Il Presidente gli 
aveva risposto che riteneva utili i contatti fra gli uomini politici dei 
due Paesi e quindi era, in linea di massima, favorevole a quel viaggio, 
ma lo riteneva realizzabile soltanto dopo una chiarificazione generale 
dei rapporti italo-sovietici, comprese le residue pendenze belliche, 
chiarificazione a sua volta dipendente dall’evoluzione generale dei 
rapporti Est-Ovest. 

In base a questo resoconto redassi un appunto sul colloquio, 
lo sottoposi a Gronchi e, dopo che lo ebbe approvato, lo trasmisi a 
Rossi Longhi, come facevo solitamente dopo le udienze alle quali 
avevo assistito. Nella lettera di accompagnamento, però, precisai che 
in quel caso, non avendo assistito al colloquio, riferivo quanto 
dettomi dal Presidente. 

Il 20 febbraio l’Ambasciatore chiese nuovamente di essere 
ricevuto. Stavolta presentò la sua richiesta al Ministero degli Esteri, 
annunciando di dover rimettere al Capo dello Stato un messaggio di 
condoglianze del Maresciallo Voroscilov, Presidente del Soviet 
Supremo, per la catastrofica alluvione verificatasi in quei giorni 
nell’Italia settentrionale e la somma di 50.000 rubli, destinata alle 
vittime. L’udienza fu fissata per il 22 a mezzogiorno. 

Quantunque allora fossi ancora relativamente giovane, ero 
già abbastanza rotto al mestiere per subodorare qualcosa di poco 
limpido e, allo scopo di accertare se la mia impressione fosse fondata, 
operai nel modo seguente. 

La sera del giorno precedente l’udienza mi astenni dal 
presentarmi al quotidiano appuntamento col Presidente. La mattina 
dopo, appena il Presidente arrivò in ufficio, lo chiamai al telefono. 
Gli dissi che, mentre la vigilia non avevo voluto disturbarlo perché 
non avevo nulla di urgente da riferirgli, quella mattina mi erano 
arrivati telegrammi importanti. Gli proponevo di ricevermi poco 
prima dell’Ambasciatore sovietico. Come avevo temuto, Gronchi mi 
rispose: “No. Venga invece all’una, dopo che avrò congedato 
Bogomolov”. Era evidente il suo desiderio che anche quel secondo 
colloquio si svolgesse senza che io vi assistessi. Resomi conto di ciò, 
finsi di interpretare le sue istruzioni nel senso che dovevo 
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presentarmi all’una per mostrargli i telegrammi, ma senza che ciò mi 
dispensasse dall’assistere precedentemente al colloquio. 

Mi recai, dunque, nell’anticamera del Presidente poco prima 
di mezzogiorno ed ivi incontrai Bogomolov. Quando il Conte 
Piccolomini, che era il funzionario del Quirinale incaricato di 
introdurre i visitatori, aprì la porta dello studio del Presidente ed 
annunciò solennemente: “Son Excellence l’Ambassadeur de l’Union 
Soviétique”, mi accodai a Bogomolov ed entrai con lui. 

Non occorreva essere uno psicologo molto acuto per 
accorgersi che Gronchi non era contento di vedermi. Ma quel che in 
quel momento mi domandai era se mi avrebbe messo alla porta. Un 
uomo dotato di maggior tatto o presenza di spirito avrebbe trovato il 
modo di rimandarmi indietro senza farmi una scortesia evidente in 
presenza dell’ospite straniero. Invece Gronchi, probabilmente, non 
trovò lì per lì una via di mezzo fra subire la mia presenza e 
infliggermi uno sgarbo grossolano e al tempo stesso acuire la mia 
curiosità e la mia diffidenza sul contenuto dell’imminente 
conversazione. Perciò lasciò che mi sedessi accanto all’Ambasciatore, 
davanti al suo scrittoio, pronto a verbalizzare il colloquio. 

Bogomolov esaurì con poche parole l’argomento che gli era 
servito di pretesto per ottenere l’udienza. Poi disse che desiderava 
cogliere quell’occasione per portare la risposta del suo Governo alle 
proposte fattegli dal Presidente il 25 gennaio. Quindi trasse di tasca e 
lesse, traducendolo dal russo in francese, un lungo messaggio. 

A quanto risultava da quel documento, Gronchi aveva 
proposto di riunire i due Stati tedeschi, previe elezioni sul territorio 
di entrambi, sotto un Governo confederale e di neutralizzarli per 
venti anni; ed aveva anche proposto che ciò fosse fatto nel quadro di 
altre misure, intese a promuovere il disarmo ed a stipulare un trattato 
di sicurezza collettiva in Europa. Il Governo sovietico, nella sua 
risposta, trovava tutto ciò molto interessante e lo collegava con le 
proposte da esso stesso ripetutamente fatte in passato per favorire la 
distensione dei rapporti Est-Ovest. Respingeva, però, la proposta di 
riunificare la Germania prima che i rapporti fra i due Stati tedeschi 
fossero regolati in modo da evitare che la riunificazione equivalesse 
in pratica all’annessione della Germania orientale da parte di quella 
occidentale. 

Sarebbe, qui, fuori luogo descrivere esaurientemente i 
termini nei quali la questione tedesca si presentava a quel tempo. 
Basta dire che i Governi occidentali puntavano sull’integrazione della 
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Repubblica Federale nell’Occidente, anche dal punto di vista militare, 
e non già sulla trasformazione di essa e della Repubblica 
Democratica in una specie di Stato-cuscinetto. Questo atteggiamento 
era fondato, fra l’altro, sul convincimento che l’Unione Sovietica non 
fosse affatto disposta a concedere alla Repubblica Democratica 
l’effettiva autonomia senza la quale tutta l’operazione non avrebbe 
avuto alcun senso. Sotto questo aspetto, perciò, la proposta di 
Gronchi era nettamente contraria alla linea politica del Governo 
italiano, stabilita nel quadro dell’Alleanza atlantica. Lo scopo con cui 
Gronchi l’aveva fatta era evidente. Egli doveva recarsi in marzo a 
Washington ed aveva pensato che il suo viaggio avrebbe avuto un 
risultato spettacolare se egli avesse potuto presentare al Governo 
americano una soluzione del problema tedesco, su cui quello 
sovietico si fosse già pronunciato favorevolmente in linea di 
massima. Infatti, secondo Gronchi, gli Stati Uniti non avrebbero 
potuto respingere siffatta soluzione, quantunque tutta la loro 
concezione dei rapporti fra la Repubblica Federale e l’Occidente ne 
risultasse sconvolta. Così, auspice Gronchi, il principale punto di 
attrito fra Est e Ovest sarebbe stato eliminato. La proposta, però, era 
molto ingenua. Se l’Unione Sovietica avesse veramente voluto 
acconsentire alla riunificazione della Germania, non avrebbe avuto 
nessun bisogno della mediazione di Gronchi. In realtà, invece, non 
intendeva affatto acconsentirvi perché, come i fatti di Polonia e di 
Ungheria nel 1956 e di Cecoslovacchia nel 1968 dovevano poi 
dimostrare, era ben decisa a mantenere intatta la sua sfera di 
influenza in Europa, anche a costo di dovervi far passeggiare i suoi 
carri armati. 

Nella conversazione che seguì la lettura del messaggio, il 
Presidente si rammaricò che il Governo sovietico continuasse a 
subordinare la riunificazione della Germania a condizioni dipendenti 
dalla creazione di un sistema di sicurezza, a sua volta inattuabile 
prima che fosse risolto il problema tedesco: il che creava un circolo 
vizioso. L’Ambasciatore ribadì le obiezioni sovietiche, ma confermò 
anche che i suggerimenti sul disarmo, su un eventuale trattato di 
sicurezza ecc., che erano stati avanzati dal Presidente, erano 
considerati dal suo Governo come meritevoli di ulteriore discussione. 

Chiese, poi, se il Presidente sarebbe stato disposto a recarsi 
lui stesso a Mosca. Il Presidente non rispose né sì né no. Il colloquio 
finì così. 
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Domenico Bartoli, nel libro che ho menzionato più sopra, 
osserva giustamente che il messaggio recato da Bogomolov a 
Gronchi è “l’unico documento ufficiale che dichiari in modo esplicito 
il rifiuto dell’Unione Sovietica ad accettare la riunificazione della 
Germania anche neutralizzata”. Alle mie orecchie, mentre 
Bogomolov lo leggeva, quel documento suonava soprattutto come 
una conferma dei miei peggiori sospetti. Appena l’Ambasciatore 
ebbe finito di leggerlo e mentre stava rimettendolo in tasca, dissi: 

“Monsieur l’Ambassadeur, pour mon compte-rendu de cette 
conversation il me serait très utile d’avoir votre papier” 

“Mais c’est en russe: ça va vous faire des difficultés!”. 

“Pas la moindre, Monsieur l’Ambassadeur”. 

Bogomolov esitò un momento, poi alzò le spalle e mi 
consegnò il documento, che così finì nella tasca mia invece che nella 
sua. Per lui, trattandosi del contenuto di una comunicazione già fatta 
a voce, la differenza era irrilevante. Anzi, tutto sommato, poteva 
forse preferire di aver lasciato a disposizione del suo interlocutore 
una charta, che manet, anziché i verba, che volant. Per me, invece, la 
differenza era grande perché soltanto rimanendo in possesso del 
testo scritto potevo evitare che Gronchi, quando lo avessi messo di 
fronte alla inevitabile reazione del Governo, desse dell’episodio una 
versione inesatta. 

Al termine del colloquio, accompagnai l’Ambasciatore fino 
all’ascensore, poi andai a deporre nel mio ufficio il documento e 
poco dopo all’una precisa, mi ripresentai al Presidente, Gronchi era 
visibilmente imbarazzato e irritato, sia perché avevo avuto la prova 
della sua reticenza sul vero contenuto del primo colloquio, sia perché 
avevo constatato lo scarso successo della sua iniziativa. Tuttavia, 
essendo troppo orgoglioso per ammettere di avermi voluto 
nascondere qualcosa, non mi fece nessun rimprovero. Invece criticò 
l’atteggiamento del Governo sovietico. Questo, secondo lui, aveva 
fatto male a reagire quasi del tutto negativamente alla sua proposta. 
D’altra parte, se si voleva veramente mettere su salde basi la pace, 
bisognava avere il coraggio di prendere delle iniziative come la sua e 
di insistervi. 

Probabilmente avevo anch’io, in quel momento, i nervi a fior 
di pelle perché risposi piuttosto bruscamente. Non c’era, dissi, nulla 
di sorprendente nel fatto che l’atteggiamento sovietico, anche per 
quanto riguardava la questione tedesca, fosse incorreggibilmente 
rigido nella sostanza anche se si ammantava di una fraseologia 
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conciliante. Il male era che ci fosse chi si faceva, in proposito, delle 
illusioni. 

Seguì uno scambio di battute assai vivaci. Ad un certo punto 
Gronchi collegò la necessità della distensione in politica 
internazionale con quella della distensione in politica interna (cioè fra 
i partiti democratici e quello comunista). Gli dissi che si faceva, anche 
in quel campo, delle illusioni. Ciò, naturalmente, aumentò la sua 
irritazione e gli fece esclamare: ‘‘Allora bisogna andare a un regime 
alla Salazar”. Gli risposi che su quel terreno era più competente lui di 
me. Alla fine, mi disse: 

“Il messaggio portato da Bogomolov risponde ad uno mio 
personale e quindi ha anch’esso carattere personale, per cui la prego 
di darmelo”. 

“Naturalmente”, risposi. “Però l’ho già lasciato nel mio 
ufficio. Glielo darò appena l’avrò fatto tradurre”. 

In quei giorni si trovava a Roma mio fratello, diplomatico 
anche lui, in attesa di raggiungere il suo nuovo posto di Console 
Generale a Filadelfia. Durante il suo servizio a Mosca, alcuni anni 
prima, aveva imparato bene la lingua russa. Per provvedere alla 
traduzione con la necessaria rapidità e riservatezza, mi rivolsi a lui, 
pregandolo per telefono di venire subito da me. Poi telefonai al 
Ministero e chiesi di conferire al più presto con il Ministro. Questi mi 
ricevette poche ore dopo. 

Avevo visto per la prima volta Gaetano Martino a 
Washington, quando era venuto negli Stati Uniti come presidente di 
non so più quale gruppo di parlamentari. Non avevo mai conosciuto 
nessuno che, come lui, a primo acchito riuscisse ad essere così gelido 
senza essere in pari tempo scortese. In realtà, la sua superficiale 
freddezza non era una posa, ma un aspetto essenziale del suo 
carattere di osservatore attento e distaccato che si sentiva su un piano 
più elevato di quello della maggior parte delle cose e degli uomini che 
lo circondavano: non perché ci si fosse faticosamente arrampicato, 
ma perché ce lo aveva messo Madre Natura. Quando il gelo si 
scioglieva, risaltavano il suo equilibrio, la sua dignità, la chiarezza 
delle sue idee, la sua sincerità, il suo coraggio. Aveva, per tutta la vita, 
fatto esclusivamente quel che riteneva giusto e non solo non ne 
menava vanto, ma credo non se ne sentisse compiaciuto neppure di 
fronte a sé stesso, perché quel modo di agire, anziché frutto di una 
scelta, era semplicemente l’unico modo in cui sapesse comportarsi. 
Antifascista, aveva trascorso molti anni all’estero, in gran parte in 
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America Latina, occupando il suo tempo non nelle sterili 
lamentazioni del “fuoruscitismo” ufficiale, ma esercitando la 
professione di medico e l’insegnamento della medicina. Dopo la 
caduta del fascismo aveva rapidamente assunto una posizione di 
rilievo nel Partito Liberale. Era capace di nutrire antipatie molto forti, 
non sempre giustificate. Ma anche questo, che indubbiamente era un 
difetto, non era tanto (come dicevano i suoi nemici) un aspetto del 
suo temperamento siciliano quanto l’effetto automatico di una 
dissonanza intellettuale o spirituale fra lui e la persona che gli era 
antipatica: in altre parole, reagiva come una persona dotata di un 
buon orecchio musicale reagisce quando sente una stecca. 

Tarchiani, per esempio, quantunque avesse in comune con 
lui molte cose, fra cui la dirittura del carattere, gli era antipatico. Io 
mi accorsi di essergli riuscito simpatico fin dal primo incontro, forse 
perché avvertì fra noi l’esistenza di una certa sintonia, dovuta alla 
comune fede nei principi liberali. Una viva simpatia si stabili subito 
anche fra sua moglie e la mia, cosicché più tardi fra tutti e quattro si 
creò una solida amicizia. 

L’avevo visto per la seconda volta nel marzo 1956, di nuovo 
a Washington, durante la visita ufficiale che il Presidente del 
Consiglio Scelba e lui fecero al Presidente Eisenhower. Dal 
settembre precedente era diventato Ministro degli Esteri. Poco dopo 
la sua nomina aveva incontrato Dulles a Londra ed il Segretario di 
Stato aveva poi detto ad uno dei suoi collaboratori, che me lo aveva 
raccontato: “Finalmente gli Italiani hanno trovato un vero Ministro 
degli Esteri”. (Il nostro Ministero degli Esteri era appena uscito da 
due lunghi interim, uno di De Gasperi e uno di Pella, e dalla 
indecorosa gestione di Piccioni). Ero, in quel momento, Incaricato 
d’Affari. Naturalmente non avevo potuto riferire testualmente a 
Roma il giudizio di Dulles, ma avevo scritto al Segretario Generale, 
Vittorio Zoppi, una lettera personale per segnalargli l’eccellente 
impressione che il nuovo capo della diplomazia italiana aveva fatto 
sul suo collega americano e l’opportunità di coltivare i rapporti fra i 
due. 

Quando assunsi servizio al Quirinale, i miei frequenti 
rapporti con Martino accrebbero la mia ammirazione per lui e (credo 
di poterlo dire senza sbagliare) la sua stima per me. 

Gli storici futuri valorizzeranno certamente l’azione 
diplomatica svolta da Gaetano Martino non soltanto per dare 
all’Italia, nella compagine dei Paesi occidentali, un posto importante 
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(importante nella sostanza anziché nelle futili esteriorità, care a 
Gronchi e agli altri come lui) ma anche per dare un impulso decisivo 
al processo dell’integrazione europea. Nel “rilancio” che prese le 
mosse dalla Conferenza di Messina del giugno 1955 e condusse alla 
firma dei Trattati di Roma nel marzo 1957, egli ebbe una parte non 
inferiore a quella di Adenauer e di Schumann, ai quali, nella memoria, 
merita di essere associato almeno quanto De Gasperi, scomparso 
dalla scena politica nel 1953 e morto nel 1954. Purtroppo, data 
l’ostilità al Partito Liberale e, più genericamente, ai principi liberali 
che caratterizza l’attuale classe dirigente italiana, è naturale che si 
faccia tutto il possibile per lasciare nell’ombra l’opera di Martino. La 
RAI-TV, alcuni anni fa, si distinse in questo ostracismo. Me lo 
raccontò Martino stesso, nel giugno 1967, quando lo vidi per l’ultima 
volta, poche settimane prima che morisse. In quei giorni era stato 
proiettato sul video un documentario celebrativo del decennale della 
firma dei Trattati di Roma in Campidoglio. La RAI-TV era riuscita a 
tagliare il film in modo che non apparisse mai la figura di Martino, 
quantunque fosse stato seduto accanto al Presidente del Consiglio 
Segni e avesse insieme a lui apposto la firma allo storico documento. 

Era naturale che Martino, pur senza venir meno al suo 
abituale riserbo e pur senza uscire dalla cornice di una perfetta 
correttezza nei riguardi del Capo dello Stato, si mostrasse soddisfatto 
del modo con cui svolgevo la mia attività presso il Presidente della 
Repubblica. Ma il 25 febbraio 1956, quando gli ebbi raccontato la 
mia movimentata mattinata e mostrato il messaggio che Bogomolov 
aveva recato a Gronchi, mi dette un’approvazione più esplicita e 
calorosa del solito. Appena ebbi finito di parlare, mi disse: “Ha fatto 
bene”. E dopo un momento aggiunse: “Pochi funzionari avrebbero 
avuto il coraggio di fare quello che ha fatto lei” (poco più di due anni 
dopo, quando lasciò il Governo e mentre ero Ambasciatore a 
Santiago, mi scrisse: “Non dimenticherò mai la nostra così 
amichevole collaborazione, né i preziosi servizi che Lei ha reso - con 
coraggio e dedizione al dovere - non solo all’Amministrazione degli 
Esteri, ma alla Repubblica Italiana. Forse un giorno la sua azione 
potrà essere conosciuta ed apprezzata”). 

Il pomeriggio del giorno seguente, il Presidente del Consiglio 
Segni, il Vice Presidente del Consiglio Saragat ed il Ministro degli 
Esteri Martino si presentarono insieme al Presidente della 
Repubblica. Naturalmente non assistetti al colloquio. Ma dal verbale 
che ne fu fatto e da ciò che mi fu raccontato seppi che Martino ne 
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sostenne quasi tutto il peso, mentre gli altri due, e soprattutto Segni, 
lo appoggiarono quasi soltanto con la loro presenza, la quale tuttavia 
bastava a dare al loro passo il carattere di un intervento ufficiale, 
fatto in nome dell’intero Governo. In primo luogo, Martino accusò 
Gronchi di avere ingannato il Governo, dandogli una versione 
reticente ed inesatta del suo primo colloquio con Bogomolov. In 
secondo luogo gli fece rilevare l’incostituzionalità e la dannosità 
dell’iniziativa da lui presa lungo linee contrarie a quelle della politica 
decisa dal Governo ed approvata dal Parlamento. Infine lo invitò a 
promettere che nel suo imminente viaggio negli Stati Uniti non 
avrebbe detto nulla che fosse in contrasto con la politica governativa. 

Gronchi capitolò. Appena partiti Segni, Saragat e Martino, 
mi telefonò ordinandomi di modificare l’appunto che avevo redatto 
sulla sua seconda conversazione con Bogomolov, aggiungendovi 
avere lui fatto rilevare all’Ambasciatore che le cose dette nella loro 
conversazione precedente non erano “proposte”, ma soltanto idee 
formulate confidenzialmente e a titolo di semplice ipotesi; e poi di 
preparargli una lettera per Bogomolov, contenente lo stesso “senno 
di poi”. Eseguii le sue istruzioni. L’indomani Bogomolov, che 
proprio pochi giorni prima, incontrando per caso il Vice Direttore 
Generale degli Affari Politici, Carlo Alberto Straneo, gli aveva 
sibillinamente detto: “Je suis très content. Votre Président a des idées 
très justes”, ricevette una lettera con cui il Presidente si rimangiava le 
sue “idées très justes” e dichiarava esplicitamente che l’espressione 
del pensiero italiano sui problemi di politica estera poteva avvenire 
soltanto attraverso gli organi governativi competenti. 

A tanta distanza, di tempo e malgrado i sostanziali 
cambiamenti intervenuti da allora (non in meglio) nella situazione 
internazionale ed in quella interna italiana, rimango convinto che col 
provocare il soffocamento nella culla della iniziativa di Gronchi resi 
un servizio anche a lui oltre che alla politica dell’Italia. Infatti, senza 
quella brusca fermata, Gronchi non avrebbe resistito alla tentazione 
di continuare a tenere aperto il dialogo con Bogomolov e si sarebbe 
invischiato in una trattativa che prima o poi sarebbe uscita dal 
segreto dei suoi rapporti diretti con l’Ambasciatore ed avrebbe non 
soltanto condotto ad una fortissima tensione fra il Capo dello Stato 
ed il Governo, ma anche suscitato gravissime diffidenze nei Paesi 
occidentali nei riguardi dell’Italia. 

Invece, così, l’iniziativa non fece danni irreparabili e 
soprattutto rimase a lungo ignorata. Ciononostante, la cerchia delle 
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persone che ne furono informate non rimase limitata a coloro che ne 
erano stati i protagonisti. Ebbi prestissimo una prova di ciò anche a 
Palazzo Chigi, quando il collega Massimo Magistrati, passandomi un 
giorno accanto in un corridoio, mi strizzò l’occhio e mi ripeté 
scherzosamente il vecchio motto nietzschiano, riesumato da 
Mussolini: “Vivere pericolosamente”. Inoltre nei mesi ed anni 
seguenti incontrai più d’una volta uomini politici o altre personalità 
che si mostravano più o meno esattamente al corrente del poco 
edificante episodio. Da parte mia, naturalmente, mi astenni dal 
raccontarlo a chicchessia e lasciai sempre cadere le allusioni che me 
ne venivano fatte. Porse non ne avrei scritto neppure in queste 
memorie se, come ho ricordato più sopra, non fosse già stato reso 
pubblico dal libro di Bartoli e non fosse stato successivamente 
commentato in diversi giornali e riviste. 
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VI. PELLEGRINAGGIO ALLA MECCA  
 

Negli anni cinquanta Washington era veramente la Mecca del 
mondo occidentale. Non c’era, in Occidente, uomo politico di un 
certo rilievo che non sentisse il bisogno di recarvisi per ricevere una 
specie di investitura morale, che lo consacrasse come persona in 
buoni rapporti col Governo cui spettavano le maggiori responsabilità 
nella politica mondiale e il dubbio privilegio di essere il principale 
dispensatore di aiuti economici. Durante il mio periodo di servizio 
negli Stati Uniti avevo assistito a molti pellegrinaggi di governanti di 
diversi Paesi e, per l’Italia, a quelli di De Gasperi e di Scelba, che ho 
già ricordato. 

Per Gronchi, un viaggio negli Stati Uniti presentava 
caratteristiche complesse. Sotto certi aspetti, poteva apparire 
desiderabile: agli americani, come prova di lealtà italiana verso il 
maggiore alleato, fornita da un Capo di Stato che godeva fama di non 
approvare senza riserve la politica atlantica; e al Governo italiano, 
precisamente come dimostrazione che quelle riserve non incrinavano 
quella fedeltà. Sotto altri aspetti, conteneva qualche pericolo: 
soprattutto il pericolo che Gronchi andasse a Washington con uno 
spirito polemico, atto ad accrescere anziché ad eliminare gli attriti. 

In Gronchi, l’attivismo prevalse ben presto su ogni altra 
considerazione e gli fece desiderare di fare quel viaggio, da cui si 
ripromise, non a torto, un aumento di prestigio per sé negli Stati 
Uniti e di fronte all’opinione pubblica italiana. 

Mrs. Luce esitò a lungo, per il timore che il viaggio finisse 
per fare più male che bene e perché il 1956 era negli Stati Uniti un 
anno elettorale, in cui il Partito Democratico, allora all’opposizione, 
avrebbe potuto sfruttare propagandisticamente l’avvenimento nella 
massa degli italo-americani, tradizionalmente suoi elettori. 

Finalmente dagli accenni a mezza bocca si passò ad un 
esplicito invito, che fu porto dalla stessa Mrs. Luce nel dicembre 
1955 per la fine di febbraio 1956 e che fu subito accettato dal 
Presidente. 

Dal momento che il viaggio fu deciso, mi adoperai nei limiti 
delle mie possibilità affinché si svolgesse con le migliori prospettive 
di successo. Intendo dire: affinché il Governo, il Congresso e il 
pubblico americani ricevessero la migliore impressione del Presidente 
italiano e affinché questi correggesse le errate opinioni che aveva 
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sugli Stati Uniti. Non mi feci, invece, nessuna illusione sulla 
possibilità che il viaggio desse risultati meno generici, sotto forma di 
nuovi accordi italo-americani o altro del genere. 

Per oltre due mesi, feci dunque da tramite fra Gronchi da un 
lato e il Ministero degli Esteri, l’Ambasciata americana a Roma e 
l’Ambasciata italiana a Washington dall’altro, per predisporre il 
programma del viaggio, concordare gli argomenti dei colloqui, 
redigere le bozze dei discorsi ecc. I buoni rapporti che avevo col 
Ministro Martino, coi colleghi del Ministero degli Esteri, con Mrs. 
Luce e con l’Ambasciatore Manlio Brosio resero facile una parte del 
mio lavoro. L’altra parte, quella che riguardava il Presidente, presentò 
invece non poche difficoltà. Alcune furono relativamente di poco 
conto e, per chiarire di che genere fossero, darò qualche esempio. 

La collettività italiana di New York aveva un solo esponente 
di rilievo, capace di mobilitarla in massa: Fortune Pope, che difatti la 
mobilitava ogni anno per il “Columbus Day”, organizzando un 
imponente corteo nella Fifth Avenue ed un altrettanto imponente 
banchetto di oltre duemila persone, all’Hotel Waldorf Astoria, con la 
partecipazione di alte personalità americane. (Nel 1948 vi avevo 
incontrato il Presidente Truman e nel 1954 il Segretario di Stato 
Dulles). Era, quindi, inevitabile ricorrere a lui se si voleva che la 
collettività italiana accogliesse il Presidente con una manifestazione 
grandiosa. Ma Gronchi condivideva l’ostilità di molti uomini politici 
italiani del dopoguerra per Fortune Pope, ricordando che il di lui 
padre, Generoso, aveva assolto la stessa funzione di capo 
riconosciuto degli italiani di New York durante il regime fascista, 
rimanendone, agli occhi degli antifascisti, contaminato. Inoltre gli 
sembrava che, presentandosi a un banchetto organizzato sotto i suoi 
auspici, avrebbe fatto un troppo grande ed immeritato onore ad un 
personaggio che giudicava come un affarista e un politicante di basso 
livello, tanto che lo aveva ricevuto molto freddamente al Quirinale 
nel luglio precedente. Finalmente si piegò alla necessità di accettare il 
banchetto propostogli, ma soltanto dopo molte insistenze e per 
l’accertata mancanza di una soluzione diversa. Inoltre volle che non 
ne risultasse promotore il solo Pope, ma anche l’”Italy-America 
Society”, un’organizzazione esistente quasi soltanto sulla carta e 
quindi incapace di organizzare qualcosa di più di una riunione molto 
ristretta. 

Da principio, Gronchi fu anche riluttante a presentarsi alla 
televisione americana ed a visitare la fabbrica Ford a Detroit, 
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ritenendo, chissà in base a quale criterio, che l’una e l’altra cosa 
fossero incompatibili con la dignità di un Capo di Stato. 

Altre difficoltà incontrai quando si trattò di compilare la lista 
delle persone che lo avrebbero accompagnato, oltre il Ministro degli 
Esteri. In casi del genere, è consigliabile ridurre il gruppo a poche 
persone, ciascuna delle quali abbia un compito preciso. L’esperienza 
mi aveva insegnato già allora e mi ha confermato poi che è tipico dei 
Paesi sottosviluppati, retti da governanti improvvisati, formare 
delegazioni numerose ed eterogenee, simili ad ambascerie 
rinascimentali, i cui membri appaiono prescelti in base alla posizione 
occupata nella corte personale del potentato in viaggio, anziché in 
base ad una competenza e posizione specifica nel Governo e 
nell’Amministrazione. Per di più, conoscevo la penosa impressione 
che queste comitive semi-turistiche facevano alle autorità americane. 
Non mi riuscì, però, di evitare che Gronchi scegliesse i suoi 
accompagnatori con criteri opposti a quelli da me raccomandati. 
Infatti incluse fra loro: il funzionario della Polizia addetto al 
Quirinale, Vincenzo De Stefano, il cui compito, a quanto seppi poi, 
consisteva nel sorvegliare il Ministro Martino e me; il tenente 
colonnello dell’Aeronautica Giovanni Baracchini, che in Italia soleva 
pilotare l’aereo presidenziale nei rarissimi casi in cui veniva usato, ma 
che in quell’occasione non aveva nulla da fare perché il viaggio 
transoceanico sarebbe stato fatto con un apparecchio della “L.A.I.” 
(la linea civile, poi fusasi con l’”Alitalia”) e gli spostamenti negli Stati 
Uniti con apparecchi della Forza Aerea Americana; un suo parente, il 
signor Paolo Cova, uomo d’affari la cui presenza servì soltanto a 
provocare supposizioni poco riguardose; ed infine due rozzi 
inservienti, non appartenenti al personale del Quirinale e che poi, per 
il loro comportamento ineducato e per varie e gravi indiscrezioni 
commesse dettero luogo a sgradevoli commenti. 

Il principale incidente, però, accadde su un altro terreno e 
precisamente su quello della stampa. 

Era stata cura dell’Ambasciatore Brosio orientare la stampa 
americana in senso favorevole al Presidente. Anch’io, nei miei 
contatti coi corrispondenti romani dei giornali e delle riviste 
americane e con qualche giornalista americano di passaggio, avevo 
cercato di dare un contributo a questo aspetto della preparazione del 
viaggio. Ma Gronchi credette di poter far meglio da solo, operando 
dietro le mie spalle. Per il tramite del suo Capo dell’Ufficio Stampa, 
Giancarlo Merli, prese l’iniziativa di convocare al Quirinale Edmund 
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Stevens, dell’autorevole “Christian Science Monitor”. Non seppi 
nulla di questa iniziativa fino alla sera del 3 febbraio, quando 
l’intervista fu pubblicata. Fu quel che si suole definire una bomba. 
Nell’intervista, Gronchi affermava che l’Italia avrebbe riconosciuto la 
Cina comunista e patrocinato la sua ammissione alle Nazioni Unite; 
prevedeva che, se non si fosse presa rapidamente un’iniziativa per la 
riunificazione della Germania, il Governo di Adenauer sarebbe 
caduto e la Repubblica Federale avrebbe accettato qualche seducente 
proposta sovietica, staccandosi dall’Occidente; accusava il Governo 
americano di non tenere abbastanza conto delle opinioni dei suoi 
alleati e di seguire, nei riguardi del comunismo, una politica regolata 
da schemi superati; auspicava per l’Italia un governo di fronte 
popolare, che escludesse il Partito Liberale e quindi allontanasse dal 
Governo il Ministro Martino. 

Penso che Gronchi, se ha riletto una quindicina di anni dopo 
il testo di questa intervista, deve essersi sentito molto soddisfatto. 
Salvo per quanto riguarda la Germania, le cose sono andate 
esattamente come aveva previsto e, per quanto riguarda l’Italia, come 
ha largamente contribuito a farle andare. Nella situazione, però, del 
1956 non avrebbe potuto escogitare un modo migliore per 
trasformare il suo viaggio in America in un disastro politico. Se ne 
accorse da sé: appena vide, nero su bianco, il risultato della 
conversazione con Edmund Stevens, si spaventò. La stessa notte del 
3 febbraio fece pubblicare una smentita. Il giorno dopo mi disse, 
poco credibilmente, che con Stevens non aveva parlato né di Cina, 
né di Nato né di “apertura a sinistra”. Aggiunse che Stevens gli aveva 
dato la sua parola d’onore che il colloquio sarebbe rimasto 
confidenziale e sarebbe servito soltanto da background per fare un suo 
ritratto. Ne dedusse che quel che poi Stevens aveva scritto derivava 
certamente da intrighi di ambienti interessati a sabotare il viaggio. 
Senonché la ben conosciuta serietà del giornale e del suo 
corrispondente e l’affinità fra i concetti esposti nell’intervista e 
l’orientamento politico generale del Presidente davano allo scritto un 
indiscutibile sapore di verità. Due giorni dopo lo stesso Gronchi, 
riparlandone con me, pur continuando a negare che Stevens avesse 
fedelmente riprodotto quanto da lui dettogli, ammise: “Chi mi 
conosce, mi riconosce nell’intervista”. Infatti ce lo riconobbero 
facilmente, purtroppo, tanto Mrs. Luce quanto gli uomini di governo 
italiani. A questi ultimi, l’incidente apparve subito di estrema gravità. 
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Martino mi domandò se Gronchi si rendeva conto che rischiava di 
essere denunciato all’Alta Corte di Giustizia. 

Come sempre accade in questi casi, pochi giorni dopo la 
stampa non parlò più di quell’infortunio. Ma l’eco di esso negli 
ambienti governativi non si spense altrettanto presto. A quest’eco si 
aggiunse quella dell’altro infortunio, rimasto ignoto al pubblico, ma 
intrinsecamente più grave, scaturito dai colloqui fra il Presidente e 
l’Ambasciatore sovietico. 

Con questi antefatti è facile immaginare quale fosse durante 
il viaggio l’atmosfera dei rapporti fra il Presidente della Repubblica ed 
il suo principale accompagnatore, cioè il Ministro degli Esteri, e 
quanto delicata e scomoda fosse anche la mia posizione. Accade 
talvolta di vedere due persone nascondere la reciproca ostilità sotto 
un pesante manto di cortesia formale. Non si sa, allora, se accusarle 
di ipocrisia o lodarne la buona educazione. Nel caso di Gronchi, 
questo dilemma non c’era. Nessun rimprovero poteva essergli rivolto 
nel campo dell’ipocrisia e, per converso, nessuna lode poteva essergli 
rivolta nell’altro campo: egli fu, dal principio alla fine, ostentatamente 
villano. 

Il viaggio da Roma a Washington fu effettuato con un DC6, 
il migliore apparecchio che l’aviazione civile italiana possedesse a 
quel tempo. In quell’apparecchio la porta di accesso e il piccolo 
vestibolo corrispondente si trovavano a circa due terzi della 
lunghezza della fusoliera, verso la poppa. La cabina risultava quindi 
divisa in due parti. La più piccola, quella di poppa, era attrezzata in 
modo che le sedici poltrone di cui disponeva, sistemate in quattro 
gruppi di quattro, due sul lato destro e due sul sinistro, potevano 
trasformarsi in otto cuccette sovrapposte a due a due come quelle dei 
vagoni-letto. A quel tempo i viaggi aerei fra l’Europa e gli Stati Uniti 
duravano almeno venti ore e perciò siffatta attrezzatura costituiva 
una grande comodità. Nel prendere le disposizioni per il viaggio, mi 
parve logico prevedere che quella parte della cabina fosse riservata al 
Presidente, al Ministro degli Esteri ed alle signore Gronchi e Martino. 
Il Presidente, però, chiarì subito che intendeva riservarla 
esclusivamente a sé stesso e a sua moglie: il Ministro e la signora 
Martino se ne stessero nella parte anteriore e passassero la notte 
vestiti e seduti, con gli altri del seguito. 

Negli spostamenti da una località all’altra degli Stati Uniti, cui 
partecipava Mrs. Luce, Gronchi fu così poco amabile da non invitarla 
a sedersi vicino a lui neppure quando venivano serviti i pasti e da non 
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rivolgerle quasi mai la parola: tanto che, dopo la sosta a San 
Francisco, essa preferì separarsi dalla comitiva e viaggiare con aerei di 
linea. 

Agli sgarbi di Gronchi, Martino e sua moglie contrapposero 
una fredda, ma impeccabile correttezza e misero il massimo impegno 
nell’evitare che la tensione dei loro rapporti col Presidente si 
riflettesse negativamente su quelli fra tutto il gruppo e gli americani. 
In particolare la signora Martino, che avrebbe avuto dieci volte al 
giorno motivo di irritarsi, fu un modello di ospite: tranquilla, 
instancabile, discreta e sempre capace di dire istintivamente la parola 
giusta al momento giusto e di fare in ogni occasione il gesto 
appropriato e cattivante. I funzionari americani che ci 
accompagnavano la chiamavano, parlandone fra loro, “our favorite 
guest” e dicevano di lei: “ladyborn, ladybred, ladyacting”. 

Il soggiorno a Washington durò dal 27 febbraio al 2 marzo. I 
Capi di Stato stranieri erano allora (e, credo, sono anche oggi) 
alloggiati non alla Casa Bianca, ma alla Blair House, che ho già 
descritto altrove. Ivi alloggiò Gronchi, con una parte del seguito, me 
compreso. L’ambiente e il servizio ricordavano una buona pensione 
di famiglia. Questa impressione era confermata dall’onnipresenza e 
onnipotenza di una vecchia governante, di aspetto e modi vittoriani. 
Essa contenne a stento la sua indignazione quando una giovane 
signora si presentò alla porta e chiese di venire a trovarmi in camera. 
Era mia moglie, che in quei giorni si trovava a Washington, ospite di 
nostri amici americani. Come tale si presentò e ottenne via libera, ma 
ebbe l’impressione che nella mente della governante un sospetto 
fosse rimasto. (Italiani! Incorreggibili libertini!). 

Dopo Washington: la base navale di Norfolk. Poi: Ottawa 
(non c’era viaggio ufficiale negli Stati Uniti che non avesse la sua, del 
resto piacevole, appendice canadese), Poi: Detroit e San Francisco. A 
San Francisco, arrivati di sera, andammo a pranzo al Consolato 
Generale. Era già molto tardi soprattutto per noi che venivamo da 
Detroit, città posta su un fuso orario diverso da quello della 
California e i cui orologi erano perciò due ore avanti rispetto a quelli 
di San Francisco. Appena seduti a tavola il Console Generale Pier 
Luigi Alverà annunciò che, per allietare la serata, dopo il pranzo si 
sarebbe svolto, nella sede stessa del Consolato Generale, un concerto 
da camera. Significava andare a letto alle tre. Il Ministro Martino 
scattò: “Ma lei è matto!”. Non occorreva di più perché Gronchi si 
dichiarasse, invece, lietissimo ed affermasse che un concerto era 
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proprio quel che ci voleva per terminare piacevolmente la giornata. Il 
concerto fece una vittima, ma non fra di noi: all’alba, appena 
rientrato al suo albergo, morì d’infarto il direttore d’orchestra, 
Maestro Usigli. 

Poi, con un bellissimo volo a bassa quota sullo spettacoloso 
Grand Canyon e una sosta notturna a Colorado Springs arrivammo a 
New York. La partenza per l’Europa avvenne la sera del 14 marzo. 

Furono dunque, diciassette giorni in cui si susseguirono a 
ritmo serrato viaggi, colloqui, visite, manifestazioni mondane: 
colloqui col Presidente Eisenhower, col Vice Presidente Nixon, col 
Segretario di Stato Dulles, col Segretario del Tesoro Humphrey, coi 
dirigenti sindacali Meany e Reuther, col Presidente della Banca 
Mondiale Black, col Capo di Stato Maggiore delle Forze Armate 
Ammiraglio Radford, col Governatore del Michigan Williams e con 
quello di New York Harriman e con un gruppo di importanti 
esponenti del mondo industriale e bancario, appositamente riuniti ad 
un pranzo al Links Club a New York; discorsi del Presidente 
Gronchi al Congresso, al National Press Club, al Parlamento 
canadese, alla colonia italiana di Ottawa e a quella di New York 
(durante il banchetto al Waldorf Astoria); visite al Comando Nato di 
Norfolk, alle fabbriche di automobili Ford e Chrysler Plymouth a 
Detroit, all’Università di California, alla tomba di Washington a 
Mount Vernon, al Centro Atomico di Brookhaven a Long Island; 
pranzi, colazioni, ricevimenti, concerti, serata di gala al 
“Metropolitan” a New York. Non occorre essere un esperto in viaggi 
del genere per immaginare la fatica imposta da un programma simile 
e l’assillo del fare e disfare quasi ogni giorno in tutta fretta le valige, 
del cambiare due o tre volte al giorno d’abito in pochi minuti e, per 
me, del redigere i verbali dei colloqui, del rispondere ad innumerevoli 
telefonate e del risolvere mille piccoli problemi improvvisi. Gronchi, 
malgrado la sua età già piuttosto avanzata, sopportò bene lo 
strapazzo. Soltanto alla fine del viaggio, a New York, lo colse un 
attacco d’influenza, che lo costrinse a passare l’ultimo giorno a letto 
ed a farsi rappresentare da Martino al pranzo del Links Club. 

Pensando a siffatte corvées, vien fatto naturalmente di 
domandarsi se non sarebbe possibile organizzare viaggi con 
programmi meno densi. Teoricamente, sì. In pratica, è difficile. Da 
un lato ci sono tradizioni da rispettare, personalità da non offendere 
escludendole dalla lista degli interlocutori, esigenze di equilibrio da 
osservare. Dall’altro la personalità invitata, soprattutto se italiana, ha 
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generalmente la tendenza a voler fare più di quel che sarebbe 
necessario, un po’ perché ha delle curiosità da soddisfare, un po’ 
perché sopravvaluta l’importanza che le singole manifestazioni 
rivestono agli occhi dell’opinione pubblica del suo Paese, come prove 
di stima e di ossequio da parte del Paese invitante. 

L’essenziale, naturalmente è che abbia successo la parte 
politica del viaggio, tanto per il contenuto dei colloqui, quanto per lo 
stabilirsi di correnti di simpatia personale. Nel caso del viaggio di 
Gronchi il successo ci fu e non ci fu, a seconda di quel che ci si 
attendeva dovesse esserne il risultato. 

Nelle settimane immediatamente precedenti il viaggio, 
Gronchi si era proposto un compito: ottenere dagli Stati Uniti dei 
prestiti ingenti e a lunghissimo termine, da Stato a Stato. La tesi che 
intendeva sostenere era la seguente: l’Italia non ridurrà le spese 
militari e resterà fedele alla Nato ma soltanto se otterrà dei prestiti 
che le permettano di migliorare rapidamente alcune sue infrastrutture 
essenziali, così da far fare un balzo in avanti alla sua economia. Visto 
alla luce di questo proposito, il viaggio fu, e non sarebbe potuto non 
essere, un completo fallimento: Gronchi non riportò in Italia 
neppure un dollaro e non gettò neppure le basi per una trattativa, atta 
a realizzare il suo proposito. Egli non si rendeva conto di due cose 
essenziali. In primo luogo, ripetendo l’errore di Scelba e di molti altri 
“pellegrini” italiani, non si persuadeva che il Presidente degli Stati 
Uniti non dispone a suo piacimento del pubblico denaro. In secondo 
luogo, al solito suo, era incapace di condensare in progetti concreti 
gli indirizzi che additava genericamente. Aveva sempre l’aria, novello 
Einstein, di scrivere sulla lavagna una formula geniale, atta a risolvere 
rapidamente un problema fino ad allora ritenuto insolubile, lasciando 
però ad altri il compito di fare i pedestri calcoli necessari per 
applicarla. 

Più volte gli dissi che, se voleva parlare di prestiti, doveva 
anche dire con precisione a cosa sarebbero serviti. Non ottenni nulla. 
Non chiese dati né suggerimenti al Ministero del Bilancio né alla 
Banca d’Italia né a nessun altro organo in grado di fornirglieli. Mi 
disse di essersi rivolto ad un suo personale consulente finanziario, un 
dirigente del Banco di Sicilia, certo professor Mirabella e di avergli 
commissionato un appunto. Credo che il Mirabella glielo consegnò 
nell’imminenza del viaggio, ma deve essergli apparso, e 
probabilmente era davvero, del tutto inutilizzabile. Certo è che 
Gronchi non se ne servì affatto e che, nei suoi colloqui di 
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Washington, non uscì mai dal vago. Perciò, inevitabilmente, gli fu da 
tutti risposto presso a poco così: “Fateci sapere esattamente quel che 
volete e cosa volete farne, e poi ne riparleremo”, 

Tutt’altro discorso va fatto se si giudica il viaggio in relazione 
ai suoi scopi politici generali. Quando esso era stato appena deciso, 
tanto a Washington quanto in seno al Governo italiano si era tentato 
di fissarne il programma limitando i contatti politici di Gronchi al 
solo incontro con Eisenhower nella sua qualità di Capo di Stato e 
non anche in quella di Capo di Governo, così da dare alla visita un 
carattere puramente protocollare. Per parte mia non avevo pensato 
neppure per cinque minuti che ciò fosse possibile e non avevo 
neppure creduto che ciò fosse consigliabile. Ben presto, del resto, la 
tesi contraria si era imposta, e Brosio, che di questa era stato come 
me assertore ab initio, aveva predisposto la più larga serie possibile di 
colloqui con le autorità responsabili americane. In questi colloqui 
Gronchi aveva fatto, conformemente a quanto avevo sempre 
constatato nei suoi contatti con personalità straniere, una buona 
impressione, tanto per le qualità che a prima vista sembrava avere 
quanto per quelle che aveva davvero da un lato: spirito pratico e 
realismo. Dall’altro: intelligenza, prontezza, sicurezza di sé, abilità 
dialettica e oratoria. Di conseguenza, al termine del viaggio, il 
Governo americano, a cominciare dallo stesso Eisenhower, aveva in 
gran parte dissipato la sua diffidenza nei riguardi di lui e consolidato 
la sua fiducia nell’Italia come elemento essenziale del blocco 
occidentale. 

Tornato a Roma, nel riordinare la massa delle carte relative al 
viaggio (corrispondenza con Brosio, appunti per Gronchi, bozze di 
discorsi, bozze di programmi, verbali dei colloqui ecc.) e nel redigere 
per il Ministero degli Esteri una relazione conclusiva, mi dissi che 
tutto sommato le cose erano andate meglio di quanto in certi 
momenti avessi temuto e che i contrasti, le frizioni, gli sgarbi, gli 
incidenti e le gelosie di cui quell’evento della politica estera italiana 
era stato contornato potevano considerarsi passati in secondo piano. 
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VII. VISITE DI STATO 

 
“Bandiere e banderole, - penne e 
pennacchi ar vento, -  

un luccichio d’argento - de baionette 
ar sole, -  

spara er canone e pare –  

che t’arimbonbi drento. –  

Ched’è?, chi se festeggia? –  

È un Re che, in mezzo ar mare - su la 
fregata reggia –  

riceve un antro Re. –  

Ecco che se l’abbraccica, -  

ecco che lo sbaciucchia “ 

 
TRILUSSA 

 

In Italia e altrove è invalso l’uso di chiamare visite di Stato le 
visite che si scambiano i Capi di Stato. Si tratta di una cattiva 
traduzione dell’espressione inglese state visit, che significa visita 
solenne, visita ufficiale, secondo una delle tante accezioni della parola 
state, equivalente a pompa, a dignità formale. 

Dal punto di vista politico, la principale visita di Stato fatta 
da Gronchi durante il periodo in cui prestai servizio al Quirinale fu 
quella al Presidente Eisenhower. Ne fece, però, anche altre due: al 
Papa e al Presidente Coty. Né l’una né l’altra presentarono i problemi 
di quella che ho appena ricordato. Entrambe furono di maggior 
interesse soltanto nel loro aspetto formale, per il maggior sfarzo 
protocollare e per il più suggestivo ambiente in cui si svolsero. 

Per la visita al Papa sorsero alcuni di quei problemi che i 
profani chiamano di protocollo e che in realtà sono di prestigio, di 
amor proprio, talvolta di permalosità. Nella non lunga storia delle 
regolari relazioni diplomatiche fra l’Italia e la Santa Sede, cioè dopo il 
1929, il Papa aveva fatto personalmente al Quirinale una sola visita: 
quella di Pio XII a Vittorio Emanuele III, al principio del 1940. Nel 
caso di Gronchi, il Vaticano si proponeva di fargli restituire la visita 
dal Pro-Segretario di Stato Mons. Domenico Tardini, il futuro 
Segretario di Stato di Giovanni XXIII. Su istruzioni del Presidente, il 
quale prescrisse di procedere suaviter in modo, fortiter in re (si sarebbe 
detto che, accingendosi ad andare in Vaticano, si allenasse a parlare 
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in latino) il Capo del Cerimoniale Baldoni insistette affinché la visita 
fosse restituita da un Cardinale ed ottenne che a restituirla fosse il 
Cardinale Datario, Federico Tedeschini. 

Un’altra piccola controversia sorse a proposito 
dell’onorificenza di cui il Papa avrebbe insignito il Presidente. 
Einaudi aveva ricevuto l’Ordine di Cristo. Al suo successore il 
Vaticano voleva dare lo Speron d’Oro, considerato di rango 
leggermente inferiore. Su questo punto, Gronchi dovette cedere. 

Qualche difficoltà sorse anche, al solito, per quanto 
riguardava gli accompagnatori. La lista doveva essere contenuta in 
limiti molto più ristretti di quanto avrebbero comportato i desideri 
dell’entourage del Presidente. Finalmente fu faticosamente fissata in 
dieci persone, oltre, naturalmente, il Ministro degli Esteri, il Capo del 
Cerimoniale e l’Ambasciatore presso la Santa Sede col personale 
d’Ambasciata. Ci furono altri contrasti, non con la Santa Sede ma 
all’interno del seguito, per le precedenze da stabilire fra quei membri 
che non avevano un grado gerarchico definito nella burocrazia o 
nelle Forze Armate, come il medico Colesanti e il Segretario 
Particolare Sparisci. 

Tutto era stato concluso e la visita era imminente, quando 
una mattina, mentre ero nell’anticamera del Presidente in attesa di 
essere ricevuto da lui, mi imbattei in un giovane deputato toscano, 
suo protetto, l’on. Negrari. Con l’aria più naturale del mondo, costui 
mi chiese se poteva, come amico personale, accompagnare il 
Presidente nella visita al Papa. Evidentemente pensava che fosse 
come unirsi ad un gruppo di conoscenti per una gita sportiva al 
Terminillo. Poiché poco lontano da noi era seduto Baldoni, anche lui 
in attesa d’udienza, dissi all’ingenuo rappresentante del popolo: 
“Quel signore lì è il Capo del Cerimoniale: lo chieda a lui”. 

Ero curioso di vedere come Baldoni avrebbe reagito. 
Baldoni guardò per un momento in silenzio il deputato, si aggiustò il 
monocolo e poi cominciò, con voce lenta e glaciale: “Il Protocollo 
della Santa Sede è fissato dal tempo di Clodoveo e………………”. 

Il deputato non lo lasciò finire: appena sentì evocare quel 
lontano Re dei Franchi, batté in ritirata. 

La mattina del 6 dicembre 1955 il lungo corteo ufficiale si 
mosse dal Palazzo del Quirinale, sostò in Piazza del Gesù dove il 
Sindaco di Roma ed altre autorità ossequiarono il Presidente, 
percorse la Via della Conciliazione, sostò nuovamente in Piazza San 
Pietro dove il Presidente ricevette il benvenuto da due dignitari 
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vaticani, passò sotto l’Arco delle Campane a sinistra della Basilica e 
raggiunse il Cortile di San Damaso. 

Non c’è altra Corte o altra residenza di Capo di Stato in cui, 
come al Vaticano, nella cornice di tesori architettonici e artistici 
ineguagliati, sopravviva la pompa di un cerimoniale 
straordinariamente fastoso (in gran parte d’impronta rinascimentale e 
quindi più recente di quello di Clodoveo, evocato da Baldoni, ma 
anche più elaborato). Conservo ancora fra le mie carte il programma, 
stampato dalla Sacra Congregazione Cerimoniale. Occupa ventitré 
pagine di un fascicolo in grande formato e contiene le disposizioni 
più minute sui dignitari incaricati di incontrare il Presidente della 
Repubblica ed il suo seguito e di accompagnare l’uno e l’altro, sulle 
persone destinate a fare ala al loro passaggio, sul percorso da seguire 
nel Palazzo ecc. 

“……….. Si formerà il Corteggio, il quale si avvierà subito 
per la Scala Nobile nell’ordine seguente: Il Sergente della Guardia 
Svizzera; sei Palafrenieri disposti per due, seguiti dal Decano di Sala; 
quattro Bussolanti su due file; Sua Eccellenza il Signor Presidente, 
avendo a destra S.E. Mons. Maestro di Camera e a sinistra S.E. 
Mons. Segretario della S. Congregazione Cerimoniale; i Personaggi 
del seguito, accompagnati da Dignitari Pontifici; la scorta della 
Guardia Svizzera, che fiancheggerà e chiuderà il Corteggio. 
All’entrata della Sala Clementina, sulla destra attenderanno…….. 
Nella Sala degli Arazzi ....... Nella Sala del Trono ……. il 
Comandante della Guardia Palatina d’Onore…………... il Cameriere 
d’Onore di Spada e Cappa di settimana con altri tre colleghi intimati 
di servizio……….. Nella Sala dell’Anticamera 
Segreta………….Nella Sala del Tronetto…………..” 

E nella Sala del Tronetto ebbe luogo il colloquio a 
quattr’occhi fra il Papa e il Presidente, mentre il Ministro Martino e il 
resto del seguito rimanevano nella sala antecedente. Poi fummo 
introdotti anche noi e presentati al Papa. 

Lasciato il Papa, scendemmo tutti al primo piano del Palazzo 
per la visita al Pro-Segretario di Stato, Mons. Tardini, uomo 
notoriamente di spirito pari alle alte qualità d’intelletto. (Si raccontava 
che quando aveva qualche ragione di dolersi del funzionamento dei 
suoi uffici o delle Nunziature alzava le braccia al cielo dicendo: “So 
bene che la diplomazia vaticana è la prima del mondo, ma non riesco 
ad immaginare come dev’essere la seconda”). Poi attraversammo la 
Sala Giulia, la Sala Ducale, la Sala Regia e, scendendo per la Scala 
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Regia, passammo nella Basilica, dov’era schierato tutto il Clero 
Vaticano. Infine, direttamente dalla Basilica, uscimmo di nuovo sulla 
Piazza e risalimmo sulle automobili. 

Non credo ci sia nulla di male nell’ammirare la pompa 
quando risponde a una lunghissima tradizione e quando, anche se è 
un relitto del passato, gli ambienti in cui fa sfoggio di sé sono rimasti 
pressoché intatti a testimoniare la realtà di quel passato. Difficilmente 
le sgargianti uniformi e i solenni abiti ecclesiastici sarebbero potuti 
apparire ridicoli nelle sale in cui avevano risuonato i passi di Giulio II 
e di Michelangelo. L’essenziale è non lasciarsi affascinare dalla 
pompa fino a trasformarla da accessorio in principale. I demagoghi, 
quasi sempre iconoclasti, fanno precisamente questo: tanto più 
mostrano di disprezzare e si accaniscono a distruggere l’accessorio 
quanto meno riescono ad intendere il principale e a rimodellarlo 
conformemente alle esigenze del presente. 

La visita a Parigi ebbe luogo dal 25 al 28 aprile 1956. 

A Parigi, naturalmente, non si trattava di chiedere prestiti. 
Neppure si trattava di dissipare malintesi. I francesi intendono le 
cose italiane tanto bene da rendere superflue le spiegazioni: quel che 
c’è di buono in Italia, lo apprezzano senza che gli si spieghi; e quel 
che c’è di cattivo, nessun artificio riesce a farglielo sembrare buono. 
Inoltre, a differenza di Eisenhower, Coty aveva la stessa posizione di 
Gronchi: quella di Presidente di una Repubblica parlamentare, in cui 
la responsabilità politica spetta al Governo. Era perciò più facile e, 
entro certi limiti, inevitabile che la visita rimanesse su un piano 
pressoché esclusivamente protocollare. Malgrado ciò, prima del 
viaggio vi fu qualche bizza di Gronchi, irritato dall’iniziativa francese 
di una riunione franco-anglo-americana per discutere la crisi del 
Vicino Oriente. E, alla fine del viaggio, incontrai qualche difficoltà 
nella redazione del comunicato, Gronchi insistendo perché se ne 
accentuassero alcuni punti più schiettamente politici. Il garbo e la 
comprensione del mio interlocutore francese, il Direttore Generale 
degli Affari Politici del Quai d’Orsay, Roland de Margerie (che otto 
anni dopo fu per breve tempo mio collega a Bonn) mi consentirono 
di concordare una formula accettabile per tutti. 

Se una visita di Stato in Vaticano ha un’impronta 
rinascimentale, una visita di Stato a Parigi ha un’altrettanta chiara 
impronta ottocentesca. L’arrivo avvenne alla stazione del Bois de 
Boulogne, una piccola stazione quasi fuori uso, ma adattissima agli 
arrivi solenni perché consente ai cortei di raggiungere il Palazzo 
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presidenziale, l’Elysée, lungo l’Avenue Foch, la Place de l’Etoile 
(pardon: la Place Charles De Gaulle) e gli Champs Elysées, con un 
percorso relativamente breve, ma in cui Parigi si mostra sotto il suo 
aspetto più splendido. 

Ci furono i consueti pranzi e colazioni: all’Elysée, al Quai 
d’Orsay, all’Hôtel de Lauzun e all’Ambasciata d’Italia. Ci furono le 
consuete cerimonie: la deposizione d’una corona alla tomba del 
Milite Ignoto, sotto l’Arco di Trionfo; la presentazione del Corpo 
Diplomatico nel salone Napoleone III dell’Elysée; il ricevimento 
all’Hôtel de Ville. Ci fu la visita all’Institut de France (e lì, salvo per le 
ottocentesche uniformi verdi degli “Immortels”, i ricordi andavano 
più indietro dell’Ottocento). Ci furono pure due visite ... 
novecentesche: alle officine Dassault ed al Centro di Studi Nucleari 
di Saclay. Ci fu uno stupendo spettacolo di gala all’Opera. 

Ci fu anche una colazione intima all’Elysée, di non più di 
dieci o dodici persone. Mi ritenni fortunato nell’esservi incluso e ne 
ho un ricordo particolarmente gradito perché lì la conversazione 
prese un tono del tutto privo di ufficialità, che mi consentì di 
apprezzare la bonomia e lo spirito del Presidente Coty. Ad un certo 
punto il Presidente del Consiglio, Guy Mollet, originario di Arras, 
ricordò che quella città è stata la patria delle tappezzerie murali, che 
da essa hanno preso in italiano il nome di arazzi. Coty, cui in quel 
momento il Governo dava più di un grattacapo, lo interruppe 
maliziosamente: 

“Est ce que le mot harasser vient aussi de Arras?”. 

Mollet fu altrettanto pronto: 

“Monsieur le Président, vous oubliez que j’ai été professeur 
de lycée: harasser a une hache devant”. 

Il viaggio in Francia terminò con una visita al cimitero di 
guerra di Bligny, dove sono sepolti i caduti italiani della prima guerra 
mondiale, che avevano combattuto nel Corpo d’Armata Albricci. (II 
Console Generale Camerani soleva dire che in Francia una sola 
colonia italiana non dava fastidi al console: quella di Bligny). Sotto 
una pioggia torrenziale, Gronchi fece un bellissimo discorso. 

Poco dopo il viaggio in Francia, il 17 e 18 maggio, Gronchi 
fece un terzo viaggio all’estero, in forma semi-ufficiale. Si trattò di 
celebrare il cinquantenario dell’apertura del traforo del Sempione. Per 
l’occasione fu ripetuto esattamente il programma di cinquant’anni 
prima: incontro a Milano dei Capi dello Stato italiano e svizzero; 
viaggio in treno attraverso la galleria; sosta per la colazione a Briga, 



Mario Luciolli 

 

146 

poco oltre l’estremità della galleria dal lato svizzero; pranzo a 
Losanna. 

A Milano la colazione ebbe luogo all’Hôtel Principe e Savoia. 
La sera vi furono un pranzo al Palazzo Serbelloni ed una 
rappresentazione di gala del “Ballo in maschera” alla Scala. 

L’indomani mattina i due Capi di Stato, coi loro seguiti, 
presero posto su un treno speciale. 

A Briga la colazione ebbe luogo nel cortile del seicentesco 
castello Stoukalper. Gli invitati erano numerosi (forse un paio di 
centinaia) il menu spartano nella qualità ma non nella quantità, il vino 
generoso e la temperatura eccezionalmente elevata per la stagione. 
Sotto il cocente sole a picco, i più degli invitati si tolsero la giacca e si 
coprirono il capo con improvvisati cappelli fatti di carta di giornale, 
come quelli che i bambini di una volta si fabbricavano quando 
giocavano alla guerra. Al quadro rinascimentale della visita in 
Vaticano ed a quello ottocentesco della visita a Parigi succedeva così 
un quadro campagnolo, cronologicamente imprecisato e 
involontariamente dissacratore. 

Il cerimoniale sembrava dimenticato, ma fece una brusca 
ricomparsa in seno alla delegazione italiana subito dopo la colazione. 
Di questo anticlimax, Baldoni ed io non fummo i responsabili, ma le 
vittime. Il castello era su un’altura. Vi eravamo arrivati tutti in 
automobile. Invece per la discesa verso la stazione gli svizzeri 
avevano previsto che i due Presidenti e pochissime persone del 
seguito prendessero posto su carrozze a cavalli, scoperte, descrivibili 
come una versione rustica del Landau: carrozze che nella mia infanzia 
avevo visto circolare ancora numerose per le strade secondarie della 
Svizzera e su cui allora avevo anche fatto qualche gita durante le 
villeggiature nel Cantone dei Grigioni. Tutti gli altri, seguito e invitati, 
sarebbero semplicemente scesi a piedi, in gruppo (chissà: forse era 
previsto anche che si tenessero a braccetto e cantassero). Su uno di 
quei due o tre pittoreschi veicoli fu fatto salire Baldoni. Invece 
Moccia, come me, dovette andare a piedi col grosso della comitiva. 
Mi bastò dargli un’occhiata per accorgermi che non avrebbe, in 
nessun caso, cantato: il suo volto annunciava tempesta. Questa si 
scatenò su Baldoni e su di me appena prendemmo posto in treno. 
Col non includerlo fra i dignitari in carrozza, era stato fatto al 
Segretario Generale della Presidenza della Repubblica un affronto. 
Baldoni ed io, non avendo previsto ed evitato questa nefandezza, 
avevamo mancato al nostro compito di diplomatici, il quale 
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comprendeva l’obbligo di tutelare all’estero la dignità delle alte 
cariche dello Stato italiano. 

Dato e non concesso che avessimo effettivamente mancato a 
quel dovere dei diplomatici, Baldoni ed io ne assolvemmo 
scrupolosamente un altro: quello di opporre la più completa 
indifferenza alle escandescenze di un interlocutore non (come si 
direbbe oggi) valido. 

Per fortuna la sera, al “Comptoir de Lausanne”, squallido 
edificio normalmente adibito ad esposizioni, l’atmosfera si rasserenò. 

L’importanza dei Capi di Stato che Gronchi visitò nei primi 
tempi del suo mandato fu nettamente superiore a quella dei Capi di 
Stato che gli fecero visita a Roma. Furono due: il Presidente 
indonesiano Soekarno ed il Presidente liberiano Tubman. 

Soekarno venne in Italia nel giugno 1956. Non era ancora 
arrivato al punto di degenerazione fisica e morale che raggiunse dopo 
e che ne provocò la caduta, ma ci era chiaramente già avviato. 
Bastava vederlo per accorgersi di avere davanti un piccolo satrapo, 
tutto pieno dell’ebbrezza prodottagli dall’occupare un posto 
eminente e tutto intento ad usare il potere per fare quel che i romani 
chiamano er comodaccio proprio. (Dopo che lasciò Roma, apprendemmo 
che una sera, appena rientrato nel suo appartamento al Quirinale, 
aveva proiettato una serie di film pornografici per diletto suo e dei 
suoi accompagnatori ed aveva invitato i camerieri del Palazzo ad 
assistere allo spettacolo). 

Soekarno aveva ancora, però, l’aureola del “libertador” di un 
popolo oppresso dal colonialismo, del campione del Terzo Mondo, 
dell’organizzatore della Conferenza di Bandung e, in breve, 
dell’uomo capace di sottrarsi alle contrastanti influenze di 
Washington e di Mosca. Perciò era naturale che Gronchi, con le sue 
malcelate velleità neutraliste, si sentisse legato a lui da una certa 
Wahlverwandschaft e vedesse con favore la sua visita a Roma 
ripromettendosene lo stabilimento di una sia pur generica intesa. Fra 
l’altro, intendeva proporgli una soluzione del problema della Nuova 
Guinea, basata sull’istituzione di un mandato olandese, da 
trasformarsi poi in un mandato indonesiano e cioè in un’annessione 
di fatto all’Indonesia. Si proponeva anche di introdurre nel brindisi 
del pranzo del Quirinale una frase secondo cui “l’Italia sarebbe stata 
accanto all’Indonesia per aiutarla nella realizzazione delle sue 
aspirazioni”. Martino era riuscito ad indurlo a desistere da 
quest’ultimo proposito, ma non poteva non rimanere preoccupato 
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per l’eventualità di altri scarti. In realtà, tutto si risolse in una bolla di 
sapone, cioè in frasi generiche, destinate a non avere nessuna 
conseguenza pratica. 

A dire il vero, Gronchi non mancò di fare uno scarto, ma si 
trattò, appunto, di parole. Lo fece l’ultima sera, al pranzo offertogli 
da Soekarno al Grand Hotel. La sua risposta al brindisi del Presidente 
indonesiano era stata preparata dal Ministero degli Esteri. Ma dal mio 
posto vidi che Gronchi, poco prima di alzarsi per pronunciarla, 
scriveva qualche parola sul rovescio del menu (délices du Volga - 
Elixir de Charoláis - Langouste Newburg - Poularde poêlée 
Souvaroff - Asperges d’Albenga citronelles - Soufflé glacé Sultane - 
Paniers de fruits) e me lo faceva recapitare da un cameriere. Lessi: 
“Per Luciolli. Mi sono dimenticato di prendere con me il progetto di 
risposta. Quindi improvviserò. Prenda appunti .... per la storia. Gr.” 
Gronchi aveva (se posso permettermi di dirlo) sottovalutalo la 
preveggenza del suo Consigliere Diplomatico. Infatti avevo in tasca 
una copia del discorso e la consegnai subito allo stesso cameriere 
perché gliela desse. Ciononostante Gronchi, anziché servirsi di quel 
testo, improvvisò. Ebbe così la soddisfazione di dire quel che voleva 
(o quasi) e che sapeva essere sgradito al Governo, ma non poté 
nascondere di averlo fatto di proposito. 

Tre mesi più tardi, in settembre, arrivò a Roma il Presidente 
della Liberia. Nessuno sforzo di immaginazione avrebbe potuto 
assegnare un significato politico a questa visita, che si svolgeva nel 
corso di un lungo viaggio in Europa. Il programma delle cerimonie, 
naturalmente, fu simile a quello della visita di Soekarno e di 
qualunque altra visita di Stato. C’è infatti, in questi casi, una routine 
dalla quale sarebbe difficile uscire senza dare la sensazione di una 
graduazione della cortesia a seconda dell’importanza politica 
dell’ospite. Però, politicamente, la visita fu di tutto riposo. 

Chi in quei giorni non riposò fu mia moglie, ma per un 
motivo che non aveva nulla a che fare con la Liberia: stava 
preparando i bagagli per il nostro imminente trasferimento a 
Santiago. 
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I. DAL QUIRINALE ALLE ANDE, SENZA RANCORE  
 

Avevo appena assunto servizio al Quirinale quando Pietro 
Quaroni, che era allora Ambasciatore a Parigi, dopo avermi fatto una 
diagnosi perfetta dell’orientamento politico di Gronchi (“È convinto 
che prima o poi i comunisti vinceranno ed intende preparare un 
regime di convivenza fra cattolicesimo e comunismo”) mi aveva 
detto che ad un certo punto a me sarebbe convenuto andarmene 
“sbattendo la porta e facendo sapere a tutti perché me ne andavo”. 

In quel momento, a dire il vero, non avevo intenzione di 
lasciare il mio posto prematuramente, né con sbattimenti di porta né 
senza. Lo avevo accettato sapendo che era un posto difficile. Non 
volevo disertarlo, malgrado l’ambiente ostile in cui lavoravo, la natura 
in gran parte arida e inconcludente del mio lavoro e la completa 
mancanza di congenialità fra il Presidente e me. A poco a poco, però, 
mi resi conto che ad un dato momento la mia posizione sarebbe 
diventata insostenibile. Il fatto che i rapporti fra il Presidente e me 
erano freddi divenne rapidamente noto al Corpo Diplomatico, nel 
mondo politico e fra i giornalisti. Inoltre cominciarono ad arrivare 
alle mie orecchie numerose indiscrezioni sui commenti critici che il 
Presidente faceva a proposito delle mie idee politiche. 

È probabile che ciononostante le cose si sarebbero trascinate 
per un pezzo, senza gli incidenti occorsi nell’imminenza del viaggio 
negli Stati Uniti, incidenti a seguito dei quali a stendere un velo sul 
contrasto fra il Presidente e me non bastarono né il rispetto formale 
che io dovevo a lui né la formale correttezza con cui lui trattava me. 
Dopo l’intervista a Stevens gli feci delle chiare rimostranze per 
avermi tenuta nascosta un’iniziativa che indubbiamente non avrebbe 
dovuto prendere senza presentire il suo Consigliere Diplomatico. 
Gronchi era un uomo troppo sicuro di sé per rifuggire dal 
riconoscere di avere avuto torto. Perciò, senza drammatizzare, mi 
assicurò che in avvenire non avrebbe fatto eccezioni nel consultarmi 
sui giornalisti stranieri da vedere e su quel che era opportuno dir 
loro. Poco dopo, però, accadde l’episodio Bogomolov ed in 
quell’occasione Gronchi rimase irrimediabilmente e profondamente 
irritato dal mio contegno e dalle conseguenze ch’esso ebbe sui suoi 
rapporti col Governo. Me ne accorsi subito e cominciai a 
contemplare la possibilità di chiedere un altro incarico. 

Innanzi tutto mi confidai col Ministro Martino. Questi 
riconobbe che quanto era accaduto mi aveva, in una certa misura, 
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“bruciato” come funzionario di collegamento fra il Presidente della 
Repubblica ed il Ministero degli Affari Esteri. Se ne rammaricò, ma 
mi disse che, quando ritenessi giunto il momento, potevo contare su 
di lui per avere un’adeguata sistemazione. Intanto dovevo partecipare 
ai viaggi negli Stati Uniti e in Francia. Al ritorno si sarebbe 
riesaminata la situazione. 

Naturalmente, né il breve tempo che trascorse prima di quei 
viaggi né quanto accadde nel corso di essi migliorarono i miei 
rapporti col Presidente. A metà maggio seppi che il Sottosegretario 
Folchi aveva confidato al Capo della sua Segreteria Particolare, 
evidentemente perché me lo riferisse, che se avessi posto la mia 
candidatura ad un posto all’estero il Presidente non si sarebbe 
opposto. Allora chiesi ed ottenni subito dal Ministro Martino 
l’autorizzazione a parlare io stesso con Gronchi della mia situazione. 

Ho sempre pensato che se qualcuno non è soddisfatto di un 
suo collaboratore e ha il potere di cambiarlo, ha anche tutto 
l’interesse a dirgli francamente che intende fare a meno dei suoi 
servizi. Fra l’altro, non è affatto necessario dire ciò in modo 
insultante. Ci sono incompatibilità di carattere o di metodo di lavoro 
che possono benissimo essere riconosciute da ambo le parti come un 
dato di fatto, tale da rendere poco proficua la collaborazione 
indipendentemente da un giudizio di merito. Al posto di Gronchi, 
per esempio, avrei detto al mio Consigliere Diplomatico che la 
diversità delle nostre vedute consigliava che ci separassimo. Ma quasi 
tutti gli uomini politici italiani, come dovevo constatare spesso anche 
negli anni seguenti, rifuggono dall’imboccare le strade diritte. Nel 
mio caso, ciò mi dette il vantaggio dell’iniziativa. 

Appena se ne presentò l’occasione, dissi al Presidente che il 
lavoro da me svolto fino ad allora al Quirinale era stato interessante, 
che avevo cercato di svolgerlo come meglio potevo, ma che, da un 
lato, avevo la sensazione di non averlo sempre svolto secondo i suoi 
gusti e, dall’altro, desideravo riprendere la mia normale carriera. La 
reazione di Gronchi mi confermò che non era uomo meschino. 
Rispose: “Mi sono spesso accorto che, rispetto a me, lei era dall’altra 
parte della barricata e questo, certamente, non facilita i nostri 
rapporti e la nostra collaborazione. Però ho sempre apprezzato le sue 
qualità, il contributo di informazioni che mi ha dato e soprattutto la 
chiarezza del suo atteggiamento. Perciò la lascio libero di decidere 
quel che vuol fare, ma voglio anche dirle che non c’è nessuna fretta”. 
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Del fatto che davvero non aveva fretta mi accorsi presto, 
constatando che, quantunque gli avessi confermato la mia intenzione 
di andarmene, non si decideva a darmi un successore. In parte, 
questa riluttanza derivava dal suo temperamento, tanto più pronto al 
dire che al fare. Credo però che in quel caso ci fosse anche un altro 
motivo. Tutto sommato, Gronchi aveva fatto con me una cattiva 
esperienza. Aveva avuto un Consigliere Diplomatico che gli forniva, 
in fatto di informazioni e di documentazione, molto più di quanto 
lui, nella sua superficialità, desiderasse ricevere e che, invece, era del 
tutto incapace di diventare un confidente e uno strumento di 
iniziative non ortodosse. Temeva, quindi, che un altro funzionario 
del Ministero degli Esteri gli facesse ripetere la stessa esperienza. Si 
tratta, come ho detto, di una mia supposizione, ma anche oggi la 
ritengo fondata. 

La fretta, intanto, l’avevo io: non soltanto per togliermi da 
una situazione vieppiù sgradevole, ma anche perché essa diventava 
ogni giorno di più di pubblico dominio. Non erano passate due 
settimane dal mio colloquio chiarificatore con Gronchi, quando il 
settimanale “Il Punto” annunciò: “Gronchi cambia Consigliere 
Diplomatico. Parte Luciolli”, e fece un commento indiscreto sulla 
genesi della mia nomina di un anno prima (“La scelta di Luciolli fu 
principalmente dovuta ai consigli dei Sottosegretario Folchi, pensoso 
di rendere, in quel momento, cosa grata all’Ambasciatore 
d’America”). Subito prospettai al Presidente la necessità di tagliar 
corto alle indiscrezioni con un annuncio ufficiale ed egli autorizzò 
l’Ufficio Stampa del Quirinale ad emettere il seguente comunicato, 
che fu pubblicato su tutti i giornali: “Il Ministro Plenipotenziario 
Mario Luciolli, che da circa un anno ricopre la carica di Consigliere 
Diplomatico del Presidente della Repubblica, ha manifestato il 
desiderio di riprendere il suo normale servizio alle dipendenze del 
Ministero degli Affari Esteri. Il Presidente della Repubblica ha 
aderito a tale desiderio. Nell’attesa di una sua nuova destinazione, il 
Ministro Luciolli continuerà ad assolvere le sue attuali funzioni”. 

Com’era naturale, mi stavo già adoperando per la scelta di 
una destinazione soddisfacente. Poiché il mio ultimo posto era stato 
quello di primo collaboratore del capo-missione in una grande 
Ambasciata, aspiravo legittimamente a diventare io stesso capo-
missione. Ma dove? Allora le destinazioni dei diplomatici erano fatte 
più correttamente di adesso ed io non mi sarei mai sognato di 
chiedere al Ministro (il quale, del resto, avrebbe rifiutato) di togliere 
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da qualche posto un collega senz’altro motivo che quello di sistemare 
me. Occorreva dunque trovare una sede che stesse per rendersi libera 
e che fosse di un rango adatto alla mia posizione gerarchica nei 
confronti dei miei colleghi. Misi l’occhio su Santiago, dov’era 
Ambasciatore Guido Borga. Questi stava per essere richiamato al 
Ministero per dirigere l’ufficio che si occupava dell’amministrazione 
della Somalia in attesa che essa raggiungesse la piena indipendenza. 
Trasferirmi quasi agli antipodi ed in un posto di scarso interesse 
politico non era per me l’ideale. Avevo, però, sempre sentito parlare 
molto bene del Cile, Paese di ottimo clima, di solide tradizioni 
democratiche, allora, e di vita piacevole. Ne parlai con Martino e 
Rossi Longhi ed entrambi furono d’accordo. 

Prima che la mia nomina a Santiago fosse decisa dal 
Consiglio dei Ministri, si presentò un’altra possibilità. Al pari di altri 
Paesi africani, il Marocco era arrivato alle soglie dell’indipendenza e 
l’Italia si accingeva a stabilire rapporti diplomatici con esso e cioè ad 
inviarvi un Ambasciatore. Il Ministro e il Segretario Generale mi 
offrirono di scambiare Santiago con Rabat. Sapevo che il Marocco è 
un Paese stupendo e più pittoresco del Cile. Politicamente era più 
interessante per lo spettacolo che offriva, di un ex-protettorato 
intento a darsi la struttura di uno Stato indipendente, e per la 
complessità dei problemi del mondo arabo, di cui era parte 
importante. Se oggi un collega, potendo scegliere fra Santiago e 
Rabat, mi chiedesse consiglio, non esiterei a raccomandargli Rabat. 
Nel 1956 esitai e poi finii per scegliere Santiago. Confesso che la 
scelta mi fu dettata da considerazioni di comodità personale mia e 
della mia famiglia. Non ho mai amato i climi caldi né, come ho già 
avuto l’occasione di dire a proposito del mio viaggio verso 
l’Australia, i Paesi esotici. Inoltre a Rabat avrei avuto tutte le noie 
dell’impianto di una nuova rappresentanza diplomatica. Fra l’altro 
avrei dovuto sistemarmi, anche per l’alloggio personale, nell’angusto 
edificio ch’era stato fino ad allora sede del Consolato Generale, in 
attesa che il Governo mi autorizzasse a comperare, affittare o 
costruire una residenza e una cancelleria adeguate. Conoscevo i 
metodi defatiganti del Ministero del Tesoro in questi casi ed ero 
pessimista sui tempi occorrenti per questa operazione (il mio 
pessimismo si rivelò pienamente giustificato perché l’Ambasciata è 
ancora oggi nello stesso edificio, che soltanto da qualche anno è stato 
leggermente ampliato). Ricordo che nei giorni in cui mi dibattevo nel 
dilemma venne a Roma il Principe Ereditario del Marocco, l’attuale 
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Re Hassan II, accompagnato dal Ministro degli Esteri Balafrej. Dopo 
la colazione offerta al Principe da Gronchi, intrattenendomi con 
Balafrej, lo interrogai su molti aspetti politici della situazione 
marocchina, ma poi anche sulla situazione edilizia nella capitale, tanto 
che a un certo punto mangiò la foglia e mi domandò: “Perché si 
interessa tanto delle case di Rabat? Dovrà presto cercarsene una?” 

Ai primi di luglio fui nominato Ambasciatore in Cile. Così il 
problema della mia sostituzione diventò ancora più urgente, ma 
Gronchi continuava a non avere fretta. Cominciarono, invece, ad 
agitarsi molti miei colleghi, anche assai più anziani di me, desiderosi 
di prendere il mio posto. Cosa ci vedessero di tanto attraente era 
facile intendere: speravano di riuscire a fare quel che non era riuscito 
a me e cioè di entrare nelle grazie del Presidente e di mettersi sotto la 
sua protezione per ottenerne vantaggi di carriera. I loro nomi non 
erano soltanto sulla bocca di tutti coloro che negli ambienti romani si 
interessano di queste cose, ma erano spesso anche sui giornali. 

L’”Espresso” dette dell’incertezza di Gronchi 
un’interpretazione tutta sua. In un trafiletto intitolato “Bocciati da 
Gronchi” disse di sapere che il Ministero degli Esteri aveva proposto 
diversi nomi, ma Gronchi “ha fatto capire chiaramente di voler 
scegliere personalmente il proprio consigliere diplomatico come 
fanno i sovrani per gli aiutanti di campo”. Il paragone non reggeva. Il 
Consigliere Diplomatico era un funzionario di collegamento fra il 
Presidente della Repubblica ed il Ministero degli Esteri e, come tale, 
avrebbe dovuto essere scelto di comune accordo fra i due organi che 
doveva collegare. L’”Espresso”, settimanale di sinistra e quindi 
benevolo verso Gronchi, riesumava a suo favore il demagogico cliché 
del capo autorevole che non si lascia imporre nulla dalla miope 
burocrazia. In realtà il Ministero degli Esteri aveva rinunciato fin da 
principio a presentare candidati, e i nomi che si facevano erano, 
come ho detto, quelli di autocandidati. 

Finalmente, in settembre il Presidente mi autorizzò a fissare 
la data della mia partenza senza che avesse ancora scelto il mio 
successore. Lo scelse pochi giorni prima che io partissi, nella persona 
del mio collega Tristam Alvise Cippico, di alcuni anni più anziano di 
me, che stava per lasciare il posto di Console Generale a Tangeri. 
Non ho mai saputo su consiglio di chi lo scelse. Forse lo scelse 
veramente da sé, dopo averlo conosciuto quando gli si era presentato 
in udienza di fine missione. Sotto il profilo morale, non avrebbe 
potuto avere la mano più felice. Cippico era un funzionario di 
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impeccabile dirittura. Non sarebbe mai diventato un cortigiano né un 
complice di intrighi. 

D’altra parte il suo carattere mite garantiva a Gronchi la possibilità di 
tenerlo al corrente delle cose soltanto nei limiti in cui gli conveniva. 
Infatti mi fu poi detto che i contatti di Cippico col Presidente 
divennero presto saltuari e limitati quasi esclusivamente al compito di 
mostrargli o, più spesso, di inviargli in visione i principali rapporti e 
telegrammi delle Ambasciate. 

Alla metà di ottobre lasciai Roma con la mia famiglia per 
andare a prendere imbarco a Genova sull’”Augustus”, che ci avrebbe 
portato a Buenos Aires, da dove avremmo proseguito in aereo per 
Santiago. 

Al principio di queste memorie ho paragonato l’ebbrezza 
della prima destinazione all’estero al primo amore. Non saprei a cosa 
paragonare l’ebbrezza della prima nomina a capo-missione. Che 
ebbrezza ci sia, è certo. Si tratta di un traguardo a cui si pensa fin 
dall’ingresso nella carriera. Si tratta di qualcosa di simile al primo 
comando di una nave per un ufficiale di marina. Anche se è stato 
comandante in seconda di un transatlantico, un ufficiale di marina si 
sente, suppongo, passare ad una categoria superiore diventando 
comandante di una piccola nave da carico: l’essere, a bordo, maître 
après Dieu fa premio su ogni altra considerazione. Nella carriera 
diplomatica si suole scherzare su questo passaggio. Si dice, per 
esempio, che si tratta soltanto d’uscire dalla categoria di chi scrive ciò 
che non firmerà per entrare in quella di chi firma ciò che non ha 
scritto. Gli scherzi di questo genere non colgono mai del tutto nel 
segno, ma colgono abbastanza da ammonire chi abbia un po’ di sense 
of humor a non abbandonarsi all’ebbrezza fino a farla diventare una 
forte ubriacatura. Io non credo di essermi ubriacato. Non pensavo 
che l’asse della storia passasse dal Cile nè che le sorti del mondo 
dipendessero dallo sviluppo dei rapporti italo-cileni. Ricordavo, 
invece, il detto age quod agis, e mi apprestavo a dedicarmi 
completamente al mio nuovo compito. Come tutti i funzionari che si 
accingono a raggiungere una nuova sede, studiai negli uffici del 
Ministero le questioni pendenti fra i due Paesi. Lessi qualche libro 
sull’America Latina. Cercai di formarmi un’idea dell’ambiente che mi 
attendeva. Cominciai a familiarizzarmi con nomi di luoghi e di 
persone, fino ad allora sconosciuti. 

Non ebbi problemi di lingua perché durante il mio servizio a San 
Sebastiano avevo imparato bene lo spagnolo. 
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L’”Augustus” toccò Cannes, Barcellona, Dakar, Rio de 
Janeiro, Santos e Montevideo. Da Santos potei salire per qualche ora 
a San Paolo. Ho sempre viaggiato volentieri per mare, soprattutto in 
quei viaggi abbastanza lunghi da consentire un vero riposo. Godetti 
molto del viaggio sull’”Augustus”, che durò più di due settimane, con 
tempo bellissimo e con tutto il comfort tradizionale delle grandi navi 
italiane. 

Il viaggio mi servì anche a distaccarmi spiritualmente dalle 
mie esperienze romane. Un mondo nuovo mi veniva incontro, il 
mondo latino-americano, già scosso da qualche fermento, ma la cui 
struttura non aveva ancora subito le esperienze traumatizzanti della 
dittatura castrista, della guerriglia boliviana, dei tupamaros, del regime 
di Allende. Mi allontanavo dall’Europa, dall’Italia, da Roma e dal 
Quirinale senza amarezza. Ero convinto di avere diagnosticato 
correttamente gli errori politici di Gronchi e di aver fatto bene nel 
non nascondere il mio giudizio. D’altra parte, lui ed io eravamo su 
piani troppo diversi perché potessi sentire come una sconfitta la 
rapida fine della missione che il Ministero degli Esteri mi aveva 
affidato. Avevo contato assai poco nell’esercizio del suo alto ufficio 
né, dato il suo orientamento, avrei voluto contare di più. Non gli 
dovevo nulla, ma non avevo neanche tratto danno dal servizio 
prestato presso di lui. Anzi, ne ero uscito accrescendo la stima per 
me di coloro alla cui stima tenevo. Ogni rancore sarebbe stato 
ingiustificato. 
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II. AMBASCIATORE, ALBERGATORE 
 

Nell’assumere la direzione dell’Ambasciata a Santiago mi 
trovai (e più ancora si trovò mia moglie) alle prese col problema di 
organizzare un ménage assai più complesso di quello d’una qualunque 
famiglia borghese e anche della famiglia di un diplomatico di rango 
inferiore a Capo-missione. Il problema è certamente di scarsa 
importanza, ma fa così strettamente parte della vita di un 
Ambasciatore e di un’Ambasciatrice che merita, credo, almeno 
qualche breve osservazione. 

Perché un Ambasciatore dispone di una residenza ufficiale? 
E in che modo ci si attende che se ne serva? 

La tradizione che fa di un’Ambasciata una specie di 
propaggine del territorio nazionale in terra straniera, così da riflettere 
qualcosa del carattere, del gusto e del prestigio della Nazione che 
rappresenta è antica quasi quanto la diplomazia ed ha esempi 
grandiosi e gloriosi. Basta ricordare che il Palazzo Venezia di Roma, 
costruito nel 1455, divenne già nel 1567 la residenza degli 
Ambasciatori veneti presso la Santa Sede e tale rimase fino alla 
caduta della Serenissima nel 1797, per diventare poi Ambasciata 
d’Austria-Ungheria e rimanerlo fino al 1915. Questa tradizione, pur 
coi mutamenti imposti dall’evoluzione dei costumi, si è conservata ed 
ha anzi avuto uno speciale lustro nell’Ottocento e fino alla prima 
guerra mondiale, quando i successi e gli insuccessi della diplomazia di 
quel tempo ebbero spesso per cornice l’attività mondana di 
Ambasciate particolarmente fastose e ospitali. Volendo cercare anche 
di ciò un esempio romano, il pensiero corre subito al Palazzo 
Farnese, indiscusso capolavoro architettonico del Rinascimento e 
sede, dalla fine del secolo scorso, dell’Ambasciata della Repubblica 
Francese, per la quale è ancor oggi la perla delle rappresentanze 
all’estero. 

Non occorre molto per rendersi conto che al giorno d’oggi 
la tradizione non può sopravvivere in forme neppure lontanamente 
paragonabili a quelle dei periodi storici cui ho appena accennato. 
D’altra parte gli elementi essenziali su cui essa si fondava sussistono 
tuttora e sussisteranno finché ci sarà un’attività diplomatica perché di 
questa fanno intimamente parte. 

Questi elementi sono due. In primo luogo, sarebbe 
impossibile per un Ambasciatore stabilire con gli ambienti dirigenti 
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locali quei contatti, quelle amicizie, quei rapporti confidenziali che 
rendono proficuo il lavoro, e meno ancora gli sarebbe possibile 
stabilirli nel relativamente breve tempo della sua permanenza in 
ciascuna sede, se non disponesse di una casa in cui ricevere 
frequentemente e largamente. Ho troppa esperienza per non 
respingere come stereotipate e insulse certe frasi fatte (“Il cuoco 
dell’Ambasciatore è più importante dell’Ambasciatore stesso”, “il 
militare sacrifica alla Patria la vita; il diplomatico le sacrifica il 
fegato”, e simili) ma debbo riconoscere che negli ultimi decenni le 
esigenze di ospitalità di un Ambasciatore, sia pure con caratteristiche 
meno lussuose di un tempo, non sono diminuite e, caso mai, sono 
aumentate. Infatti, per le ragioni che ho ricordato altrove, gli 
ambienti dirigenti locali sono molto restii a farsi avvicinare dai 
rappresentanti diplomatici stranieri e soprattutto, salvo eccezioni, 
non ci si può attendere da loro quasi nessuna ospitalità. Giuseppe De 
Maistre, da Ministro di Sardegna a Pietroburgo al principio 
dell’Ottocento, pur non ricevendo dal suo governo il becco d’un 
quattrino e quindi non avendo di che offrire un bicchier di acqua a 
nessuno, poteva, avendo saputo farsi apprezzare per le sue doti di 
ingegno e di cultura, frequentare assiduamente l’aristocrazia russa, 
che gli aveva entusiasticamente aperto le porte delle sue case. Invece 
un Ambasciatore d’oggi attenderebbe quasi sempre invano che gli si 
aprissero quelle di Ministri, deputati, capi di partiti politici ecc. e, se 
vuole frequentare costoro, deve per forza aprire loro la porta di casa 
sua. 

In secondo luogo, le personalità del mondo politico, 
culturale, economico che si recano in una capitale straniera si 
attendono giustamente di essere ricevute dall’Ambasciatore del loro 
Paese, sia perché vedono nell’Ambasciata un naturale luogo di 
incontro con personalità locali, sia, più semplicemente, perché vi 
vedono un punto d’appoggio e una fonte di informazioni. 
Naturalmente quanto più si tratta di un Paese sperduto tanto più 
questa esigenza si manifesta anche da parte di personaggi minori. Se 
ogni italiano che va a Parigi dovesse essere ricevuto 
dall’Ambasciatore, questi dovrebbe dare udienze di massa, tali da fare 
concorrenza a quelle del Papa in Vaticano. Viceversa, a Gedda o a 
Conakri, non c’è quasi italiano di passaggio, per poco che lo scopo 
del suo viaggio ecceda il semplice turismo, che non si attenda e che 
non ottenga di essere ricevuto dall’Ambasciatore. 
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Tenuto presente tutto ciò appare evidente che il problema di 
organizzare un’Ambasciata in modo da metterla in grado di svolgere 
adeguatamente l’attività mondana non è risolvibile semplicemente col 
condannare quell’attività come anacronistica e quindi col 
sopprimerla. In realtà il problema, lungi dall’essere risolto, è reso più 
complesso dall’evoluzione della società moderna e, almeno per 
quanto riguarda l’Italia, anche dall’inettitudine dell’Amministrazione a 
dargli una soluzione in armonia con i tempi. Proverò a spiegare 
meglio qui appresso quel che intendo dire con ciò. 

Fino alla prima guerra mondiale l’organizzazione domestica 
di un’Ambasciata non differiva sostanzialmente da quella della casa di 
un ricco signore, con molti amici e un’intensa attività mondana. 
L’Ambasciatore, che generalmente era anche un ricco signore, viveva 
all’estero non molto diversamente da come viveva a casa sua. 

A quel tempo gli Ambasciatori viaggiavano anche con i loro 
mobili, vasellame, quadri ecc. Se, in sedi lontane e in piccole capitali, 
avevano da lamentarsi di qualche cosa, ciò consisteva nei disagi di 
una vita più meschina, del perduto contatto con parenti ed amici e 
talvolta di un clima malsano. Spesso mi sono domandato cosa 
spingesse certi miei lontani predecessori, cui non mancavano né 
ricchezza né prestigio sociale, a lasciarsi scaraventare in Paesi che 
non si chiamavano ancora sottosviluppati, ma che erano ancora più 
primitivi di quanto siano adesso e per di più così lontani che, 
mancando gli aeroplani ed i transatlantici di lusso, recarvisi richiedeva 
più tempo ed era più scomodo di oggi e soggiornarvi comportava un 
più completo distacco dal proprio ambiente. Finché nessuno mi darà 
una risposta più convincente, continuerò a credere che facevano ciò 
per il piacere di servire il loro Paese nel modo più conforme alle loro 
attitudini e alle tradizioni delle loro famiglie. 

Nel primo dopoguerra, lo Stato italiano decise di acquistare 
o costruire gli edifici per le rappresentanze diplomatiche e di arredare 
a sue spese anche le sedi che già aveva in affitto. Abolì, inoltre, il 
requisito della “rendita” (cioè l’obbligo di dimostrare, all’atto 
dell’ingresso in carriera, il godimento d’una rendita personale di 
almeno 8000 lire-oro annue) ed accordò ai diplomatici un’”indennità 
di sede”, adeguata alle spese che si stimava dovessero sostenere nelle 
varie residenze e nelle varie funzioni. La riforma corrispondeva ad 
ovvi criteri di modernità e di democrazia e contribuì a fare del 
servizio diplomatico italiano uno dei migliori del mondo. 
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Oggi il nipote del ricco signore di cinquant’anni fa, anche se 
ha conservato la fortuna avuta, non vive nella stessa casa di suo 
nonno: l’ha più o meno completamente rifatta oppure ne ha 
costruito un’altra, del tutto diversa. Viceversa, nella maggior parte 
delle sedi diplomatiche, il nipote burocratico dell’Ambasciatore 
d’allora, cioè l’Ambasciatore di oggi, vive nella stessa casa ed è 
sottoposto presso a poco dagli stessi regolamenti amministrativi. 
L’anacronismo, se di anacronismi si può parlare, sta in ciò. 

Quando sono stati inventati il termosifone e la luce elettrica, 
queste scoperte sono state applicate negli uffici italiani forse un po’ 
più tardi che in quelli tedeschi o svizzeri, ma certamente non a 
distanza di decenni. Invece, le più recenti trasformazioni della vita 
domestica hanno trovato l’Italia intenta a conquistare imperi, poi a 
perderli, indi a sanare i guai prodotti dalla sconfitta ed infine ad 
operare confuse riforme sociali, mentre lo Stato pensava a tutto, 
meno che ad aggiornare il proprio ordinamento amministrativo. E, 
fra l’altro, non si occupava affatto di modernizzare l’attrezzatura 
domestica delle Ambasciate. Fine a poco tempo fa l’Ambasciatore 
che prendeva possesso di una nuova sede trovava spesso in cucina 
un’abbondante “batteria” di rame, come quella che, sia pure in scala 
ridotta, ricordava di aver visto in casa sua da bambino. Altrettanto 
frequentemente constatava che la caldaia del termosifone funzionava 
a carbone anziché a nafta. Di macchine lavatrici, di frigoriferi “gran 
freddo” e di impianti di aria condizionata non trovava traccia se non 
occasionalmente, in misura insufficiente e soltanto in sedi che, 
soprattutto per il passaggio di qualche capo-missione influente, ne 
erano state dotate in spretum dei regolamenti. Recentemente qualche 
progresso è stato fatto. Tuttavia, nel complesso, l’attrezzatura è 
ancora manchevole e antiquata. Per di più, quasi in nessun posto 
sono stati fatti quei grandi lavori di modernizzazione degli impianti 
elettrici, delle tubature ecc., che immobili tanto vecchi 
richiederebbero. Pertanto molti Ambasciatori, soprattutto nelle 
capitali più importanti e perciò quasi sempre dotate di sedi di più 
remoto acquisto, vivono in case in cui le perdite d’acqua, i corti 
circuiti, i guasti delle caldaie ecc. sono abituali. 

Spesso l’Ambasciatore si accorge che anche il tetto è in 
cattivo stato o che le grondaie sono marce. Chi possiede una casa, sa 
che a questa occorre dedicare cure costanti, sotto pena di vederla 
ridursi a poco a poco in uno stato tale da aver poi bisogno di restauri 
radicali. Le economie fatte negli ultimi decenni dallo Stato italiano sui 
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propri beni immobiliari all’estero fanno sì che questi hanno subito 
deterioramenti importanti. Frequentemente, quindi, fra il Capo-
missione e il Ministero degli Esteri (o, più esattamente, il Ministero 
del Tesoro, da lui dipende l’erogazione dei fondi) si svolgono serrate 
polemiche epistolari, a parti invertite rispetto a quelle che la logica 
farebbe supporre. Il capo-missione, cui personalmente non interessa 
affatto che il tetto della sede demaniale resista oltre i tre o quattro 
anni ch’egli trascorrerà sotto il medesimo, si sforza di ottenere i 
denari per ripararlo. Il Ministero, che dovrebbe tenere alla 
conservazione del proprio patrimonio ed essere pronto a 
rimproverare al consegnatario eventuali negligenze nel segnalargli le 
esigenze di una buona manutenzione, resiste ostinatamente. 

I regolamenti di quarant’anni fa prevedevano che soltanto le 
rappresentanze diplomatiche avessero in dotazione un’automobile (e, 
naturalmente, un’automobile soltanto). È superfluo aggiungere che la 
successiva diffusione della motorizzazione ha avuto su di essi una 
scarsa influenza. Le poche automobili in dotazione ai Consolati ed i 
pochi camioncini in dotazione alle Ambasciate costituiscono 
altrettante eccezioni alla regola. In ogni caso, per dotazione di un 
autoveicolo demaniale, s’intende esclusivamente l’acquisto del 
medesimo. La benzina è a carico del Capo-missione e fino a qualche 
tempo fa lo erano anche le gomme, l’assicurazione e le riparazioni. 

Il giorno in cui si istituirà (è una mia vecchia proposta, ma 
dispero di vederla presa in considerazione) la Medaglia al Valore 
Burocratico, una delle prime dovrà essere consegnata all’ing. Mario 
Fossati, che da solo e per molti anni, là dove altre amministrazioni 
avrebbero avuto uno stuolo di funzionari, resse l’ufficio preposto alla 
manutenzione delle sedi all’estero, navigando fra la Scilla di esigenze 
crescenti e la Cariddi di un bilancio relativamente vieppiù ridotto e di 
regolamenti anacronistici. 

Malgrado tutto ciò, i maggiori dolori del ménage dei 
diplomatici vanno cercati in un altro campo e precisamente in quello 
dei domestici. 

Se in un grafico due linee indicassero rispettivamente il 
numero dei domestici e quello delle automobili esistenti in un Paese 
qualunque nel corso degli ultimi trent’anni, la prima linea 
scenderebbe tanto bruscamente quanto salirebbe la seconda. (Negli 
Stati Uniti, ormai, c’è in media più di un’automobile per famiglia, 
mentre i domestici sono quasi scomparsi). 
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La rarefazione dei domestici trae origine non soltanto da un 
più alto livello di vita nelle campagne e da migliori possibilità di 
trovar lavoro in città, ma anche dalla crescente riluttanza ad accettare 
un’attività giudicata umiliante. Da questo punto di vista, peraltro, si 
potrebbero fare osservazioni sociologiche interessanti. Certamente, la 
contadinotta che entra a servizio presso il bottegaio arricchito ha 
molto lavoro di braccia e poco di cervello. Spesso, inoltre, le sue 
relazioni con quelli che si chiamavano una volta i padroni sono 
tollerabili soltanto nella misura in cui essa è insensibile alle esigenze 
più elementari della dignità umana. D’altra parte, non occorre 
evocare il Jeeves di Woodhouse né il maggiordomo del “Giardino dei 
ciliegi”, entrambi appartenenti a mondi scomparsi, per constatare che 
ci sono altri tipi di servizio domestico. Infatti, a padroni di casa più 
evoluti non corrispondono soltanto esigenze di servizio più 
complesse e domestici di livello intellettuale e morale superiore, ma 
anche rapporti reciproci più dignitosi. 

In realtà, nella riluttanza ad accettare un lavoro domestico è 
difficile dire quanta parte spetti al desiderio di tutelare la propria 
dignità e quanta a quello di scansare fatiche. Se in Italia ci sono 
centinaia di migliaia di disoccupati e allo stesso tempo si stenta a 
trovare un cameriere, non è detto che il travaso dall’una all’altra 
categoria sia ostacolato soltanto da motivi di fierezza né che quelli 
che vi si prestano siano meno rispettabili degli altri. In realtà, quei 
pochi mostrano spesso un’intuizione ed un’attitudine ad affrontare 
coraggiosamente la lotta per la vita, che agli altri manca e che spesso 
è largamente ricompensata. Il lavoro di un operaio è fatto quasi 
esclusivamente con le mani, mentre quello di buoni cuochi, autisti, 
camerieri e cameriere è fatto anche con la testa. Ed esercitare anche 
la testa piuttosto che le sole mani non dovrebbe ledere la dignità 
umana. Inoltre, nessun altro mestiere consente di dedicare al 
risparmio somme equivalenti a quelle che può dedicarvi un abile 
domestico. Esse non sono più destinate, come per le “serve” di ieri, a 
formare un peculio per la vecchiaia e permettono invece di mettere 
insieme in pochi anni quanto basta per aprire un negozio o un 
ristorante. Pertanto i giovanotti e le ragazze che scelgono quel 
mestiere come una scorciatoia verso l’indipendenza economica 
meritano elogio. Per parte mia, mentre ricordo molti domestici che 
mi hanno avvelenato l’esistenza con la loro infingardaggine, ne 
ricordo anche alcuni per i quali non ho minore considerazione di 
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quella che potrei nutrire per un abile artigiano o per un tornitore 
specializzato. 

Checché si pensi di tutto ciò, sta di fatto che le esigenze del 
lavoro, combinate con la legge della domanda e dell’offerta, 
costringono i diplomatici a collocarsi, in fatto di domestici, su un 
piano sempre più vicino a quello d’un nababbo. Dio sa se ne 
farebbero volentieri a meno, visto che nababbi non sono e che, 
dovendo fare uno sforzo per imitarli, preferirebbero farlo in altri 
campi. 

Altri Governi hanno affrontato questo problema 
ingaggiando direttamente ì principali domestici delle Ambasciate e 
facendo sì che un salario più alto e la stabilità dell’impiego 
costituissero un’attrazione adeguata In Italia, dove il rapporto fra lo 
Stato e l’usciere è altrettanto complicato quanto quello fra lo Stato e 
il Primo Presidente della Corte di Cassazione, una soluzione del 
genere è inattuabile (i Prefetti, che hanno, sia pur in misura minore, 
gli stessi problemi dei diplomatici, sono serviti in casa da nugoli di 
poliziotti. Ma ciò può avvenire perché ufficialmente non risulta che 
quegli agenti, anziché arrestare ladri, cucinino spaghetti e strofinino 
pavimenti). Ho visto quindi i miei ultimi anni di carriera oscurati da 
crescenti abdicazioni alla mia dignità, nel tentativo di indurre cuochi 
e camerieri a non abbandonarmi, assai più che da abdicazioni fatte da 
costoro alla loro dignità nell’accettare di servirmi. 

A Santiago, per fortuna, tutti questi problemi erano meno 
complicati che altrove. I domestici si trovavano con relativa facilità 
(però, salvo eccezioni, il loro ritmo di lavoro era modesto e la loro 
capacità di rompere tutto ciò che toccavano, dai bicchieri al pesante 
rullo di pietra con cui si spianavano i viali del giardino, suscitava in 
me una meraviglia che rasentava l’ammirazione). 

L’Ambasciata aveva sede in una splendida villa, con un vasto 
giardino, in uno dei migliori quartieri residenziali. Fino a qualche 
anno prima del mio arrivo aveva avuto sede in un palazzotto, 
fatiscente ma di grande valore perché situato al centro della città. 
Uno dei miei predecessori, Alberto Berio, lo aveva permutato con la 
suddetta villa e con un appartamento in un edificio moderno, in cui 
aveva collocato gli uffici: un’operazione che, non comportando 
spese, era stata approvata senza difficoltà dal Ministero del Tesoro. 

Insomma non dirò che a Santiago il ménage non presentasse 
difficoltà per l’Ambasciatore e l’Ambasciatrice. Ma, tutto sommato, 
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ne presentava di minori rispetto a quelle che mia moglie ed io 
dovemmo affrontare nelle nostre successive sedi. 
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III. IL PALAZZO COSTRUITO PER ERRORE 
 

In un giorno imprecisato della seconda metà del Settecento 
un grosso plico fu spedito da Madrid all’indirizzo delle autorità 
spagnole di Città del Messico. Il plico conteneva i piani di una nuova 
zecca, da costruirsi in quella città. Per errore, il plico e le relative 
istruzioni arrivarono invece a Santiago. Ivi le autorità, non abituate a 
discutere gli ordini del Governo centrale, quantunque l’edificio 
progettato fosse evidentemente sproporzionato alle modestissime 
esigenze di quella sperduta colonia, fecero subito mettere mano ai 
lavori. Sorse così, nella città che Pedro de Valdivia aveva fondato nel 
1541 dandole il nome di Santiago del Nuevo Estremo, il Palacio de la 
Moneda. Il nome gli rimase anche quando, venuta meno la primitiva 
destinazione, divenne residenza dei Capitani Generali spagnoli e poi, 
com’è ancor oggi, dei Presidenti della Repubblica. Inoltre il nome 
divenne sinonimo della suprema autorità statale, tanto che di un 
Ambasciatore si dice che è accreditato “presso la Moneda” come si 
dice “presso il Quirinale” o “presso Buckingham Palace” per indicare 
rispettivamente la Repubblica Italiana o il Regno Unito. 

Si tratta di un palazzotto tozzo, basso e di pietra piuttosto 
scura, il cui esterno non è senza grazia, ma il cui interno, tanto nel 
cortile quanto nei tetri ambienti, ricorda più una fortezza o un 
convento che una residenza cittadina. In epoca relativamente recente 
ne fu costruito un altro, identico e attaccato al primo, in modo che 
entrambi formano un solo edificio con una pianta in simmetria a 
specchio. Il secondo è la sede del Ministero degli Esteri. Oggi il 
nome si applica a tutto il complesso. Gli alti edifici moderni, sorti 
attorno alle piazze su cui guardano le due facciate principali, a prima 
vista impiccioliscono la mole della Moneda, ma a guardar meglio ne 
sottolineano, quasi incastonandola, il valore di ricordo architettonico 
dell’epoca coloniale. Il luogo in cui sorge il Palazzo è tuttora il centro 
della città. Questa si è via via estesa fino a diventare, in superficie, 
grande quanto Parigi. Ma la pianta a scacchiera e lo stupendo telone 
di fondo costituito dalle Ande la fanno rassomigliare, caso mai, un 
po’ a Torino. 

Entrai per la prima volta alla Moneda l’8 novembre 1956, 
per presentare le Credenziali al Presidente della Repubblica, il quasi 
ottantenne ma ancor vegeto Generale Carlos Ibañez del Campo. 
Allora la cerimonia conservava in parte la solennità del secolo 
passato. Il nuovo Capo-missione e i suoi collaboratori, in uniforme o 
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in morning coat, accompagnati dal Capo del Cerimoniale, da un 
Aiutante di Campo del Presidente e da alcuni funzionari del 
Ministero degli Esteri, si recavano alla Moneda in carrozze a cavalli, 
scoperte e scortate da uno squadrone di lancieri. Due prosaiche 
circostanze, tuttavia, avevano costretto il Governo cileno a trovare 
un compromesso fra il fasto antico e le esigenze contemporanee. In 
primo luogo le carrozze, di stile Secondo Impero e di costruzione 
quasi altrettanto vecchia, erano ormai pronte a sfasciarsi al minimo 
incoraggiamento. In secondo luogo, la distanza di molte nuove 
Ambasciate dal centro della città avrebbe comportato un tragitto 
troppo lungo. Il compromesso era consistito in questo: anziché 
dall’Ambasciata, il corteo partiva dall’Hotel Carrera, che si trovava di 
fronte alla Moneda; e, per non ridurre il tragitto a pochi passi, faceva, 
fra il punto di partenza e quello d’arrivo, un giro di circa dieci minuti 
per le vie del centro. Si accontentava così anche la folla di curiosi, che 
si assiepava dietro i cordoni di truppa per assistere all’anacronistico 
spettacolo e per vedere che faccia avesse il nuovo Ambasciatore del 
tale o tal altro Paese. 

Il Presidente Ibañez aveva dietro a sé un passato politico 
burrascoso, comprendente un altro periodo di presidenza, tra il 1927 
e il 1931, ottenuto con uno dei pochi colpi di Stato della storia cilena 
e terminato quasi altrettanto movimentatamente. Nel 1952, però, era 
stato eletto regolarissimamente, a suffragio popolare, 
conformemente alla Costituzione, con una larga maggioranza, come 
capo di un partito improvvisato, l’agrario-laburista, che si sarebbe 
potuto definire qualunquista perché sostenuto principalmente dalla 
disistima in cui erano caduti tutti i partiti tradizionali. Confortato 
dalla legittimità della sua ascesa al potere, reso saggio dall’età e 
condizionato dalla salda tradizione democratica del Cile, governava 
nel pieno rispetto della libertà e senza aspirare ad eternizzarsi nella 
carica (Governava, tutto sommato, piuttosto male, tanto che aveva 
già messo il Paese sulla funesta via dell’inflazione). 

Dopo la consegna delle Credenziali ed i relativi discorsi di 
circostanza, mio nel consegnarle e suo nel riceverle, il Presidente 
sedette su un’alta poltrona dorata e ricoperta di damasco rosso, 
molto simile a un trono. Il Ministro degli Esteri (il Canciller, come si 
usa chiamarlo nei Paesi sudamericani) Osvaldo Sainte-Marie ed io 
prendemmo posto ai suoi lati, su due poltrone più basse. La 
conversazione che seguì, pur nella sua inevitabile banalità, ebbe 
qualche spunto interessante. Ibañez era un uomo pratico, al corrente 
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dei problemi internazionali ed anche delle questioni pendenti in quel 
momento fra l’Italia e il Cile, fra cui una progettata importante 
fornitura italiana per l’elettrificazione della ferrovia Santiago-Chillàn. 

Al termine del colloquio, il Presidente mi autorizzò a 
rivolgermi direttamente a lui, in caso di difficoltà, “sin protocolo”, 
cioè senza preoccupazioni per le norme protocollari. Il protocollo, 
aggiunse, dev’essere “un adorno y no un obstáculo” nei rapporti fra il 
Capo dello Stato e l’Ambasciatore di un Paese amico. Sul momento 
presi la frase per quel che era, cioè per una cortesia formale e nulla 
più. Qualche tempo dopo, però, si rivelò più significativa di quanto 
avessi creduto. Infatti, in un momento decisivo della trattativa per 
quella fornitura, che richiedeva un discreto intervento del Presidente, 
potei fargli giungere un appello per un tramite non ufficiale ed egli 
mi invitò a colazione in condizioni che potevano ben dirsi sin 
protocolo: mangiammo in tre (la terza persona essendo quella che mi 
era servita da tramite) dove mangiava lui ogni giorno e cioè su un 
tavolino rotondo in un angolo del suo ufficio. Ho raccontato questo 
particolare perché dimostra quanto, in Cile, il costume politico si 
discostasse da quello pomposo che solitamente viene attribuito ai 
Paesi sudamericani. Nello stesso ordine di idee citerò un altro 
episodio. A quanto mi fu riferito, durante la Conferenza dei Capi di 
Stato americani, tenuta a Panama nel 1956, il Presidente Eisenhower 
prese Ibañez in grande simpatia per una ragione molto semplice: 
mentre vedeva gli altri Presidenti permanentemente scortati da 
guardie del corpo ed incapaci di spostarsi altrimenti che in 
automobili blindate (come, del resto, lui stesso era costretto a fare 
per disposizione dei suoi organi di sicurezza) lo vedeva uscire ogni 
sera dall’albergo per una passeggiata, accompagnato soltanto da un 
segretario (occorreva attendere il socialista Allende per vedere il 
Capo dello Stato circondato costantemente da “gorilla”). 

Il mandato del Generale Ibañez scadde nel 1958. Il di lui 
successore, Jorge Alessandri, non andò neppure ad abitare alla 
Moneda e restò a casa sua, un modesto appartamento borghese in un 
vecchio edificio del centro. Andava da lì in ufficio a piedi o guidando 
personalmente la sua automobile privata. Il comune denominatore 
costituito dalla semplicità delle abitudini non voleva dire, però, che i 
due si assomigliassero. 

Gli Alessandri discendevano da un Pietro Alessandri, pisano, 
emigrato in Cile al principio dell’Ottocento. I loro nemici dicevano 
che era stato scalpellino e, a tempo perso, guitto. Gli amici dicevano 
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che era stato scultore. Alcuni documenti trovati negli archivi del 
Senato e relativi a compensi ricevuti per lavori da lui eseguiti, 
avvaloravano la seconda ipotesi. Quel che è certo è che raggiunse 
un’ottima posizione economica e sociale, che fu nominato Ministro 
Plenipotenziario del Re di Sardegna e che in tale qualità firmò un 
Trattato di Amicizia, Commercio e Navigazione fra il Regno Sardo e 
il Cile. 

Il figlio di Pietro Alessandri visse decorosamente, ma senza 
gloria. Il figlio del figlio, Arturo, fu una delle figure politiche cilene 
più spiccate della prima metà di questo secolo. Due volte Presidente, 
dal 1920 al 1925 e dal 1932 al 1938, e poi, fino alla morte, Presidente 
del Senato, fu da principio giudicato poco meno che un 
rivoluzionario. Di fatto, invece, dette la prima benefica scossa, in 
senso liberale, alla torpida società del suo Paese. La sua azione era 
certamente condita di demagogia, ma in una dose che, pur essendo 
sufficiente ad assicurargli il favore delle masse, non lo rendeva 
schiavo dei loro impulsi irrazionali. Dotato di un dinamismo 
eccezionale, era chiamato “il leone di Tarapacà” dalla località che 
costituiva il suo feudo elettorale. (Il giorno in cui il figlio fu eletto 
Presidente, vi fu nella regione di Santiago una scossa di terremoto; e 
il popolino disse subito che il leone, per la gioia, si era rigirato nella 
sua tomba). Su di lui circolano ancora innumerevoli aneddoti. 

Arturo Alessandri aveva numerosi figli. Tutti, molto più per 
virtù propria che per l’appoggio paterno, conquistarono posizioni di 
prim’ordine nelle professioni liberali e nell’industria. Erano di 
temperamento diversissimo l’uno dall’altro. Ad ognuno il padre 
aveva dato un soprannome. Jorge, quello destinato a succedergli, era 
stato per lui “la suegra” perché lo criticava spesso, soprattutto per 
quella dose di demagogia che c’era nella sua azione. Il padre, a sua 
volta, criticava in lui l’alto concetto che aveva di sé stesso. Quand’era 
studente e quando qualcuno domandava al padre per quale attività il 
giovanotto si preparasse, il padre rispondeva: “Está estudiando para 
Diós”, cioè per diventare Dio (in spagnolo si dice estudiar para medico, 
para abogado ecc.). 

Da adulto, Jorge Alessandri si accontentò di qualcosa di 
meno della divinità. Divenne proprietario di un’importante industria 
cartaria, la “Papeles y cartones”, e la gestì benissimo. Inoltre, quando 
presentò la sua candidatura alla suprema magistratura dello Stato, 
dimostrò coi fatti che le critiche alla demagogia paterna erano da lui 
sinceramente sentite. Anzi spinse il suo atteggiamento 
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antidemagogico al punto che qualcuno dei suoi avversari lo accusò di 
ricorrere ad un’astutissima demagogia alla rovescia. Dichiarò 
ripetutamente in pubblico che non prometteva nulla a nessuno: né 
cariche agli esponenti dei partiti che lo sostenevano, cioè il Liberale e 
il Conservatore, né rapidi miglioramenti economici al popolo, né una 
politica estera di prestigio. Rifiutò di imitare gli altri candidati quando 
ciascuno di loro organizzò una marcha, cioè un corteo dei suoi 
seguaci, che attraversò la capitale per mostrare la sua forza elettorale; 
e disse che lui, invece, avrebbe fatto un’unica marcia, da solo, da casa 
sua alla Moneda per prendere possesso del suo ufficio nel caso che lo 
avessero eletto. 

I principali concorrenti di Alessandri erano il democristiano 
Eduardo Frei, che gli succedette nel 1964, ed il socialista Salvador 
Allende, che succedette a Frei nel 1970. Conoscevo personalmente 
tutti e tre e durante la campagna elettorale ebbi in privato delle 
conversazioni con loro interrogandoli sul modo con cui si 
proponevano di affrontare i problemi del Paese. Soltanto Alessandri, 
però, uscì dalle generalità e dalle banalità a sfondo populista e mi 
parlò di problemi concreti e di soluzioni concrete. Fu eletto, come 
furono poi eletti gli altri due, a maggioranza relativa. Sono convinto 
che la sua Presidenza fu per il Cile l’ultima occasione per assestare la 
sua economia e per farle prendere lo slancio sulla via dello sviluppo 
in senso moderno. Purtroppo, dopo avere rapidamente stabilizzato la 
moneta, ottenuto ingenti crediti dagli Stati Uniti e riordinato 
l’Amministrazione, rimase impotente di fronte all’ostilità di un 
Parlamento in cui i partiti che lo avevano appoggiato per l’elezione 
non avevano la maggioranza e, come se ciò non bastasse, lo 
abbandonarono in parte anch’essi, per miopia e per interessi di parte. 
Così, sei anni dopo il Cile divenne preda del riformismo velleitario di 
Frei e dopo altri sei anni cadde nel baratro del frontismo 
rivoluzionario di Allende. 

Jorge Alessandri, malgrado le critiche che in gioventù aveva 
rivolto a suo padre, lo aveva stimato e amato. Era salito al potere da 
pochi giorni quando volle dare di ciò una prova solenne. Sotto la 
presidenza di Gabriel Gonzalez Videla, predecessore di Ibañez, il 
Parlamento aveva deciso di erigere un monumento ad Arturo 
Alessandri. L’opera era stata eseguita da uno scultore italiano, Aroldo 
Bellini. Gonzalez Videla non aveva fatto in tempo a disporne lo 
scoprimento e Ibañez, in odio al suo vecchio rivale, l’aveva lasciata, 
già installata sulla vasta piazza davanti alla Moneda dal lato del 
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Ministero degli Esteri, ma coperta da un cassone di legno. Jorge 
Alessandri, appena insediato, decise di scoprirla con la massima 
pompa, davanti all’intero Governo, alle alte cariche civili e militari 
dello Stato e al Corpo Diplomatico. Inoltre, appena ebbe deciso ciò, 
mi fece dire da un amico comune che sarebbe stato lieto se, fra i 
discorsi che sarebbero stati pronunciati durante la cerimonia, ce ne 
fosse stato uno mio, come rappresentante del Paese da cui proveniva 
la sua famiglia (gli Alessandri erano privi di quel complesso di 
inferiorità che spesso affligge in America i discendenti di italiani, i 
quali temono che sottolineare quella discendenza li faccia passare per 
elementi non completamente integrati nel Paese. Al contrario: erano 
orgogliosi della loro origine). 

Naturalmente aderii volentieri all’invito. Lo scoprimento del 
monumento ebbe luogo il 9 novembre 1958. Nella splendida 
mattinata primaverile, un’enorme folla si riunì nella piazza per 
assistere all’atto con cui il nuovo Presidente riallacciava idealmente 
l’opera che stava intraprendendo a quella, non dimenticata, di suo 
padre. 

I miei rapporti col Presidente Alessandri, così felicemente 
iniziati, si mantennero eccellenti per tutto il perìodo in cui rimasi in 
Cile. Non ho difficoltà ad ammettere che ciò fu dovuto meno a un 
mio disegno ben riuscito che alla naturale concordanza fra le mie 
idee e quelle del Capo dello Stato e del suo Governo. 

Nella politica cilena, come in quella di molti Paesi 
sudamericani, erano presenti due tradizioni risalenti ai primi decenni 
dell’indipendenza: quella spagnola, cattolica, conservatrice; e quella 
francese, laicista e in parte massonica, progressista. A lungo le due 
tradizioni erano state rappresentate rispettivamente dal Partito 
Conservatore la prima e dai Partiti Liberale e Radicale la seconda. Poi 
ad esse si erano aggiunte altre tendenze: dal filone cattolico si era 
staccata una Democrazia Cristiana paragonabile alle correnti di 
sinistra della Democrazia Cristiana italiana; e a lato del filone laico 
erano sorte le forze marxiste nelle loro abituali componenti, dal 
socialismo riformista al comunismo di obbedienza moscovita (il 
movimento di tipo qualunquista che aveva portato Ibañez al potere si 
era quasi completamente disciolto già durante la sua Presidenza). Il 
gruppo dirigente che stava attorno a Jorge Alessandri poteva 
paragonarsi a quelli delle democrazie liberali europee della prima 
metà di questo secolo. Si trattava di persone competenti e oneste, 
intente all’improba fatica di metter rimedio alle insufficienze dello 
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Stato e dell’economia nazionale prima che prendessero il 
sopravvento le forze eversive, confessionali e laiche, alimentate dal 
malcontento che scaturiva da quelle insufficienze. Era un’affannosa 
gara col tempo. Mi addolora che sia stata perduta perché coloro che 
la combattevano erano, ripeto, l’ultima speranza della democrazia 
cilena. Fra loro contavo amici che sono rimasti tali, come il Ministro 
delle Finanze e dell’Economia, Roberto Vergara Herrera, oggi esule a 
Buenos Aires. 

Non posso dire altrettanto dei miei rapporti con i 
democristiani. Ciò non significa che non avessi amici anche fra loro, 
compresi lo stesso Frei ed il suo focoso luogotenente e candidato alla 
Presidenza nel 1970, Radomiro Tornio. Il clima democratico, di 
tolleranza reciproca, che caratterizzava allora la vita politica cilena, 
faceva sì che si potesse frequentare contemporaneamente persone di 
tendenze diverse ed anche invitarle insieme all’Ambasciata. Ma pure 
osservando, com’era mio dovere, la massima discrezione nelle 
faccende interne del Paese, non potevo sentirmi vicino agli uni 
quanto agli altri e dubito che la mia attività si sarebbe svolta così 
pianamente se nell’elezione presidenziale del 1958 Alessandri fosse 
stato battuto da Frei o Allende. 

Era interessante osservare che nel clero c’era una minor 
tolleranza che fra i politici. Quando arrivai a Santiago, il Primate del 
Cile era l’Arcivescovo di Santiago, José Maria Cardinal Caro 
Rodriguez. Aveva novant’anni, parlava con un filo di voce, 
camminava a stento e riusciva raramente a tenere 
contemporaneamente aperti entrambi gli occhi. Quando gli feci la 
mia prima visita rievocò un suo viaggio a Roma, fatto, come disse 
testualmente, “hace muchos añitos; en el 1889”. L’età cadente e la salute 
malferma non gli impedirono di andare nuovamente ad limina, due 
anni dopo, per il Conclave da cui uscì Papa Giovanni XXIII. Il 
viaggio, però, gli fu forse fatale: morì poco dopo il ritorno. E allora, 
di fronte al problema della sua successione, si rivelò la profondità 
della frattura fra il clero conservatore e quello progressista. Infatti per 
diversi anni il Vaticano non trovò, per coprire la diocesi di Santiago, 
un candidato che non fosse chiaramente esponente del primo, come 
Monsignor Alfredo Silva Santiago, Rettore dell’Università Cattolica, 
o del secondo, come Monsignor Manuel Larraìn, Vescovo di Talca; e 
si rese conto che, se avesse scelto l’uno o l’altro, le due fazioni si 
sarebbero scagliate l’una contro l’altra. Finalmente mise l’occhio su 
un astuto salesiano, Monsignor Raùl Silva Henriquez e lo preparò 
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all’incarico nominandolo dapprima Vescovo di Valparaiso e 
sperando che sapesse mantenersi abbastanza equidistante dai due 
gruppi. La speranza andò delusa. Quel prelato, appena trasferito nella 
capitale e prima ancora di essere elevato alla Porpora, prese 
nettamente partito per i progressisti. Ciò accadde quando avevo già 
lasciato il Cile, ma non ne fui sorpreso. Infatti, sia per la conoscenza 
che avevo di lui, sia per una conversazione avuta quando mi 
accomiatai da lui a Valparaiso, mi ero accorto che aveva la febbre 
della demagogia. Nel clima politico che ho descritto, il lavoro 
diplomatico si svolgeva secondo gli schemi classici ed anzi 
assomigliava più che altrove a quello tradizionale. C’era perfino 
un’usanza, che non ho mai ritrovato in altre sedi e che, pur non 
essendo di per sé stessa tradizionale, creava un’atmosfera da 
diplomazia ottocentesca. Il Ministro degli Esteri aveva un giorno 
fisso della settimana per ricevere, a partire da una data ora, gli 
Ambasciatori che volevano trattare con lui qualche problema. Ciò si 
chiamava pomposamente “la audiencia diplomatica”, ma i miei colleghi 
ed io, quando ci incontravamo nell’anticamera del Ministro, avevamo 
la sensazione di trovarci in quella del dentista (beninteso senza il 
timore che il dentista ci facesse soffrire). 

Naturalmente, per quanto riguardava la politica estera cilena, 
i problemi che avevo sotto gli occhi erano di scarso rilievo per le 
sorti del mondo. Ma il mestiere del diplomatico è così fatto che 
ovunque è d’obbligo occuparsi delle questioni locali, lasciando al 
proprio Governo il compito di inquadrarle, per il molto o poco che 
valgono, nel complesso degli interessi nazionali. Questo, almeno, è il 
criterio al quale mi sono sempre attenuto. Inoltre sono convinto che 
conviene attenervisi anche perché, quando si è in una sede 
politicamente secondaria, il lavoro, benché di per sé poco 
importante, insegna a svolgere quello più importante cui si spera 
essere chiamati in seguito. Perciò, quando già da diverso tempo 
dirigevo l’Ambasciata a Bonn, mi fece piacere che un mio 
collaboratore, ch’era stato con me anche a Santiago, ricordasse una 
mia frase, pronunciata tanti anni prima e che io avevo dimenticato. Il 
mio collaboratore Francesco Spinelli mi aveva chiesto se valesse 
veramente la pena di occuparsi con tanta attenzione di Snipe, isolotto 
situato nello Stretto di Magellano e pomo della discordia fra il Cile e 
l’Argentina. Ed io, per indicargli appunto il valore formativo di quel 
lavoro, gli avevo risposto: “Se non si impara a fare bene le manovre, 
non si sa poi fare bene la guerra”. 
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IV. PRESENZA ITALIANA (I) 
 

È superfluo osservare che le “manovre”, sia che 
riguardassero l’isolotto di Snipe, sia che riguardassero altri problemi 
della politica estera o interna cilena, non bastavano ad occupare il 
tempo di chi, come me, aveva avuto quasi sempre posti gravosi. Per 
fortuna c’era anche in Cile qualche cosa di più da fare, anche se non 
era molto. 

Ho già ricordato l’affare dell’elettrificazione della ferrovia 
Santiago-Chillàn. Si trattava di un affare cui erano interessate molte 
imprese italiane e soprattutto la Finmeccanica, che aveva costituito 
un apposito consorzio col nome di Gruppo Aziende Italiane. L’affare 
ammontava a circa quindici miliardi di lire, ma era importante non 
solo per essere di quell’importo, che a quel tempo era già di per sé 
piuttosto elevato, ma anche perché, una volta concluso, era destinato 
ad ampliarsi prima o poi notevolmente. Infatti si prevedeva che le 
ferrovie cilene sarebbero state gradatamente elettrificate in misura 
molto più larga e che, se il Governo cileno fosse stato soddisfatto del 
lavoro italiano in quel primo tratto di circa seicento chilometri, 
avrebbe probabilmente continuato a rivolgersi alle stesse imprese.

L’affare era ostacolato non soltanto dalla concorrenza di altri 
Paesi, ma anche dalla politica della Banca Mondiale. Questo 
importante istituto, come avevo già avuto occasione di constatare a 
Washington per quanto riguardava l’Italia, finanziava progetti di 
sviluppo industriale, agricolo ecc. soltanto dopo avere attentamente 
studiato non soltanto ogni singolo progetto, ma anche tutto il 
complesso dell’economia del Paese interessato, perché voleva misurare 
l’incidenza che il debito contratto in quel modo avrebbe avuto sulla sua 
solvibilità globale. Ciò avrebbe avuto un fondamento logico se si fosse 
trattato di un apprezzamento generico e rapido. In pratica gli emissari 
della banca, mentre studiavano lunghissimamente la concessione di un 
prestito, pretendevano che il Paese cui avrebbe dovuto essere concesso 
non ne contraesse altri, neppure di entità modesta, perché ciò avrebbe 
alterato i calcoli sulla sua capacità di pagamento complessiva. Tale era 
appunto il caso dell’elettrificazione della ferrovia Santiago-Chillàn. 
Essa sarebbe stata finanziata dall’Italia. Ma, col pretesto 
dell’indebitamento che ne sarebbe derivato, la Banca Mondiale 
minacciava il Governo cileno, se avesse concluso quell’affare con 
l’Italia, di non concedergli i prestiti che le chiedeva in altri settori. Per 
di più lasciava sperare di potere essa stessa, più tardi, finanziare 
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l’elettrificazione delle ferrovie su scala più vasta e con criteri tecnici 
diversi, raccomandati dall’industria americana. 

Da ciò scaturì una lunga battaglia, in cui io cercavo di indurre 
il Governo cileno a non tener conto delle obiezioni della Banca 
Mondiale, mentre gli emissari di questa moltiplicavano le loro diffide. 
Finalmente, con grande soddisfazione mia e del rappresentante della 
Finmeccanica, Davide Cittone, che aveva trascorso a Santiago alcune 
settimane di passione, il Presidente Ibáñez decise di concludere l’affare. 
Il relativo contratto fu firmato in sua presenza alla Moneda il 9 ottobre 
1957. 

Non fui ugualmente fortunato con un’altra iniziativa. Si 
trattava della fondazione di una società mista, con capitale fornito dalla 
FIAT e dalla CORFO (cioè dalla Corporación de Fomentol; che era 
una specie di I.R.I cilena) per la costruzione di una fabbrica di trattori 
agricoli. La società fu costituita col nome di CORFIAT e prese anche 
in consegna il terreno su cui la fabbrica avrebbe dovuto sorgere presso 
Rancagua, un centinaio di chilometri a sud di Santiago. Senonché poco 
dopo fu eletto Presidente della Repubblica Jorge Alessandri, il quale 
bloccò l’iniziativa. Come la maggior parte delle imprese del genere, la 
CORFIAT era destinata a soddisfare le ambizioni industriali del Paese, 
ma non avrebbe potuto lavorare a costi competitivi. I suoi trattori 
sarebbero stati molto più cari di quelli importati dall’Italia o da 
qualunque altro Paese altamente industrializzato. Alessandri osservò 
che l’agricoltura cilena aveva bisogno di meccanizzarsi alle condizioni 
più economiche possibili e che non si vedeva perché gli agricoltori 
dovessero pagare cento un trattore che avrebbero potuto comperare 
per cinquanta. Quantunque mi dispiacesse vedere sfumare un buon 
affare, non seppi dargli torto. Avevo, del resto, già constatato che uno 
dei più gravi errori dei Governi latino-americani consisteva 
precisamente nel creare industrie asfittiche, trascurando invece le 
infrastrutture e lo sviluppo della produzione agricola. Anche il Cile 
fabbricava già frigoriferi, produceva acciaio (aveva, infatti, costruito 
una grande acciaieria a Huachipato, presso Concepción) e si accingeva 
a montare automobili, ma non possedeva una buona strada che 
assicurasse le comunicazioni nord-sud, aveva una produzione agricola 
stagnante, era incapace di sfruttare le immense ricchezze boschive del 
sud e presentava altre lacune dello stesso genere. 

Alessandri favorì, invece, un altro affare italo-cileno, appunto 
perché riguardava un problema di infrastrutture: l’installazione nel 
porto di Valparaiso, da parte dell’Ansaldo, di un impianto di scarico e 
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di carico altamente meccanizzato e della capacità di 500 tonnellate 
orarie. Il 9 aprile I960 il Ministro dell’Economia, Roberto Vergara 
Herrera, ed io, lo inaugurammo ufficialmente. 

Durante la mia permanenza in Cile fu mia cura costante 
cercare di spiegare al Governo italiano quali erano, a mio parere, le 
esigenze reali dell’economia del Cile e dei Paesi latino-americani in 
generale, affinchè le iniziative italiane nel campo della collaborazione 
italo-cilena fossero orientate nel senso giusto. In proposito erano e 
sono tuttora accettati dei luoghi comuni niente affatto rispondenti alla 
realtà. Si dice che i Paesi latino-americani hanno un regime semi-
feudale perché sono dominati da una ristretta classe ricca, cosicché 
hanno bisogno di riforme sociali che ripartiscano più equamente la 
ricchezza, oppure addirittura di rivoluzioni che provochino un 
completo ricambio della classe dirigente. Le cose non sono così 
semplici e chi le vede così semplicisticamente ignora quel che è 
accaduto nell’America Latina negli ultimi tre o quattro decenni. 

I Paesi latino-americani hanno avuto in passato un’economia 
sana, ma torpida perché basata sullo sfruttamento di poche ricchezze 
naturali, come il rame in Cile, il caffè in Brasile, il bestiame in 
Argentina, lo stagno in Bolivia. L’espansione demografica e 
l’abbassamento relativo dei prezzi mondiali delle materie prime e dei 
prodotti agricoli rispetto a quelli dei prodotti industriali hanno turbato 
questo equilibrio e, di riflesso, aggravato la miseria delle masse. Ma 
quei Paesi non soffrono per non avere fatto una rivoluzione, bensì per 
aver fatto una rivoluzione sbagliata. Il potere politico dei latifondisti e 
dei proprietari delle miniere è svanito da decenni. Esso è stato 
sostituito da quello di elementi piccolo-borghesi, ispiratori di 
movimenti rivoluzionari o semi-rivoluzionari delle più diverse specie, 
ma accomunati da impulsi demagogici, populisti, velleitariamente 
riformisti. Quasi dappertutto costoro hanno avuto come primo 
obbiettivo l’industrializzazione, in parte perché, sull’esempio degli Stati 
Uniti e dell’Europa, è sembrata loro sinonimo di progresso e in parte 
forse maggiore perché le imprese industriali statali e parastatali hanno 
fornito a loro e ai loro parenti e amici cariche e prebende che non 
avrebbero potuto ottenere altrimenti. Di qui la totale trascuratezza, cui 
ho già accennato, verso l’agricoltura e le infrastrutture. Di qui la cattiva 
amministrazione, gli sperperi, la corruzione (ciò dovrebbe essere inteso 
più facilmente che altrove in Italia, dove negli ultimi anni si è verificato 
in parte un fenomeno simile, tanto che sono sorte molte analogie fra la 
nostra situazione e quella dei Paesi latino-americani). Di qui la 
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tendenza all’autarchia e quindi la lunga mancanza di ogni sforzo di 
integrazione fra i vari Paesi del subcontinente e poi l’inanità dei pochi 
sforzi fatti, destinati a fallire a causa dell’inflazione endemica e della 
conseguente inconvertibilità delle monete. Di qui, infine, la crescente 
sfiducia delle masse nei nuovi gruppi dirigenti e la loro attuale 
propensione a diventare preda di movimenti apertamente liberticidi, 
diretti da visionari comunisti o paracomunisti e destinati a provocare il 
completo collasso dell’economia. 

Ho sempre dubitato che l’Italia potesse fare qualcosa per 
correggere queste tendenze funeste. Forse potrebbe farlo domani una 
Europa unita o, più probabilmente, avrebbe potuto farlo un’Europa 
unita se fosse esistita quindici o vent’anni fa, prima che il fenomeno 
diventasse, come temo sia ormai diventato, irreversibile. 
Ciononostante, da Ambasciatore in Cile consideravo mio compito fare 
una diagnosi esatta anche se non ne scaturiva una terapia efficace, 
piuttosto che baloccarmi con diagnosi fantasiose. Il Governo italiano, 
comunque, non si curava molto allora né si cura molto adesso di 
diagnosi né di terapie, appagandosi della ripetizione di formule 
retoriche sui vincoli ideali fra il nostro Paese e quelli latino-americani, 
sul patrimonio culturale comune, sulle affinità delle lingue e dei 
costumi ecc. Tutt’al più prende ogni tanto qualche iniziativa, atta ad 
attirare per qualche giorno l’attenzione della stampa, e nulla più. 

Una di queste iniziative fu presa quando mi trovavo da circa 
un anno a Santiago. Si trattò di una riunione dei Capi-Missione italiani 
nell’America latina, che fu tenuta a Montevideo nel novembre 1957, 
sotto la presidenza del Ministro degli Esteri Pella e in presenza di alti 
funzionari del Ministero. Molti Governi, soprattutto quello americano, 
tengono riunioni di Ambasciatori accreditati nei Paesi di una 
determinata area geografica. Siffatte riunioni sono utili in quanto si 
propongano degli scopi precisi e portino all’elaborazione di direttive 
cui poi il Governo si attenga concretamente. Viceversa il Governo 
italiano non le prepara quasi affatto, le tiene, per ciascuna area, a 
distanza di molto tempo (per l’America Latina, la prima fu quella cui 
assistetti e la seconda fu tenuta a Città del Messico oltre dieci anni 
dopo) e non dà loro nessun seguito pratico. Insomma ne fa, come una 
volta mi accadde di osservare, una specie di “Canzonissima”. Il 
Ministro dà la parola successivamente a tutti gli Ambasciatori, ciascuno 
dei quali fa un discorso più o meno interessante a seconda delle 
rispettive attitudini, ma necessariamente di carattere generale. Dopo 
questa serie di “a solo”, non c’è nessuna discussione e nessuna 
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deliberazione. Il Ministro e i funzionari che lo hanno accompagnato 
danno mentalmente un voto ai singoli cantautori e tutto finisce lì. 

La riunione di Montevideo non sfuggì alla regola. Per tre 
giorni rimanemmo chiusi mattina e pomeriggio in una sala 
dell’Ambasciata, ad ascoltarci reciprocamente mentre esponevamo le 
nostre più o meno peregrine idee sullo stato dei rapporti politici, 
economici e culturali fra l’Italia e i singoli Paesi latino-americani. 
Eravamo un gruppo poco omogeneo. C’erano fra noi funzionari di 
grande valore, alcuni già dotati di lunga esperienza ed altri alle prime 
armi nelle funzioni di Capo-Missione. Ma c’erano anche molti colleghi 
che, dopo una carriera lunga ma oscura, erano approdati in piccole 
capitali latino-americane come all’anticamera del pensionamento. 
Alcuni di costoro erano ormai non soltanto privi di interesse per il loro 
lavoro, ma anche inetti a svolgerlo altrimenti che in forma di una piatta 
routine. Portati di colpo alla ribalta di “Canzonissima”, alcuni rivelarono 
se non altro doti di buon senso che ne rialzarono la statura agli occhi 
degli ascoltatori, ma altri dimostrarono di aver poco da dire e per 
giunta di non saperlo neppur dire con un minimo di chiarezza. In 
qualche caso, ciò sconfinò in un’involontaria farsa. Ricordo che un 
collega, il quale nel parlare si era impappinato come un bambino, 
credette di riabilitarsi dando di ciò, dopo la seduta, una spiegazione 
egualmente puerile. Eravamo tutti ad un ricevimento, offerto dal 
Governo uruguayano all’on. Pella. Quel collega si avvicinò ad uno dei 
funzionari giunti da Roma, il Direttore Generale degli Affari Politici, 
Magistrati, gli disse che durante la riunione aveva avuto difficoltà a 
parlare a causa di un foruncolo sulla lingua e, a riprova, glielo mostrò. 
Magistrati finse di reagire con spavento: “Che fai? Cosa penserà di me 
la gente qui attorno, che non sente quel che dici e che vede un 
Ambasciatore presentarsi al Direttore Generale degli Affari Politici 
mostrandogli un palmo di lingua?” 

Il solo risultato concreto di quell’incontro sulle rive del Rio de 
la Plata fu che due o tre miei colleghi, rivelatisi inadatti a soddisfare le 
pur modeste esigenze dei posti in cui prestavano servizio, furono 
richiamati bruscamente al Ministero. 

Oltre a quello economico c’era in Cile un altro campo di 
attività sul quale, seminandolo ed innaffiandolo diligentemente, si 
poteva raccogliere qualche fiorellino. Alludo al campo delle relazioni 
culturali. Avevo come Addetto Culturale dell’Ambasciata e Direttore 
dell’Istituto Italiano di Cultura un personaggio bizzarro. Il prof. 
Giuseppe Cardillo era nato nei dintorni di Cefalù ed era stato 
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irrimediabilmente segnato da questa origine sicula nei modi, nella 
mentalità e nell’accento, il, quale ultimo veniva da lui trasferito tale e 
quale nella lingua spagnola, con risultati spesso comici. Si radeva la 
barba soltanto ogni tre o quattro giorni o, più esattamente, se la faceva 
radere dal barbiere. Infatti era incapace di eseguire da sé 
quell’operazione, che per la generalità degli uomini è quasi automatica 
e del tutto insignificante, mentre per lui assumeva il carattere di un rito, 
a cui si accostava con l’animus di chi compie un sacrificio sacro e da 
cui traeva, quando si era concluso con successo, una soddisfazione 
quasi mistica. A queste curiose esteriorità univa, però, un’intelligenza, 
una cultura, un fervore nel lavoro, uno spirito d’iniziativa ed un 
entusiasmo difficilmente eguagliabili. Vi univa anche, ahimè, una 
completa intolleranza delle cosiddette pastoie burocratiche e perfino di 
ogni elementare prudenza amministrativa. Quando arrivai a Santiago, il 
prof. Cardillo, giuntovi anche lui da poco, aveva appena trasferito la 
sede dell’Istituto di Cultura da due angusti ambienti, ceduti quasi 
gratuitamente dalla Camera di Commercio italo-cilena, ad un ampio 
edificio d’affitto, in cui aveva effettuato importanti lavori per installarvi 
la biblioteca, per munirlo di apparecchi destinati all’insegnamento 
dell’italiano con mezzi audio-visivi ecc. Aveva soltanto trascurato di 
domandarsi dove avrebbe trovato i denari per quella brillante 
trasformazione. Di conseguenza, una delle mie prime fatiche dovette 
consistere nello strappare alle principali ditte italiane operanti in Cile e 
ad alcuni industriali italo-cileni oblazioni sufficienti a saldare i debiti 
dell’Istituto. Dopo aver così riconciliato il prof. Cardillo coi canoni 
finanziari degli organi statali, dovetti costantemente vigilare affinché 
non se ne allontanasse nuovamente. Ma oggi, a distanza di tanto 
tempo, quel che mi piace ricordare di lui è la molteplicità delle 
iniziative che, malgrado la scarsezza dei mezzi, condusse in porto per 
far conoscere in Cile il volto dell’Italia contemporanea nel campo della 
letteratura e dell’arte. Ricordo, oltre a numerose conferenze e 
proiezioni cinematografiche, due mostre di pittura moderna, una di 
disegni, una del libro giuridico, una cartografica, una di grandi 
fotografie del paesaggio italiano: tutte manifestazioni organizzate a 
prezzo di improbe fatiche, ma premiate da un meritato successo di 
pubblico e di critica. 

Il dinamismo del prof. Cardillo non si sarebbe esplicato 
interamente se non lo avesse indotto a chiedere un contributo anche a 
me personalmente. Me lo chiese ed anzi me lo strappò con l’insistenza 
di un trapano da dentista, sotto forma di conferenze. Gliene feci tre. 



Mario Luciolli 

 

182 

Nella prima parlai di Cicerone nel bimillenario della morte. Nella 
seconda commemorai il centenario della nascita di Gaetano Mosca. 
Nella terza tratteggiai l’opera di Cavour nel centenario del periodo 
decisivo del Risorgimento. Tutte e tre furono poi stampate e le ricordo 
tuttora con un certo compiacimento per il successo che ebbero, 
cosicché sono grato al prof. Cardillo della sua insistenza come, in 
generale, di tutta la sua attività. 

Non tutte le manifestazioni culturali italiane in Cile erano da 
ascriversi esclusivamente all’iniziativa dell’Ambasciata. Alcune erano 
organizzate dalle autorità cilene e alcune dal Governo italiano, 
naturalmente col concorso dell’Ambasciata. Vi fu, ad esempio, 
un’eccellente stagione lirica. Santiago disponeva di un suo teatro ch’era 
una replica in formato ridotto dell’Opéra di Parigi. Questo teatro era 
stato costruito nel 1857 e, pur senza aver mai raggiunto la fama 
internazionale del Colón di Buenos Aires, aveva visto sulle sue scene i 
migliori cantanti della fine dell’Ottocento e del primo Novecento. 
Dopo la seconda guerra mondiale viveva di vita stentata perché le 
ristrettezze finanziarie e soprattutto la difficoltà di sborsare valuta 
straniera gli impedivano di rinnovare quei fasti. Tuttavia nel centenario 
della sua fondazione fece un notevole sforzo ed ingaggiò, oltre ad una 
compagnia lirica organizzata da un buon impresario italiano, anche 
quattro cantanti di rinomanza mondiale: il tenore Ferruccio Tagliavini, 
il baritono Giangiacomo Guelfi, la soprana Virginia Zeani ed il basso 
Nicola Rossi-Lemeni. Negli anni seguenti ebbi il piacere di ascoltare a 
Santiago anche altre voci italiane; sempre nel campo della lirica 
un’ottima compagnia d’opera da camera; nel campo della prosa, la 
compagnia che allora si chiamava “dei Giovani”, composta da Rossella 
Falk, Anna Maria Guameri, Romolo Valli e Franco De Lullo; nel 
campo della musica leggera, Modugno e l’Orchestra Carosone. 

Così, fra la firma di un contratto per una fornitura industriale e 
le popolari note di “Volare” e fra l’inaugurazione di un’esposizione e 
un’aria della “Traviata”, l’Italia sembrava a mia moglie ed a me meno 
lontana di quando pensavamo alle migliaia di chilometri che ci 
separavano da essa. 
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V. PRESENZA ITALIANA (II) 
 

La presenza italiana in Cile non era costituita soltanto dai 
legami economici e culturali fra i due Paesi, ma anche dagli italiani e 
italo-cileni che vi risiedevano stabilmente. 

La colonia italiana del Cile assomigliava poco a quelle che 
avevo conosciuto nelle mie precedenti sedi diplomatiche e consolari ed 
anche, per quanto sapevo indirettamente, a quelle dei principali Stati 
latino-americani della costa atlantica. Era assai più modesta dal punto 
di vista della consistenza numerica rispetto alla popolazione locale. Era 
di provenienza regionale diversa perché composta prevalentemente di 
settentrionali, fra i quali primeggiavano i genovesi. Occupava nella 
scala sociale locale un posto notevolmente più elevato, non 
figurandovi quasi affatto operai, muratori, braccianti ecc. e contando 
viceversa molti imprenditori, commercianti e proprietari di aziende 
agricole. Volendo fare un paragone, si potrebbe dire che ricordava 
molto più quella della California che quelle delle regioni orientali degli 
Stati Uniti. 

Era, anche, una colonia di immigrazione non recente e cioè 
risalente in gran parte al periodo fra il principio del secolo e la prima 
guerra mondiale. Le eccezioni erano di due specie. C’erano quelli che 
chiamavo gli “Emigranti della paura” e cioè gli italiani benestanti che, 
al termine della seconda guerra mondiale, temendo che l’Italia 
diventasse comunista, avevano acquistato terreni in Cile. E c’era un 
gruppo di contadini veneti e trentini, insediatosi nei pressi di La 
Serena, a qualche centinaio di chilometri a nord di Santiago, nel quadro 
di un piano di colonizzazione studiato e finanziato dall’Istituto per il 
Credito Italiano all’Estero. 

Erano entrambe eccezioni poco felici. Gli “emigranti della 
paura” erano stati attirati dalla vastità delle terre che avevano potuto 
acquistare per un prezzo equivalente a quello di un piccolo 
appezzamento in Italia. Non avevano, però, fatto bene i conti con la 
differenza nelle caratteristiche ambientali. I terreni di cui erano 
diventati proprietari si trovavano quasi tutti nella regione dei laghi, a 
circa mille chilometri a sud della capitale. La regione era stupenda 
panoramicamente, ma le condizioni di vita che offriva erano primitive. 
Scarseggiavano o mancavano del tutto le strade, la luce elettrica, le 
scuole, i medici, cosicché chi ci abitava doveva adattarsi a un regime di 
vita da pioniere del Far West. Economicamente, malgrado la loro 
estensione, quei terreni rendevano poco e, per migliorarne 
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gradatamente il rendimento, occorreva reinvestirvi pressoché 
interamente il poco che rendevano, effettuandovi opere di 
canalizzazione, acquistando macchine agricole ecc. Infatti le poche 
aziende agricole relativamente prospere della zona erano quelle 
possedute da cileni di origine tedesca, insediati lì da almeno tre o 
quattro generazioni. I nostri connazionali si trovavano perciò di fronte 
alla scelta: affidare la conduzione dell’azienda ad un amministratore 
cileno, che in parte per disonestà e in parte per incompetenza l’avrebbe 
tenuta a malapena a galla; oppure occuparsene direttamente, con 
grande sacrificio personale e con la prospettiva di trarne un guadagno 
soltanto a lunghissima scadenza, senza la possibilità di farlo uscire dal 
Paese perché l’inflazione e la conseguente precipitosa svalutazione 
della moneta locale lo polverizzava a mano a mano che si formava. Chi 
aveva, in Italia o altrove, altre risorse sceglieva prima o poi la prima via. 
Chi non le aveva, era costretto a scegliere la seconda. Né gli uni né gli 
altri, però, prevedevano che, pochi anni dopo, gli sconvolgimenti 
procurati dall’ascesa di Allende al potere avrebbero inghiottito anche il 
loro capitale e distrutto il frutto di tutte le loro fatiche. 

L’esperimento di colonizzazione di La Serena aveva avuto 
esito sfavorevole, in parte per ragioni analoghe. Anche l’I.C.L.E. aveva 
sopravvalutato il rendimento dei terreni affidati ai coloni italiani, ai 
quali perciò era riuscito impossibile effettuare i previsti rimborsi rateali 
del capitale e, talvolta, perfino di nutrire convenientemente sé stessi e 
le loro famiglie. Toccò a me, arrivato a cose fatte, cercare di 
raggiungere un compromesso ragionevole. Lo raggiunsi dopo lunghe 
trattative con l’I.C.L.E., con le autorità cilene e con gli interessati. Le 
parcelle furono raggruppate in modo da assegnare ad una sola famiglia 
quelle originariamente assegnate a tre o quattro. Alcuni coloni 
rimpatriarono. Un certo numero di essi trovò da sistemarsi in altre 
regioni del Cile. 

Il resto della colonia italiana, invece, non creava problemi 
all’Ambasciatore ed anzi l’aiutava a risolvere quelli che per una ragione 
o l’altra sorgevano di tanto in tanto. Si trattava di persone variamente 
dotate di cultura e di mezzi finanziari, ma accomunate da un alto grado 
di onestà, laboriosità e intraprendenza, per cui meritavano pienamente 
la stima che le circondava nell’ambiente locale. 

Gli italo-cileni (da chiamarsi così perché erano quasi tutti nati 
in Cile e, per lo jus soli, avevano la nazionalità locale) possedevano 
anche un ammirevole spirito associativo. In nessun altro Paese ho visto 
associazioni italiane così numerose e fiorenti. C’erano due circoli 
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sportivi, lo “Stadio italiano” e l’“Audax”, le cui sedi e le cui 
installazioni avrebbero fatto invidia a qualunque società sportiva in 
Italia. C’era un “Club Italiano”, che riuniva gli esponenti principali 
della colonia. Cera una “Società di Mutuo Soccorso”, sorta molti 
decenni prima e che, quantunque lo scopo assistenziale mutualistico 
fosse in gran parte venuto meno, svolgeva ancora un’intelligente opera 
caritatevole. C’era uno stimato “Banco Italiano”. C’erano due ottime 
scuole, una a Santiago e una a Valparaiso. A proposito di queste, 
conviene rilevare uno dei molti paradossi della politica scolastica 
italiana all’estero. Il Governo italiano ha mantenuto a lungo ed in parte 
ancora mantiene scuole elementari e medie in diversi Paesi di 
emigrazione. A lume di logica, quanto più numerosa è una colonia, 
tanto più si potrebbe chiederle di contribuire al finanziamento della 
scuola. Viceversa le scuole finanziate dal Governo italiano sono 
ubicate proprio nelle località dove la colonia è molto numerosa. In 
Cile, dove, come ho già detto, la colonia era relativamente ristretta, il 
Governo italiano non dava nessun contributo, né di denaro né di 
insegnanti. Le scuole erano quindi interamente organizzate e finanziate 
dalla colonia. Comprendevano le classi elementari e le medie fino 
all’equivalente del Diploma di Maturità. L’insegnamento vi era 
impartito in parte in italiano ed in parte in spagnolo. Erano equiparate 
dal Governo cileno alle scuole locali e godevano, rispetto a queste, di 
un’ottima fama, tanto da essere frequentate anche da molti ragazzi 
cileni. Si doveva a queste scuole il fatto che gli italo-cileni, anche di 
seconda o terza generazione, conservavano l’uso della lingua italiana, 
correttamente parlata e scritta. 

Un’istituzione del tutto tipica del Paese erano le compagnie di 
pompieri. In Cile, per antica tradizione, il servizio antiincendio è 
affidato a volontari. Questi formano compagnie private, i cui membri 
prestano servizio a turno e gratuitamente. Contrariamente a quel che si 
potrebbe credere, l’efficienza del servizio non ne soffre affatto. La 
dotazione di autopompe, carri-attrezzi ecc., acquistati con mezzi 
privati, è ottima. L’addestramento degli uomini lo è anche. I volontari 
mettono nella loro opera uno spirito agonistico ed un coraggio fisico 
forse superiori a quelli dei pompieri professionisti. L’emulazione fra le 
varie bombas, cioè fra le varie “pompe” o compagnie, costituisce uno 
stimolo costante. La colonia italiana figurava bene in quella gara. La 
“Bomba Italia” di Valparaiso o, secondo la sua denominazione 
ufficiale, la 6a Compagnia “Cristoforo Colombo”, era fra le più vecchie 
del Paese. Era stata fondata nel 1858 e conservava fra i suoi cimeli una 
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lettera di Giuseppe Garibaldi, che era passato più volte da Valparaiso e 
vi aveva contato diversi amici. Un’altra bomba di antica tradizione era la 
4a Compagnia “Umberto I” di Concepciòn. La bomba meno antica era 
quella di Santiago: aveva soltanto mezzo secolo……… 

Al Governo italiano, questi ottimi italiani e oriundi italiani non 
chiedevano nulla. Si auguravano soltanto che amministrasse bene il 
Paese, che lo facesse prosperare, che lo rendesse vieppiù rispettabile e 
rispettato, così da appagare il loro semplice e onesto orgoglio. A 
premiarli di quel che facevano essi stessi per il buon nome dell’Italia 
bastavano le onorificenze che di tanto in tanto erano conferite a quelli 
di loro che si erano particolarmente distinti nel loro lavoro e nel far 
prosperare le istituzioni italiane. Perciò mi accadde spesso di proporre 
questo o quello per una decorazione o una medaglia e di 
consegnargliela solennemente all’Ambasciata, in presenza di un certo 
numero dei suoi amici, di altri maggiorenti della colonia e di autorità 
locali. 

Anche questo, infatti, cioè la consegna di onorificenze ad 
italiani e stranieri, fa parte dei compiti di un Ambasciatore, e sarebbe 
errato credere che sia un compito del tutto futile. Certamente, è facile 
sorridere della diffusa debolezza umana per questa usanza arcaica. 
Patacche, chincaglieria, ornamenti da albero di Natale: questi ed altri 
consimili sono i termini con cui scherzosamente si designano le 
decorazioni. Per questo, c’è da parte di molti una certa riluttanza a 
mostrare di prenderle sul serio e di ambire a riceverle. Ettore Petrolini 
faceva ridere il pubblico dicendo: “Ho la croce di Cavaliere e me ne 
fregio”. Io stesso dico spesso che, di fronte alle onorificenze, gli 
uomini si dividono in due categorie: quelli che ci tengono e quelli che 
fanno finta di non tenerci. In realtà si tratta di simboli e precisamente 
dell’unica forma di ringraziamento simbolico, espresso da uno Stato ad 
un individuo per qualche sua benemerenza. E non ci si dovrebbe 
rammaricare che, in un mondo in cui tante persone, per il molto o 
poco che fanno di bene, tendono a pretendere riconoscimenti ben 
sostanziosi, siano ancora apprezzati anche quelli puramente simbolici. 
Per questo, spenta oramai da secoli la natura propriamente 
“cavalleresca” dei diversi “ordini” e scomparse da molti decenni quasi 
tutte le monarchie che si erano fatte dispensatrici dei loro gradi e 
insegne, vediamo Stati delle più varie strutture politiche e sociali, dalle 
repubbliche sudamericane a quelle comuniste, ricorrere largamente a 
questi simboli. 
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Per l’orientamento politico, la colonia italiana in Cile non 
differiva molto dalle altre dell’America Latina. Gli italiani di quella 
remota parte del mondo avevano anch’essi aderito spiritualmente al 
regime fascista. Lo avevano fatto, come tanti altri italiani residenti 
all’estero e soprattutto in Paesi oltreoceanici, in parte per naturale 
ossequio al Governo del loro Paese ed in parte perché, mentre non 
erano stati ben consci degli aspetti peggiori della dittatura, si erano 
sentiti ingenuamente fieri dell’apparente aumento del prestigio italiano 
nel mondo. L’interesse, se non addirittura l’ammirazione, di larghi 
strati dell’opinione pubblica mondiale per Mussolini; le spettacolose 
imprese aviatorie di Italo Balbo; la spavalderia mostrata dall’Italia, per 
la prima volta nella sua storia, sulla scena internazionale; l’asserita 
potenza militare; la conquista dell’Etiopia: tutto ciò aveva dato a molti 
italiani all’estero la sensazione che il loro Paese non fosse più lo 
underdog nelle competizioni mondiali ed aveva anche dato loro (se così 
posso esprimermi) per interposta persona la sensazione di non esserlo 
più nemmeno essi stessi individualmente in seno alla popolazione 
locale. Di questo fenomeno non ci si può meravigliare, pensando che 
lo spirito piccolo-borghese, fatalmente predominante fra gli Italiani 
all’estero, è un ingrediente essenziale del nazionalismo. Del resto, più 
tardi si è assistito ad un fenomeno simile addirittura fra i cinesi 
dell’Asia sudorientale, quasi tutti piccoli commercianti e piccoli 
imprenditori e quindi destinati ad essere rovinati da un eventuale 
governo comunista, eppure quasi tutti ammiratori di Mao-Tse-Tung 
sotto il cui regime la Cina ha cessato, appunto, di essere un underdog. 

Alla fine della guerra, anche gli Italiani del Cile avevano visto 
crollare le loro illusioni e temuto che l’Italia cadesse sotto la dittatura 
comunista. Ma, non appena questa minaccia si era allontanata e, 
viceversa, si era delineata la ripresa economica e si era consolidata la 
democrazia, erano stati felici di confermare, nel nuovo clima, i loro 
legami spirituali con la Patria d’origine e la loro fedeltà al suo Governo. 
Perciò sarebbe stato sciocco tenerli sotto accusa per il loro 
atteggiamento precedente, quasi li avesse definitivamente bollati come 
cattivi italiani, irreparabilmente amanti della tirannia, inguaribili 
imperialisti ecc. 

Purtroppo uno dei pochi errori commessi da Sforza durante la 
sua permanenza a Palazzo Chigi o, più esattamente, una delle poche 
concessioni da lui fatte agli ambienti antifascisti in tema di nomine 
diplomatiche e consolari era consistita nel nominare Console Generale 
a Valparaiso un piccolo politicante, raccomandato dal Partito 
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Repubblicano, un certo Aurelio Natoli. Costui aveva trovato in 
quell’incarico il modo di sbarcare il lunario, cosa, che altrimenti, non 
essendo buono a nulla, non gli sarebbe riuscita. Se ne sarebbe potuto 
accontentare. Invece, presentatosi in veste di accusatore e quasi di 
giustiziere e rivestendo la sua faziosità con accenti ridicolmente 
drammatici, si rese inviso a tutta la colonia, che ruppe ogni contatto 
con lui. 

Quando arrivai in Cile, il Natoli aveva, con generale soddi- 
sfazione, cessato le sue funzioni da qualche anno, cosicché l’atmosfera 
dei rapporti fra le autorità diplomatiche e consolari e la colonia era 
tornata ad essere eccellente. 

C’era soltanto un estremamente esiguo gruppo di nostalgici del 
fascismo, vagamente collegati col Movimento Sociale Italiano e che 
disponevano di un piccolo circolo e stampavano saltuariamente un 
giornaletto chiamato “Italia”. Appena arrivai a Santiago, i dirigenti di 
questo gruppo mi fecero chiedere se ero disposto a riceverli. 
Naturalmente risposi di sì. Vennero e per prima cosa mi dissero che 
non credevano di meritare l’ostracismo delle autorità italiane e che i 
loro ideali politici non erano in contrasto con la democrazia. Poi mi 
chiesero se ero disposto a visitare la loro sede al pari di quelle delle 
altre istituzioni italiane. Sapevo che qualche mio predecessore aveva 
rifiutato di farlo e che qualche altro si era pentito di averlo fatto, 
essendo stato poi criticato da un paio dei pochissimi antifascisti di 
vecchia data, e ciò principalmente perché al circolo era esposto un 
ritratto di Mussolini. Io risposi che sarei andato a una condizione: che 
nella sala fosse esposta la fotografia del Presidente Gronchi e che fosse 
esposta in posizione eminente, come effigie del Capo dello Stato e 
come segno della lealtà dell’associazione verso il regime democratico. 
Accettarono e la visita ebbe luogo. Trovai, sulla parete principale, due 
grandi fotografie: una del Presidente Gronchi e l’altra del Presidente 
Ibañez. Su una parete laterale stavano, in bizzarro accostamento, altre 
tre fotografie: di Mussolini, dell’ex-Presidente Einaudi e del Capitano 
Vittorio Montiglio, Medaglia d’Oro della prima guerra mondiale, 
partito come volontario da Santiago. Da allora in poi i membri di quel 
circolo si comportarono con perfetta correttezza. Anzi, e ciò 
confermava il carattere candidamente patriottico del loro 
atteggiamento, gioirono delle esposizioni organizzate dal prof. Cardillo, 
dell’installazione dell’impianto portuario italiano a Valparaiso, delle mie 
conferenze, della nuova sede dell’Istituto Italiano di Cultura ecc. quasi 
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quanto avevano gioito della riapparizione dell’impero sui colli fatali di 
Roma. 

Certamente il signor Natoli non mi avrebbe approvato. Ma, 
ciononostante, non mi pento di quel che feci ed accomuno nel mio 
ricordo quegli ingenui nazionalisti ai tanti e tanti altri italiani del Cile, 
che mi resero grato il compito di rappresentare il Governo italiano in 
mezzo a loro. 
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VI. CALEIDOSCOPIO CILENO 
 

Un intelligente e colto cileno, appartenente ad una delle più 
note famiglie del suo Paese, Benjamin Subercaseaux, ha scritto un libro 
dal titolo: “Chile: una loca geografia”. Effettivamente non è sbagliato 
parlare di una geografia matta quando si descrive una regione lunga 
oltre quattromila chilometri e larga in media duecento, stretta fra una 
delle più alte e impervie catene montuose del mondo ed un immenso 
oceano: una regione che, in parte a causa di questa sua forma e 
collocazione, contiene il più ricco campionario di climi, di altitudini, di 
risorse naturali, di fauna e di flora che si possa immaginare. Ad Arica, il 
porto dell’estremo nord, piove ogni cent’anni circa (ciò non impediva 
che, quando ero in Cile, vi fossero sbarcati dalle navi in transito e 
rapidamente venduti in media annualmente diecimila ombrelli. Ma 
questo fenomeno si spiegava col fatto che si trattava di un “porto 
franco”, attraverso cui venivano contrabbandate nelle altre provincie 
del Cile molte merci la cui importazione era vietata o contingentata o 
soggetta a forte dazio). A Punta Arenas, nella Terra del Fuoco, piove 
quasi sempre, soffiano continuamente venti così forti che i tronchi di 
molti alberi, nel crescere, subiscono grottesche deformazioni, e corre 
di bocca in bocca il detto secondo cui in quella città hay solamente dos 
estaciones: el invierno y la del ferrocarril. (In spagnolo, estación vuol dire tanto 
stagione quanto stazione). La regione centrale, dove si trovano le due 
città principali, Santiago e Valparaiso, ha un clima ideale. Inoltre da lì si 
può, nel corso di una stessa giornata estiva, salire per sciare sui 
contrafforti delle Ande e ridiscendere per bagnarsi nel mare sotto un 
sole degno di Capri (ma, ahimè, in un’acqua resa freddissima dalla 
corrente di Humboldt). Presso a poco a metà strada fra Santiago e 
l’estremo Sud ci sono alcuni dei panorami più belli del mondo. Fra 
l’altro vi si vedono numerosi vulcani, alcuni dei quali in piena attività 
ed alcuni dalla cima costantemente coperta di neve, specchiarsi in laghi 
dalle acque stupendamente azzurre oppure, nel caso del Lago Todos 
Los Santos, rese smeraldine dalle fitte alghe che ne tappezzano il 
fondo, cosicché quel lago è chiamato comunemente Lago Esmeralda. 
Più a sud la costa si frastaglia formando profondissime insenature, 
simili ai fiordi norvegesi, minutamente esplorate ed artisticamente 
fotografate anche dal sacerdote italiano De Agostini. Il suolo cileno è a 
tratti coperto da fittissime foreste e si presta, grazie ai suoi svariati 
climi, alle coltivazioni più diverse. Il sottosuolo contiene in 
abbondanza rame, ferro, carbone, salnitro e petrolio. 
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Tutta questa varietà fa dire ai cileni che Dio, terminata la 
creazione del mondo ed essendogli rimasto un poco di tutte le buone e 
belle cose con cui l’aveva creato, gettò quell’insieme di preziosi avanzi 
in un cantone: in Cile, Paese che perciò i suoi abitanti chiamano con 
affettuosa, ironia, el ultimo rincón del mundo. 

I cileni parlano anche di tierra bailarina, cioè di terra ballerina. 
Dicono così con ragione perché, purtroppo, poche regioni del mondo 
sono soggette a così frequenti e, a volte, catastrofici terremoti. I cileni 
riservano la parola terremoto, identica a quella italiana, alle scosse molto 
violente. Per le altre usano una gamma gerarchica decrescente di 
vocaboli, che termina col temblorcito (qualcosa come: un leggero 
tremore). 

Durante il mio soggiorno in Cile ebbi modo di saggiare tutta la 
gamma. Mia moglie, io stesso ed anche i nostri bambini finimmo per 
considerare i temblorcitos come un fenomeno abituale. Esperimentammo 
anche, però, alcuni forti scosse, fra cui quella, che ho già ricordato, 
verificatasi nella capitale il giorno dell’elezione del Presidente 
Alessandri. Inoltre fummo testimoni della tragedia che si abbatté sul 
Cile col disastroso terremoto del maggio 1960. Il suo epicentro fu a 
qualche centinaio di chilometri a sud di Santiago, ma la zona colpita 
disastrosamente fu estesissima. Molte città, fra cui Concepción, 
Valdivia, Osorno e Puerto Montt, subirono danni ingentissimi. Linee 
ferroviarie, strade, ponti, acquedotti, impianti di distribuzione 
dell’energia elettrica furono distrutti in larga misura. Le case di adobe 
(cioè in pratica, di fango) numerosissime nelle zone rurali, si 
disgregarono quasi tutte. Molti edifici moderni, in cemento armato e 
costituiti con criteri antisismici, resistettero, ma, per gli spostamenti 
subiti dal sottosuolo, rimasero inclinati come altrettante torri di Pisa e 
dovettero poi essere demoliti. Nel punto in cui dal lago prossimo a 
Valdivia l’acqua defluisce verso il mare, si formò un’ostruzione, che 
intasò il lago. A causa di ciò la città rischiò di essere sommersa 
completamente non appena il livello dell’acqua avesse superato i bordi 
del lago. Ma, in un’affannosa gara col tempo, il genio civile cileno riuscì 
ad aprire in pochi giorni un nuovo varco. Per avere un’idea 
dell’ampiezza del fenomeno basta pensare che il maremoto, 
accompagnatosi al terremoto, scagliò un grosso battello nel centro 
della città di Valdivia e che l’onda da esso creata traversò tutto 
l’Oceano Pacifico, arrivando fino in Giappone e perfino facendo 
qualche danno sulle spiagge delle Hawai. 



Mario Luciolli 

 

192 

È facile immaginare il prezzo, in sofferenze umane e in danni 
economici, di un simile disastro. Il mondo intero ne fu commosso e 
quasi tutti i Governi, compreso quello italiano, ciascuno nella misura 
delle sue possibilità, parteciparono all’opera di soccorso e di assistenza 
finanziaria. Anche la colonia italiana in Cile dette una commovente 
prova del suo attaccamento al Paese che l’ospitava. Una sottoscrizione, 
aperta da me con un’offerta personale, permise di raccogliere 55 
milioni di pesos (circa 55.000 dollari o 35 milioni di lire). 
Accompagnato da alcuni notabili della colonia, consegnai quella 
somma al Ministro dell’Interno, che la destinò alla ricostruzione di una 
scuola di Concepcion. Intanto mia moglie aveva costituito un gruppo 
di signore italiane e italo-cilene ed insieme ad esse aveva organizzato 
un efficiente centro di raccolta di coperte, indumenti, medicinali e 
viveri, che per qualche settimana trasformò l’Ambasciata in una specie 
di intendenza militare (un anno dopo, quando lasciai il Cile, il 
principale quotidiano cileno, “El Mercurio”, pubblicò la lettera di un 
lettore, in cui veniva ricordato lo spettacolo dell’uscita dall’Ambasciata 
degli autocarri carichi delle cose raccolte da mia moglie e diretti alle 
zone sinistrate). 

Il terremoto offrì all’Italia l’occasione di compiere un altro 
gesto di solidarietà. Era l’anno delle Olimpiadi di Roma. Il Governo di 
Santiago, allo scopo di risparmiare un forte esborso di denaro in valuta 
estera alle sue stremate riserve, rinunciò ad inviare a Roma gli atleti 
cileni. Quello italiano decise allora di offrire loro il viaggio ed il 
soggiorno gratuiti. Da parte cilena si accettò l’offerta con molta 
discrezione, inviando una rappresentanza ristretta. Ma il gesto ebbe 
grande risonanza sulla stampa e suscitò nell’opinione pubblica una viva 
gratitudine. 

 

*** 

 

Tale era il Paese che mi ospitò per oltre quattro anni. Non 
posso dire di averlo visitato tutto, ma ne ho conosciuto una gran parte. 

Nel gennaio 1958 mia moglie ed io percorremmo la zona 
servita dalla linea ferroviaria del sud, che arrivava fino a Puerto Montt, 
e facemmo alcune deviazioni in automobile. Ci fermammo in diverse 
città e in diverse località rurali, presso amici o conoscenti agricoltori. 
Da Puerto Montt ci recammo anche nella prospiciente isola Tenglo, 
dove, malgrado i nostri sforzi, riuscimmo a trangugiare soltanto in 
piccole dosi la specialità culinaria locale: il curanto, intruglio di frutti di 
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mare, carne e legumi, cotti su pietre bollenti, immersi in un sugo 
indefinibile e serviti in una speciale scodella ovale (mia moglie disse: in 
un bidet). 

Nel gennaio 1960 ci dirigemmo verso il Nord. Ci imbarcammo 
a Valparaiso sull’”Americo Vespucci”, una delle tre navi della società 
“Italia” che collegavano regolarmente l’Italia al Cile, e sbarcammo ad 
Antofagasta. Di lì ci recammo in automobile alla miniera di rame di 
Chiquicamanata. Poi visitammo una delle principali miniere di salnitro, 
nelle vicinanze di Tocopilla, ed infine tornammo ad Antofagasta, per 
prendere l’aereo che ci ricondusse a Santiago. 

Frequenti, naturalmente, furono i viaggi con mete più vicine: 
Concepción, città presso la quale si trovano le miniere di carbone di 
Schwager e Lota e l’acciaieria di Huachipato; soprattutto Valparaiso e 
le spiagge di Viña del Mar, Zapallar, El Tabo ed altre: spiagge in verità 
molto belle e che lo straniero, vedendole per la prima volta, elogerebbe 
spontaneamente se i suoi accompagnatori cileni gliene lasciassero il 
tempo anziché prevenirlo, come sogliono fare, chiedendogli 
perentoriamente: “Ha mai visto niente di più bello al mondo?” 

È impossibile riassumere le impressioni prodotte da questi 
viaggi, per una ragione molto semplice: si può riassumere le 
impressioni che hanno un certo fondo comune; per contro, 
impressioni del tutto eterogenee come quelle da me raccolte in Cile 
possono essere soltanto collocate l’una accanto all’altra, senz’altro 
nesso che quello dell’essere state provate cronologicamente a poca 
distanza l’una dall’altra. Perciò, se chiudo gli occhi e ripenso al Cile, i 
ricordi si presentano frammentati e contrastanti, come le mutevoli 
immagini di un caleidoscopio. 

Mi rivedo, lontano da Santiago, a bordo di qualche automobile 
sgangherata, affittata o imprestata da amici. Malgrado il suo stato 
miserevole, l’automobile procede a forte andatura e perciò solleva una 
nuvola di polvere. Percorre, infatti, un camino de tierra cioè una strada di 
terra battuta (così erano allora quasi tutte quelle cilene ad eccezione 
delle principalissime). La polvere, del resto, è una componente quasi 
onnipresente del paesaggio. Ma se guardo ai lati della strada posso, a 
seconda di dove mi trovo, vedere le cose più disparate per ciò che 
concerne tanto l’opera della natura quanto quella dell’uomo. Posso, 
avvicinandomi verso Chuquicamata, vedere il deserto di Atacama, 
giallo-rossiccio, battuto da venti violenti e scottanti, paurosamente 
affascinante nella sua maestosa inospitalità. Sembra un miracolo che 
quattro secoli fa Pedro de Valdivia lo abbia attraversato, alla testa di 
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poche centinaia di uomini, per andare a piantare nelle ancora 
sconosciute terre a sud di esso la bandiera del Re di Spagna; e che circa 
un secolo fa, in senso inverso, lo abbia attraversato una parte 
dell’esercito cileno per andare a fare la guerra al Perù e alla Bolivia. 
Posso, invece, vedere una costa marina soleggiata e amena; oppure le 
vastissime e ben curate vigne dell’italiano Giuseppe Canepa; oppure 
uno dei tanti fundos, cioè aziende agricole, a cultura per lo più estensiva, 
lavorate da contadini analfabeti, retribuiti pressoché esclusivamente col 
vitto e l’alloggio, detti inquilinos (che successivamente i Presidenti Frei e 
Allende renderanno in parte proprietari: proprietari, purtroppo, 
soltanto della loro miseria, perché privi di know-how, di capitali, di 
macchine agricole e di ogni altra componente del processo produttivo, 
compresa la voglia di lavorare, cosicché la produzione agricola cilena 
subirà un pauroso tracollo). 

A Valdivia, nell’affacciarmi alla finestra del mio albergo, vedo 
davanti a me alcune casupole, fatiscenti al punto che non sono più 
neanche verticali, bensì mestamente inclinate, come se volessero 
plasticamente mostrare ai passanti che è urgente fare qualcosa per 
raddrizzare l’economia cilena. Lo stesso effetto deprimente mi fanno le 
casupole dei minatori di Lota e quelle dei quartieri popolari di 
Antofagasta. D’altra parte, nella stessa Valdivia, posso vedere anche gli 
edifici in costruzione della nuova Universidad Austral (l’Università più 
meridionale del mondo) e soprattutto ammirare l’amore con cui le 
autorità locali e i docenti parlano di quella loro creatura, in cui vedono 
uno strumento per l’elevazione culturale di una gioventù tanto ricca di 
speranze quanto povera di mezzi. Intanto, a pochi chilometri da lì, la 
terra è lavorata da Indiani che non parlano neppure spagnolo, ma 
soltanto il loro dialetto indigeno, il mapuche e, con sorpresa degli 
stranieri, il tedesco, avendolo imparato dai proprietari di origine 
germanica, i quali continuano ad usarlo in famiglia quantunque siano 
insediati nel Paese da tre o quattro generazioni. 

La strada che da Los Angeles porta al fundo dell’amico Mariano 
Puga Vega non fa eccezione alla regola d’essere polverosa e costellata 
di buche. Ma don Mariano è fiero (giustamente, del resto) della sua 
collezione di carrozze ottocentesche e gode nel portare me, mia moglie 
ed alcuni altri ospiti a visitare la sua proprietà, conducendo 
personalmente il coach a sei cavalli, che per l’occasione ha fatto tirare 
fuori dalla rimessa. 

Durante il viaggio al sud, in uno dei tratti in cui le strade sono 
quasi inesistenti e dove la ferrovia è l’unico mezzo rapido di 
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collegamento anche su distanze relativamente brevi, faccio la 
conoscenza di uno strano veicolo, cortesemente messo a disposizione 
di mia moglie e mia dall’amministrazione ferroviaria cilena: l’autocarril. 
Si tratta, di una comune automobile, le cui ruote normali sono state 
sostituite da altre, del tipo di quelle dei vagoni ferroviari, cosicché 
possono collocarsi sulle rotaie. L’autocarril percorre la linea della 
ferrovia come una qualunque locomotiva o locomotore. Lo si guida 
come un’automobile, salvo per quanto riguarda il volante, che 
naturalmente non serve più alla direzione e che è trasformato in un 
freno a mano: per frenare, lo si gira come si faceva con la ruota dei 
cosiddetti freni a catena dei tram di cinquant’anni fa. 

Perfino le due maggiori miniere di rame mi si rivelano 
diversissime fra loro. Quella di Chuquicamata, appartenente 
all’”Anaconda”, è una miniera aperta. Il terreno cuprifero è scavato in 
forma di un anfiteatro ovale, con un perimetro di diversi chilometri e 
con le pareti interne digradanti a terrazze. Sulle terrazze corrono 
numerosi binari ferroviari. Una o più volte al giorno viene fatta 
scoppiare una potentissima mina, che frantuma un tratto di parete. Il 
materiale così ricavato è subito caricato sui vagoni e trasportato alle 
officine di lavorazione. 

L’altra miniera, quella di El Teniente, appartenente alla 
“Braden Copper”, è situata a poco più di un centinaio di chilometri a 
sud di Santiago e si presenta in modo del tutto diverso. Anch’essa è ad 
oltre duemila metri sul livello del mare, ma non è su un altipiano, bensì 
in piena montagna. Penso sia l’unica miniera in cui i minatori salgono ai 
loro posti di lavoro ed in cui il materiale viene fatto scendere per essere 
portato alla luce. Infatti la miniera è disposta come segue. Alcune 
gallerie orizzontali penetrano profondamente nei fianchi della 
montagna. Da queste, per mezzo di cunicoli verticali, si sale fino a 
poco sotto la cima del monte. Lì, in altre e più strette gallerie 
orizzontali, i minatori lavorano a colpi di piccone e fanno cadere il 
materiale, così staccato dalle pareti, in pozzetti in fondo ai quali viene 
caricato su vagoncini e portato fuori. Ciascun minatore lavora attaccato 
con una corda alla parete per non rischiare di cadere lui stesso nel 
pozzetto. Anche il processo di lavorazione del materiale, che avviene 
nelle officine collocate sulle balze del monte, sfrutta la forza di gravità. 
Infatti il materiale, mentre subisce le diverse fasi della lavorazione, che 
lo trasformano in sbarre di rame pressoché puro, continua (per così 
dire) a cadere naturalmente verso la valle, da dove è trasportato per 
ferrovia verso i porti marittimi. 
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La vita dei minatori, tanto a Chuquicamata quanto a El 
Teniente, mi apparve penosa per la monotonia e durezza del lavoro. 
Ma dal punto di vista economico i minatori godono di un trattamento 
privilegiato rispetto a tutti gli altri lavoratori cileni. Percepiscono i salari 
più alti del Paese e, per di più, possono tesaurizzarli pressoché 
interamente perché entrambe le compagnie americane forniscono a 
loro e alle loro famiglie quasi gratuitamente il vitto e del tutto 
gratuitamente moderni e confortevoli alloggi, luce elettrica, 
riscaldamento, scuole, cinematografo ecc. Cionostante le due miniere si 
disputano il primato nazionale degli scioperi. Lo sciocco 
convincimento, nutrito dai sindacati, che non ci sia limite alla ricchezza 
delle compagnie americane e perciò neppure a quel che possono 
concedere nel campo salariale senza fallire, alimenta richieste sempre 
maggiori. Sto parlando degli anni cinquanta. Oggi, nazionalizzate, le 
miniere hanno visto non soltanto aumentare a dismisura i costi e di 
conseguenza diminuire la facilità di smercio del rame sui mercati 
mondiali, ma hanno anche visto scemare la produzione e partire per gli 
Stati Uniti una parte notevole del personale specializzato, senza che 
perciò le condizioni di vita dei minatori siano migliorate. 

 

*** 

 

Per essere el ultimo rincón del mundo il Cile era abbastanza 
frequentemente meta di visitatori stranieri di rilievo. Vennero, durante 
la mia permanenza a Santiago, tre Capi di Stato. Il primo fu Frondizi, 
che era stato appena eletto Presidente della Repubblica Argentina e che 
non si era ancora insediato. Scambiai qualche parola con lui al 
ricevimento che fu dato in suo onore dalle autorità cilene. Dava 
l’impressione di essere un uomo serio, bene intenzionato e sicuro di sé. 
Si mostrò, poi, molto debole ed il suo Governo fu presto troncato da 
un colpo di Stato. Il secondo fu Lopez Mateos, Presidente del Messico. 
Forse non ricorderei neppure la sua visita se nel corso di essa non si 
fosse verificato un episodio comico. Durante il ricevimento 
all’Ambasciata del Messico saltarono le valvole dell’elettricità e 
l’edificio rimase al buio per un quarto d’ora, al termine del quale la 
stola di pelliccia della sorella del Presidente Alessandri, posata su una 
poltrona accanto a lei, era scomparsa. 

Il terzo Capo di Stato fu, nientedimeno, il Presidente 
Eisenhower che venne a Santiago nel febbraio del 1960. Durante il 
ricevimento alla Moneda il mio collega americano, Walter Howe, mi 
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condusse cortesemente vicino a lui e lo informò del mio lungo 
soggiorno a Washington e dei molti amici che ancora contavo negli 
Stati Uniti. In quei giorni in Italia stava cadendo il Governo Segni. Il 
Presidente, che ne era al corrente, aprì il discorso con me dicendomi: 
“I hear that Signor Segni is having a rough time”. Un paio di mesi 
prima Eisenhower era stato a Roma ed aveva anche avuto un lungo 
colloquio con l’on. Segni. Capii che della sua imminente caduta gli 
sfuggivano le ragioni, come necessariamente sfuggono spesso agli 
stranieri le complicate convulsioni della politica italiana. Eisenhower, 
che a Roma aveva visto anche Giovanni XXIII, mi disse di essere 
rimasto fortemente impressionato dalla sua personalità. “E poi”, 
aggiunse col suo famoso sorriso un pò infantile, per portare la 
conversazione su un tono leggero, “il colloquio con lui è stato anche 
divertente”. Gli dissi che me ne ero accorto vedendo su molti giornali 
una fotografia che lo ritraeva col Papa alla fine del colloquio, mentre 
rideva molto allegramente. Mi rispose: “Non ricordo cosa il Papa mi 
abbia detto in quel momento. Ma la battuta che mi ha divertito di più è 
questa: «Lei ha fatto una carriera molto brillante: da Generale è 
diventato Presidente. Io, però, ne ho fatto una anche più brillante: da 
Sergente sono diventato Papa».” 

Vennero anche personaggi meno altolocati, ma interessanti, 
fra cui la Signora Golda Meir, che era allora Ministro degli Esteri di 
Israele, e Nobusuke Kishi, il Primo Ministro giapponese. 

Dall’Italia vennero l’on. Mariano Rumor, Vice Segretario della 
Democrazia Cristiana, l’on. Giuseppe Codacci Pisanelli, in qualità di 
Presidente dell’Unione Interparlamentare, l’on. Giuseppe Mattarella, 
Ministro del Commercio Estero, e l’on. Giuseppe Bettiol. I nostri 
uomini politici democristiani si venivano a trovare, in Cile, in una 
posizione leggermente imbarazzante per la presenza in quel Paese di 
due partiti cattolici, il Conservatore e la sinistreggiante Democrazia 
Cristiana. Quest’ultima teneva a far figura di unico partito 
corrispondente alla Democrazia Cristiana Italiana ed a monopolizzare i 
contatti con essa. E, dato l’orrore che desta nei nostri uomini politici la 
parola “conservatore”, finiva per riuscirci. Il solo che non temeva di 
passare per conservatore e che disse ai democristiani cileni delle dure 
verità sugli errori che si accingevano a commettere fu l’on. Bettiol. 

Non vorrei essere irriverente paragonando queste visite di 
uomini politici alle tournées di Modugno e dei cantanti lirici, ma sta di 
fatto che avevano con esse un tratto comune: davano per qualche 
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giorno a mia moglie e a me la sensazione che la distanza fra il Cile e 
l’Italia si fosse raccorciata. 
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VII. IL “MOVIMENTO” 
 

Il Cile è bello, ma la vita è corta e la carriera diplomatica è 
ancora più corta. Perciò è naturale che ad un certo momento 
desiderassi terminare la mia missione a Santiago e sperassi d’essere 
compreso in un prossimo “movimento”. 

I lettori dei giornali apprendono ogni tanto distrattamente che 
il Consiglio dei Ministri ha deciso un “movimento diplomatico” (che è 
definito “vasto” quasi con la stessa regolarità con cui il cordoglio degli 
uomini di governo per le catastrofi nazionali è “profondo”, la 
concordanza di vedute negli incontri internazionali è ‘‘perfetta” e gli 
attentati dinamitardi sono “esecrandi”). Dopo aver letto, se hanno 
fatto lo sforzo di andare oltre il titolo, che Tizio passa dalla capitale A 
alla B e Caio dalla B alla C, non ci pensano più. Naturalmente, dal loro 
punto di vista hanno ragione. Diversa è la situazione degli interessati, 
per i quali la decisione governativa è un semplice anello di 
congiunzione fra ciò che l’ha preceduta e ciò che la seguirà. 

Ciò che la seguirà comporta un piú o meno radicale 
cambiamento di regime di vita, di lavoro e di ambiente. Comporta 
problemi d’ogni genere, di sistemazione scolastica dei figli, di 
equipaggiamento vestimentario da rinnovare, di questioni politiche ed 
economiche da studiare. Comporta l’euforia di un’ambizione 
soddisfatta o la frustrazione di un’aspirazione non appagata. 

Ciò che l’ha preceduta può essere altrettanto complesso. Nel 
servizio diplomatico i trasferimenti da una sede all’altra sono un 
fenomeno normale, fisiologico. In passato, anche in un passato 
relativanente recente, quando Sforza o Martino dirigevano il Ministero 
degli Esteri, avevano luogo senza grandi intoppi, secondo una 
sequenza logica, conformemente a uno svolgimento razionale della 
carriera di ciascun funzionario e soddisfacendo tempestivamente le 
esigenze del servizio. A poco a poco, però, (come avrò occasione di 
spiegare meglio in altra sede) le relative decisioni, influenzate da 
molteplici fattori estranei al servizio e ostacolate da remore d’ogni 
bizzarra sorta, hanno avuto gestazioni vieppiù lunghe e laboriose. Di 
conseguenza, le attese degli interessati si sono prolungate, certi posti 
sono rimasti vacanti per molto tempo, in altri il titolare è rimasto 
immobilizzato oltre i limiti della sopportabilità. Insomma, ogni 
movimento è diventato una specie di evento portentoso e arcano, a 
lungo vaticinato, variamente delineato da una ridda di voci 
contrastanti, spesso erroneamente creduto imminente e poi finalmente 
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esploso con proporzioni accresciute dal lungo accumulamento di 
problemi da risolvere e talvolta con uno sconquasso tale da giustificare 
pienamente lo stereotipato aggettivo “vasto”. 

Io incominciai a sperare d’essere trasferito quando mi recai in 
vacanza a Roma alla fine del 1959, dopo tre anni di permanenza a 
Santiago. Un movimento era anche allora in gestazione, ma lo stadio in 
cui questa si trovava era paragonabile, in natura, a quello in cui ancora 
non si è neppure precisato il sesso del nascituro. Sperando che nel 
frattempo la gestazione progredisse, soltanto alla fine della mia vacanza 
chiesi un appuntamento col Ministro, ch’era ancora l’on. Pella, col 
quale, del resto, non dovevo trattare soltanto il mio problema 
personale, ma anche varie questioni relative al mio lavoro in Cile. 

L’appuntamento mi fu fissato per una certa mattina a 
mezzogiorno. Senonché, recatomi al Ministero, mi trovai di fronte a 
due fatti imprevisti. Pella, a quell’ora, invece di me aveva deciso di 
ricevere non so che gruppo di dirigenti democristiani di provincia, 
annunciatisi all’improvviso. Inoltre non poteva trattenersi a lungo in 
ufficio perché all’una doveva trovarsi a Villa Madama per una 
colazione in onore dei Principi di Monaco. Aveva perciò deciso di 
portarmi con sé nell’automobile e di darmi udienza durante il breve 
tragitto tra la Farnesina e Villa Madama. Prevedendo la vacuità di un 
colloquio in quelle condizioni, andai dal Capo di Gabinetto per cercare 
di ottenere un altro appuntamento. Il Capo di Gabinetto di Pella era 
Erasmo Caravale, degnissima persona, anziano Consigliere di Stato, 
che quarant’anni prima, quando apparteneva all’Amministrazione delle 
Finanze, aveva lavorato alle dipendenze di mio padre e che quindi mi 
conosceva da bambino (Allora si chiamava Caccavale e ogni volta che 
il suo nome veniva pronunciato in mia presenza scoppiavo a ridere 
benché i miei genitori mi facessero gli occhiacci). Caravale alzò le 
braccia al cielo: “Ho già provato a suggerire al Ministro di rimandare 
l’appuntamento, ma la rete dei suoi impegni è così fitta.....” 

Ero un funzionario troppo scaltrito per non avere, in simili 
circostanze, più di una freccia al mio arco. Lasciato Caravale, andai da 
Pace. Pietro Pace era il capo-usciere del Ministro (il “commesso”, in 
gergo burocratico) ed era un simpatico e scanzonato “romanaccio”. Mi 
conosceva solo da vent’anni anziché da quaranta, ma mi promise 
egualmente di fare del suo meglio. 

Quando Pella, finalmente liberatosi di dirigenti democristiani, 
suonò il campanello, Pace entrò nel suo studio. Appena Pella lo 
incaricò di dirmi che mi pregava di uscire con lui. Pace lo investì: “Ma 
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che je vorrebbe parla in automobbile?! E che vole che je possa di’ in 
automobbile? Je dica che torni ‘sto pomeriggio, no?”. Attraverso la 
porta socchiusa, la voce tonante di Pace mi era giunta chiarissima. 
Appena percettibile, invece, mi giunse la voce del Ministro (dell’uomo 
che sei anni prima, durante la crisi triestina, le sinistre italiane avevano 
accusato di voler spingere l’Italia alla guerra): “Sì, sì, già, già. Forse lei 
ha ragione. Vediamo un po’. Gli dica di venire alle cinque”. 

Il pomeriggio ebbi con Pella un lungo colloquio. Com’era 
naturale accadesse con una persona tanto seria, competente e cortese, 
potei trattare esaurientemente tutti i problemi di servizio. Quanto al 
movimento, però, non mi riuscì di fare altro che manifestare la mia 
speranza di non eternizzarmi a Santiago. 

Tornai in vacanza a Roma più di un anno dopo, stavolta con 
tutta la famiglia. Nel frattempo Segni aveva sostituito Pella. Il 
movimento, è superfluo dirlo, era ancora in gestazione. Segni, alla fine 
del colloquio che ebbi con lui e prima ch’io prendessi l’iniziativa di 
passare dagli argomenti di ufficio al mio caso personale, mi disse: “Lei 
avrà presto una nuova destinazione: un posto importante e vicino”. 
Sapevo che alludeva a Vienna perché, la gestazione essendo ormai in 
una fase avanzata, erano trapelate molte voci sul modo in cui il 
movimento si sarebbe praticamente articolato. Tuttavia, quando gli 
chiesi di precisarmi il significato di quella frase, pronunciata in tono più 
di enigmatico vaticinio che di chiara promessa, si schermì. 

Passata qualche settimana, andai dal collega Federico Sensi, 
nuovo Capo di Gabinetto, e lo pregai di dire al Ministro che il mio 
periodo di vacanza era giunto al termine, che mi accingevo a tornare a 
Santiago e che avrei gradito sapere qualche cosa sul mio progettato 
trasferimento. In quel momento Segni entrò per caso nell’ufficio di 
Sensi e quando gli ripetei quel che avevo appena detto al suo 
collaboratore, mi rispose: “No, no, non parta ancora. Aspetti qualche 
giorno”. Poi, sibilla indecifrabile ed estrosa, scomparve. L’accidentale 
presenza di un paio di altri funzionari nell’ufficio di Sensi durante 
l’incursione del Ministro fece sì che in poche ore si spargesse per il 
Ministero la voce: il movimento è imminente, lo si sa con certezza, 
questa è la volta buona. Invece non accadde nulla. Dieci giorni dopo 
rifeci lo stesso discorso a Sensi, il quale stavolta, dopo avere 
interpellato il Ministro, mi disse che partissi pure: il movimento era 
rimandato. 

Ebbi, fortunatamente, occasione di parlare con Attilio Cattani, 
Rappresentante italiano presso la Comunità Economica Europea, ma, 
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in pectore, nuovo Segretario Generale del Ministero. Potei perciò non 
soltanto raccomandare a lui la mia sorte per il caso in cui avesse 
effettivamente assunto quelle nuove funzioni, ma anche fargli 
conoscere le mie preferenze. 

Poi, lasciando la famiglia in Italia nella speranza che si trattasse 
di una separazione breve, presi l’aereo per Santiago. La maggiore 
soddisfazione che provai partendo fu la lettura, sul “Corriere della 
Sera”, di uno spiritoso articolo di Luigi Barzini, intitolato 
“Scomparire”. Barzini, al corrente di quel che accadeva o, più 
esattamente, di quel che non accadeva alla Farnesina, elencava le sedi 
diplomatiche rimaste vacanti per la morte del titolare o per altre ragioni 
oppure coperte da funzionari che avevano raggiunto i limiti di età e 
che avevano praticamente già cessato di assolvere le loro mansioni e 
manifestava il sospetto che il Governo avesse deciso di fare 
silenziosamente scomparire l’Italia dalla scena internazionale mediante 
una graduale fossilizzazione delle sue rappresentanze all’estero. Ciò, 
insinuava Barzini, avrebbe permesso all’Italia di sfuggire alla stretta dei 
grandi eventi mondiali nello stesso modo in cui al cinematografo alcuni 
spettatori chiudono gli occhi quando sullo schermo appaiono scene 
terrificanti.  

Trascorse un altro paio di mesi, durante i quali le voci di 
corridoio mi fecero ancora Ambasciatore a Vienna, poi successore di 
Cattani a Bruxelles, poi Ambasciatore a Rio de Janeiro (feci sapere che 
le prime due eventualità mi suonavano gradite, ma la terza no, non 
perché il Brasile non mi piacesse, ma perché ritenevo che un posto in 
Sudamerica fosse, nel corso della mia carriera, sufficiente). Finalmente 
il movimento eruppe, più “vasto” che mai. Cambiavano titolare la 
Segreteria Generale, alla quale andava effettivamente Cattani, le due 
Direzioni Generali principali, cioè quella degli Affari Politici e quella 
degli Affari Economici, quasi tutte le Ambasciate più importanti 
(Londra, Washington, Parigi, Bonn, Mosca, l’ONU), e molte di media 
e piccola taglia. Io (mia moglie, rimasta a Roma aux écoutes, me lo 
telegrafò con dodici ore di anticipo sulla comunicazione ufficiale) ero 
trasferito ad Ankara. Voglio aggiungere che della mia nuova 
destinazione ero soddisfatto e che tutto il movimento era ben fatto, 
collocando nei posti di maggior rilievo funzionari di valore, per i quali i 
posti medesimi costituivano un logico sviluppo delle rispettive carriere. 
Particolarmente felice era la scelta di Cattani, la cui intelligenza, 
esperienza ed indipendenza di carattere garantivano che avrebbe dato, 
come poi effettivamente dette, alla carica di Segretario Generale 
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l’autorità e il prestigio che le competono. Alfio Russo, su “La 
Nazione”, commentò il movimento con un lungo articolo intitolato: 
“Uomini adatti nei posti adatti”. Di me scriveva in modo lusinghiero: 
“L’Ambasciatore Mario Luciolli lascia un posto lontano e rientra nella 
diplomazia europea in un settore nevralgico sotto l’aspetto interno ed 
internazionale. Ma è un posto degno del Luciolli, uno dei nostri più 
attivi e intelligenti diplomatici”. 

Entrai dunque con animo lieto nella routine del definitivo 
distacco da un posto diplomatico. Molte delle piccole noie d’ordine 
pratico mi furono risparmiate perché già al momento di partire in 
vacanza per l’Italia mia moglie ed io avevamo fatto imballare la 
maggior parte delle nostre cose. Mi rimasero i commiati dalle autorità e 
dagli amici. Fui ricevuto in udienza di congedo dal Presidente della 
Repubblica, Jorge Alessandri, che mi confidò la sua preoccupazione 
per le sorti del suo Paese, afflitto da gravi problemi economici e con 
una situazione parlamentare che non offriva al Capo dello Stato una 
maggioranza solida. (Cominciò dicendomi: “Vamos por malos 
caminos, Embajador’’). Il Ministro degli Esteri, Enrique Ortuzar, mi 
consegnò solennemente il Gran Cordone dell’Ordine al merito 
“Bernardo O’Higgins,” così chiamato dal nome del “libertador” del 
Cile, che lo aveva istituito un secolo e mezzo prima. Il Nunzio 
Apostolico, Mons. Opilio Rossi, mi offrì a nome di tutti ì colleghi il 
tradizionale vassoio d’argento, con incise le firme degli offerenti. 
Salutai i notabili delle collettività italiane di Santiago e Valparaiso. Fui 
festeggiato dagli amici cileni e dai colleghi del Corpo diplomatico in 
innumerevoli pranzi di “despedida”, ciascuno col suo bravo brindisi e 
ciascuno col suo bravo rompicapo per rispondere all’anfitrione senza 
ripetere precisamente le cose dette le sere precedenti in identiche 
circostanze e spesso davanti a quasi le stesse persone. Passai qualche 
giorno di gradevole riposo in riva al mare, a Santo Domingo, ospite di 
una cara amica cilena, Violeta Cousiño. Studiai con impegno i 
numerosi e particolareggiati appunti cortesemente inviatimi dal mio 
predecessore ad Ankara, Massimo Magistrati, sui problemi che mi 
attendevano nella nuova sede. Offrii un ricevimento d’addio 
all’Ambasciata. Finalmente, il 18 maggio 1961, alle cinque di mattina, 
all’aeroporto di los Cerrillos dove ero sbarcato quattr’anni e mezzo 
prima pieno di curiosità per la nuova esperienza che mi attendeva, mi 
staccai dal suolo cileno. 

Generalmente, quando si lascia una sede in cui ci si è trovati 
bene, ci si ripromette di tornarci da turista e si anticipa con 
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l’immaginazione il piacere di rivedere luoghi e visi familiari. Non così 
nel caso del Cile, troppo lontano (in dollari oltre che in chilometri, 
come solevo constatare ogni volta che partivo per l’Europa) per lasciar 
prevedere di potervi tornare. In quelle ultime settimane avevo perciò 
guardato cose e persone con una penosa impressione di distacco 
definitivo, mai provata prima. 

Il sorvolo delle Ande fu panoramicamente più bello di tutti 
quelli che avevo effettuato precedentemente. Sotto un cielo 
interamente sgombro di nubi, il sole nascente accendeva 
fantasmagorici riflessi sulla gigantesca muraglia montuosa, assai più 
imponente delle Alpi, sia per il più brusco ergersi dalla pianura, sia per 
la maggiore altezza (l’Aconcagua supera i settemila metri e molte altre 
cime superano i seimila). L’aereo, di vecchio modello, a eliche, scavalcò 
la cordigliera appena un poco più su dei picchi nevosi e arcigni, oltre i 
quali lo attendeva la piatta e arida uniformità della pampa argentina. 

Addio, Cile! 
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I. IL PASCIÀ 
 

Piccolo, rinsecchito, curvo, col volto grinzoso, Ismet Inönü (o 
Ismet Pascià o più semplicemente il Pascià, come molti ancora lo 
chiamavano in Turchia) era, per l’aspetto, tutt’altro che un personaggio 
imponente. Eppure, un po’ per lo sguardo straordinariamente 
penetrante, un po’ per la suggestione del suo illustre passato e molto, 
forse, per quel fluido indefinibile che emana dagli uomini d’eccezione, 
non si poteva avvicinarlo senza sentire di essere di fronte a Qualcuno. 

Lo vidi per la prima volta alla fine del 1961, quando, entrata in 
vigore la nuova Costituzione, eletto il primo Parlamento della nuova 
repubblica e decaduto il Governo Provvisorio del Comitato d’Unione 
Nazionale, divenne Presidente del Consiglio dei Ministri. Gli fui 
presentato, insieme agli altri Ambasciatori accreditati ad Ankara, in un 
ricevimento da lui offerto appunto per permettere ai Capi-Missione 
stranieri di conoscere il nuovo Capo del Governo. Non appena, 
venuto il mio turno, mi avvicinai a lui ed il Capo del Cerimoniale gli 
disse chi ero, mi domandò da quanto tempo fossi in Turchia. 
Avendogli risposto ch’ero lì “depuis quelques mois”, probabilmente 
capì “depuis quatre mois” (egli era, com’è noto, molto sordo) e mi 
disse: “Mais non: comme Ambassadeur d’Italie, vous êtes ici depuis 
quatre siècles, Monsieur l’Ambassadeur. Sentez-vous comme chez 
vous”. Lo disse senza enfasi, con la prontezza e la semplicità con cui i 
re sanno dire la frase giusta a chiunque incontrino anche soltanto per 
qualche minuto. 

Quella fu la prima delle molte volte in cui notai in lui il tratto 
inimitabile del gran signore all’antica. Inönü era, infatti, un vivente 
anello di congiunzione fra la vecchia e la nuova Turchia. Non si sapeva 
esattamente che età avesse. Ufficialmente era nato nel 1884, ma molti 
affermavano che era nato qualche anno prima, il che è possibilissimo, 
non soltanto perché nell’Impero Ottomano di quel tempo i servizi 
anagrafici erano rudimentali, ma anche perché spesso i padri 
denunciavano con due o tre anni di ritardo la nascita dei figli maschi, 
per permettere loro di rimandare il servizio militare fino a quando 
avessero preso almeno una moglie. Nato, cresciuto e vissuto a lungo 
nella Turchia dei Sultani, Inönü, quantunque fosse di origine piccolo-
borghese, aveva assorbito l’educazione che allora prevaleva fra le 
persone di ceto elevato: educazione di stampo europeo, con una certa 
accentuazione del garbo formale, riflesso della cerimoniosità orientale 
(a Istanbul ho conosciuto diversi superstiti di quella società scomparsa: 
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vecchi signori impoveriti, abitanti in yali semi-cadenti della riva asiatica 
del Bosforo, ma capaci di fare gli onori di casa ai rari visitatori come se 
li ricevessero in un palazzo, parlando in un francese perfetto e 
illustrando, senza iattanza, con simpatico distacco, i pochi mobili, 
soprammobili e documenti salvati dalla rovina finanziaria). D’altra 
parte, Inönü era diventato rapidamente la figura più rappresentativa, 
dopo Atatürk, della Turchia moderna, che entrambi, con pochi 
coraggiosi compagni, avevano forgiato in una guerra di liberazione 
intrapresa in condizioni disperate e terminata non soltanto con la 
completa disfatta del nemico in campo, la Grecia, ma anche col 
completo cedimento diplomatico delle Grandi Potenze. Come Atatürk, 
aveva voluto che la nuova Turchia non fosse l’erede, ma l’antitesi della 
vecchia: si modellasse, cioè, sullo stampo degli Stati nazionali 
dell’Europa occidentale. Anche l’Impero Ottomano aveva cercato di 
imitare parzialmente quegli Stati, sperando di strappare loro il segreto 
della loro prosperità e forza, ma aveva rifiutato di acquisire le 
caratteristiche essenziali, ch’erano in contrasto con la sua struttura 
teocratica. Invece Atatürk aveva avuto l’intelligenza di riconoscere e il 
coraggio di proclamare che, dell’Occidente, la Turchia non avrebbe 
assimilato nulla, se non avesse assimilato tutto e che quindi doveva 
non già copiare l’Occidente rimanendone distaccata, bensì fondersi 
con esso. 

Presidente del Consiglio finché Atatürk lo fu della Repubblica 
e poi, alla morte di lui, suo successore nella suprema magistratura dello 
Stato, Inönü aveva lasciato il potere nel 1950, dopo la sconfitta 
elettorale del Partito Repubblicano e la vittoria di quello Democratico. 
L’aveva riassunto nel 1961, circa un anno e mezzo dopo che il colpo di 
Stato militare aveva annientato i suoi avversari politici. Come dirò più 
in là, lo aveva riassunto democraticamente, in seguito a libere elezioni. 
Non mancava chi lo sospettasse d’essere stato ispiratore almeno 
indiretto della rivoluzione né chi temesse di vederlo sfogare brame di 
vendetta. Invece quel sospetto era infondato, quel timore era 
ingiustificato ed egli si proponeva di rimettere a poco a poco la vita 
politica turca nell’alveo della normalità. Aveva formato un Governo di 
coalizione, includendovi i rappresentanti del Partito della Giustizia, 
erede del Democratico, e negli anni seguenti decretò, con gradualità e 
tatto, una serie di amnistie a beneficio dei detenuti politici, volte a 
favorire la riconciliazione fra tutte le forze politiche. Al tempo stesso si 
valse del suo prestigio per tenere a freno i militari, sospettosi d’ogni 
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mossa che suonasse condanna del loro operato o minacciasse di 
distruggerlo. 

Inönü affrontò questi problemi sforzandosi sinceramente di 
elevarsi al di sopra delle questioni contingenti. Un giorno, in un 
colloquio a quattr’occhi, esaurito l’argomento di politica estera per il 
quale avevo chiesto d’essere ricevuto da lui, prese a parlare della 
situazione interna turca. Aveva già formato una seconda coalizione 
governativa, sbarcando il Partito della Giustizia e imbarcando un paio 
di irrequieti partiti minori. Mi parlò, fra l’altro, dell’evoluzione del suo 
pensiero in tema di sistemi elettorali. A lungo, mi disse, aveva creduto 
che il sistema proporzionale si addicesse alle democrazie evolute e che 
il maggioritario, favorendo la formazione di maggioranze ampie ed 
omogenee, dovesse essere preferito dalle democrazie giovani e deboli, 
come la turca. Successivamente, però, era arrivato alla conclusione 
opposta. Come dimostravano gli esempi della Gran Bretagna e degli 
Stati Uniti, il sistema maggioritario era un lusso che potevano 
permettersi le democrazie molto solide, mentre le altre dovevano dare 
uno sfogo anche a correnti politiche minoritarie, mediante la 
formazione di governi di coalizione. Egli, perciò, era rassegnato alle 
difficoltà impostegli dal fatto di dover presiedere, appunto, governi di 
coalizione ed aveva rinunciato a promuovere una riforma del sistema 
elettorale. 

Credo che il prestigio di cui Inönü godeva in Turchia fosse 
paragonabile a quello di cui, oltre un secolo prima, aveva goduto 
Wellington in Gran Bretagna. Entrambi erano gloriosi soldati, 
trasformatisi in uomini di Governo. Entrambi, con la loro parola, 
facevano legge in un settore vastissimo della classe dirigente. Ad 
entrambi si accostavano con riverenza personaggi generalmente più 
abituati a ricevere che a concedere tributi di ossequio (in molte 
cerimonie, ricevimenti ufficiali o riunioni mondane, all’avvicinarsi del 
vecchio Pascià, quantunque il suo comportamento fosse di grande 
semplicità, ho visto autorevoli generali, compreso il generale Sunay, 
allora Capo di Stato Maggiore della Difesa e più tardi Presidente della 
Repubblica, alzarsi in piedi e mettersi sull’attenti, con lo scatto di un 
caporale di fronte a un colonnello). 

Il prestigio di Inönü era grande anche all’estero e soprattutto 
in Grecia, il paese alla cui sconfitta militare aveva largamente 
contribuito. Credo che i sentimenti dei greci nei riguardi dei turchi 
abbiano una certa analogia con quelli che i cinesi, prima di Mao, 
nutrivano nei riguardi dei giapponesi. Sentimenti alimentati da due 
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complessi opposti, di superiorità e di inferiorità: di superiorità, per 
appartenere ad una civiltà più antica e più raffinata, anzi addirittura per 
averla, in un lontano passato, generata; di inferiorità, per essere stati 
battuti militarmente e dominati quasi come una colonia e per avere, in 
generale, minor peso sulla scena internazionale. Nell’agosto del 1962 
partecipai a un pranzo offerto ad Inönü nei giardini dell’Ankara Palace 
Hotel, dal Ministro degli Esteri greco, Averoff, in visita ufficiale nella 
capitale turca; e, vedendo i due uomini seduti alla stessa tavola, mi 
domandai quali fossero, sotto il manto della cortesia ufficiale, i loro 
sentimenti profondi: quali fossero quelli del vecchio soldato, che aveva 
scelto come cognome il nome della località in cui aveva vinto una delle 
più importanti battaglie della guerra greco-turca; e quali fossero quelli 
del giovane ministro del Paese vinto. Probabilmente, per l’uno a causa 
della sua saggezza e per l’altro a causa della sua giovane età, gli echi del 
passato risuonavano alle loro orecchie molto smorzati, come voci della 
storia più che della politica. Dopo il pranzo, Averoff si intrattenne a 
lungo con me (aveva simpatia per l’Italia e parlava benissimo e 
volentieri l’italiano, pure avendolo appreso in condizioni tutt’altro che 
piacevoli e cioè da internato politico, durante la guerra). Da lui ebbi 
conferma della buona atmosfera dell’incontro. Fra l’altro, alludendo al 
problema di Cipro, mi disse: ‘‘Finche al potere ci saremo noi, non 
lasceremo accadere nulla di tragico. Ma se in futuro gli estremisti non 
saranno tenuti a freno, la situazione potrà esplodere in 
ventiquattr’ore”. Dicendo “noi” alludeva al Governo di Karamanlis ad 
Atene e a quello di Inönü ad Ankara, che effettivamente, di comune 
accordo, controllavano la situazione. Ma il Governo di Karamanlis 
cadde poco più di un anno dopo e non passarono altri tre mesi prima 
che a Cipro cominciassero le fucilate. 

Vidi Inönü anche in circostanze meno solenni. Lo vidi nella 
sua casa di Ankara, lussuosa in rapporto al livello medio delle 
abitazioni di quella città, ma, se misurata col metro di Roma o di Parigi, 
paragonabile ad una casa borghese di cattivo gusto di cinquant’anni fa 
(mia moglie ed io fummo spesso in quella casa, anche perché eravamo 
diventati amici della graziosa figlia di Inönü, Özden, e del di lei 
simpatico marito, Netin Toker, i quali vivevano con lui). Lo vidi nella 
sua villetta di Maltepe, sulla riva asiatica del Mar di Marmara, patriarca 
rispettato ed affettuoso, attorniato da figli e nipoti e vigilato con 
trepida sollecitudine dalla silenziosa signora Inönü, quasi più sua 
ombra che sua compagna. 
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Lo ricevetti a Istanbul nella sede estiva dell’Ambasciata, a 
Palazzo Venezia, in occasione di un concerto che costituì 
l’avvenimento mondano più importante della stagione 1963. Avendo 
saputo che “I Musici” partecipavano al Festival di Baalbek, avevo 
pregato quel meritatamente famoso complesso musicale di fermarsi a 
Istanbul sulla via del ritorno. Mia moglie aveva organizzato il concerto 
nel giardino di Palazzo Venezia. L’orchestra era stata collocata sotto il 
portico rialzato, che chiude il giardino dalla parte della strada. La parete 
di fondo del portico era stata coperta con arredi di velluto ricamato, 
presi a prestito dalla vicina Chiesa di Santa Maria e disposti in modo da 
inquadrare il bassorilievo, raffigurante il Leone di San Marco, che 
occupa il centro della parete. Sulla loggia sovrastante il portico, sullo 
scalone esterno del Palazzo e sui davanzali delle finestre ardevano 
torce. Nella tiepida sera estiva, romanticamente schiarita dalla luna 
piena, “I Musici” suonarono stupendamente brani di Vivaldi, Corelli e 
Bartok. Di quando in quando la sirena di qualche piroscafo ricordava 
ai cinquecento invitati che il Bosforo e il Corno d’Oro erano a breve 
distanza. Ad un certo punto un’interruzione di corrente fece spegnere 
tutte le luci elettriche, comprese quelle che illuminavano i leggii 
dell’orchestra ma questa continuò a suonare, mentre il giardino, 
illuminato soltanto dalle torce, assumeva un aspetto ancor più fiabesco. 
Al concerto assistevano anche le principesse turche Hanzadé e 
Neslisah e il marito di quest’ultima, il principe egiziano Abd-el-
Moneim. Vecchia e nuova Turchia si incontrarono, così, sotto la 
protezione di Euterpe. Si incontrarono nelle persone delle rispettive 
figure più rappresentative, le quali si ignorarono vicendevolmente, ma 
senza ostentazione e senza rancore, anch’esse consce d’essere separate 
ormai più dalla storia che dalla politica. Al ricevimento che seguì il 
concerto, le principesse raccolsero, come in tutte le manifestazioni 
mondane dell’antica capitale, un meritato tributo di ammirazione per la 
loro bellezza ed eleganza. Ma l’interesse deferente degli invitati si 
concentrò sul Padre Fondatore della Repubblica, al quale perfino 
alcune signore baciarono la mano. 

Quella sera fu detta (ch’io sappia) una sola malignità. Un 
invitato sussurrò a un altro la domanda: “Crede che il Pascià abbia 
udito il concerto?”. La sordità di Inönü, cui quella domanda alludeva, 
era tanto nota quanto discussa. Infatti fin dalla conferenza di Losanna 
c’era chi affermava ch’egli la esagerava astutamente, quando gli 
conveniva far credere di non aver sentito qualcosa. Quale sia stata la 
mia personale esperienza in proposito è presto detto. Quando ci 
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trovavamo in mezzo a molta gente, avevo l’impressione che non udisse 
quasi nulla e, al pari delle altre persone che lo avvicinavano, dovevo 
urlare per fargli intendere qualsiasi frase banale. Invece a tu per tu o 
almeno in un locale silenzioso, ad esempio nel suo ufficio o a casa sua, 
mi bastava scandire bene le parole per avere con lui una conversazione 
normalissima. Per quanto riguardava la musica, mi hanno assicurato 
che Inönü non soltanto la udiva, ma anche l’amava e che si dilettava di 
suonare il violoncello. 

Quando stavo per lasciare Ankara e per raggiungere la mia 
nuova sede, Inönü, volendo cortesemente aggiungere alle 
manifestazioni ufficiali il suo commiato personale, invitò me e mia 
moglie a colazione in famiglia. Senonché, poco prima dell’ora alla quale 
dovevamo trovarci a casa sua, la sua segreteria mi telefonò per 
avvertirmi che era indisposto e che sperava di poter rinnovare l’invito 
un paio di giorni dopo. In realtà (come appresi poi), essendo 
fortemente raffreddato aveva preso una medicina anti-influenzale, che 
all’improvviso, mentre si trovava nel suo ufficio, gli aveva sconvolto lo 
stomaco. Ciò aveva fatto spargere la voce di un suo grave malore, voce 
che qualche agenzia di stampa aveva raccolto e che era pervenuta 
anche a Roma. A Palazzo Chigi qualche zelante collaboratore del 
Presidente del Consiglio, Moro, gli suggerì di inviare ad Inönü un 
telegramma di auguri, il quale, per di più, fu formulato in termini 
drammatici, come se il vecchio statista avesse già un piede nella fossa. 
A me questo episodio (il quale dimostra una volta di più quanto è 
inopportuno, nei rapporti internazionali, prendere iniziative, sia pure di 
portata minima, senza consultare l’Ambasciatore interessato) 
dispiacque perché Inönü poteva credere che fossi stato io a trasmettere 
a Roma, a causa della colazione disdetta, una notizia allarmante sulla 
sua salute. Per fortuna tutto andò per il meglio. Due giorni dopo, mia 
moglie ed io facemmo colazione in casa di Inönü. Oltre al Pascià e a 
sua moglie erano presenti la figlia, il genero, il Segretario Generale del 
Ministero degli Esteri, Fuat Bayramoglu, e la moglie di questi. Inönü 
era ancora raffreddato e, forse a causa di ciò, più sordo del solito, ma 
come sempre d’animo sereno e gioviale. La sua fu l’ultima casa turca in 
cui misi piede prima di lasciare definitivamente Ankara. Ne fui lieto 
perché nessun’altra avrebbe potuto darmi maggiormente, al momento 
del distacco da quel Paese che avevo imparato ad amare e a stimare, la 
sensazione d’esservi considerato come un sincero amico. 

Ero a Bonn da poche settimane quando Metin Toker fece un 
viaggio in Germania e mi portò, coi saluti del suocero, una di lui 
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fotografia con dedica. La dedica rivelava, nella grafia ingarbugliata, la 
mano incerta del vegliardo, ma il pensiero che l’aveva ispirata era 
altrettanto cortese quanto quello che tre anni e mezzo prima gli aveva 
suggerito la frase: “Vous êtes ici depuis quatre siècles”. 

Inönü visse ancora a lungo, vieppiù appartato, ma vegeto. 
“Old soldiers”, disse Mac Arthur quando Truman gli tolse il 
proconsolato in Giappone, “never die: they just fade away”. 
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II. UN EQUILIBRIO POLITICO PRECARIO  
 

Se Tamerlano resuscitasse e fosse condotto nei pressi di 
Ankara sul luogo in cui nel 1402 sconfisse il Sultano Bajazid I aprendo 
così alle proprie orde la via del Mediterraneo, sarebbe forse meno 
impressionato dalla vista, per lui sbalorditiva, di una città moderna che 
dalla completa trasformazione del paesaggio: allora interamente 
boscoso ed oggi pelato e arido al punto da poter essere definito 
desertico. Non sarebbe però difficile spiegargli la causa della 
trasformazione perché la regione è stata rovinata da qualcosa che 
esisteva anche al tempo suo: le capre. Questo disastroso risultato della 
pastorizia turca è una componente importante dell’attuale miseria del 
Paese. Durante la mia lunga residenza in Germania, quando viaggiavo 
attraverso la campagna non potevo mai guardare le mucche tedesche, 
visibilmente soddisfatte della loro way of life, senza che il mio pensiero 
corresse alle mucche che vedevo in Turchia; bestie il cui scheletro 
sembrava prossimo a bucare la pelle che sola, lo ricopriva e intente alla 
ricerca di qualche filo d’erba fra i sassi con la meticolosità di chi ha 
perduto un brillante in una strada polverosa. 

Debbo aggiungere che, astrazione fatta della compassione per 
le mucche turche e, di riflesso, per i loro proprietari, il, paesaggio 
anatolico mi piaceva. L’aria, limpida e secca tanto nei freddissimi 
inverni quanto nelle caldissime estati, e il sole, quasi mai nascosto da 
nuvole, conferivano al colore fondamentalmente uniforme del terreno 
una lucentezza sfericamente tenue, che avvinceva lo sguardo senza 
ferirlo. 

Da questo sfondo che (credo) un pittore troverebbe assai più 
facile rendere a pastello che a olio, si stacca Ankara. Per descrivere 
Ankara occorre cominciare col dire che di Ankara ce ne sono tre. 
Appollaiata su una collinetta c’è la parte vecchia della città, che è 
ancora in parte bizantina e che costituisce l’anello ideale di 
congiunzione con l’Ancira romana e con quella preromana, 
leggendariamente fondata dal Re Mida. Oggi essa si differenzia poco 
da cento altri villaggi anatolici e gli stranieri che non si recano in 
Turchia per ragioni turistiche si accorgono appena della sua esistenza. 
Tuttavia è lì che occorre andare a leggere le res gesta Divi Augusti, cioè il 
cosiddetto testamento di Augusto, scolpito in latino e in greco sulle 
mura del tempio di Augusto e di Roma, ed è lì che occorre andare o, 
cercare i resti dei bagni romani, la colonna di Giuliano l’Apostata e, last 
but not least, i frammenti di costruzioni e di sculture ittite, provenienti in 
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gran parte dagli scavi di Bogazköy, l’antica capitale ittita, e riuniti in un 
vecchio bazar trasformato in museo. 

Ai piedi della collinetta c’è la Ankara di Atatürk, cioè la città 
sorta mentre Atatürk era in vita e sotto la sua ispirazione. I suoi edifici 
pubblici e qualche altro di uso privato, come l’Ankara Palace Hôtel, 
risentono del gusto (o della mancanza del medesimo) non tanto 
dell’epoca in cui furono costruiti, a cavallo fra gli anni venti e gli anni 
trenta, quanto di quella precedente la prima guerra mondiale. Sono 
infatti un’alquanto ingenua imitazione, in scala ridotta, di pretenziosi 
edifici europei del primo Novecento, con un forte innesto di motivi 
decorativi orientali. Naturalmente il risultato è poco felice. Ma neppure 
lo straniero può guardare quegli edifici senza una certa commozione, 
tanto sono intimamente legati all’uomo eccezionale che creò la nuova 
capitale, che ne seguì lo sviluppo con amore e con orgoglio egualmente 
intensi e che da essa esercitò su tutto il Paese il suo despotismo 
illuminato. La sua immagine è ancora presente in numerose statue, di 
cui una equestre modellata da Pietro Canonica, ma soprattutto è 
presente nel ricordo dei vecchi popolani che lo vedevano durante le 
sue cavalcate mattutine, e dei superstiti collaboratori che la sera 
facevano cerchio attorno a lui nella hall dello Ankara Palace, senza mai 
stancarsi di ammirarne l’intelligenza, l’energia e le capacità bevitorie. 

La terza Ankara è quella che è sorta a sud della seconda a 
partire dagli anni quaranta e che si sta tuttora estendendo rapidamente. 
Ivi si trovano il nuovo Palazzo del Parlamento e i nuovi Ministeri, che 
a poco a poco hanno sostituito i vecchi. Si tratta di edifici sobriamente 
belli, tanto nell’aspetto esterno quanto, talvolta, all’interno. Per 
esempio, l’aula della Grande Assemblea Nazionale è stupenda. 

Ma la gemma dell’Ankara più moderna si trova su un colle 
all’estrema periferia della città ed è il Mausoleo di Atatürk. 
Un’imponente via trionfale, fiancheggiata da leoni neo-ittiti di granito, 
conduce ad un immenso piazzale, delimitato su tre lati da un porticato 
e sul quarto lato da una scalinata, che a sua volta conduce al Mausoleo 
vero e proprio. Questo è in forma di tempio, anch’esso circondato da 
un porticato. Le pareti interne della vasta camera funeraria sono 
ricoperte di marmo bianco e nero e il soffitto è decorato da mosaici 
dorati. (Una parte dei marmi e le porte di bronzo sono italiani). Non 
saprei descrivere la perfetta fusione di solennità e semplicità, che 
indubbiamente fa del Mausoleo una delle più suggestive opere 
architettoniche del mondo moderno. Ricordo però vividamente 
l’impressione che mi fece quando lo vidi per la prima volta, andando a 
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deporre una corona sulla tomba di Atatürk, com’è d’uso ad Ankara, 
l’indomani della presentazione delle Credenziali. 

Avevo presentato le Credenziali al Generale Cemal Gürsel, 
che allora era contemporaneamente Capo dello Stato, Capo del 
Governo e Presidente del Comitato d’Unione Nazionale, cioè del 
gruppo di militari rivoluzionari impadronitisi del potere nel maggio 
1960. Era una figura molto scialba. La rivoluzione era stata fatta da 
colonnelli e lui, a quanto si diceva, era stato l’unico generale disposto a 
prestarle il lustro del suo alto grado. Poco dopo aveva avuto un colpo 
apoplettico, che lo aveva lasciato in cattivo stato. (Ne ebbe 
successivamente un altro, cosicché nella visita di congedo, che gli feci 
quando fui trasferito, lo trovai ancora più malandato). 

Il Palazzo Presidenziale era anch’esso di costruzione recente e 
alla periferia della città, sulla collina di Ciankaja. A Santiago ero andato 
a presentare le Credenziali in carrozza. Ad Ankara vi andai in 
automobile, ma al ritorno un incidente comico mi costrinse a 
rammaricarmi che il protocollo turco avesse rinunciato a servirsi dei 
cavalli. Dopo la cerimonia e dopo avere, all’uscita del Palazzo, passato 
in rivista il reparto di truppa che rendeva gli onori, risalii col Capo del 
Cerimoniale sulla Cadillac del Presidente Gürsel che doveva 
ricondurmi all’Ambasciata. L’autista girò la chiave del contatto 
elettrico, ma il rumore sordo e singhiozzante che usci da sotto il 
cofano mi disse subito che la batteria era quasi scarica e difficilmente 
sarebbe riuscita a mettere in moto il motore. Difatti l’insistenza 
dell’autista non ebbe altro risultato che quello di farlo perdere le 
residue energie. La situazione divenne grottesca. A destra 
dell’automobile, i soldati rimanevano irrigiditi nel presentatarm. A 
sinistra, sulla scalinata d’accesso al Palazzo, numerosi dignitari 
guardavano imbarazzati la scena. Dietro, nelle altre automobili del 
corteo, i miei collaboratori ed i funzionari turchi che li 
accompagnavano dovevano domandarsi cosa stesse accadendo. Dal 
cielo, il sole estivo infocava la carrozzeria, tanto che sentivo il sudore 
scorrere a rivoli sotto la camicia inamidata del frac. Occorse un certo 
tempo perché l’autista si rassegnasse e perché fosse fatta arrivare 
un’altra automobile, sulla quale il Capo del Cerimoniale ed io, ormai 
semi-arrostiti, ci affrettammo a trasbordare. 

Non mi propongo di fare una descrizione esauriente della 
situazione politica turca dell’estate 1961, ma ne farò un cenno 
sommario. 
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Non c’è dubbio che il Governo turco di allora era privo di 
base legale, per essere uscito da un putsch militare e per non avere 
ancora ottenuto un avallo popolare. A fronte di questa circostanza 
occorre però tenerne presenti altre due. 

Primo. Il Governo di Adnan Menderes, prima di essere 
rovesciato dal putsch, aveva assunto un carattere semi-dittatoriale. 
Menderes, quanto meno si sentiva sostenuto dal consenso degli 
ambienti più evoluti, tanto più andava difendendo il suo potere con 
misure di dubbia legalità. A quanto si raccontava ad Ankara, soleva 
dire: “Non sarò mai l’ex Primo Ministro”. (E si diceva anche che un 
amico, con macabra profezia, gli avesse risposto: “Allora rischi di 
diventare presto il fu Primo Ministro”). 

Secondo. L’asserzione dei rivoluzionari, di aver fatto la 
rivoluzione non per soffocare la democrazia, ma per restaurarla, 
trovava una sia pur parziale e lenta conferma nei fatti. A differenza di 
quanto fecero più tardi i colonnelli greci, i militari turchi crearono (nel 
gennaio 1961) un’Assemblea Costituente. Si trattò di un organo non 
eletto, ma nominato dal Comitato di Unione Nazionale. Tuttavia ne 
uscì una Costituzione indubbiamente democratica, che fu approvata 
con un referendum popolare (nel luglio 1961) e che trovò applicazione 
(nell’ottobre 1961) con elezioni libere: anzi, tanto libere da consentire 
una brillante affermazione del Partito della Giustizia, che, come ho già 
ricordato, fu incluso nel governo di coalizione formato da Inönü. 

È appena il caso di aggiungere che questi schieramenti non 
avevano nulla a che fare coi concetti classici di destra e sinistra. Caso 
mai, malgrado il nome e le inclinazioni demagogiche, poteva 
considerarsi di destra il partito di Menderes e quello dei suoi 
continuatori, in quanto l’uno e l’altro si appoggiavano sulle masse 
contadine più retrive, nutrivano una certa tendenza a riportare in onore 
la religione islamica ed erano propensi a diminuire l’intervento dello 
Stato nell’economia. (Quando sento fare confronti nominalistici fra la 
situazione di un Paese e quella di un altro, penso sempre ad un 
aneddoto raccontatomi da un collega. Durante i disordini accaduti nel 
Congo poco dopo la proclamazione dell’indipendenza, un funzionario 
turco delle Nazioni Unite, in servizio a Leopoldville, cercava di 
spiegare a un congolese che non aveva nulla a che fare con l’ex-
Potenza coloniale. “Vous comprenez? Je ne suis pas belge. Je suis 
turc”. E il congolese, dopo un momento di perplessità, gli chiedeva: 
“Turc vallon ou turc flamand?”). 
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Quando arrivai in Turchia, il Comitato d’Unione Nazionale 
aveva già dato una seconda prova, oltre la convocazione 
dell’Assemblea Costituente, delle sue intenzioni democratiche. Aveva 
espulso dal suo seno e mandato in esilio, nominandoli Addetti Militari 
presso lontane Ambasciate, quattordici dei suoi membri, che si 
opponevano alla restaurazione delle istituzioni democratiche. Ciò era 
tanto più notevole in quanto non era facile tenere a freno i militari 
giovani ed ambiziosi, di cui quei quattordici personaggi erano gli 
esponenti. Gli osservatori stranieri chiamavano generalmente 
“nasseriani” questi militari estremisti. Si trattava però di una 
definizione di comodo, non del tutto esatta perché ciò che li separava 
dagli elementi militari moderati non aveva con Nasser nessun rapporto 
diretto, ma soltanto uno vago di affinità ideologica. Essi, al contrario 
degli altri, non credevano che la Turchia potesse risolvere i suoi 
problemi coi sistemi politici ed economici delle democrazie occidentali 
e perciò patrocinavano l’instaurazione di un regime autoritario e 
socialista, di cui non sapevano precisare preventivamente i connotati, 
ma della cui efficacia erano aprioristicamente certi. Conviene 
aggiungere che l’eredità spirituale di Atatürk, alla quale nessun 
governante o aspirante governante turco potrebbe rinunciare senza 
autodistruggersi, si prestava ad interpretazioni diverse. Infatti il Padre 
della Patria aveva, sì, voluto fare della Repubblica turca uno Stato 
europeo, cosicché discostarsi dagli schemi europei sarebbe equivalso 
ad uscire dalla via da lui tracciata; ma, dato il carattere dittatoriale del 
suo regime, la sua imitazione dell’Europa si era fermata alla soglia della 
libertà politica, tanto che la conquista di questa era stata successiva alla 
sua morte e che l’abbandono di essa sarebbe potuto apparire come un 
correttivo delle deviazioni operate dai suoi epigoni. 

Nell’estate 1961 il problema più scottate era quello del 
processo agli esponenti del vecchio regime. Nella notte del putsch e nei 
giorni seguenti, i rivoluzionari avevano fatto arrestare non soltanto il 
Presidente della Repubblica, Celal Bayar, e l’intero Governo, ma anche 
molte centinaia di deputati e di figure politiche minori. Contro tutti fu 
subito imbastito un processo, in cui li si accusò da un lato di 
corruzione e dall’altro di violazione della Costituzione. L’una e l’altra 
accusa, quantunque non prive di consistenza sul piano morale, avevano 
basi molto fragili sul piano giuridico, cioè su quello delle azioni 
legalmente ben definibili e, soprattutto, delle prove. Inoltre il carattere 
innegabilmente rivoluzionario del nuovo regime e il deferimento degli 
imputati a un tribunale speciale viziavano alla radice tutto il processo. 
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Ciononostante, il Comitato d’Unione Nazionale si sforzò di conferire 
alla sua iniziativa ogni possibile caratteristica di legalità affinché al vizio 
d’origine non se ne aggiungessero altri. L’istruttoria fu lunga e 
minuziosa. Il dibattito, svoltosi a Yassiada, uno dei due isolotti 
disabitati del Mar di Marmara, fu anch’esso lungo e nel suo corso fu 
data amplissima libertà di parola tanto agli imputati quanto ai difensori, 
senza che questi ultimi avessero a temere rappresaglie. Non si trattò, 
insomma, di un processo politico del genere di quelli dei Paesi 
comunisti. 

Il punto cruciale, naturalmente, fu quello delle eventuali 
sentenze di condanna a morte, cioè delle sole che non avrebbero 
potuto essere sottoposte a revisione con l’auspicato graduale ristabilirsi 
di condizioni politiche normali. Queste sentenze furono quindici. La 
conferma o la commutazione di esse spettava al Comitato d’Unione 
Nazionale. L’opinione pubblica mondiale, giustamente, si emozionò. 
Di conseguenza, al pari di qualche altro Ambasciatore, ricevetti 
l’ordine di fare presso il Governo turco un passo confidenziale per 
raccomandare la clemenza. Passi del genere sono sempre difficili 
perché si prestano ad essere più o meno sinceramente interpretati 
come interferenza negli affari interni del Paese e come tali respinti. Era 
Ministro degli Esteri Selim Sarper, un diplomatico di carriera, esperto 
ed equilibrato. Potetti perciò parlargli molto francamente. Gli dissi che 
non era mio compito né mia intenzione esprimere giudizi sul processo 
di Yassiada, ma che era doveroso da parte del mio Governo fargli 
sapere, come responsabile della politica estera turca, che l’esecuzione 
anche di una sola condanna capitale avrebbe avuto sull’opinione 
pubblica italiana ripercussioni nocive all’amicizia fra i due popoli. 
Sarper mi rispose altrettanto francamente. Mi dichiarò che non 
soltanto i Ministri, ma anche quasi tutti i membri del Comitato 
d’Unione Nazionale erano convinti della necessità morale e politica di 
evitare esecuzioni capitali. Il problema consisteva nel convincere di ciò 
quei gruppi di giovani ufficiali, alla cui ostilità il governo non era in 
grado di resistere oltre un certo limite. Le condanne a morte furono 
poi ridotte a tre, di cui furono vittime l’ex-Presidente del Consiglio 
Menderes, l’ex-Ministro degli Esteri Fatin Zorlu e l’ex-Ministro delle 
Finanze Hasan Polatkan. Esse, com’era naturale, destarono nel mondo 
una profonda indignazione. 

Terminata così tragicamente la vicenda del processo, la 
situazione politica turca rimase precaria perché sottoposta a quattro 
forze contrastanti: il Partito della Giustizia, forte di un largo consenso 



Ricordi diplomatici (1948-1976) 

 

221 

popolare e desideroso di riprendere l’influenza predominante di cui la 
sua matrice, il Partito Democratico, aveva goduto negli anni cinquanta; 
i militari moderati, ansiosi di deporre il fardello del potere politico, ma 
non disposti a tollerare una controrivoluzione di fatto; il Partito 
Repubblicano di Inönü, costretto ad assumere la principale 
responsabilità del potere e, di conseguenza, a tenere a bada 
contemporaneamente il Partito della Giustizia e i militari; infine i 
militari giovani, decisi a far saltare in aria tutto il sistema per sostituirlo 
con la loro dittatura. 

Ad Ankara, città relativamente piccola e capitale 
esclusivamente amministrativa, il Corpo Diplomatico era molto unito. 
Per di più in seno ad esso si formavano spontaneamente ristretti 
gruppi di Ambasciatori particolarmente amici fra loro e che si 
incontravano quasi ogni giorno in casa dell’uno o dell’altro. C’era 
dunque un costante scambio di informazioni e opinioni. Fra i temi 
delle conversazioni primeggiavano i fatti riguardanti l’evoluzione della 
politica interna e soprattutto le congetture su eventuali assalti violenti 
al nuovo regime e sulla sua maggiore o minore capacità di resistere. Da 
principio si parlò continuamente dei “Quattordici”, cioè del gruppo di 

esuli cui si attribuivano propositi cospiratori, e dal colonnello Türkeş, 
che era il più autorevole di loro. Poi si parlò quasi altrettanto spesso 
del Capo di Stato Maggiore dell’Aeronautica, il Generale Tansel, che 
sembrava nutrire vaste ambizioni. Ma, come spesso accade in questi 
casi, l’assalto venne da un’altra parte e consistette in due tentativi di 
putsch (che ebbero luogo rispettivamente nel febbraio 1962 e nel 
maggio 1963) capeggiati dal Generale Talat Aydemir, di cui nessuno 
aveva sospettato le intenzioni. Tutte e due le volte ci furono sparatorie 
per le strade (la seconda volta ci fu anche un breve intervento 
dell’aviazione) e per qualche ora i miei colleghi ed io ci domandammo 
se non stessimo per assistere ad un nuovo cambiamento di regime. Ma 
il Governo, sostenuto dai capi militari, represse energicamente tutti e 

due i tentativi. Dopo il secondo, Aydomir fu rintracciato, arrestato, 
processato e giustiziato. 

In occasione del secondo putsch mi accadde un episodio 
divertente. Ero a pranzo da un mio collaboratore, che aveva fra i suoi 
ospiti anche un altro Ambasciatore. Questi, arrivato da poco ad 
Ankara, mi domandò cosa pensassi della stabilità del Governo. Gli 
risposi che lo credevo più stabile di quanto sembrasse e che lo ritenevo 
capace di consolidare ulteriormente la sua posizione e, con essa, le 
nuove istituzioni parlamentari. Ma, per uno di quegli impulsi 
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prudenziali che spesso inducono i diplomatici a circondare di riserve 
l’espressione delle loro opinioni, finii col dirgli: “Tutto ciò premesso, 
non sarei affatto sorpreso se domattina apprendessimo che un nuovo 
putsch ha rovesciato il Governo”. Dopo il pranzo, ero appena tornato a 
casa quando il collaboratore di cui ero stato ospite mi telefonò tutto 
eccitato: davanti a casa sua era passata una colonna di carri armati e da 
una prima sommaria indagine aveva appreso che l’esercito stava 
presidiando i punti strategici della città. Era scoppiato il putsch e il 
Governo stava già reagendo. L’indomani, nessuno poté togliere dalla 
testa dell’altro Ambasciatore la certezza che io, per chissà quali 
misteriose vie, fossi stato al corrente di ciò che si preparava. Non so se 
avessi già la reputazione di Ambasciatore bene informato, ma 
certamente, almeno con quel collega, la ebbi da quel giorno in poi. In 
realtà, ripensando alla mia attività in Turchia, se c’è qualcosa di cui mi 
compiaccio, non è di avere avuto fonti di informazioni segrete, ma più 
semplicemente di aver avuto fiducia nell’onestà dei propositi del 
Governo turco e nella sua ferma decisione di difendere la fragile 
struttura della democrazia parlamentare. 
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III. LA CROCE E LA MEZZALUNA  
 

Malgrado la precarietà della sua situazione interna, la Turchia 
non era affatto ripiegata su sé stessa. Al contrario, quella che era stata 
la caratteristica essenziale della sua politica estera fin dal tempo di 
Atatürk, cioè il proposito di fare del Paese una parte integrante 
dell’Occidente, era rimasta intatta. Perfino lo sforzo di restaurare il 
meccanismo delle istituzioni parlamentari trovava impulso addizionale 
nel desiderio di dimostrare che la rivoluzione non aveva estraniato la 
Turchia dalla comunità delle democrazie. Infatti, con l’entrata in vigore 
della nuova Costituzione, con l’elezione di nuove Camere, con la 
formazione di un nuovo Governo parlamentare, la Turchia intendeva 
fra l’altro dire ai suoi amici: “Vedete? Sono ancora dei vostri”. 

La trattativa per l’associazione alla C.E.E. era un aspetto 
importante di questo atteggiamento. La domanda di associazione era 
stata presentata dal Governo Menderes nell’estate del 1959, poche 
settimane dopo la presentazione di un’analoga domanda da parte della 
Grecia. Su entrambe il Consiglio si era pronunciato favorevolmente in 
linea di massima, autorizzando l’apertura, delle relative trattative. Ma 
queste, mentre per la Grecia si erano concluse felicemente due anni 
dopo, per la Turchia erano state interrotte in seguito alla rivoluzione; e 
quando il nuovo Governo turco aveva voluto riprenderle e condurle in 
porto, aveva incontrato una notevole freddezza da parte degli Stati 
membri. 

Questa freddezza aveva cause molteplici. C’erano, 
naturalmente, degli ostacoli di carattere puramente economico. 
L’economia, turca era molto debole. Nessuna delle industrie turche 
avrebbe potuto affrontare, in regime di unione doganale, la 
concorrenza di quella degli altri stati della C.E.E. L’associazione turca 
rischiava perciò di consistere nella concessione a taluni prodotti 
agricoli turchi di un regime preferenziale, quasi senza contropartita. 
C’erano, però anche ostacoli di carattere politico e psicologico. In 
Francia c’era il ricordo di certe simpatie, a dire il vero molto vaghe, mai 
manifestate ufficialmente e tanto meno tradotte in un appoggio 
concreto, nutrite dalla Turchia verso l’Algeria durante la lotta di questa 
verso l’indipendenza. Inoltre un po’ in tutti i Paesi occidentali le forche 
erette per appendervi Menderes, Zorlu e Polatkan avevano proiettato 
un’ombra di antipatia verso il Governo di Ankara. In Italia 
quest’ombra sembrava avere un effetto particolarmente forte anche su 
uomini politici di primo piano. Gli uomini politici italiani sono molto 
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attenti a tutto ciò che in altri Paesi accade ai loro colleghi. Gran parte 
dell’antipatia da loro nutrita verso il sistema costituzionale della Quinta 
Repubblica è dovuta al fatto che ha stroncato lo strapotere dei partiti. 
Figurarsi quando si tratta di regimi che hanno sulla coscienza la morte 
fisica di uomini politici! Più volte, nei miei viaggi a Roma, parlando con 
Ministri e deputati e cercando, com’era mio dovere, di sottolineare 
l’importanza di curare i buoni rapporti con la Turchia, notai nei miei 
interlocutori un inconfessato sottofondo di ostilità, dovuto non 
soltanto alla generica disapprovazione dei processi politici come quello 
di Yassiada, ma anche ad una (come dire?) solidarietà di casta. Durante 
un’udienza accordatami dal Presidente della Repubblica, Segni, questi 
ad un certo momento mi additò una scatola d’argento per sigarette che 
stava sul suo tavolo e mi disse: “Sa chi me l’ha regalata? Menderes”. 
Poi, convinto d’aver trovato un argomento anche più efficace, mi 
domandò: “Cosa penserebbe, lei, di un regime che impiccasse gli 
Ambasciatori?” (dovetti ammettere che lo avrei visto con sfavore). 

Perciò, per quanto riguardava l’Italia, gli ostacoli psicologici 
erano quelli che si frapponevano più efficacemente alla conclusione 
delle trattative. Infatti quelli economici erano di assai minore 
consistenza. In sostanza il Direttore Generale dell’Agricoltura, Paolo 
Albertario, che era un eccellente tecnico, ma che non aveva nessuna 
sensibilità politica e che tendeva sempre ad ingigantire le conseguenze 
negative di ogni provvedimento di liberalizzazione degli scambi, non 
voleva che le noccioline turche fossero messe in condizione di fare 
concorrenza a quelle italiane sul mercato tedesco. Naturalmente a me, 
come Ambasciatore dell’Italia del miracolo economico, che invadeva i 
mercati della C.E.E. con le sue automobili, coi suoi frigoriferi, con le 
sue calzature ecc. riusciva difficile spiegare ai turchi che l’economia 
italiana sarebbe stata seriamente danneggiata da un’eventuale 
accresciuta importazione di noccioline turche da parte della Repubblica 
Federale. 

Finalmente, anche con il concorso di un viaggio a Roma del 
Ministro degli Esteri Erkin (di cui riparlerò più avanti) gli ostacoli 
furono rimossi e il 12 settembre 1963 l’accordo di associazione fu 
firmato ad Ankara. Il Governo turco si adoperò per conferire 
all’avvenimento la massima possibile solennità. L’atto della firma ebbe 
luogo nell’edificio del Parlamento, alla presenza delle più alte cariche 
dello Stato e di numerosi parlamentari. Ma la stagione estiva e le scarse 
risorse della capitale dal punto di vista dell’entertaining consigliarono al 
Governo di limitare la presenza degli ospiti stranieri ad Ankara a 
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quell’atto, ad una colazione e ad una visita al Museo Ittita, per poi 
trasportarli subito in aereo a Istanbul. Lì visitarono il Serraglio, fecero 
una gita in battello sul Bosforo e poi fu offerta loro una cena all’aperto, 
all’Hôtel Cynar, a pochi chilometri dalla città, in riva al Mar di 
Marmara. L’incanto dei luoghi avvinse, com’era naturale, tutti gli ospiti 
e fece dimenticare gli affanni (compresi quelli provocati dalle nocciole) 
che avevano ritardato la conclusione della trattativa. Fra i firmatari 
dell’accordo ci furono diversi Ministri degli Esteri, fra cui Schröder per 
la Germania Federale e Couve de Murville per la Francia. Per l’Italia, 
aveva firmato il Ministro del Tesoro, Colombo. 

Nel corso di questa vicenda potei constatare che i governanti 
turchi sottovalutavano l’impatto psicologico del processo di Yassiada 
ed attribuivano le maggiori difficoltà da loro incontrate rispetto alla 
Grecia a qualcosa di più generico e cioè al fatto che la Turchia 
moderna, malgrado un ultratrentennale sforzo, non riusciva ancora a 
farsi considerare dai Paesi occidentali come un membro di pieno 
diritto della loro famiglia. Un giorno questo loro convincimento trovò 
espressione in una frase dettami, senza irritazione e piuttosto con 
amarezza ed accoramento, dal Segretario Generale del Ministero degli 
Esteri, Bayramoglu: “Nei Paesi occidentali, quando si affronta un 
problema che mette la Turchia a confronto con un altro Paese 
occidentale, prima o poi viene il momento in cui la contrapposizione 
fra la Croce e la Mezzaluna torna a galla”. 

Bayramoglu, mio buon amico e funzionario che per le sue 
qualità morali ed intellettuali stimavo altamente, non aveva 
pronunciato quella frase in tema di associazione della Turchia alla C. E. 
E., ma a proposito di un problema assai più scottante: quello di Cipro. 
Ritengo però che, nell’un caso come nell’altro, Bayramoglu avesse 
torto. Per quanto riguarda il primo, ho già detto perché. Per quanto 
riguarda il secondo, mi proverò a spiegare qui appresso la ragione di 
questa mia opinione, molto sommariamente e perciò senza pretendere 
di fare una vera e propria analisi della questione cipriota. 

Gli accordi di Zurigo e di Londra del 1959 avevano dato alla 
neonata Repubblica di Cipro una struttura basata sul riconoscimento 
del fatto che sull’isola convivevano due comunità, una greca e una 
turca, e che la seconda, numericamente più debole, doveva essere 
messa in grado di difendere i suoi interessi fondamentali, malgrado la 
sua posizione minoritaria. Perciò era stato conferito al Vice Presidente 
turco un diritto di veto sulle leggi ed erano stati previsti altri 
accorgimenti, a correzione del normale gioco delle regole della 
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maggioranza. Come ho già avuto occasione di dire a proposito della 
visita in Turchia del Ministro degli Esteri greco, nell’estate del 1962, 
questo difficile equilibrio era stato preservato grazie al comune spirito 
di conciliazione dei Governi di Atene e di Ankara. Ma nel 1963, non 
appena al Governo moderato di Karamanlis era succeduta una 
situazione confusa e dominata dal velleitarismo demagogico dei due 
Papandreu, padre e figlio, l’ambizioso e cinico Arcivescovo-Presidente 
Makarios ne aveva approfittato per sovvertire in linea di fatto, in attesa 
di sovvertirlo in linea di diritto, il precario compromesso di quattro 
anni prima. Allora la naturale reazione della comunità turca aveva 
messo sul piede di guerra anche quella greca, e i Governi di Ankara e 
di Atene si erano trovati moralmente obbligati a sostenere 
rispettivamente la prima e la seconda. 

 Non c’era dubbio che a Cipro i turchi fossero l’underdog, sia 
perché erano i più deboli economicamente e culturalmente oltre che 
numericamente, sia perché il Governo di Atene, come tutti i Governi 
instabili, era propenso alle “fughe in avanti” e quindi non controllava 
né Makarios né i partigiani dell’”enosis”, cioè dell’annessione di Cipro 
alla Grecia. In una società internazionale bene organizzata, l’azione 
delle Potenze amiche avrebbe riequilibrato la bilancia esercitando 
adeguate pressioni su Atene, le quali, per quanto riguardava la Gran 
Bretagna, sarebbero state giustificate anche da esplicite clausole degli 
accordi di Zurigo e di Londra. Mancavano però, tanto la necessaria 
concordia fra le Potenze occidentali quanto il coraggio di prendere 
posizioni nette in presenza dell’appena larvato ricorso, fatto senza 
nessun scrupolo da Makarios, all’interessata simpatia dell’URSS. Si 
trattava, insomma, non di una scelta fra la Croce e la Mezzaluna, ma 
più semplicemente di impotenza, di pavidità, e soprattutto di comodo 
rifugio in una superficiale imparzialità. 

La situazione diventò incandescente nelle ultime settimane del 
1963, con lo scoppio di un vero e proprio conflitto armato fra le due 
comunità e col pericolo di un intervento militare turco. Aerei turchi 
sorvolarono l’isola. La flotta turca più volte salpò o fu sul punto di 
salpare da Iskenderun. Seguì una lunga serie di schermaglie 
diplomatiche, anche in seno alle Nazioni Unite. Finalmente fu deciso 
l’invio a Cipro di forze militari della NATO, esigue, ma sufficienti per 
assicurare una tregua. Poi la situazione ristagnò, senza che ne uscisse 
una soluzione chiara, ma con una graduale erosione delle posizioni 
turche. 



Ricordi diplomatici (1948-1976) 

 

227 

L’atteggiamento del Governo italiano, che mi sforzai di 
informare via via tempestivamente ed obbiettivamente, fu bene 
orientato. L’Italia non prese iniziative autonome, che non avrebbero 
ottenuto nessun risultato, ma dette un contributo non irrilevante a 
quelle che, sia pure timidamente e tardivamente, furono prese 
collettivamente dai Paesi della Nato. Partecipò anche con un proprio 
contingente di truppe alla formazione della suddetta forza 
internazionale. 

L’insufficiente appoggio dato dai Paesi della NATO alla 
Turchia durante la crisi cipriota era tanto meno giustificato in quanto 
un anno prima, durante la crisi cubana, la Turchia aveva dimostrato la 
sua incondizionata fedeltà all’Occidente. 

I giorni della crisi cubana furono senza dubbio i più 
drammatici da me trascorsi ad Ankara. Per la prima e unica volta ebbi 
la sensazione che da un momento all’altro potesse scoppiare la terza 
guerra mondiale. La Turchia si trovava in una posizione 
particolarmente delicata. Infanti era l’unico Paese della NATO che 
confinasse direttamente con l’URSS ed inoltre aveva sul suo suolo un 
certo numero di rampe lancia-missili americane, del cui 
smantellamento ad un certo punto sembrò che l’URSS volesse fare un 
baratto con lo smantellamento di quelle sovietiche a Cuba. Orbene: 
sull’atteggiamento del Governo turco in quei frangenti avrò detto tutto 
quando avrò detto che non avrebbe potuto essere né più leale né più 
coraggioso. Leale, perché fin dal principio il Governo di Ankara rese 
evidente, senza reticenze né tentennamenti né riserve, che avrebbe 
adempiuto interamente agli obblighi dell’alleanza; coraggioso, non 
soltanto perché ciò comportava per la Turchia un rischio maggiore che 
per altri membri della NATO, ma anche perché la Turchia si oppose al 
suddetto baratto, non volendo sminuire la propria posizione di 
responsabilità nell’organizzazione militare dell’alleanza. 

Nella, carica di Ministro degli Esteri, a Selim Sarper era 
succeduto da circa sei mesi Feridun Cemal Erkin. Lo conoscevo da 
quattordici anni perché era stato Ambasciatore negli Stati Uniti durante 
tutte il tempo in cui anch’io ero stato a Washington. Precedentemente 
era stato Ambasciatore a Roma. A Washington, mia moglie ed io 
eravamo diventati amici suoi e di sua moglie, bella donna, 
simpaticamente estroversa, d’animo gentile, amante della musica lirica 
e cantante dilettante. Essa aveva un ricordo particolarmente gradito 
dell’Italia, che si augurava di poter rivisitare spesso e che invece non 
vide mai più perché morì poco dopo avere lasciato l’America. 



Mario Luciolli 

 

228 

Negli ultimi tempi del Governo di Menderes, Erkin, allora 
Ambasciatore in Francia, aveva litigato col Ministro degli Esteri, Zorlu. 
Litigio tempestivo e quasi provvidenziale per lui: Zorlu lo aveva 
richiamato da Parigi cosicché, allo scoppio della rivoluzione, si era 
trovato “a disposizione” e con l’aureola del perseguitato. Il nuovo 
Governo l’aveva subito nominato Ambasciatore a Londra. Nel 
febbraio del 1962 il Ministro degli Esteri, Selim Sarper, cadde in 
disgrazia, presso Inönü, probabilmente per aver tenuto un contegno 
troppo distaccato durante l’abortito putsch di Talat Aydemir, e cominciò 
a circolare la voce della sua sostituzione con Erkin. La voce mi fu 
confermata dallo stesso Erkin, di passaggio ad Ankara e venuto a 
colazione in Ambasciata. La nomina ufficiale avvenne alla fine di 
marzo. 

Erkin era un uomo abile, intelligente, colto, di gusti raffinati. 
Era, cosa rara per uno straniero, membro de l’Institut de France. Ne era, 
a buon diritto, fierissimo. Credo che l’inchiostro sul decreto di nomina 
non fosse ancora del tutto asciutto quando si era fatto fare il ritratto in 
habit vert. Quel ritratto occupava un posto d’onore su una parete del 
suo salotto, mentre su un tavolo giaceva, anche quella in bella vista, la 
sua spada, con l’elsa decorata da una mezzaluna a sbalzo. 

Politicamente, Erkin era bene orientato: oltre che un deciso 
assertore dell’occidentalismo della Turchia, era convinto della necessità 
che l’Occidente si mantenesse saldamente unito. Quando, subito dopo 
la sua nomina, gli scrissi a Londra per congratularmi con lui, mi rispose 
fra l’altro: “Il faut que nous restions unis sans faille» (« nous »: i Paesi 
della NATO). 

Nei giorni della crisi cubana, vidi Erkin più volte. Fra l’altro mi 
convocò la mattina del 28 ottobre, nella fase decisiva dello show-down, 
quando le navi sovietiche che trasportavano il materiale destinato alle 
basi missilistiche in costruzione stavano per incontrare la flotta 
americana, decisa a fermarle. Nell’èra attuale, nessuna guerra assomiglia 
alle precedenti. Perciò nessuno può dire come si sarebbe svolta la terza 
guerra mondiale se fosse scoppiata nell’ottobre 1962. Quel che è certo 
è che in quei giorni, negli ambienti diplomatici di Ankara e delle altre 
capitali coinvolte nella crisi, l’atmosfera ricordava quella del luglio 1914 
e dell’agosto 1939. Attraverso i telegrammi del Ministero degli Esteri e 
delle principali Ambasciate e attraverso le notizie giornalistiche, gli uni 
e le altre susseguentisi con ritmo vertiginoso, si intravvedeva 
l’addensarsi di una minaccia tremenda per il mondo intero. Ma anche 
in quel momento, l’atteggiamento di Erkin fu perfettamente conforme 
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a quello del suo Governo, che ho descritto più sopra e del quale del 
resto egli era il più autorevole ispiratore. 

Com’è noto, la catarsi avvenne lo stesso giorno 28, quando 
Krusciov annunciò che avrebbe fatto invertire la rotta delle navi dirette 
a Cuba e che avrebbe smantellato le basi missilistiche dell’isola. Ad 
Ankara, una circostanza fortuita fece sì che durante la crisi lo scambio 
di notizie e di commenti fra i membri del Corpo Diplomatico fosse 
ancora più immediato e intenso di quanto sarebbe stato normalmente. 
Infatti si trovava in quei giorni nella capitale turca, in visita ufficiale, lo 
Scià e le cerimonie connesse con la sua presenza offrirono numerose 
occasioni d’incontri e di conversazioni. Appunto la sera del 28 il 
Sovrano dette all’Ambasciata iraniana un ricevimento cui furono 
invitati, oltre al Governo e alle alte cariche dello Stato turco, tutti gli 
Ambasciatori. Ebbi allora con lui una lunga conversazione. Gli ero 
stato presentato, come tutti i miei colleghi, all’inizio del ricevimento, 
senza scambiare più dei convenevoli usuali. Poco più tardi, però, mi 
fece cercare e si appartò con me in un salottino. La ragione di ciò era 
costituita dalla tragica morte di Enrico Mattei, avvenuta poco prima. 
Lo Scià, a causa degli importanti interessi dell’E.N.I. in Iran, della 
particolare posizione di Mattei in Italia e della proiezione di essa sui 
Paesi produttori di petrolio, era interessato a sapere quali conseguenze 
avrebbe avuto la sua scomparsa. Esaurito quell’argomento, prese a 
parlarmi dapprima dei problemi iraniani e poi della crisi internazionale 
di quei giorni. Su quest’ultima espresse giudizi molto penetranti e 
manifestò opinioni molto interessanti. Fra l’altro pronosticò che la 
posizione personale di Krusciov sarebbe rimasta irreparabilmente 
compromessa dall’avventura cubana. Oggi è generalmente riconosciuto 
che la caduta di Krusciov nell’ottobre 1964 ebbe la sua prima origine, 
appunto, in quell’avventura, finita con una grave perdita di prestigio 
per l’URSS (anche se, in sostanza, il successo americano non fu così 
completo come apparve all’opinione pubblica mondiale). Dubito, però, 
che molti uomini di governo abbiano, come lo Scià, previsto quella 
caduta poche ore dopo lo scioglimento della crisi. 

Associazione della Turchia alla C.E.E., crisi cubana, crisi di 
Cipro: questi furono, sul piano della politica estera, gli avvenimenti 
salienti del periodo della mia missione ad Ankara. Naturalmente ad essi 
si aggiunse il lavoro ordinario, inerente ai rapporti commerciali e 
culturali, alle consultazioni sull’atteggiamento dei due Paesi in seno alla 
NATO e, in generale, a tutto ciò che costituisce la routine del lavoro di 
un Ambasciatore. Mi piace ricordare che questo lavoro si svolse in un 
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clima di simpatia, cordialità e franchezza, che lo rese tanto gradevole 
quanto interessante. 
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IV. QUANDO NARCISO INCONTRÒ MICHELACCIO 
 

Nei ricordi di un Ambasciatore gli scambi di visite fra 
personalità del suo Paese e di quello in cui è stato accreditato sono 
pietre miliari, talvolta lucenti di effimera gloria e talaltra rievocatrici di 
infortuni professionali più o meno gravi. In quelle occasioni anche un 
Ambasciatore in un Paese sperduto e insignificante si sente 
improvvisamente spinto alla ribalta della scena internazionale e, 
soprattutto, si sente scrutato con insolita attenzione dai potenti del suo 
Paese. L’interesse che non era riuscito a suscitare nel suo Ministro con 
numerosi ed elaborati rapporti (che forse quello non aveva neanche 
letto) può essere svegliato da una osservazione più o meno peregrina, 
fatta in un ritaglio di tempo fra due cerimonie. Oppure, la stima che 
non era riuscito a conquistare risolvendo tre o quattro controversie 
spinose può essergli procurata dall’aver ottenuto soddisfazione in una 
questione protocollare di nessun conto. Oppure, ancora, un incidente 
banale può marcarlo sfavorevolmente per molti anni. Questi incontri 
possono quindi rivelarsi, a cose fatte, croce o delizia, non soltanto per 
la fatica che comportano, ma anche per l’improvviso accumularsi di 
ostacoli da sormontare, di difficoltà da risolvere, di contrasti da 
comporre. Ciononostante, ogni Ambasciatore sa di dovere affrontare 
simili frangenti ed anzi in certi casi va loro incontro deliberatamente, 
da marinaio coraggioso, sperando che la sua nave ne esca indenne e 
poi si trovi a navigare in acque più amiche. 

Nominato Ambasciatore in Turchia, circa un anno dopo la 
rivoluzione, mi preoccupai anch’io di provocare appena possibile un 
contatto ad alto livello fra Roma ed Ankara. Il mio principale 
proposito era quello di spezzare il ghiaccio che si era formato, come ho 
già detto, a causa del processo di Yassiada. Nei primi tempi non ci fu 
nulla da fare. Ad un certo punto, però, pensai che i tempi fossero 
maturi per un incontro. Il presidente del Consiglio essendo Inönü, 
vegliardo restìo a muoversi, suggerii un invito al Ministro degli Esteri, 
Erkin. 

Di Erkin ho già detto tutto il bene che merita. Ora debbo 
aggiungere che purtroppo era anche un uomo vanitoso e, di 
conseguenza, permaloso. Le alte doti che gli venivano riconosciute 
naturalmente risultavano in parte offuscate da quella debolezza. Era 
evidente che viveva idealmente ogni momento nell’uniforme di 
immortel, quasi gliela avessero attaccata addosso una volta per sempre, 
come quella dipinta, che rivestiva la sua effige nel famoso quadro. 
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Portare a Roma un uomo simile era relativamente facile, ma riportarlo 
ad Ankara contento era difficile. L’impresa era complicata dal fatto che 
a Roma era Vice-Presidente del Consiglio e Ministro degli Esteri l’on. 
Attilio Piccioni. Con lui, la difficoltà principale era un’altra. Piccioni era 
tanto pigro quanto Erkin era vanitoso. La sua pigrizia era enorme, 
patologica, ostinata, impudica e non corretta dalla buona educazione, 
della quale era totalmente sprovvisto, né dal senso del dovere, di cui 
non gli ho mai riscontrato traccia. Uno dei suoi Sottosegretari, l’on. 
Edoardo Martino, mi raccontò la sua esperienza in proposito. Piccioni, 
salvo rarissime eccezioni, rifiutava di ricevere, anche soltanto in visita 
di presentazione, gli Ambasciatori stranieri. Di conseguenza, dopo il 
suo insediamento alla Farnesina si era formata una lunga lista d’attesa. 
Constatato ciò, il Sottosegretario aveva lui stesso ricevuto molti di quei 
diplomatici. Poi era andato da Piccioni e gli aveva detto: “Ho ricevuto 
gli Ambasciatori dei seguenti Paesi. I più volevano soltanto fare una 
visita di cortesia. Alcuni volevano trattare questioni che ho già potuto 
avviare a soluzione. Questi pochi altri mi hanno prospettato problemi 
su cui vorrei intrattenerti e per i quali dovresti poi vederli tu stesso”. 
Piccioni lo aveva, interrotto: “Perché li hai ricevuti? Lo vedi, quante 
seccature ti sei tirato addosso?”. 

Io pure, di passaggio da Roma, incontrai difficoltà a farmi 
ricevere da Piccioni, quantunque il progetto di incontro fra lui e Erkin 
fosse già in fase avanzata e convenisse chiarire l’atteggiamento italiano 
su molte questioni. Riuscii a farmi ricevere soltanto dopo avere molto 
insistito presso il mio collega Piero Vinci, che era suo Capo di 
Gabinetto e che lo difendeva strenuamente da ogni occasione di dover 
fare qualcosa. Vinci, quando finalmente ebbi un appuntamento, 
mentre mi avviavo verso lo studio del Ministro mi lanciò un ultimo, 
accorato ammonimento: “Mi raccomando: non me lo stancare”. 

Il fatto che un uomo simile abbia, a più riprese, diretto la 
diplomazia italiana si spiega col criterio che presiede in Italia 
all’assegnazione dei Ministeri e che è ispirato esclusivamente da 
considerazioni di partito, senza nessun riguardo per le attitudini degli 
uomini politici a coprire questo o quel posto. 

Quando giunsi a Roma, in anticipo di pochi giorni su Erkin, 
mi trovai di fronte a due fatti imprevisti. In primo luogo era stato 
deciso che il Presidente del Consiglio, Fanfani, non avrebbe ricevuto 
Erkin; e già l’Ambasciatore di Turchia a Roma, Bayramoglu, era 
sull’orlo del suicidio immaginando la reazione del suo Ministro a 
questa omissione. In secondo luogo Piccioni aveva deciso di lasciare 



Ricordi diplomatici (1948-1976) 

 

233 

Roma dopo il primo giorno della visita di Erkin, per recarsi a Londra 
ad assistere ad una riunione multilaterale, per la quale avrebbe potuto 
benissimo delegare un Sottosegretario (e sono sicuro che lo avrebbe 
effettivamente delegato se a Roma, anziché doversi occupare di Erkin, 
con tutto quel che ciò comportava di colloqui, di cerimonie e di 
riunioni conviviali, non avesse avuto nulla da fare). Sul primo punto 
riuscii a far prevalere il buon senso. Fanfani era troppo intelligente per 
non intendere l’inopportunità di fare ad Erkin uno sgarbo. Non 
soltanto, quindi, lo ricevette, ma lo intrattenne a lungo e così 
cordialmente da lasciarlo soddisfattissimo. Sul secondo punto non 
ottenni nulla, quantunque litigai abbastanza violentemente con Vinci 
(ci siamo, ormai, rappacificati da molto tempo).  

Erkin apprese all’aeroporto, arrivando, che l’indomani Piccioni 
lo avrebbe piantato in asso; e, giustamente, ne fu offeso. Per fortuna la 
seduta di lavoro al Ministero degli Esteri, presieduta da Piccioni, ma a 
cui presero parte il Segretario Generale Cattani, ed altri alti funzionari, 
che l’avevano egregiamente preparata, andò bene. Meno bene andò il 
pranzo che Piccioni offrì a Villa Madama. Subito dopo il pasto, 
l’anfitrione bevve in fretta il caffé e si avviò verso la porta. Un 
funzionario del Cerimoniale fece appena in tempo ad intercettarlo ed a 
scongiurarlo d’intrattenersi con l’ospite. Piccioni acconsentì 
brontolando, ma pochi minuti dopo tese bruscamente la mano ad 
Erkin e si diresse, stavolta definitivamente, verso l’uscita, senza affatto 
rendersi conto (o, più probabilmente, rendendosene conto, ma non 
tenendone conto) del fatto che toccava all’invitato e non all’invitante 
andarsene per primo. La mattina dopo, inesorabilmente, partì per 
Londra. 

Nei due giorni seguenti, i colloqui di Erkin proseguirono senza 
Piccioni e senza che si sentisse la sua mancanza altrimenti che dal 
punto di vista formale. Erkin fu ricevuto dal Presidente della 
Repubblica, Segni, che gli offrì una colazione, dal Presidente del 
Consiglio, Fanfani, e dai Ministri dell’Industria, Colombo, 
dell’Agricoltura, Rumor, e del Commercio Estero, Preti. In nessuno di 
questi incontri apparve traccia di ostilità verso di lui o vi fu la minima 
deroga alla cortesia. Tutto quindi procedette per il meglio, benché 
Rumor, dimenticando che bis dat cui cito dat, promettesse ad Erkin, in 
tema di associazione alla Comunità Economica Europea, meno di quel 
che già poteva prevedere di dover concedere più tardi. Cominciò poi la 
parte non ufficiale del soggiorno di Erkin in Italia, parte che avevo 
potuto organizzare fuori dei tramiti ufficiali. 
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Fummo dapprima a Torino, dove visitammo la Fiat. Poi, per 
desiderio dello stesso Erkin, che vi era stato molti anni prima con la 
moglie, passammo il week-end a Sanremo. La Riviera di Ponente era 
nella stagione morta. Godemmo però del riposo, dopo le fatiche 
romane. Rendemmo omaggio alla bellezza dei fiori visitando qualcuna 
delle ricche serre locali e, a pochi chilometri da lì, presso la frontiera 
francese, il parco della Villa Hanbury, con le sue piante rarissime. 
Rendemmo omaggio anche alla buona cucina, nel Ristorante la 
Mortola, famoso per i suoi variatissimi antipasti. Questo secondo 
omaggio fu reso con speciale fervore da uno degli accompagnatori di 
Erkin, il Direttore dell’Agenzia ufficiosa “Anatolia”, Mutlugil, che 
imparzialmente fece onore a tutte, senza eccezione, le innumerevoli 
specie di antipasti offertegli. Infine fummo a Milano. Lì Erkin visitò la 
fabbrica e il grattacielo Pirelli e tenne all’I.S.P.l. una bella conferenza 
sulla vocazione europea della Turchia. Alla conferenza assistette anche 
Alberto Pirelli, patrono spirituale e, in parte, finanziatore del- l’I.S.P.I. 
Aveva, già ottantun anni e le sue condizioni di salute non erano 
perfette. A causa di una trombosi, aveva un braccio semi paralizzato e 
trascinava un poco una gamba. Ma era lucidissimo e faceva da padrone 
di casa col garbo squisito di sempre. “Vede”, mi disse accennando alla 
leggera difficoltà con cui camminava, “bisogna pure incominciare ad 
invecchiare da qualche parte. Qualcuno comincia dalla testa e qualcuno 
dalle gambe. Io ho cominciato dalle gambe e non me ne lamento”. Mi 
sovvenni della prima volta in cui l’avevo visto, quando ero ancora 
bambino, oltre quarant’anni prima, mia madre, mia sorella, mio fratello 
ed io, di ritorno da una villeggiatura in Valtellina, avevamo incontrato a 
Milano mio padre. Questi era andato a trovare Pirelli, di cui era amico, 
e mi aveva portato con sé. Al momento di andar via, Pirelli mi aveva 
fatto uno dei suoi complimenti che si fanno ai bambini e mio padre gli 
aveva detto: “Quando sarà grande glielo affiderò perché lavori con lei”. 
La prospettiva di lavorare per un uomo che fabbricava tanti e tanti 
pneumatici, aveva colpito la mia mente infantile così fortemente da 
rimanervi impressa per sempre. Più tardi ho tentato qualche volta di 
immaginare come sarebbe stata la mia vita se davvero fossi entrato 
nella Pirelli o fossi  rimasto dai Piaggio, presso i quali effettivamente 
lavorai per circa un anno, prima di dare il concorso del Ministero degli 
Esteri. Ma, di due cose soltanto mi sento certo: che oggi il mio conto 
in banca sarebbe più sostanzioso e che queste memorie non sarebbero 
mai state scritte. 
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Malgrado i dispiaceri datimi da Piccioni, il viaggio di Erkin fu, 
nel complesso, piacevole. A parte la sua vanità, Erkin era un uomo di 
gradevole compagnia. I suoi collaboratori, che ad Ankara frequentavo 
regolarmente, erano molto simpatici. Uno di essi, Namik Yolga, 
doveva presto tornare a Roma essendo stato nominato in quei giorni 
Ambasciatore in Italia al posto di Bayramoglu, che a sua volta doveva 
sostituirlo come Segretario Generale al Ministero degli Esteri. Altri due 
dovevano, negli anni seguenti, succedergli: Turan Tuluy e Ismail Erez. 

Erkin tornò in Turchia contento, e con ragione perché aveva 
discusso proficuamente molti problemi e perché aveva fatto fare un 
passo in avanti alla questione che gli stava più a cuore; l’associazione 
della Turchia alla C.E.E. Nel fare con me, ad Ankara, il bilancio del 
viaggio, ne riconobbe il risultato positivo. Manifestò la sua 
soddisfazione per l’accoglienza fattagli da Segni, Fanfani, Colombo, 
Rumor e Preti. Per quanto riguardava il Ministero degli Esteri, mi disse 
che aveva molto apprezzato l’opera dei funzionari, a cominciare dal 
Segretario Generale, Cattani. Omise ostentatamente di fare il nome di 
Piccioni, che neppure poi, nell’anno e mezzo che ancora trascorsi ad 
Ankara, gli sentii più menzionare. Narciso aveva deliberatamente 
cancellato dalla sua memoria Michelaccio. 
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V. SCENDERE E SALIRE  
 

Nel gergo professionale del Corpo Diplomatico in Turchia, 
descendre, senz’altra indicazione, significa trasferirsi da Ankara a Istanbul 
e monter significa effettuare il trasferimento inverso. I due termini si 
riferiscono principalmente, ma non esclusivamente, al tradizionale 
soggiorno estivo degli Ambasciatori sul Bosforo. Nel linguaggio 
ufficiale italiano, quel soggiorno è chiamato estatatura. A lungo credetti 
trattarsi di una parola esistente soltanto in quello che Massimo 
d’Azeglio chiamava “il dizionario vandalo-burocratico”, ma poi l’ho 
trovata in qualche buon vocabolario. È quindi, una, parola antiquata, o 
poco usata, ma non scorretta. 

Nel 1923, quando Mustafà Kemal Pascià, proclamata la 
repubblica, ne fissò definitivamente la capitale ad Ankara, località che 
gli italiani chiamavano e continuarono a chiamare per molto tempo 
Angora, delle tre Ankara di cui ho parlato più sopra esisteva soltanto la 
prima e cioè un misero villaggio anatolico. A quel tempo, nelle 
condizioni di prostrazione in cui si trovava il Paese, sarebbe stato 
difficile al Governo turco imporre agli Ambasciatori stranieri di 
trasferirvisi. Difatti essi rimasero ad Istanbul (anzi secondo la 
denominazione che gli occidentali usavano ancora: a Costantinopoli) o 
si limitarono a “salire” sporadicamente, per il tempo strettamente 
necessario alla trattazione di affari importanti. Al principio 
alloggiavano, a quanto mi fu raccontato, nel vagone-letto su cui 
avevano viaggiato e che a questo scopo veniva parcheggiato su un 
binario morto dell’allora modestissima stazione. Poi, con lo sviluppo 
della città, con la sua trasformazione nell’effettivo centro politico ed 
amministrativo dello Stato e con la costruzione di alcuni alberghi e 
delle principali Ambasciate, gli Ambasciatori si insediarono stabilmente 
nella nuova capitale. Tuttavia non rinunciarono del tutto al soggiorno 
nella vecchia, soggiorno che a poco a poco divenne un modo 
tradizionale di trascorrere l’estate. 

Questa genesi dell’estatatura è resa evidente dal fatto che alla 
tradizione non si attengono tutti i Capi-missione, ma quasi soltanto 
quelli i cui Governi possiedono ancora le vecchie Ambasciate a 
Istanbul o le ville in qualche villaggio del Bosforo, che ad esse si 
aggiungevano come residenze estive, al tempo del Sultano (l’italiano, il 
francese, il britannico, il sovietico, l’austriaco, l’olandese, il belga e lo 
spagnolo). 
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È forse opportuno precisare che non si tratta di una 
villeggiatura soltanto, ma di un vero e proprio trasferimento 
dell’ufficio, con un piccolo nucleo di funzionari, con una parte 
dell’archivio, coi cifrari ecc. così da consentire che il lavoro si svolga 
normalmente, quantunque in una località diversa dalla capitale. 
Tuttavia, a differenza di quanto accade in Spagna, dove San Sebastiano 
diventa ufficialmente una piccola capitale estiva, in Turchia non c’è 
nessun trasferimento di organi governativi. Al contrario: le autorità 
turche vedono con scarso favore la “discesa” degli Ambasciatori, nella 
quale sembra loro di discernere un leggermente offensivo 
attaccamento al ricordo della capitale della Turchia ottomana, umiliata 
dalle capitolazioni e da tante altre menomazioni della sovranità 
nazionale. A causa di ciò, durante l’estate accade spesso ad ogni 
Ambasciatore di dover “salire “, magari per poche ore, allo scopo di 
discutere qualche problema col Ministro degli Esteri o con altri organi 
governativi. 

Nel sospetto delle autorità turche c’è del vero. Ce n’è, però, 
anche in ciò che affermano gli Ambasciatori a giustificazione della loro 
“discesa” e che si può riassumere come segue. Ankara è, sì, diventata 
incontestabilmente la capitale politica ed amministrativa della Turchia. 
Ma Istanbul è pur sempre la città culturalmente più importante, l’unica 
piazza bancaria di rilievo ed il centro della regione industriale. Perciò 
un Ambasciatore avrebbe difficilmente contatti con una parte 
importante del Paese e della sua classe dirigente se non approfittasse 
della possibilità di risiedere per qualche mese all’anno nella vecchia 
capitale. 

Dunque anch’io, nelle quattro estati che trascorsi in Turchia, 
“scesi”. Ai primi di luglio mia moglie faceva imballare una parte del 
vasellame, dell’argenteria, dei tappeti e qualche altra suppellettile 
dell’Ambasciata di Ankara, mentre il personale della Cancelleria 
provvedeva ad imballare il materiale d’ufficio. Poi due autocarri, 
scortati da due impiegati e carichi fino ad un limite indicato più 
dall’ottimismo dello spedizioniere che dalle leggi della fisica, si 
avviavano sulla strada di Istanbul. L’indomani mattina l’autista ed io ci 
mettevamo al volante rispettivamente dell’automobile demaniale e di 
quella mia privata, sulla quale prendevano posto mia moglie, i bambini, 
una parte dei domestici e (con suo dispiacere perché non amava i 
viaggi in macchina) il cane. Il viaggio degli autocarri, reso lento anche 
dal precario equilibrio del carico, durava due giorni con una sosta 
notturna in piena campagna. Quello delle automobili durava sette o 
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otto ore con una sosta per la colazione a Bolu, cittadina al bordo 
dell’altopiano anatolico. Nel tardo pomeriggio arrivavamo a Üsküdar 
(Scutari d’Anatolia) sulla riva orientale del Bosforo, dalla quale si 
vedevano sulla riva opposta, stagliantisi contro gli stanchi raggi del sole 
cadente, gli agili minareti e le turgide cupole di Istanbul. Da lì una 
nave-traghetto ci portava a destinazione. 

Avevo visto per la prima volta Istanbul nel giugno 1961, 
provenendo per mare da Napoli, diretto ad Ankara per assumervi le 
mie nuove funzioni di Ambasciatore in Turchia. Mentre la nave 
solcava lentamente il Mar di Marmara per andare ad attraccare 
all’imboccatura del Corno d’Oro, attraverso gli altoparlanti di bordo un 
nastro magnetico imbottiva le orecchie dei passeggeri con 
l’illustrazione dettagliata dei monumenti che si vedevano dalla fiancata 
di sinistra: la Moschea blu, Santa Sofia, il Serraglio ecc. Si stentava, 
però, a fare attenzione a quel profluvio di cultura in scatola, tale era 
l’incanto che emanava naturalmente dal panorama della città: 
spettacolo di sogno, paragonabile soltanto a quello che offre Venezia a 
chi le si avvicina dalla laguna. 

A terra, il velo fiabesco era lacerato dall’imporsi improvviso di 
una realtà chiassosa e squallida, da cui le bellezze architettoniche 
emergevano come verdeggianti isole da un mare fangoso. Ma ben 
presto un fascino arcano avvinceva nuovamente lo straniero e non lo 
abbandonava più. 

Istanbul era da molti anni una città in piena decadenza. Mi 
dicono che adesso, con lo sviluppo del turismo di massa, col 
corrispondente afflusso di valute straniere, con l’apertura di nuovi 
ristoranti ecc. la situazione è in parte cambiata. Ma io mi riferisco al 
principio degli anni Sessanta. Allora si sarebbe potuto sospettare (e 
fino a un certo punto si sarebbe stati nel vero) che Atatürk e i suoi 
epigoni si fossero proposti deliberatamente di lasciar marcire la città, 
perché, anziché accontentarsi di offrire alle future generazioni di turchi 
una nuova capitale, avevano anche volute mostrare loro la vecchia in 
uno stato di crescente sfacelo così da screditare il più possibile il 
regime politico di cui era stata l’incarnazione e di cui essi detestavano il 
ricordo. A parte qualche nuova strada, qualche albergo moderno e 
alcune fabbriche, costruiti durante il governo del meno ataturkista dei 
successori di Atatürk, cioè di Menderes, l’insieme della città era 
essenzialmente identico a quello degli ultimi anni nel Sultanato. La 
Costantinopoli di Pierre Loti era, insomma, ancora tutta lì. Ma 
guardandola si aveva l’impressione di trovarsi di fronte ad una signora 
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decrepita, che aveva perfino rinunciato ad imbellettarsi e che soltanto 
sfoggiava splendidi gioielli. 

A pochi passi dalla Punta del Serraglio, la stazione alla quale 
per diversi decenni aveva fatto capo il prestigioso Orient Express 
funzionava ancora. Ma non vi sbarcava più nessuna femme fatale, che del 
resto nessuna elegante carrozza attendeva per condurla fino alla soglia 
di un Hôtel Pera Palace affollato di ricchi turisti stranieri, di sussiegosi 
diplomatici e di affaristi di alto bordo. Vi sbarcavano invece, da vagoni 
ferroviari sconquassati, poveri contadini della Tracia, che se ne 
allontanavano sulle proprie gambe o tutt’al più affrontavano 
sospirando la spesa di un dolmuş cioè di un taxi collettivo. Lo stesso 
Hôtel Pera Palace aveva perduto, insieme al suo splendore, perfino il 
primo posto fra gli alberghi indicati dalle guide: il “Guide bleu”, per 
esempio, gli assegnava due banderuole, contro le quattro dello Hilton e 
le tre dell’Hotel Divan e del Park Hotel. 

Nel quartiere di Beyoglu, passeggiando per quella che era stata 
la Grande Rue de Pera, si sarebbe atteso invano di incontrare una 
désanchentée in vena di acquisti in qualche negozio di lusso. Ribattezzata 
Istiklal Çaddesi, cioè Via dell’Indipendenza, la strada famosa era 
diventata simile all’arteria centrale di una qualunque città di provincia 
povera. 

Il “Journal d’Orient” si pubblicava ancora. Ma non era più 
l’autorevole organo di una ricca ed influente colonia straniera e la voce 
della potente Europa nella capitale dell’”Uomo Malato”. Era diventato 
un insignificante gazzettino mondano e il suo proprietario e direttore, 
Albert Karasu, riusciva a farlo sopravvivere soltanto fra mille stenti, 
stampandolo su pessima carta e con macchine vetuste e lambiccandosi 
costantemente il cervello per far quadrare il magro bilancio. 

Perfino il piccolo caffè all’aperto sulla collina sovrastante il 
sobborgo di Eyüp, la cui moschea è particolarmente venerata perché vi 
si conservano le ossa di un discepolo del Profeta, caduto combattendo 
sotto le mura di Costantinopoli nel 670, otto secoli prima della 
conquista turca, caffè dove Pierre Loti usava passare lunghe ore 
contemplando il languido panorama del Corno d’Oro e delle Acque 
Dolci d’Europa, esisteva ancora. Ma ai suoi tavolini traballanti non si 
sedeva quasi più nessun avventore e ogni ricordo del romanziere era 
scomparso. (L’ultimo ricordo, credo, fu quello che mio suocero, 
accompagnato lì da me durante una sua breve visita a Istanbul, riuscì a 
farsi vendere dal proprietario del momento: una sbiadita fotografia, 
che ritraeva Pierre Loti con un gruppo di amici, davanti a quel caffè). 
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Sotto un solo aspetto Istanbul era ancora una capitale e poteva 
legittimamente pretendere che si continuasse a chiamarla 
Costantinopoli o addirittura Bisanzio: come sede del Patriarcato 
Ecumenico, cioè del Papato degli Ortodossi. Ma anche questo quasi 
millenario contraltare del Vaticano offriva uno spettacolo desolante. 
Era da pochi anni Patriarca Ecumenico Athenagoras I. Questi era un 
personaggio fisicamente imponente per i suoi circa due metri di 
statura, per la lunghissima e folta barba bianca e per il volto dai tratti 
scultorei. Era, anche, uomo di grande pietà. Il suo potere, però, era 
evanescente. Dopo essere diventato cittadino americano durante un 
lungo soggiorno negli Stati Uniti, il suo ritorno ad Istanbul per 
l’assunzione dell’altissimo ufficio era stato subordinato dal Governo di 
Ankara al riacquisto da parte sua della cittadinanza turca. E ciò lo 
metteva alla mercé di ogni possibile vessazione nel caso in cui si fosse 
permesso di prendere atteggiamenti frondisti o di alzare troppo la voce 
come capo morale della minoranza greca. I Patriarchi delle Chiese 
ortodosse nazionali greca, cipriota, russa ecc. lo consideravano tutt’al 
più come un primus inter pares e spesso contrapponevano con successo 
la loro volontà alla sua. Per esempio gli avevano impedito di accettare 
l’invito di Giovanni XXIII a farsi rappresentare al Concilio Vaticano 
Secondo, al quale poi il Patriarca russo era andato in persona, senza 
neppure avvertirlo preventivamente e così rubandogli la parte di 
portavoce di tutti gli Ortodossi. Lo stesso suo Sinodo lo controllava 
strettamente e non gli obbediva che a metà. La sua sede era al Fanar, il 
piccolo promontorio che ha alle spalle le rovine delle mura di Bisanzio 
e che si protende nel Corno d’Oro. Il quartiere era stato abitato, 
soprattutto nel Seicento e nel Settecento, dalle famiglie greche cui i 
turchi, dopo la conquista, avevano conferito una larga autonomia 
amministrativa. Il suo nome, secondo alcuni storici, deriva dalla parola 
italiana “fanale” perché all’estremità del promontorio i veneziani 
avevano installato una lanterna. La Sede Patriarcale era cadente. 
Quando andai a fare visita ad Athenagoras, quantunque non mi 
attendessi di vedere nulla di sforzoso, fui colpito dalla semplicità 
francescana dell’ambiente. I corridoi erano spogli e polverosi. Le 
stanzette, compreso lo studio del Patriarca, erano arredate con pochi e 
vecchi mobili da parrocchia di villaggio. Mancava ogni oggetto, non 
dirò prezioso, ma semplicemente decorativo. 

Anche la conversazione col Patriarca fu, almeno in parte, 
deludente. Egli era informato molto superficialmente delle cose del 
mondo e i suoi commenti erano banali o addirittura ingenui. Era, 



Ricordi diplomatici (1948-1976) 

 

241 

questo sì, pieno di spirito ecumenico e desideroso di avvicinarsi alla 
Chiesa Cattolica. “Noi cristiani”, mi disse con tono sinceramente 
accorato, “dobbiamo renderci conto che siamo una minoranza. Non ce 
ne eravamo accorti fino a pochi lustri orsono perché dominavamo il 
mondo. Ma oggi, mentre conta soltanto il numero, non possiamo agire 
come se non lo sapessimo. Dobbiamo unirci”. Aveva anche ideato un 
artifizio protocollare per potersi incontrare con Giovanni XXIII senza 
che vi facesse ostacolo il problema della restituzione della visita, 
puntigliosamente sollevato dal Sinodo di Costantinopoli. “Il Papa 
potrebbe farmi alloggiare a Castelgandolfo e restituirmi lì, cioè, in 
pratica, in casa sua, la visita che gli farei in Vaticano” (qualche anno 
dopo, com’è noto, il problema fu risolto altrimenti: Paolo VI e 
Athenagoras I si abbracciarono fraternamente a Gerusalemme). 

Nell’estate del 1963 andai nuovamente dal Patriarca e quella 
volta potei constatare personalmente quanto fosse di manica larga in 
fatto di restituzione di visite. Infatti, pochi giorni dopo che ero stato al 
Fanar, mi telefonarono dal Patriarcato per dirmi che il Patriarca 
desiderava restituirmi la visita e mi pregava di indicargli il giorno. Lo 
ricevetti, dunque, a Palazzo Venezia ed ebbi con lui una terza 
conversazione, che non fu dissimile dalle precedenti. Guando lo 
riaccompagnai al portone, vidi che era atteso da un taxi, malandato 
come tutti i taxi di Istanbul. Non si sarebbe potuto immaginare una 
prova più lampante della decadenza del Papato d’Oriente. Dovette 
accorgersene anche il prelato che scortava il mio illustre visitatore 
perché mi sussurrò con patetico imbarazzo: “L’automobile di Sua 
Santità è in riparazione”. 

Malgrado quest’atmosfera generale di decadenza (oppure, 
chissà, anche grazie ad essa) un’irresistibile forza di seduzione emana, 
come ho detto, dall’immensa metropoli. Saranno i ricordi storici 
aleggianti dappertutto, a cominciare da quelli della fastosa Bisanzio e 
scendendo via via a quelli dell’effimero Impero Latino d’Oriente, della 
restaurazione greca, della trionfale conquista turca e della sua 
irradiazione imperialista e poi del suo declino, fino a quelli, cui ho 
accennato più sopra, della Costantinopoli degli ultimi Sultani. Sarà la 
varietà delle bellezze offerte allo sguardo del turista: dalla tetra 
imponenza della Torre di Galata o Torre dei Genovesi alla perfetta 
armonia architettonica di Santa Sofia e della sua rivale turca, la 
Moschea Sultan Ahmet o Moschea Blu; e dagli insuperabilmente 
suggestivi mosaici di San Salvatore in Chora, la Kahriye Cami dei 
turchi, all’ottocentesco sfarzo del Palazzo Sultaniale di Dolmabahce. 
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Saranno gli squarci panoramici aprentisi di sorpresa fra due catapecchie 
in una qualunque stradina maleolente. Sarà la carezzevole brezza del 
Bosforo, magistralmente captata dai vecchi architetti turchi orientando 
opportunamente le terrazze e i balconi. Certo è che chiunque ha 
vissuto a Istanbul non può ripensare al suo soggiorno in quella città 
senza sentirsi pungere dal rimpianto di averla lasciata. 

Mia moglie ed io non facciamo eccezione. Ripensiamo spesso 
con nostalgia all’estatatura. E perfino quando lasciavamo Istanbul 
soltanto per “salire”, con la prospettiva di “scendere” di nuovo l’estate 
successiva, guardavamo con rammarico, dalla nave-traghetto che ci 
riportava ad Üsküdar, l’allontanarsi dei minareti e delle cupole che tre 
mesi prima avevamo visto con gioia venirci incontro. 
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VI. IL PALAZZO DEI DOGI  
 

Una parte del fascino che Istanbul aveva per mia moglie e per 
me era certamente dovuta all’edificio che lì ci ospitava: anch’esso, 
come tutta la città, evocatore sia di glorie antiche sia di fasti da poco 
entrati nell’ombra del passato ed anch’esso segnato da una irreversibile 
decadenza, ma ciononostante pieno di decoro. Intendo dire il palazzo 
che la colonia straniera chiama ancora le Palais de Venise oppure, 
anche più suggestivamente, le Palais des Doges. Al principio degli anni 
trenta il diplomatico italiano Tommaso Bertelé ne scrisse una storia, 
evidentemente frutto di lunghe e minuziose ricerche, data la ricca 
messe di informazioni che contiene non soltanto sulla sede della 
rappresentanza veneziana presso il Sultano, ma anche sui rapporti 
politici fra la Serenissima e la Sublime Porta nel corso dei secoli. Dal 
suo libro traggo in gran parte le notizie che seguono. 

Al momento della conquista turca i veneziani godevano a 
Costantinopoli di ampie esenzioni doganali già da quasi quattro secoli e 
precisamente da quando Venezia aveva stipulato un trattato in 
proposito con l’Imperatore Alessandro I Comneno. La conquista era 
appena avvenuta quando un nuovo trattato fu stipulato col Sultano. 
Fra l’una e l’altra di queste consacrazioni giuridiche della presenza 
veneta, i Baili (cioè, in pratica, gli Ambasciatori, perché quest’ultimo e 
più moderno titolo fu riservato per molto tempo agli inviati in 
missione speciale) risiedettero di solito sul Corno d’Oro, sulla riva 
corrispondente alla vecchia città, e cioè all’odierna Istanbul. Tuttavia si 
ha notizia che già nel Cinquecento i Baili si trasferivano per brevi 
periodi, per sfuggire qualcuna delle frequenti pestilenze o 
semplicemente in villeggiatura, in una località di campagna dal lato 
opposto del Corno d’Oro. Fin dal Cinquecento, infatti, datarono 
talvolta i loro rapporti: “dalle vigne di Pera”. E il posto a cui così si 
riferivano e che a poco a poco divenne la loro sede definitiva è 
esattamente quello dove sorge adesso il Palazzo Venezia. L’edificio in 
cui abitarono a lungo fu un edificio modesto e, al pari del terreno 
circostante, non era di proprietà della Repubblica di Venezia, ma era 
affittato dalla famiglia genovese Soranzo, da tempo stabilita a Istanbul. 

All’acquisto dell’uno o dell’altro fu provveduto a varie riprese 
fra la fine del Seicento e il principio del Settecento. Ma soltanto alla 
fine del Settecento, rivelatisi insufficienti alcuni lavori di restauro 
(tuttora ricordati da una lapide) fu decisa una completa ricostruzione, 
che fu terminata nel 1782. 
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Altri restauri furono effettuati nel 1853, quando il Palazzo era 
già da oltre mezzo secolo la sede dell’Ambasciata dell’Impero austro-
ungarico, che ne era diventato proprietario in conseguenza 
dell’annessione di Venezia. Una stampa dell’epoca mostra il grande 
salone durante un ballo d’inaugurazione, offerto il 6 febbraio 1854 
dall’Ambasciatore Barone Carlo Bruck. 

Il palazzo fu rifatto da cima a fondo ancora una volta durante 
la prima guerra mondiale (e ciò è ricordato da un’altra lapide) ma 
esattamente sulla pianta settecentesca, per cui può dirsi che, dal punto 
di vista architettonico, è ancora come si trovava al momento della 
caduta di Venezia. Invece per quanto riguarda l’arredamento e la 
decorazione e soprattutto per alcuni stucchi e per i mobili in bianco e 
oro della sala da pranzo, mostra chiaramente l’impronta del gusto 
viennese. 

Il Governo italiano cercò di ricuperare il Palazzo nel 1866, ma 
le condizioni, politicamente umilianti per l’Italia, in cui Francesco 
Giuseppe cedette Venezia resero vano il tentativo. Finalmente alla fine 
della prima guerra mondiale il Conte Sforza, nominato Alto 
Commissario italiano nella Turchia vinta, fece subito occupare 
l’edificio da un reparto di bersaglieri appena sbarcati e vi si installò 
malgrado qualche protesta dei Governi alleati, i quali, trattandosi di un 
bene austro-ungarico, volevano rinviare ogni decisione sulla sua sorte 
fino alla stipulazione del trattato di pace. 

Dopo essere stato per qualche anno sede dell’Ambasciata 
d’Italia, il trasferimento della rappresentanza diplomatica ad Ankara 
segnò l’inizio del suo declino perché nei decenni successivi l’esiguità 
dei fondi stanziati per la sua manutenzione permise appena di 
provvedere alle esigenze più elementari. Inoltre tutti i miei predecessori 
in Turchia, escluso il mio predecessore immediato, Massimo 
Magistrati, preferirono non trascorrere l’estate in città e trascorrerla 
invece a Terapia, nell’ex residenza estiva dei tempi del Sultano. Anche 
questa appartiene tuttora al Governo italiano ed è una grande e bella 
villa in riva al Bosforo. Magistrati decise di utilizzare nuovamente 
Palazzo Venezia per varie ragioni: la decadenza subita gradatamente 
anche dalla villa di Terapia, le migliori possibilità di lavoro offerte dalla 
sede in città (fornita, fra l’altro, dei locali per gli uffici) e, credo, anche 
la seduzione esercitata dal vecchio edificio. Io seguii il suo esempio e 
usai la sede di Terapia soltanto per qualche colazione in terrazza. 
Altrettanto fecero e fanno i miei successori. 
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Non mi pento di aver seguito quell’esempio perché soltanto 
vivendo a Palazzo Venezia si poteva gustare appieno l’atmosfera della 
vecchia capitale e soprattutto perché soltanto in un Palazzo Venezia 
abitato le suggestioni del passato diventavano quotidiane e naturali 
compagne. Solo a chi attraversava tutti i giorni l’atrio d’ingresso, la 
vista della portantina d’uno degli ultimi Ambasciatori veneti, collocata 
in un angolo e apparentemente pronta all’uso, poteva apparire del tutto 
naturale. Il volto del Doge Marcantonio Giustinian, il cui busto 
marmoreo ornava una nicchia sul primo pianerottolo dello scalone, 
poteva diventare familiare solo a chi ogni sera, come facevamo mia 
moglie ed io, ritirandosi per andare a letto spegneva la lampada che lo 
illuminava. Bisognava avere incontrato cento volte lo sguardo austero 
del barbutissimo Bailo Giovanni Cappello, effigiato in un grande 
quadro del primo piano, per considerarlo con indifferenza come uno 
dei tanti precedenti abitatori del palazzo. Lo stesso accadeva per molti 
altri ricordi. Per esempio per i tre quadri, raffiguranti rispettivamente la 
presentazione delle Credenziali da parte di un Ambasciatore veneto al 
Sultano al principio del Settecento, il banchetto offerto 
susseguentemente all’Ambasciatore dal Gran Vizir ed infine il corteo 
che usciva dal Serraglio per riaccompagnare l’Ambasciatore alla sua 
residenza. Quadri simili si trovavano anche in Ambasciate d’altri Paesi. 
La loro caratteristica principale era che non si trattava di composizioni 
immaginarie, ma di veri e propri documenti equivalenti alle odierne 
fotografie. I volti dei personaggi, anche secondari, corrispondevano 
esattamente a quelli dei protagonisti delle cerimonie, cosicché con una 
minuziosa ricerca d’archivio si sarebbe forse potuto dare un nome a 
quasi tutti. 

Da questa cornice, patinata dal tempo e silenziosamente 
attestante la continuità della presenza italiana, l’attività mondana 
dell’Ambasciata riceveva uno spicco che avvinceva irresistibilmente 
tutti i visitatori. Perfino quel tanto che c’era di decadente, nella sbiadita 
pittura di qualche soffitto o nell’usura di qualche tappezzeria, sembrava 
quasi essere causato meno dalla parsimoniosità (per non dire 
dall’esosità) del Ministero del Tesoro che dal proposito di sottolineare 
la gloriosa vetustà dell’ambiente. 

Nell’accingermi a descrivere brevemente l’attività mondana di 
Istanbul mi accorgo che mi accingo a descrivere qualcosa di molto 
simile alla vita diplomatica quale la immaginano quelli che non la 
conoscono. Ciò dipende dal fatto che in nessun’altra delle sedi da me 
coperte durante la mia carriera né in altre sedi di cui ho una 
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conoscenza indiretta, la vita diplomatica presenta (o almeno, 
presentava quando ero in Turchia) caratteristiche altrettanto simili a 
quelle della vita diplomatica dei tempi andati. Non per lo sfarzo dei 
suoi aspetti mondani che, tutto sommato, era modesto, ma piuttosto 
per la spontaneità e naturalezza di essi. 

La “discesa” degli Ambasciatori cambiava radicalmente la vita 
sociale di Istanbul, che, ristretta per il resto dell’anno nei “limiti di un 
modesto tran-tran provinciale, si espandeva d’estate in un galoppante 
susseguirci di incontri. Le principali famiglie turche accoglievano gli 
Ambasciatori nelle loro case di città, o nelle loro ville sul Bosforo, sul 
Mar di Marmara o a Büyük Ada (l’Isola dei Prìncipi) per simpatici 
pranzi o per allegri barbecue. Più modestamente i pochi e vecchi 
superstiti dell’alta società sultaniale invitavano per il tè nei loro yali 
della riva asiatica, di cui ho già fatto cenno altrove. Tutto ciò si 
svolgeva con semplicità, in un’atmosfera priva di formalismo e piena 
invece di cordialità. Soprattutto era abbellito dal quadro panoramico in 
cui si svolgeva: i minareti emergenti fra i tetti delle case, i giardini e le 
terrazze in riva al mare, da cui gli invitati si tuffavano per più o meno 
vigorose nuotate, il sole splendente, il via-vai dei piroscafi nello stretto 
spazio fra i due continenti. 

Gli Ambasciatori restituivano l’ospitalità nelle loro sedi: 
l’italiano a Palazzo Venezia; il francese a pochi passi da lì in un 
bell’edificio uniformemente arredato in stile Louis-Philippe e costruito 
sotto quel re in sostituzione di un altro bruciato in un celebre incendio 
che aveva distrutto anche altre Ambasciate; il britannico, l’olandese e il 
belga anch’essi nel quartiere che gli occidentali chiamano Pera e che i 
Turchi chiamano Beyoglu (nome, questo, che ha pure un’origine 
veneziana: vuol dire “figlio del Bey” o più genericamente “del 
Principe” o “del Signore” e fu dato a quella parte della città quando vi 
abitava Alvise Gritti, ricchissimo figlio del Doge del tempo); il tedesco, 
lo spagnolo e l’austriaco nelle loro ville sul Bosforo; altri, come il 
greco, in case affittate per l’estate. 

La vita mondana aveva anche altri playgrounds, fra cui il 

moderno Hotel Cynar, a, Yeşilköy (Santo Stefano) nei pressi 
dell’aeroporto, i ristoranti in riva al mare nei quali si mangiava ottimo 
pesce, e la spiaggia di Kylios sul Mar Nero. 

Ogni settimana sostava per due giorni a Istanbul una delle due 
navi dell’”Adriatica”, la “San Marco” o la “San Giorgio”, che la 
collegavano rispettivamente con Genova e con Venezia e Trieste. 
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Ciò offriva spesso a mia moglie e a me l’occasione di invitare 
un gruppo di amici per una colazione a bordo. Gli ospiti non erano 
soltanto turchi né soltanto colleghi di altre Ambasciate perché a 
Istanbul mia moglie ed io ci concedevamo il piacere di invitare 
numerosi amici a venire dall’Europa, a turno, per trascorrere con noi 
una settimana o due. Entrambi traevamo ogni volta un vivo godimento 
dall’ammirazione che vedevano sorgere in loro per le bellezze che 
andavano scoprendo e che non ci stancavamo mai di rivisitare con 
loro: il Serraglio, le principali moschee, il bazar e le altre 
Sehenswürdigkeiten. 

Mi era anche riuscito di aggiungere ai tanti gradevoli aspetti 
dell’estatatura il possesso di un motoscafo. Partendo per Ankara avevo 
chiesto al Capo di stato Maggiore della Marina, l’Ammiraglio Corso 
Pecori-Giraldi, che avevo conosciuto bene venti anni prima da 
Addetto Militare a Berlino, di assegnare in Turchia una piccola 
imbarcazione, come si faceva prima della guerra. Tutto quello che 
l’Ammiraglio aveva potuto fare nell’assai meno prospera situazione 
postbellica era stato di assegnarmi una di quelle lance che generalmente 
trasporta gli ufficiali delle navi ancorate in rada. Era una barca vecchia 
di trent’anni ed in condizioni assai cattive. Per di più la Marina aveva 
potuto mettermela a disposizione, insieme ad un motorista, soltanto a 
condizioni che provvedessi io stesso a quant’altro occorreva. Mi toccò 
quindi assoldare sul posto un “capitano” dotato del necessario brevetto 
di navigazione nelle acque turche e un mozzo. Sia per questo, sia per le 
spese della nafta, quel pizzico di follia di grandezza mi costò piuttosto 
caro. Ma furono denari spesi volentieri, per il gusto che mia moglie e i 
nostri bambini provavano nell’andare a fare il bagno in alto mare ogni 
giorno in un posto diverso e per la comodità di mia moglie e mia 
quando, recandoci dai nostri colleghi o amici sulle due rive del Bosforo 
o del Mar di Marmara o a Büyük Ada, anziché arrivarci in automobile 
per strade ingombre e tortuose oppure coi vaporetti turchi, ci 
arrivavamo con la lancia e attraccavamo direttamente alle sponde dei 
loro giardini. E (voglio aggiungere francamente) anche per il gusto di 
vedere sventolare a poppa dell’imbarcazione la bandiera della Marina 
Militare, che porta al centro, fra gli stemmi delle Repubbliche 
Marinare, anche il leone di San Marco armato di spada, simbolo della 
secolare rivale marittima dei Sultani. 

Dopo un paio d’anni la Marina ritirò il motorista. Per di più 
fece sapere che la lancia, per la vecchiaia, e perché non più utilizzabile 
per gli scopi previsti dai regolamenti, doveva essere radiata dal registro 
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delle sue imbarcazioni e la offrì in vendita al Ministero degli Esteri al 
prezzo simbolico di cinquantamila lire. 

Il Ministero degli Esteri, i cui regolamenti non prevedono 
l’acquisto di natanti, rifiutò. Allora la Marina la radiò egualmente e 
ordinò che fosse affondata e che dell’affondamento fosse dato atto 
con apposito verbale. Non insistettero però, in questa richiesta e così 
l’imbarcazione, diventata res nullius, continuò ad essere da me usata. Il 
mio successore, meno disposto di svenarsi per essa, la vendette a un 
pescatore e ne versò il prezzo alla cassa dell’Ambasciata. In questo 
modo il Ministero, che non aveva potuto farsene acquirente, ne 
divenne forzatamente venditore. 

Ogni tanto un avvenimento fuori dell’ordinario creava nella 
vita istambuliota un gradito diversivo. Per esempio: qualche spettacolo 
teatrale all’aperto, a pochi chilometri della città, nella fortezza di 
Rumeli Hisar, costruita da Maometto il Conquistatore due anni prima 
dell’assalto finale a Costantinopoli. La fortezza, assai ben conservata, 
aveva, al suo centro uno spiazzo abbastanza ampio da accogliere 
comodamente il palcoscenico e gli spettatori. Una volta vi vidi recitare 
un discreto “Amleto”, per il quale non si sarebbe potuto immaginare 
uno scenario architettonicamente più appropriato. 

Fra, gli avvenimenti eccezionali di cui fu teatro il Palazzo 
Venezia ho già ricordato il concerto dei “Musici”. Mi piace ora 
ricordare il grande ballo che mia moglie organizzò nell’estate 1962 per 
gli Allievi dell’Accademia Navale di Livorno, giunti con l’incrociatore 
“Montecuccoli”. Nel giardino, due orchestre suonarono fino all’alba. Il 
rappresentante dell’”Adriatica”, Marcello Campaner, che era 
chiromante dilettante e che si era prestato a travestirsi da mago, lesse la 
buona fortuna a molti invitati. Ad ogni signora fu offerto un piccolo 
flacone di “Ma Griffe”. A mezzanotte si aprì il buffet nelle sale del 
palazzo e, a gruppi, gli invitati salirono dal giardino per rifocillarsi e poi 
vi ridiscesero a riprendere le danze. Gli allievi dell’Accademia e i loro 
ufficiali, a cominciare dal loro comandante, il Capitano di Vascello 
Scialdone, incontrarono quasi tutti gli Ambasciatori presenti a Istanbul, 
il Valì, le principali autorità cittadine, i più noti esponenti della società 
locale, fra cui le due bellissime principesse Neslisah e Hanzadé (che 
pure ho già ricordato altrove) e, ciò che sicuramente rallegrò gli allievi 
più di ogni altra cosa, molte graziose ragazze turche. Numerosi flirts 
fiorirono quella sera e continuarono nei giorni seguenti con romantici 
incontri in città e col ballo che ebbe luogo due sere dopo a bordo 
dell’incrociatore. Fiorì anche un amore destinato a durare: la 
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principessa Fazilet, figlia del Principe Ibrahim e della Principessa 
Hanzadé, conobbe a quel ballo il figlio del Presidente del Senato, Hayri 
Ürgüplü, che dopo qualche tempo la sposò. Mia moglie ed io ne 
fummo lieti perché nutrivamo molto affetto per la ragazza, bella, 
intelligente e colta, che quattro anni prima il destino aveva coinvolto in 
una tragedia politica: fidanzata del giovane re Foysal dell’Irak aveva un 
brutto giorno appreso brutalmente dalla radio l’assassinio di colui che 
stava per farla regina. 

Il soggiorno a Istanbul era talvolta interrotto non soltanto 
dalle “salite” in aereo ad Ankara per ragioni di lavoro, ma anche da 
altri brevi viaggi: qualche gita a Bursa, la prima capitale dell’Impero 
Ottomano, o a Troia per vedervi le scarse rovine della città omerica, o 
ad altre località vicine; l’annuale visita a Smirne per la Fiera 
Internazionale che vi si tiene in settembre; o altro del genere. 

Così, fra un pallido riflesso della belle époque e qualche sprazzo 
di modernità, l’estatatura trascorreva veloce fino alle prime piogge di 
fine settembre, che d’un tratto preparavano spiritualmente me e i miei 
colleghi alla “salita” finale. 
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VII. I RIFLETTORI DI BATUM 
 

Per la stragrande maggioranza dei turisti, Turchia vuol dire 
soltanto Istanbul. Una minoranza, in via di aumento ma ancora esigua, 
si spinge fino alla costa occidentale e meridionale, da Smirne ad 
Antalya. Qualcuno affronta l’incognita dell’altopiano. Quanto alla costa 
del Mar Nero, tutt’al più ci si accorge della sua esistenza vedendo, in 
qualche night club di Istanbul o di Ankara, le cosiddette danze del Mar 
Nero, eseguite da lugubri gruppi folcloristici maschili e che sono 
pallide imitazioni delle danze popolari russe. Ciò è naturale perché la 
fascia nordica dell’Anatolia va effettivamente collocata in ultima 
posizione nella scala delle priorità fra le varie regioni, non soltanto per 
l’ancor più modesta attrezzatura turistica, ma anche per il minor 
interesse, panoramico e archeologico, rispetto alle altre. 

Invece ad un Ambasciatore in Turchia era difficile sottrarsi alla 
curiosità di esplorare anche le parti meno attraenti del Paese. 

Io, è vero, mi ero fissato un livello minimo di comfort sotto il 
quale non ero disposto ad andare (Questo livello era superiore a quello 
di mia moglie, cosicché essa viaggiava spesso senza di me, per lo più 
con colleghi o amici più di me avventurosi. Quando tornava a casa e 
mi diceva; “Nella tale località ho speso per dormire due lire turche”, 
che erano pari a circa cento lire italiane, la dispensavo dal farmi una più 
precisa descrizione dell’alberghetto o casa di contadini in cui aveva 
passato la notte). Ma la costa del Mar Nero poteva essere visitata 
viaggiando per nave e le navi turche che la percorrevano, quantunque 
non fossero lussuose, erano al di sopra delle mie esigenze minime. 
Così, nell’agosto del 1963, mi imbarcai con mia moglie a Istanbul sullo 
“Ege”, della principale società di navigazione turca. Ci eravamo 
accordati, per fare il viaggio insieme, col Presidente della Grande 
Assemblea, cioè della Camera dei Deputati, Fuat Sirmen, e col mio 
collega spagnolo, Emilio Garcia Gomez, accompagnati dalle rispettive 
mogli. 

Sirmen aveva studiato giurisprudenza a Roma fra il 1926 e il 
1930. La Turchia aveva adottato il Codice Penale italiano e perciò, a 
quel tempo, molti giovani desiderosi di avviarsi alla professione 
forense nel ramo penale avevano frequentato, come lui, le Università 
italiane. Parlava l’italiano correttamente, ma lentamente come chi, 
dopo averlo conosciuto bene, era rimasto per molti anni fuori 
esercizio. Garcia Gomez non era un funzionario di carriera, ma era già 
alla sua seconda esperienza diplomatica, essendo stato, prima che ad 
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Ankara, Ambasciatore a Beirut. Era un uomo di profonda cultura, 
membro di diverse accademie, fra cui quella dei Lincei, ed era un 
ottimo conoscitore del mondo islamico. 

Al tramonto, dopo aver percorso il Bosforo in tutto il suo 
splendore estivo, lo “Ege” entrò nel Mar Nero e mise la prua ad 
Oriente. 

Il primo scalo fu a Zonguldak, un piccolo centro carbonifero. 
Il secondo fu a Inebolu. Entrambe le località, come quelle che 
avremmo visto successivamente, mostravano il volto della Turchia più 
povera: più povera di quella, già molto povera, delle regioni che 
conoscevo. 

Come dappertutto in Turchia, si trattava di una povertà antica, come 
prescritta da una legge immutabile ed accettata come tale, con una 
naturalezza facilitata dalla mancanza di confronti. Si trattava anche di 
una povertà dignitosa, impermeabile alla commiserazione. A Inebolu la 
nave, per il basso fondale del porto, rimase in rada, sbarcando ed 
imbarcando i passeggeri a mezzo delle lance, altalenanti furiosamente 
per il mare grosso, davanti alla scaletta di bordo. I passeggeri turchi, 
tutti contadini, pastori e altra piccola gente, quantunque impacciati dai 
sacchi e ceste che costituivano il loro bagaglio, compivano in silenzio 
le acrobazie necessarie per scendere e salire. Pensai a quanti Santi, 
nell’Italia meridionale, in analoghe circostanze, avrei sentito invocare a 
gran voce. Ma, già si sa, i turchi sono musulmani e non credono ai 
Santi. Successivamente ci fermammo a Sinop. La città, conquistata nel 
69 a.C. da Lucullo, ebbe sotto l’occupazione romana il nome di 
Colonia Julia Felix. Per crederci bisognava chiudere gli occhi, 
mancando al presente ogni traccia del fasto di quel ricchissimo 
proconsole ed ogni apparente giustificazione di quell’ottimistico nome. 
Occorreva uno sforzo d’immaginazione anche per rievocare i genovesi, 
i quali a partire dal XIV secolo stabilirono lì uno dei loro centri d’affari, 
grazie ai quali praticamente ebbero il monopolio del commercio nel 
Mar Nero. Sinop, però, ha il suo posto nella storia anche per un altro 
motivo. Nelle sue acque, il 30 novembre l853, navi russe attaccarono 
una flottiglia turca e fecero così scoppiare la guerra di Crimea. Quasi 
quasi, pensando all’opera diplomatica di Cavour, si potrebbe dire che 
l’unificazione dell’Italia ha preso le mosse da Sinop. 

Dopo Sinop, Samsun. Lì il 19 maggio 1919 sbarcò Kemal 
Pascià. Veniva da Istanbul ed era stato inviato dal Sultano per 
ricondurre alla disciplina (cioè, in pratica, per disarmare) i reparti 
dell’esercito ottomano che si trovavano nell’Anatolia settentrionale e 
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che di fatto si sottraevano tanto all’autorità del Governo centrale 
quanto agli obblighi dell’armistizio di Mudros. Kemal Pascià aveva 
soltanto trentott’anni, ma era già stato baciato dalla gloria militare sul 
fronte di Gallipoli, dove la sua azione era stata il fattore determinante 
del salvataggio della capitale. Al momento dello sbarco a Samsun 
apprese che quattro giorni prima i greci, da Smirne, avevano iniziato 
l’invasione dell’Anatolia. Probabilmente fu quello il momento in cui 
sentì, come De Gaulle nel giugno del 1940, l’appello del destino; in cui 
capì, inoltre, che poteva salvare il suo Paese soltanto facendogli subire 
una completa metamorfosi; e, last but not least, in cui capì che per 
qualche tempo doveva nascondere accuratamente di averlo capito e 
cioè doveva fingere di agire nell’interesse del Sultano. 

A Samsun salì a bordo, con la moglie, per accompagnarci 
durante il resto del viaggio, un altro amico: Fehti Tevetoglu, Senatore 
del Partito della Giustizia e quindi avversario politico di Sirmen, ch’era 
deputato del Partito Repubblicano, ma ciononostante in cordiali 
rapporti personali con lui. 

Dopo Samsun toccammo Trebisonda. Ogni aspettativa che 
fosse stata creata in me da questo nome fascinatorio, si sarebbe 
dissolta come un miraggio al vedere una cittadina miserabile come le 
altre. Per catturare con l’occhio qualche pallido riflesso del caldo 
splendore di Bisanzio dovemmo cercare fra i vicoli la Piccola Santa 
Sofia (così chiamata per distinguerla dalla sua sorella maggiore di 
Istanbul). Cercai il missionario italiano che sapevo risiedere nella città. 
Lo trovai con fatica e fu fatica sprecata. Era, come tanti suoi colleghi in 
Turchia, un esempio di prete fannullone. In Turchia sopravvivevano 
un po’ dappertutto queste missioni, d’antichissima tradizione e 
mantenutesi attive fino a quando vi furono floride collettività straniere 
e in particolare italiane. Ristrettesi queste collettività praticamente alle 
sole città di Istanbul e Smirne e, anche lì, invecchiate e numericamente 
ridotte, i missionari ebbero presso a poco tanto da fare quanto ne 
avrebbe un sacerdote buddista a Capri. Ma la Santa Sede, col pretesto 
che, se avesse chiuso una missione, il Governo turco non l’avrebbe 
lasciata riaprire mai più, cercò di mantenerle tutte in vita. In tal modo 
creò delle sinecure per frati e preti svogliati, il cui contegno 
scarsamente ascetico precorse certi poco edificanti fenomeni registrati 
altrove dopo il Concilio Vaticano Secondo. In Turchia non era 
consentito indossare uniformi religiose (Faceva eccezione il Nunzio, in 
quanto diplomatico; ma anche Monsignor Roncalli, che era soltanto 
Delegato Apostolico, aveva dovuto vestire in borghese). Con poche 
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rispettabilissime eccezioni, i missionari italiani ne approfittavano, 
sbizzarrendosi a sfoggiare magliette sportive multicolori e cravatte da 
teddy boy, per meglio mimetizzarsi. Ma ciò che meritava d’essere loro 
rimproverato più di queste, in fondo innocenti, arditezze vestimentarie, 
era il fatto che non mostrassero nessun interesse culturale e si 
limitassero a vegetare, contentissimi del nulla che avevano da fare. Il 
missionario di Trebisonda non faceva eccezione e mi accorsi presto 
che sulla storia della città, su Santa Sofia e sugli altri monumenti 
cittadini ne sapeva meno di un vetturino di piazza. 

Visitammo la manifattura dei tabacchi e fu uno spettacolo 
penoso per la primitività delle sue attrezzature e per la scarsa 
meccanizzazione del lavoro. Si vedevano, in locali semibui, schiere di 
poveri operai impacchettare a mano le sigarette, con un ritmo 
fantasticamente rapido grazie alla lunga abitudine e a causa del 
pagamento a cottimo, ma certamente distruttore della dignità umana: 
un esercito, insomma, di Charlie Chaplin di “Tempi moderni”, ma in 
una cornice ambientale di uno squallore che il grande comico non 
avrebbe saputo concepire. 

Per i Turchi, però, a Trebisonda c’era una Sehenswürdigkeit più 
sehenswürdig di qualunque edificio storico o fabbrica: era la villa che 
Atatürk si era fatto costruire. La villa, modestissima e brutta, non 
presentava nessun interesse per me né per il mio collega spagnolo, ma 
la visitammo ugualmente per far piacere ai nostri amici turchi. 

A Rize sbarcarono i Sirmen e i Garcia Gomez, mentre i 
Tevetoglu, mia moglie ed io proseguimmo fino all’ultimo scalo e cioè 
fino a Hopa, a circa trenta chilometri dalla frontiera turco-sovietica. Si 
trattava più di un villaggio che di una cittadina e non c’era nulla di 
notevole da vedere. Ma Tevetoglu, che vi aveva trascorso l’infanzia e 
che vi tornava per la prima volta in età adulta, teneva a mostrarcelo. 

Cenammo, nella calma notte estiva, in una piccola trattoria in 
riva al mare. Oltre vent’anni prima ero stato agli antipodi dell’Italia, in 
Australia. Qualche anno prima, in Cile, avevo visitato località sperdute, 
tanto nel nord, nel deserto di Atacama, quanto nel sud, fra i laghi 
andini. Eppure non avevo mai provato così fortemente la sensazione 
d’essere al confine del mondo. Ad un tratto, però, guardando in 
lontananza in direzione dell’invisibile prolungamento della costa, vidi a 
più riprese un bagliore. Non erano baleni. Mi fu spiegato che erano i 
riflettori della città di Batum, a circa cinquanta chilometri da lì, che 
ogni notte falciavano metodicamente l’oscurità. 
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Quelle luci, puntigliosamente esploranti il mare pressoché 
deserto, erano non soltanto il segno dell’invincibile sospettosità 
comunista, ma anche il segno che quello che mi era sembrato il confine 
del mondo era invece il confine fra due mondi. Infatti in un posto 
imprecisato della costa, fra me e quelle luci, cominciava la frontiera fra 
l’Occidente e l’Oriente, secondo il significato politico e non geografico 
che ormai si assegna a questi due termini. Pochi giorni prima avevo 
visto il luogo dove aveva avuto inizio la meravigliosa avventura di 
Kemal Pascià. Adesso ero poco lontano dalla frontiera di cui lui, col 
fare del suo Paese una parte integrante dell’Occidente, aveva fatto la 
frontiera dell’Occidente medesimo. Su quella stessa frontiera, il 23 
novembre 1922 era morto in battaglia Enver Pascià, il soldato spavaldo 
e irriflessivo, forse senza saper più bene neppure lui per chi e per che 
cosa stesse combattendo. Mentr’egli cadeva, Kemal Pascià, il soldato 
raziocinante, era già un pezzo avanti sulla via del riscatto del suo Paese. 

Di nuovo a Rize, sbarcammo dallo “Ege” per trascorrere 
qualche giorno a terra e per poi rimetterci in viaggio con un’altra nave, 
lo “Ordu”. 

La principale attività della provincia di Rize era la coltivazione 
del tè, che il Governo acquistava ad un prezzo fisso, molto superiore a 
quello del mercato mondiale, assicurando così agli abitanti una relativa 
prosperità. Sirmen essendo deputato di quella provincia, approfittò 
dell’occasione per visitare alcune località del suo collegio ed invitò il 
mio collega spagnolo e me ad accompagnarlo. Per strade polverose, su 
un’automobile sgangherata, ci recammo in diversi villaggi, in parte sulla 
costa e in parte sulle colline retrostanti: Melyat, Pazar, Iskidere ed altri. 
Fu un’esperienza interessante. In ogni località, dopo aver percorso a 
piedi la strada principale, eravamo ricevuti in una sala, generalmente 
quella del principale caffè, e vi trovavamo riunite diverse diecine di 
persone, fra cui i maggiorenti locali. Poi, per un’ora o più, Sirmen 
rispondeva alle domande che gli venivano rivolte. Un suo amico, che ci 
accompagnava e che parlava abbastanza bene il francese, mi traduceva 
l’essenziale di ciò che veniva detto. Due cose mi colpirono. La prima 
fu la completa assenza, in quei semplici interlocutori di Sirmen (molti, 
sicuramente, erano analfabeti) di retorica e di servilismo. Parlavano con 
semplicità ed educatamente, senza alzare la voce e senza interrompersi 
reciprocamente, ma parlavano anche senza piatire e senza timore di 
contraddire. La seconda fu il fatto che parlavano di strade, di condotte 
d’acqua, di problemi agricoli, di tasse e che Sirmen rispondeva sugli 
stessi argomenti, senza divagare. Non potevo fare a meno di pensare 
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che in Italia, in circostanze analoghe, la visita di un’alta personalità 
politica, anziché comportare dialoghi come quelli, avrebbe comportato 
un discorso senza contradditorio, a base di “tematica” di 
“problematica”, di “ottica”, di “istanze”, di “più avanzati equilibri”, di 
“convergenze” e di altrettali espressioni vuote. Quando feci osservare a 
Garcia Gomez che stavamo assistendo ad una lezione di democrazia, 
alzò le spalle: “Anche i beduini discutono dei loro problemi sotto la 
tenda”. E con ciò? Non è forse democrazia anche quella? 

Un’altra impressione mi rimane viva nel ricordo: quella 
dell’interesse e della cortesia verso il mio collega e me. Gli ascoltatori 
di Sirmen domandavano sempre chi fossero i due stranieri che lo 
accompagnavano e, appena lo apprendevano, una curiosità piena di 
simpatia e di compiacimento si dipingeva sui loro volti. Quasi sempre 
uno di loro, generalmente il maestro della scuola locale (nei villaggi 
turchi i maestri sono un po’ i sacerdoti del culto di Atatürk e, come i 
parroci di campagna in Europa in altri tempi, tendono a considerarsi 
gli interpreti naturali della comunità) prendevano brevemente la parola 
per porgerci il benvenuto e per esprimere la speranza che riportassimo 
una buona impressione del suo paese. Poi, sparsasi la voce della nostra 
presenza, anche fuori della sala, per la strada o nei caffè all’aperto, 
uomini di ogni età, molti dei quali non avevano mai visto prima 
d’allora uno straniero, si avvicinavano a noi per stringerci la mano e 
per chiederci se la Turchia ci piaceva e se in Italia e in Spagna si 
coltivava il té. Pensando ai turisti che ad Istanbul mi domandavano se 
era molto pericoloso viaggiare in Anatolia, non sapevo se ridere o 
arrabbiarmi. 

Mia moglie, rimasta a Rize, andò una mattina insieme alla 
Signora Garcia Gomez a comperare qualche metro di stoffa a colori 
vivaci, di quelle con cui le donne del posto confezionavano i loro 
vestiti. Nel negozietto in cui stava procedendo a questo acquisto, una 
contadina se ne uscì con questa domanda, fatta con ingenua e 
commovente curiosità, senza ombra di ostilità: “Come mai voi che 
siete due grandi signore e che venite da Paesi tanto ricchi, comprate 
queste stoffe di noi poveri?” Mia moglie (che a differenza di me ha 
imparato il turco) le rispose: “Perché sono molto belle e voglio farmi 
un vestito come il vostro”. A questa risposta il volto della contadina si 
fece raggiante: l’orgoglio, questa componente essenziale dell’animo 
turco, sollecitato in lei in maniera impensata, l’aveva riempita di gioiosa 
sorpresa. Sicuramente quel giorno si sentì meno povera. 
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Nel piccolo albergo di Rize, quantunque fosse di recente 
costruzione, l’acqua calda esisteva soltanto sul dépliant pubblicitario, le 
lenzuola erano di una misura diversa dai materassi, di cui perciò 
lasciavano scoperta un’ampia fascia, e c’erano in media cinquanta 
mosche per cliente ma ciò non mi impedì di imbarcarmi sullo “Ordu” 
sentendo una calda simpatia per quei luoghi, dove avevo apprezzato 
una volta di più le doti del popolo presso il quale le vicende della 
carriera mi avevano inviato a rappresentare il mio Paese. 

 
  



Ricordi diplomatici (1948-1976) 

 

257 

 

VIII. UN ALTRO “MOVIMENTO” 
 

Dopo aver trascorso circa trent’anni nel servizio diplomatico, 
come li avevo già trascorsi io quando ero in Turchia, passando da una 
sede all’altra con funzioni diverse e in ambienti ogni volta nuovi, cioè 
percorrendo la carriera diplomatica nel modo in cui è (o dovrebbe 
essere) normale percorrerla, è naturale che in nessun posto ci si senta 
radicati profondamente. Al contrario, è naturale che in ogni posto si 
abbia la sensazione di essere lì provvisoriamente e si cerchi di 
immaginare quale sarà il posto successivo, sperando che sia gradevole, 
che non complichi i problemi familiari, che costituisca un avanzamento 
nella carriera ecc. 

Perciò, quantunque stessi benissimo in Turchia e quantunque 
il lavoro che vi svolgevo presentasse un interesse molto maggiore di 
quello svolto in Cile, venne anche ad Ankara, come era venuto a 
Santiago, il momento in cui cominciai a domandarmi se sarei stato 
compreso in un prossimo movimento. Anzi nel secondo caso il quesito 
rivestiva un’importanza maggiore perché una volta di più mi trovavo di 
fronte ad una svolta della mia carriera. 

Fino ad allora la mia carriera si era svolta con un ritmo molto 
soddisfacente. Qui non mi domando quanta parte di ciò fosse dovuta a 
merito mio e quanta a circostanze favorevoli, e ancora meno mi sforzo 
di rispondere a questa domanda. Faccio, invece, una semplice 
constatazione: ormai ero al momento in cui si trattava di vedere se 
avrei raggiunto il vero e proprio apice della carriera. Perciò questo 
punto delle mie memorie mi suggerisce di dare al lettore profano 
qualche spiegazione sulla gerarchia delle sedi all’estero. 

Nell’ordinamento amministrativo italiano (a differenza di altri, 
ad esempio del francese) non c’è mai stata ufficialmente una 
classificazione gerarchica delle rappresentanze diplomatiche. Prima 
della seconda guerra mondiale, naturalmente, c’era stata anche per 
l’Italia la distinzione fra Legazioni ed Ambasciate. Alle prime erano 
destinati i Ministri plenipotenziari di 1ª o di 2ª classe, che allora non 
prestavano mai servizio in sott’ordine perché la carica di Ministro 
presso le Ambasciate non esisteva. Alle seconde, che non erano più di 
una quindicina, erano destinati gli Ambasciatori o i Ministri 
plenipotenziari di 1ª classe, ai quali ultimi, in tal caso, venivano date le 
Credenziali di Ambasciatore. Si trattava soltanto di una differenza di 
rango, che però era universalmente rispettata anche se talune Legazioni 
erano politicamente più importanti di certe Ambasciate. Allora, la 
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maggior parte dei funzionari terminava la carriera in qualche 
Legazione, cioè da Ministro. Pochi la terminavano col grado o almeno 
con le funzioni di Ambasciatore. 

Dopo la guerra, trasformatesi tutte le Legazioni in Ambasciate 
e moltiplicatesi queste ultime con la nascita di varie decine di Stati 
indipendenti, anche quella differenza di rango scomparve. Di 
conseguenza la parola “Ambasciata” è diventata sinonimo 
dell’espressione generica “rappresentanza diplomatica” ed il rango di 
Ambasciatore, corrispondentemente inflazionato, ha perduto gran 
parte del suo prestigio. Conviene, però, aggiungere che il grado di 
Ambasciatore è stato molto meno inflazionato del rango. Infatti i 
funzionari che lo rivestono sono tuttora poco più di venti, cosicché la 
maggioranza delle Ambasciate è retta da Ministri plenipotenziari con 
Credenziali di Ambasciatore. In sede, naturalmente, costoro non 
hanno funzioni diverse da quelle che assegnerebbe loro il grado di 
Ambasciatore. Nell’ordinamento interno, invece, hanno una posizione 
gerarchicamente inferiore, che risulta evidente quando rientrano al 
Ministero. Possono, insomma, paragonarsi a colonnelli chiamati a 
comandare temporaneamente una brigata col titolo di generale. 

A prescindere, però, da ogni classificazione ufficiale c’è fra le 
Ambasciate una gerarchia di prestigio, che è dovuta principalmente alla 
loro rispettiva importanza politica, ma non esclusivamente ad essa 
perché in parte deriva anche dalla tradizione e da altri fattori. Questa 
gerarchia, che nessun documento registra, ma che è sempre presente 
nella mente di ciascun funzionario, non è netta e non è neppure 
immutabile. Per esempio si possono avere opinioni diverse 
sull’importanza relativa della tale Ambasciata in Asia e della tal altra in 
Africa e, per fare un altro esempio, non c’è dubbio che Caracas, con lo 
sviluppo economico del Venezuela e con la forte immigrazione italiana 
in quel Paese, ha aumentato il suo peso rispetto a quello di altre capitali 
latino-americane, che prima la sopravanzavano nettamente. 

Così, di gradino in gradino, si sale fino alle poche Ambasciate 
unanimemente ritenute di importanza primaria. Oggi può dirsi che 
queste sono cinque (Washington, Londra, Parigi, Bonn e Mosca) cui 
vanno aggiunte le tre rappresentanze presso i principali organismi 
internazionali (Nazioni Unite, NATO e C.E.E.). 

L’Ambasciata di Ankara, insieme a qualche altra, è 
generalmente collocata su un piano immediatamente inferiore alle 
cinque che ho appena nominato e superiore alla grande maggioranza 
delle altre. Nel mio caso, perciò, un trasferimento sarebbe equivalso ad 
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una promozione soltanto se fossi passato in quella che talvolta è 
chiamata scherzosamente, con un’espressione mutuata dal campionato 
di calcio, la “Serie A”. 

A quel livello i movimenti sono quasi sempre causati (o resi 
possibili) dal collocamento a riposo di qualche Ambasciatore che così 
rende disponibile la sua sede e provoca una specie di reazione a catena, 
la quale finisce per interessare anche posti minori. Mentre ero in 
Turchia stavano per farsi libere tre grandi Ambasciate: Londra e 
Mosca, rispettivamente per il collocamento a riposo per limiti di età di 
Pietro Quaroni e di Carlo Alberto Straneo, e Parigi per la prevista 
nomina di Manlio Brosio a Segretario Generale della NATO. Non era 
sicuro che per tutte e tre le vacanze si sarebbe fatto ricorso a titolari di 
Ambasciate meno importanti. Poteva, invece, essere effettuato qualche 
spostamento nell’interno della “Serie A” e poteva anche essere 
prescelto qualche funzionario che occupasse un posto di rilievo al 
Ministero. Ma anche questi provvedimenti, nel precludere una o più di 
quelle possibilità a me o a colleghi che si trovassero nelle mie stesse 
condizioni, ne avrebbero aperte altre ugualmente attraenti. 

Ad un certo momento, dunque, ricominciarono a circolare le 
voci su un prossimo movimento e sul modo in cui si sarebbe 
articolato. Per parte mia non feci nulla per influire sulla mia sorte, sia 
perché brigare per ottenere questo o quel posto non era mai stato nelle 
mie abitudini, sia perché la presenza alla Farnesina dell’on. Giuseppe 
Saragat come Ministro e di Attilio Cattani come Segretario Generale 
costituiva di per sé una garanzia: non una garanzia assoluta di 
soddisfacimento delle mie personali aspirazioni, ma una generica 
garanzia di correttezza. Con ciò non voglio dire che il Ministero fosse 
impermeabile ad ogni forma di intrigo. Non ci sono angeli sulla terra, 
nemmeno alla Farnesina. Voglio soltanto dire che, nei limiti consentiti 
dalle normali debolezze umane, le regole del gioco sarebbero state 
rispettate e che quindi avrei avuto una fair chance di essere sistemato 
convenientemente. E una fair chance mi bastava, anche perché un 
eventuale prolungamento del soggiorno in Turchia fino ad una 
successiva occasione di trasferimento non avrebbe costituito un 
sacrificio né per me né per mia moglie. 

Alla fine di aprile 1964 mi recai in vacanza a Roma. Lì l’on. 
Saragat mi disse subito che contava di mandarmi a Mosca. Gli risposi 
che ne sarei stato molto contento. Ed era vero. Infatti, soprattutto per 
un funzionario ancora relativamente giovane, l’importanza e l’interesse 
di quella sede compensano largamente la sua scomodità. 
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“Studi il russo”, aggiunse perentoriamente Saragat. 

Quando gli assicurai che lo avrei fatto appena avessi ricevuto 
la nomina, precisò: “No: cominci subito”. 

Non eseguii questa seconda parte dell’ordine del Ministro e 
feci bene, visto che poi non andai a Mosca. Ma, se vi fossi andato, 
credo che ne avrei seguito con impegno la prima parte non soltanto 
per il vantaggio che ne avrebbe tratto il mio lavoro, ma anche per il 
piacere di acquistare la conoscenza di una lingua che da tutti coloro 
che la conoscono è descritta in termini entusiastici. 

Terminai la mia vacanza a Parigi ed ero ancora lì quando si 
trovò a passare il Presidente del Consiglio, Moro, che tornava in Italia 
dopo un viaggio ufficiale in Inghilterra. A quel tempo Moro non 
amava viaggiare in aereo (ha poi, come tutti sanno, ampiamente 
superato quella riluttanza). Si era, perciò, sobbarcato alla fatica e alla 
noia del lunghissimo viaggio in treno. Questo gli imponeva anche un 
paio d’ore di percorso, sul suo vagone-salone, dalla Gare du Nord alla 
Gare de Lyon, lungo la cosiddetta ceinture, che collega le numerose 
stazioni ferroviarie di Parigi. L’Ambasciatore Brosio, mentre si 
accingeva ad andare a salutarlo alla Gare du Nord per poi 
accompagnarlo in quel percorso, mi propose di fare altrettanto. 

l’On. Moro (“Mi spezzo, ma non mi spiego”) è tanto ermetico 
quanto l’on. Saragat è esplicito. Perciò, anziché parlarmi di Mosca, 
pronunciò alcune frasi lunghe ed oscure, che si potevano interpretare 
come un accenno alla possibilità che, forse, in un futuro imprecisato, io 
potessi, chissà, lasciare Ankara per, eventualmente, passare ad un’altra 
sede, certamente importante, ma della quale, naturalmente, sarebbe 
stato prematuro dire se si trovasse a nord, a sud, ad est o ad ovest della 
mia attuale. 

Quando ebbe finito di pronunciare quelle frasi, accompagnate 
(mi piace ricordare) da cortesi espressioni di stima per me e di 
approvazione per il mio lavoro, non resistetti alla tentazione di 
stracciare la sua delicata tela di parole. “Il Ministro Saragat”, dissi 
semplicemente, “mi ha annunciato che sarò destinato a Mosca”. 

Mi pentii vedendo l’espressione che assumeva il volto dell’on. 
Moro: un’espressione, soprattutto, di mestizia. È triste, sembrava 
dicesse, aver a che fare con qualcuno che non esita a sconvolgere di 
colpo un sapiente equilibrio di allusioni, di ipotesi, di riserve, di 
ambiguità. 

L’on. Moro cambiò subito discorso. Più tardi, il suo 
Consigliere Diplomatico, Gianfranco Pompei, mi confermò che avevo 
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commesso un errore. Il Presidente del Consiglio era rimasto irritato, 
non tanto con me quanto col Ministro degli Esteri. La nomina di un 
nuovo Ambasciatore a Mosca era anche una questione di politica 
interna, la cui soluzione richiedeva il beneplacito di diversi partiti, 
correnti e sottocorrenti. Impegnarsi, come aveva fatto l’on. Saragat, 
prima che si fosse formata la necessaria congiunzione di stelle, era 
un’imprudenza. 

Intanto la notizia della mia prossima nomina a Mosca, che 
l’on. Moro custodiva gelosamente nel segreto del suo cuore, correva a 
Roma di bocca in bocca ed era giunta perfino ad Ankara. Me ne 
accorsi al ritorno in sede, anche in un incontro con l’Ambasciatore 
sovietico, Nikita Rijov. 

Rijov non era un funzionario di carriera. Era ingegnere e in 
questa qualità aveva risieduto, anni prima, in Turchia per controllare 
non so quali forniture turche al Governo sovietico. Poi aveva occupato 
a Mosca posti ministeriali di una certa importanza. Da Ambasciatore 
svolgeva il suo lavoro con molto impegno. Come collega era simpatico 
soprattutto per il suo carattere socievole, che lo portava a gradire i 
contatti mondani ed anche le franche conversazioni politiche. Aveva, 
inoltre, la tendenza a dare l’impressione che la società sovietica non sia 
tanto diversa da quella occidentale quanto si crede generalmente. 
Perciò, non senza una certa dose di ingenuità, parlava spesso della sua 
solida posizione finanziaria, di un’eredità fatta dalla moglie, del fatto 
che durante i suoi soggiorni nell’URSS faceva una cura in una clinica 
riservata a personaggi importanti (nel suo francese un po’ rudimentale, 
diceva: “une clinique pour grandes personnes”. E a mia moglie e a me veniva 
da ridere perché a quel tempo, parlando in francese alla nostra 
bambina, ci accadeva spesso di spiegarle che les petites personnes non 
possono fare tutto quel che fanno les grandes personnes). Dei diplomatici 
sovietici incontrati nel corso della mia carriera, Rijov è quello col quale 
ebbi i contatti più frequenti, più aperti e più gradevoli. Dopo la mia 
partenza da Ankara, fu trasferito a Roma. Mi è stato detto che in Italia 
mancò spesso di tatto. Può darsi che sia stato così. In tal caso il suo 
errore è stato dovuto probabilmente più ad eccesso di zelo che a 
cattiva volontà. 

Quando, terminata la mia vacanza, tornai ad Ankara, Rijov, 
evidentemente informato dal suo collega di Roma della mia probabile 
nuova destinazione, un giorno mi domandò di punto in bianco: 
“Monsieur l’Ambassadeur, quando est-ce que vous irez à Moscou?” 
Feci lo gnorri, ma Rijov non tenne nessun conto del mio riserbo. Mi 
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dichiarò che nell’URSS avrei potuto compiere un ottimo lavoro. I 
rapporti italo-sovietici si stavano sviluppando rapidamente. Quelli 
turco-sovietici, invece, stagnavano a causa dell’ostilità del Governo 
turco, che si trincerava sempre dietro l’appartenenza della Turchia alla 
NATO.. Ma anche l’Italia era membro della NATO e ciononostante ... 

A questo punto ritenni opportuno interrompere il mio collega. 
Gli spiegai che nei rapporti italo-sovietici c’erano, rispetto a quelli 
turco-sovietici, due elementi di differenziazione, l’uno favorevole e 
l’altro sfavorevole. Quello favorevole era costituito dal fatto che l’Italia 
e l’URSS non avevano una frontiera comune e che l’URSS non aveva 
mai avanzato nei riguardi dell’Italia pretese lesive della sua sovranità, 
come aveva fatto invece nei riguardi della Turchia subito dopo la 
guerra a proposito del regime degli Stretti. Quello sfavorevole era 
costituito dal fatto che in Italia oltre un quarto dell’elettorato votava 
per il Partito comunista. 

Rijov mi interruppe a sua volta: “Monsieur l’Ambassadeur, ce 
ne sont pas nos communistes. Ce sont vos communistes”. E scrollò le 
spalle, come per dire: “Dei vostri comunisti non ci importa nulla. 
Fatene quel che volete”. 

Il progetto della mia destinazione a Mosca tramontò, non 
perché la congiunzione di stelle attesa dall’on. Moro non si verificò, ma 
per una ragione molto più semplice: a quel posto pose la sua 
candidatura il mio collega Federico Sensi, che era Consigliere 
Diplomatico del Presidente della Repubblica e che dal Quirinale aveva 
modo di far appoggiare fortemente il suo desiderio, del resto 
perfettamente legittimo. Allora sentii dire che sarei stato nominato 
Direttore Generale degli Affari Politici al posto di Giovanni Fornari, il 
quale sarebbe andato a Parigi. Neppure adesso so con certezza che 
cosa fece fallire questo secondo progetto, ma ebbi fin da allora motivo 
di sospettare che qualcuno non vedesse con favore la mia presenza al 
Ministero, ritenendomi, a causa delle mie idee e del mio carattere poco 
conciliante, troppo ingombrante. Finalmente fu presa in 
considerazione la possibilità di mandarmi a Bonn al posto di Gastone 
Guidotti, che avrebbe sostituito Pietro Quaroni a Londra. 

Tutto ciò confermava che non avevo nessun bisogno di fare 
intrighi perché, qualunque fosse il gioco delle aspirazioni altrui, mi 
sarebbe stata offerta una posizione pienamente soddisfacente. 
Aggiungo che la terza, verso cui finalmente il Ministro e il 
Sottosegretario si orientarono, mi parve subito la migliore. 



Ricordi diplomatici (1948-1976) 

 

263 

All’ultimo momento sorse ancora un intoppo, che davvero 
nessuno avrebbe potuto prevedere. Il Presidente della Repubblica, 
proprio mentre il Presidente del Consiglio ed il Ministro degli Esteri gli 
sottoponevano la lista del progettato movimento, fu colto dal malore 
che lo rese infermo per sempre. A causa di ciò il Consiglio dei Ministri 
che ebbe luogo il giorno stesso sanzionò i due o tre trasferimenti che 
erano stati già da lui approvati e soprassedette agli altri, compreso il 
mio. Per sanzionare anche questi si attese che il Senatore Cesare 
Merzagora assumesse le funzioni di Capo dello Stato e che, accertato il 
carattere incurabile della malattia del Presidente Segni, si dichiarasse 
disposto ad adottare anche provvedimenti esorbitanti dalla ordinaria 
amministrazione. 

Perciò la notizia del mio nuovo incarico mi giunse soltanto alla 
fine di settembre, quando stavo per terminare il soggiorno estivo a 
Istanbul. Salii per qualche ora ad Ankara per informare il Ministro 
Erkin e per chiedergli il gradimento per il mio successore, Francesco 
Lo Faro. Poi mia moglie ed io trasformammo in ricevimento d’addio il 
ricevimento che solevamo offrire ogni anno a Palazzo Venezia alla fine 
dell’estatatura. Infine, tornati ad Ankara, vi rimanemmo ancora una 
quindicina di giorni nell’atmosfera febbrile dei preparativi di partenza e 
dei pranzi e colazioni offertici dalle autorità, dagli amici turchi e dai 
colleghi del Corpo Diplomatico. 

II 15 ottobre partimmo in aereo, con molti lieti ricordi e con 
sentimenti di grande affetto per un popolo che, come scrissi nel 
tradizionale rapporto di fine-missione, è “coraggioso e schietto, 
dignitoso nella povertà e fedele nell’amicizia, docile senza servilismo e 
orgoglioso senza “jattanza”. 
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Appendice 1 

Conferenza di Mario Luciolli del 1978 
sulla Germania Federale 

 
Organizzata dal Presidente del Circolo di Studi Diplomatici, 

Ambasciatore Benedetto Capomazza, all’Istituto Accademico di Roma 

 

 

Signore e Signori, 

ringrazio vivamente l’amico Capomazza per la sua 
presentazione lusinghiera. 

Quando qualcuno, non conoscendomi, mi domanda se 
conosco la Germania, rispondo domandando a mia volta: quale 
Germania? Infatti nella mia ne ho, se non conosciute a fondo, almeno 
viste quattro. 

Tra i ricordi della mia adolescenza c’è la Germania postbellica. 
L’inflazione galoppante. Milioni di marchi per una cartolina illustrata. 
Gli ospiti dell’albergo in cui villeggiavo, che incontrandosi nella sala da 
pranzo per la prima colazione, non si domandavano “ha dormito 
bene” ma “a quanto è arrivato il dollaro stamattina?” 

Fra i miei ricordi di studente universitario c’è la Germania 
della fine degli anni venti, ancora weimariana, ma già guarita dal 
dramma della sconfitta e dell’inflazione. E c’è soprattutto la Berlino di 
quel tempo: città affascinante, fiera di essere al tempo stesso riunita a 
Parigi e a New York. A Parigi per la vita culturale intensa, i teatri di 
avanguardia, la letteratura fiorente. A New York per il ritmo frenetico 
della vita di affari, per le ferrovie sopraelevate, per le novità di ogni 
genere. 

Fra i miei ricordi professionali giovanili c’è la tetra Germania 
nazista del tempo di guerra. 

Finalmente ci sono i dodici anni dell’Ambasciata a Bonn, dei 
quali ha parlato l’amico Capomazza. Naturalmente la Germania della 
quale parlerò è quest’ultima, cioè quella mezza Germania che si chiama 
Repubblica Federale. 

Curioso Paese in verità. Paese geograficamente schiacciato tra 
il Reno e l’Elba, tanto da essere più piccolo dell’Italia e della Francia. 
Paese con una capitale che, se ha cessato di essere provvisoria, non 
riesce a cessare di essere improvvisata. Paese con un rapporto ambiguo 
con la sua vecchia capitale, Berlino, o meglio con il settore della sua 
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vecchia capitale che è al di qua di quello che giustamente è stato 
definito “il muro della vergogna”. Paese perfino con qualche superstite 
limitazione della sua sovranità, soprattutto in materia di armamenti. 

D’altra parte, Paese il cui commercio estero ha uno sviluppo 
apparentemente inarrestabile, che ne fa il primo o uno dei primi 
partners commerciali dell’Italia, della Francia e di molti altri Paesi. 
Paese che è la seconda potenza militare della NATO dopo gli Stati 
Uniti. Paese che possiede l’unica moneta veramente forte 
dell’occidente. 

Al tempo stesso, Paese enigmatico. Ammirato. Invidiato. 
Spesso sospettato. Qualche volta non amato, per non dire detestato, 
anche senza che si sappia bene perché e perfino sotto il velo della 
cordialità formale e della stretta collaborazione politica. Paese, 
soprattutto, dietro il cui volto si ha sempre tendenza a cercare i tratti 
dei volti precedenti, fra cui quelli cui ho accennato un momento fa. 

Cosa si attendeva l’Europa, dopo la guerra, da questa strana 
nuova Germania? Cosa si attendeva questa strana nuova Germania 
dall'Europa? Cosa si sono date reciprocamente? Cosa ci si può 
attendere che si diano in futuro? Queste sono le domande alle quali mi 
propongo di dare, se non una risposta esauriente, perlomeno un 
abbozzo di risposta o una proposta di risposta. 

La Repubblica Federale è nata, come tutti sappiamo, dalla 
impossibilità di perpetuare il regime di occupazione militare seguito 
alla debellatio del 1945 e dalla contemporanea incapacità, dell’Unione 
Sovietica da un lato e delle potenze vincitrici occidentali dall’altro, di 
mettersi d’accordo sul modo con cui ricostituire una Germania unita.  

La Repubblica Federale è anche nata gradualmente. Le autorità 
occupanti occidentali hanno cominciato a dare delle autonomie sul 
piano municipale, cosa secondo me assai importante per la ragione che 
dirò tra poco. Poi è avvenuta la fusione tra la zona di occupazione 
britannica e quella americana, con la formazione della cosiddetta 
bizona, senza che le si aggiungesse la zona francese perché la Francia 
ha a lungo fatto da freno, se non da ostacolo, a questo processo di 
agglutinamento. Poi è nata la Repubblica Federale, senza però tutti gli 
attributi della sovranità e finalmente le sono stati dati praticamente tutti 
gli attributi della sovranità. 

A mano a mano che questo nuovo Stato si sviluppava, veniva 
ispirato da due impulsi. Il primo era l’aspirazione a essere uno Stato 
democratico solido. Il secondo era l’aspirazione, per dir così, alla 
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propria provvisorietà cioè l’aspirazione a cedere il passo al più presto 
possibile a uno Stato tedesco unificato. 

Ho detto Stato democratico solido e ho sottolineato 
quest’ultimo aggettivo, perché questa è stata la principale 
preoccupazione in Germania: evitare il ripetersi dell’esperienza 
weimariana, cioè il collasso della democrazia. I padri fondatori della 
Repubblica Federale, compresi quelli del Partito Socialdemocratico di 
allora, cioè di prima del manifesto di Bad Godesberg, avevano tutti 
questa specie di ossessione dell’evitare il ripetersi dell’esperienza 
weimariana, tanto che non si sono proposti di fare una Repubblica 
diversa da quella di Weimar, per esempio perché socialmente più 
avanzata, ma hanno ritenuto che qualunque diversità, compresa 
eventualmente quella di essere socialmente più avanzata, aveva per 
presupposto l’altra diversità: di essere più solida della Repubblica di 
Weimar in quanto dotata di istituzioni più facilmente difendibili contro 
gli attacchi degli estremisti politici. 

Di questo si vedono tracce nella Costituzione, anzi in quella 
che si chiama “Legge Fondamentale”, perché il termine “Costituzione” 
era stato riservato all’eventuale Costituzione dello Stato unificato. Se 
ne vede traccia tra l’altro nella solidità dell’Esecutivo e nella figura del 
Cancelliere, il quale è inamovibile fino a quando il Parlamento non ne 
abbia eletto un altro, secondo la formula che viene comunemente 
definita come il “voto di sfiducia costruttivo”. Della stessa 
preoccupazione si vede traccia in norme legislative e regolamentari 
recenti, adottate in vista delle minacce degli estremisti politici, cioè 
proprio in quelle norme che osservatori stranieri, più o meno in buona 
fede, criticano come antidemocratiche. 

L’aspirazione, dunque, a creare una democrazia solida è stata 
soddisfatta. E per riprendere quello che dicevo un momento fa, 
secondo me uno dei fattori che hanno più facilitato questo impiantarsi 
di una solida democrazia è costituito dal fatto che è nata dal basso, da 
autonomie locali, e non è stata, viceversa, come da noi dopo la caduta 
del fascismo, imposta dall’alto, dalle potenze occupanti che hanno dato 
il compito d’instaurarla a dei clubs politici, quasi in appalto. 

Invece non è stata soddisfatta l’altra aspirazione: quella alla 
riunificazione. È interessante osservare che ancora oggi in Germania 
c’è chi è convinto che anche quell’aspirazione avrebbe potuto essere 
soddisfatta se la nascente Repubblica Federale non si fosse affrettata e 
non avesse avuto troppo entusiasmo nel legarsi strettamente 
all’occidente. Questa tesi merita di essere menzionata sia perché ancora 
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oggi se ne trova l’eco in Germania, sia perché la si sente ripresa, 
quantunque in altra forma, anche all’estero e qualche volta in forma 
critica nei riguardi della Germania. Questa tesi, quale che sia la forma 
nella quale viene presentata, può essere riassunta nella formula 
seguente: la Germania avrebbe potuto comprare l’unificazione 
pagandola con la neutralizzazione. 

Orbene: io sono sempre stato convinto che questa è una tesi 
sbagliata. Ritengo infatti che si farebbe torto all’intelligenza, alla 
preveggenza, alla prudenza dell’Unione Sovietica credendo che fosse 
disposta ad ammettere l’esistenza di una Germania unificata, sia pure 
neutralizzata. Del resto, come molti mie colleghi sanno, e come altri 
sanno, perché c’è chi ne ha scritto già molti anni fa, mi è accaduto oltre 
venti anni fa di assistere a un tentativo italiano di sondaggio presso 
l’Unione Sovietica per vedere se si potesse fare questo baratto: 
unificazione contro neutralizzazione. Dal punto di vista costituzionale 
italiano era un tentativo niente affatto ortodosso, data la persona che 
lo aveva intrapreso e la carica che ricopriva, ma comunque era un 
tentativo fallito e che fallirebbe anche adesso. Non sarebbe stato 
possibile allora e non sarebbe possibile oggi immaginare un’Unione 
Sovietica disposta a creare una Germania che fosse come una seconda 
Austria, ma una seconda Austria tanto più dinamica, tanto più forte, 
tanto più potenzialmente pericolosa dal punto di vista sovietico. 

In realtà quello che è accaduto è tutt’altro. È accaduto che 
mano a mano che l’aspirazione alla riunificazione veniva sospinta verso 
un futuro sempre più lontano e sempre più vago, veniva sostituita da 
un’altra aspirazione: l’aspirazione a inserirsi in modo organico nel 
contesto internazionale come elemento attivo, come soggetto e non 
oggetto di politica internazionale. Inserirsi naturalmente nel contesto di 
allora, anni cinquanta: da un lato guerra fredda e quindi massima 
attualità, per dir così, della NATO; e, dall’altro, inizio del processo 
d’integrazione dell’Europa a Sei. E questi sono appunto i terreni, la 
NATO e la Comunità Carbone Acciaio prima, e la Comunità 
Economica Europea poi, sui quali la Repubblica Federale si è 
presentata, offrendo il suo apporto e chiedendo il riconoscimento della 
propria legittimità. 

Il primo inserimento, quello nel contesto della NATO, non è 
avvenuto senza traumi. Allora contro il riarmo c’era una forte ostilità in 
Germania, non solo in seno all’opposizione socialdemocratica, ma 
perfino nel Partito Democratico Cristiano. Il futuro Presidente della 
Repubblica Heinemann si è separato dalla Democrazia Cristiana ed è 
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entrato nella Socialdemocrazia proprio per il suo conflitto con 
Adenauer su questo punto. È occorso quindi tutto il peso dell’autorità 
di Adenauer per far fare allora alla Germania questo grande passo. È 
da notare che non si trattava di combattere un neutralismo 
terzaforzista ideologico. Di questo nella Germania di allora non c’era 
nessuna traccia. I tedeschi avevano sotto agli occhi quello che 
succedeva nell’Europa orientale e sapevano chi e che cosa impedivano 
la riunificazione della Germania. Ma si trattava proprio di una 
ripugnanza per un passato recente di militarismo e di militarismo volto 
ai fini aggressivi. 

Molto più facile è stato invece l’inserimento nel processo 
dell’integrazione europea. Basta leggere le memorie di Jean Monnet per 
vedere che fuori della Francia non avrebbe trovato in nessun posto un 
interlocutore così cooperativo, così intelligente, così entusiasta come 
Adenauer. 

E l’inserimento nella Comunità Europea è stato tanto più 
facile in quanto si è ritenuto in Germania che la scelta democratica 
avesse come corollario la scelta dell’economia di mercato. Quest’ultima 
è stata una scelta fatta in gran parte per merito di Erhard, allora 
Ministro dell’Economia. Ed è stata fatta a viso aperto, senza 
vergognarsene, senza annunciarla a mezza bocca.  

Quando si parla di questa scelta io generalmente cito un 
episodio, che si riferisce a uno scambio di battute fra Erhard e il capo 
dell’opposizione di allora Schumacher. La Germania era distrutta e non 
appena si è delineata la politica economica liberale di Erhard, questi ha 
cominciato a essere attaccato con argomenti che possiamo facilmente 
immaginare, perché li sentiamo sostenere qui da noi in circostanze se 
non simili per lo meno che hanno una qualche analogia: cioè che una 
politica di quel genere avrebbe reso i ricchi più ricchi e i poveri più 
poveri e avrebbe messo sulle spalle del proletariato il massimo peso dei 
sacrifici occorrenti per ricostruire il paese. Schumacher, dunque, ha 
detto un giorno a Erhard in tono drammatico: “Lei si deve rendere 
conto del dovere morale di ripartire equamente la miseria”. Al che 
Erhard ha risposto: “Non intendo affatto ripartire la miseria. Il mio 
compito è di combatterla e sconfiggerla”. In questa frase c’è, secondo 
me, proprio l’essenza della scelta che la Germania ha fatto allora. 
Ricordo di aver domandato una volta a Erhard se l’episodio era vero. 
Dopo essersi ritirato dal Cancellierato Erhard passava una parte 
dell’estate in una villetta sul Tegernsee a pochi chilometri da una 
località dove io stesso passo una parte delle mie vacanze. Allora, 
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quando le nostre vacanze coincidevano, lo vedevo a avevo con lui delle 
lunghe conversazioni. E un giorno gli ho chiesto se quell’episodio era 
vero ed egli mi ha detto di sì e mi è parso quasi commosso dal fatto 
che quello scambio di battute era conosciuto e dal fatto che gli si dava 
quest’importanza emblematica. 

E poi? Il poi, per la Repubblica Federale, si chiama 
praticamente “Ostpolitik” cioè politica verso l’Est. Parrà strano che io 
faccia della politica della Repubblica Federale verso l’Est un capitolo 
dei suoi rapporti con i partners occidentali. Ma lo faccio a ragion 
veduta perché quello che mi interessa in questo quadro è proprio 
vedere l’interdipendenza fra l’inserzione della Repubblica Federale nel 
contesto occidentale e la sua apertura verso l’Est. 

La Ostpolitik risale molto più indietro di quello che 
generalmente si crede. Già al tempo del Cancellierato Erhard, essendo 
Ministro degli Esteri Schröder, si sentiva dire che occorreva fare 
qualcosa per mettere su una base più normale i rapporti con l’Est e 
stabilire una qualche forma di rapporto con la Germania Orientale. Ma 
tutta questa disponibilità di principio urtava contro un rigidissimo 
atteggiamento sovietico, consistente nel pretendere che la Germania 
riconoscesse quelle che l’Unione Sovietica chiamava le conseguenze 
della guerra e in particolare che facesse cinque riconoscimenti: il 
riconoscimento della linea Oder-Neisse cioè della frontiera fra la 
Germania Orientale e la Polonia; il riconoscimento della Germania 
Orientale come uno Stato a sé stante; il riconoscimento di Berlino 
occidentale come una terza entità, quindi non appartenente alla 
Repubblica Federale; il riconoscimento della nullità ex tunc degli 
accordi di Monaco del settembre 1938; la rinuncia definitiva all’arma 
atomica anche in un contesto sovranazionale. 

La rigidità della posizione sovietica su questi punti era assoluta. 
Una volta, poco dopo l’arrivo d’un nuovo Ambasciatore sovietico, un 
deputato della CSU, cioè della Democrazia Cristiana della Baviera, 
prese l’iniziativa di far incontrare in casa sua Strauss con questo nuovo 
Ambasciatore sovietico, insieme a otto o dieci persone una delle quali 
ero io. Ho dunque assistito a questo contatto, nato dall’idea di mettere 
l’uno di fronte all’altro i due personaggi e ho visto svolgersi veramente 
un dialogo di sordi, a tal punto che uno dei presenti (non Strauss ma 
un deputato democristiano) avendo a un certo momento pronunciato 
la frase: “Bisognerà pur incontrarsi a mezza strada”, il sovietico è 
scattato dicendo: “A mezza strada? Nemmeno per idea! Queste sono le 
conseguenze della guerra che dovete riconoscere. Qui noi stiamo e qui 
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voi dovete venire. Non esiste mezza strada”. Questa prima fase è così 
finita in un vicolo cieco. 

C’è stata una seconda fase al tempo del Cancellierato Kiesinger 
in cui si è cercato di prendere dei contatti con la Polonia e con la 
Cecoslovacchia, senza nessun maggior risultato. 

Finalmente c’è stata la terza fase con il Governo Brandt, 
essendo Ministro degli Esteri Scheel. Ed è la fase che ha condotto 
l’Ostpolitik in porto e che ha condotto alla conclusione dei famosi 
trattati con l’Est. 

Gli osservatori malevoli, che non mancano mai, sospettavano 
che la Ostpolitik fosse per la Germania la strada per allontanarsi 
dall’occidente e per assumere una posizione neutralista e terzaforzista. 
Sostenevano cioè la tesi cui accennavo prima: lo scambio unificazione-
neutralizzazione. Ebbene: se c’è qualche cosa di cui sono, non dirò 
orgoglioso, ma soddisfatto per quanto riguarda la mia missione a 
Bonn, consiste nel fatto che ho sempre combattuto questa tesi e ho 
sempre detto che la Ostpolitik non era un’alternativa alla politica 
atlantica ed europeista. Ne ero convinto perché sapevo che i tedeschi 
erano consci che in tanto avrebbero avuto un potere negoziale in 
quanto fossero parte di un occidente compatto, mente non ne 
avrebbero avuto nessuno trattando con l’Unione Sovietica 
isolatamente. E sapevo che alla politica con l’Est erano in un certo 
senso costretti non solo dall’impossibilità di perpetuare una situazione 
del tutto anormale, ma soprattutto dal fatto che stava succedendo 
qualche cosa tra est-ovest indipendentemente da loro: nientedimeno 
che la famosa distensione. E quale atteggiamento avrebbe potuto 
prendere la Repubblica Federale di fronte al processo di distensione? 
Avrebbe potuto estraniarsene e continuare la guerra fredda per conto 
suo? Certamente no. 

Qualcuno l’aveva sospettata di sabotare la politica di 
distensione dell’occidente, presentando la condizione previa della 
riunificazione cioè dicendo: “La distensione passa attraverso la 
riunificazione della Germania”. Viceversa il Governo Federale non si è 
mai illuso di poter fare una cosa di questo genere e ha pensato invece 
che doveva normalizzare i rapporti con l’Est non sopprimendo la 
separazione della Germania, il che sarebbe stato impossibile, ma 
malgrado la separazione della Germania. 

Il dettaglio delle trattative e il dettaglio di risultati ai quali esse 
sono arrivate esula dal tema di questa conferenza. Del resto esiste in 
Italia un eccellente libro che illustra l’Ostpolitik. È il libro di Gustavo 
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Selva che si chiama appunto: “Brandt e l’Ostpolitik”. In questo libro 
c’è anche un elogio per me, del quale sono grato all’autore. Ma insieme 
all’elogio c’è un’osservazione. Vi si dice che io, almeno al principio, 
sarei stato poco entusiasta dell’Ostpolitik. Menziono 
quest’osservazione perché mi offre lo spunto per dire che se 
inizialmente ne sono stato poco entusiasta è solo nel senso che sin dal 
principio ho creduto che non potesse avere risultati positivi se non con 
una capitolazione completa della Repubblica Federale sul terreno dei 
principî a lungo difesi: il principio secondo cui i rapporti tra le due 
Germanie non erano rapporti internazionali ma erano rapporti fra due 
parti di uno stesso Stato; il principio secondo cui la Repubblica 
Federale aveva la rappresentanza unica di tutti i tedeschi, compresi 
quelli della Germania orientale; e altri principî di questo genere. Ero 
per di più abbastanza scettico sulla possibilità d’ottenere altri risultati 
d’ordine pratico: la facilitazione dei rapporti umani fra le due 
Germanie, gli scambî delle visite, ecc. Questo è proprio quello che è 
accaduto. La capitolazione sui principî è stata totale, appena velata da 
qualche acrobazia semantica. 

Il risultato, invece, dell’Ostpolitik va visto proprio in questo 
senso: che il condurla in porto con il sacrificio totale dei principî ha 
permesso alla Germania di togliere dalla sua politica l’ipoteca della 
questione tedesca e le ha consentito di svolgere più liberamente la sua 
politica verso l’Est, verso il Terzo Mondo e anche in seno 
all’occidente. Poco o nulla di quello che ha fatto poi sarebbe stato 
possibile se la Germania avesse continuato ad avere questa palla al 
piede. 

Quindi, per concludere questo capitolo, faccio due 
osservazioni soltanto. Primo: va reso omaggio al coraggio del Governo 
germanico di allora per aver svolto una politica che comportava 
sacrifici così grandi, tanto che dal punto di vista elettorale si sarebbe 
detta una politica suicida. Secondo: il coraggio è stato premiato perché 
la grande maggioranza dell’opinione pubblica tedesca ha capito questa 
politica, com’è stato provato dal risultato delle elezioni nel 1972 che 
hanno dato una vittoria trionfale alla coalizione socialdemocratica-
liberale. E tutti oggi sono d’accordo nel dire che, se si fosse fatto sei 
mesi dopo o un anno dopo un referendum, avrebbe dato il 90% di voti 
favorevoli. 

Con questo siamo entrati in pieno nella fase attuale della 
politica internazionale e quindi anche nella fase attuale di quel conto 
dare e avere (se si può parlare di conti di questo genere) fra la 
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Germania e l’Europa. Ci si può domandare cosa da ora in poi l’Europa 
possa attendersi dalla Germania. Ma si può anche rovesciare la 
domanda chiedendosi: in che genere di Alleanza Atlantica si trova la 
Repubblica Federale? Infatti, evidentemente, il suo atteggiamento è 
condizionato dal contesto in cui essa è chiamata a operare. È un 
contesto in crisi: crisi della NATO, crisi della Comunità Europea, crisi 
della collaborazione occidentale in generale, crisi del Terzo Mondo, 
crisi dei rapporti est-ovest. Tutte crisi, a mio giudizio, determinate da 
una sola cosa, cioè dal graduale, in parte inconscio, abbandono dei 
principî in base ai quali negli anni cinquanta e sino al principio degli 
anni sessanta avevamo visto un occidente prospero, fiducioso in sé 
stesso, indiscutibilmente vittorioso nella sua competizione con 
l’Unione Sovietica tanto nel campo del benessere materiale quanto nel 
campo delle idee. 

Nel settore atlantico abbiamo avuto, come dicevo, la 
distensione. Ma una distensione del tutto priva di un disegno unitario, 
una distensione a spizzico, una distensione à la carte, una distensione 
fatta come sfogliando i petali d’una margherita, trattando qui la 
limitazione delle armi strategiche, là la limitazione degli armamenti 
convenzionali, in una terza sede le relazioni culturali, in una quarta il 
riconoscimento delle frontiere e via di seguito, senza nessun rapporto 
tra tutte queste cose e soprattutto senza nessun rapporto fra l’insieme 
di queste cose da un lato e ciò che accadeva nel mondo dall’altro lato, 
cioè senza tener conto del fatto che mentre in Europa, sulla spaccatura 
segnata grosso modo dalla linea Stettino-Trieste, e guardata dal Patto 
Atlantico, si creava una specie di atmosfera da deserto dei tartari, di 
attesa di una qualche cosa di cui si finiva per pensare che non sarebbe 
accaduta mai, viceversa molto accadeva altrove con una crescente 
influenza sovietica nel vicino Oriente e soprattutto con una politica 
imperiale sovietica nel mondo intero, a base di accaparramento di basi 
militari e con finalità di controllo delle fonti delle materie prime. 
Solamente adesso, forse troppo tardi, si comincia a sentir dire a 
Washington che nella distensione tout se tient e che la distensione è un 
edificio i cui muri perimetrali debbono essere alzati tutti insieme allo 
stesso livello se si vuole poggiarvi sopra il tetto della pace nella 
sicurezza. 

Nella Comunità Europea si è avuto un altro fenomeno: è 
venuta meno l’omogeneità degli assetti economici dei Paesi destinati a 
essere integrati e in parte già integrati, omogeneità che è la conditio 
sine qua non per lo sviluppo del processo d’integrazione. Ogni Paese, 
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l’Italia e la Gran Bretagna particolarmente, ha differenziato la sua 
congiuntura da quella degli altri con conseguenze gravi, fra cui la 
distruzione dell’armonia monetaria essendo evidentemente impossibile 
avere un regime di monete convertibili a cambio fisso, quando ci sono 
ritmi d’inflazione diversi e ritmi di produttività diversi. Se noi 
guardiamo un certo numero di biglietti da un dollaro, su ognuno 
troviamo il timbro di una banca di uno Stato diverso. Su uno è scritto 
Bank of New York, su un altro Bank of New Jersey, ma esiste un 
Federal Reserve Board. E se non ci fosse e ognuna delle banche dei 
cinquanta Stati stampasse monete da un dollaro a volontà, senza un 
controllo da parte di Washington, l’integrazione degli Stati Uniti 
scomparirebbe in sei mesi. Questo è quello che più o meno è andato 
accadendo in Europa. 

Di entrambi questi fenomeni, tanto quello della distensione 
fatta in quel modo, quanto di questo di differenziazione delle 
congiunture economiche, nessuno può onestamente dire che la 
Repubblica Federale abbia una responsabilità o anche soltanto una 
corresponsabilità. La domanda che ci si pone è un’altra: come si 
comporta la Repubblica Federale di fronte a questa situazione? Si 
comporta ovviamente cercando dei punti di orientamento. 

Il primo punto di orientamento è generico ed è costituito dalla 
fedeltà ai principî dell’Alleanza e ai principî dell’integrazione europea. 
E mai si è vista la Repubblica Federale tirarsi indietro di fronte a una 
possibilità di approfondire l’applicazione di questi principî.  

Il secondo orientamento è costituito dalla stretta 
collaborazione con gli Stati Uniti. Infatti ciò che caratterizza la 
Repubblica Federale e che in un certo senso la differenzia da altri 
membri della NATO è il radicato convincimento dell’insostituibilità 
dell’apporto americano alla difesa europea. Si è convinti a Bonn che, 
quali che siano le possibilità presenti o future, pratiche o teoriche, per 
l’Europa di rafforzarsi, nulla renderà meno che indispensabile 
l’ombrello atomico americano. 

Terzo orientamento: una relazione speciale con la Francia. 
Questa relazione speciale è in gran parte basata sul famoso trattato 
franco-tedesco del 1963. È un trattato discusso. È un trattato sulla cui 
genesi e sulla cui essenza si possono dire delle cose contradditorie. È 
un trattato frutto praticamente soltanto della volontà di due uomini: 
Adenauer e de Gaulle. 

È un trattato che si presta a interpretazioni diverse. C’è 
un’interpretazione ufficiale (e dicendo che è un’interpretazione ufficiale 



Mario Luciolli 

 

276 

non intendo dire che non sia un’interpretazione sincera) secondo cui la 
pietra tombale messa sul passato d’inimicizie reciproche fra la Francia 
e la Germania, che hanno prodotto tante guerre e tanti lutti, è la più 
solida pietra sulla quale costruire l’unità europea. C’è anche 
un’interpretazione malevola (e nel dire malevola non intendo dire che 
sia del tutto infondata) secondo cui da parte francese questo trattato è 
stato visto anche con un modo di legare la Germania Federale, come 
un modo di condannarla a un ruolo secondario e soprattutto come un 
modo di battere un chiodo di più sopra la bara della separazione della 
Germania. 

È un trattato che ha suscitato a suo tempo perplessità nella 
Germania stessa e anche nel Partito Democristiano, tanto è vero che il 
Parlamento nel ratificarlo lo ha fatto precedere da un preambolo, che 
non ha valore internazionale essendo unilaterale, ma che in certo senso 
lo ridimensiona in quanto mette in rilievo come esso non sia in 
contrasto con la cooperazione multilaterale che si svolge in altri settori. 

È un trattato che non ha nemmeno impedito degli scontri tra 
la Germania Federale e la Francia, il più grave dei quali è avvenuto nel 
1965, al tempo del Cancellierato Erhard quando la Francia 
praticamente ha rifiutato quello che si chiamava il salto qualitativo sulla 
via dell’integrazione e ha perfino rifiutato l’applicazione del trattato, là 
dove prevedeva il passaggio dalla regola dell’unanimità alla regola della 
maggioranza. Lo scontro ha probabilmente avuto origine anche nella 
differenza dei temperamenti tra Erhard e de Gaulle, che non erano due 
uomini fatti per intendersi. Una volta Strauss mi ha detto che vederli 
insieme era come vedere un congolese e un cinese, che ciascuno nella 
sua lingua cercassero di risolvere un difficile problema di fisica 
nucleare. In questo paragone, certamente, c’è una forte esagerazione, 
ma c’era anche una discreta dose di verità. 

Malgrado tutto ciò il convincimento della necessità d’una 
stretta collaborazione con la Francia copre l’intero ventaglio politico 
tedesco, da Strauss a Brandt. Ricordo Strauss dirmi: “Per fare l’unità 
europea occorre uno Stato guida, occorre una leadership. Questa 
funzione non può essere assunta dalla Germania dato il suo passato e 
data la sua immagine, ma può essere assunta dalla Francia. La Francia 
può permettersi tutto”. Con un altro esempio del suo linguaggio 
pittoresco Strauss ha aggiunto: “il Governo francese potrebbe 
impiccare quattro o cinque cardinali senza rovinare completamente i 
suoi rapporti con la Santa Sede”! 
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E ricordo, all’altro estremo del ventaglio politico tedesco, 
Brandt, pochi giorni dopo le sue dimissioni, anticiparmi la tesi della 
conferenza che ha tenuto diversi mesi dopo a Parigi e che ha avuto un 
grande eco: tesi secondo cui la Francia e la Repubblica Federale 
potrebbero costituire un nucleo intorno al quale polarizzare poi gli altri 
Paesi e trascinarli sulla via dell’integrazione così presto e così lontano 
come non sarebbero capaci né disposti a fare tutti insieme senza questa 
forza traente. Questa tesi non ha avuto un’applicazione pratica e, tutto 
sommato, s’identificava con quella dell’Europa a due velocità. Ma la 
cito a dimostrazione del fatto che il convincimento della necessità della 
stretta collaborazione con la Francia è condiviso in Germania 
praticamente da tutti. Esso trova una sola limitazione in quell’altro 
orientamento, cioè nella cooperazione con gli Stati Uniti, ragion per cui 
quando la Repubblica Federale è costretta (ma fa di tutto per non 
esservi mai costretta) a scegliere tra Parigi e Washington, sceglie 
Washington, come si è visto al tempo dei famosi scontri tra Jobert e 
Kissinger. 

Due immagini, quindi, della Repubblica Federale si 
confondono e a volta a volta prevale l’una o l’altra: quella d’una 
Germania europeista e quella d’una Germania interlocutore privilegiato 
degli Stati Uniti. Ma la prevalenza dell'una o dell’altra dipende meno 
dalla Germania che da quello che succede in Europa perché 
indiscutibilmente quanto più l’Europa appare ed è in preda a forze 
centrifughe tanto più la Germania emerge con le proprie connotazioni, 
con la propria statura e con le proprie esigenze. Per ripetere una frase 
che ho scritto in molti dei miei ultimi rapporti “la Germania non 
abbandonerà l’Europa se non nella misura in cui l’Europa 
abbandonerà sé stessa”. 

Ho parlato di esigenze della Germania. Cosa sono queste 
esigenze? Secondo me le si può vedere specchiandole, per dir così, 
nelle critiche che usualmente si fanno alla Germania. La prima si 
riferisce alla sua evoluzione interna. La seconda si riferisce al suo 
comportamento verso i partners. 

Per l’evoluzione interna, quello che spesso si dice è che c’è da 
temere una sua involuzione a carattere autoritario. È un rimprovero 
che ovviamente viene da sinistra e quindi viene prevalentemente 
dall’Italia, dove le forze di sinistra sono indiscutibilmente più forti che 
altrove. Quando il Cancelliere Schmidt, nell’ultimo colloquio che ho 
avuto con lui, mi ha chiesto fra le altre cose: “Cos’è questo 
antigermanesimo che c’è in Italia, da dove viene fuori, come si spiega?” 
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gli ho risposto: “L’antigermanesimo in Italia è un’operazione di fronte 
popolare”. Quale altro cemento, se non tenere in vita il nemico di ieri, 
quello che trent’anni fa aveva creato la poco santa alleanza fra 
democrazia e comunismo, possono trovare forze che se discutessero i 
problemi di oggi anziché quelli di ieri non avrebbero niente in 
comune? Questo spiega, naturalmente, perché vengono descritte come 
antidemocratiche le misure prese per difendere la democrazia. E 
questo spiega perché viene scambiato per indulgenza verso il nazismo 
ciò che in realtà è superamento del nazismo cioè è il passaggio dal 
giudizio politico, polemico e appassionato, al giudizio storico, negativo 
nei riguardi del nazismo, ma storicamente equilibrato. 

Caso mai, se c’è da vedere un pericolo nella situazione interna 
tedesca è d’altro genere. Sta in certe impazienze sindacali che erano 
sconosciute fino a ieri. Sta in un clima meno sereno della politica e dei 
rapporti fra opposizione e governo. Soprattutto sta nel fatto che esiste 
anche in Germania un estremismo di nuovo conto, nichilista, 
anarcoide, terrorista, che non incontra nessun eco né nell’intelligentia 
né nelle masse, ma che pure è tale che nemmeno la Repubblica 
Federale riesce a difendersene efficacemente.   

Il secondo rimprovero, come dicevo, si riferisce a una specie 
di accusa di egoismo economico della Germania, di non voler essere 
per i suoi partners quella “locomotiva” che i partners vorrebbero che 
fosse. Qui naturalmente la risposta è più complessa. 

Non c’è dubbio che Schmidt mettendo la lotta antinflazione 
avanti a tutto, anche a costo di sopportare un alto grado di 
disoccupazione, differenzia sempre più la congiuntura economica 
tedesca da quella dei partners. In questo senso, se vogliamo, possiamo 
anche dire che fa una politica antieuropeista. D’altra parte Schmidt è 
fermissimamente convinto che la sola politica buona è la sua ed è 
convinto che il miglior servizio che può rendere ai suoi partners per 
aiutarli a uscire essi stessi dalla crisi consiste nel preservare la solidità 
dell’economia tedesca e soprattutto nel mantenerne in funzione quella 
gigantesca pompa aspirante che sono le importazioni tedesche. È 
convinto, quindi, che se c’è un fenomeno di contagio in Europa, la 
Repubblica Federale non è lo Stato contagiante, ma è caso mai uno 
Stato contagiato. 

Ha ragione? Ha torto? Non saprei giudicarlo. Aggiungo che 
spesso ho pensato anch’io che l’integrazione europea progredirebbe di 
molto se gli Stati europei facessero tutti insieme gli stessi sbagli. Ci 
sarebbe un’uniformità che consentirebbe probabilmente di riprendere 
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meglio la situazione in mano. Ma non c’è dubbio che è difficile 
persuadere chi sta meglio, grazie alla politica che ha fatto, che deve 
imitare chi sta peggio a causa della politica che ha fatto. Del resto, se 
vediamo oggi la Gran Bretagna avviarsi verso un risanamento della sua 
economia, come la vediamo avviarcisi se non mettendosi sulla strada 
consigliata dalla Germania Federale e seguita dalla Germania Federale, 
che non l’ha mai abbandonata? E cos’altro chiedono all’Italia il Fondo 
Monetario e la Comunità Europea se non di mettersi essa stessa su 
questa strada? 

Naturalmente questo è un problema che crea delle frizioni 
anche fra la Repubblica Federale e gli Stati Uniti. Abbiamo visto da un 
lato gli Stati Uniti rimproverare alla Repubblica Federale di non essere 
abbastanza “locomotiva” economica, ma anche la Repubblica Federale 
rimproverare gli Stati Uniti per avere freddamente lasciato cascare il 
dollaro senza preoccuparsi delle conseguenze che questo poteva avere 
sull’economia mondiale. E c’è anche chi ricorda, certamente con 
malevolenza ma dicendo qualcosa che contiene una certa parte di 
verità, che gli Stati Uniti hanno sì salvato l’Europa negli anni quaranta, 
ma dopo averla rovinata negli anni trenta con una crisi economica da 
loro esportata e senza la quale verosimilmente Hitler non sarebbe mai 
andato al potere. 

Arrivato così alla fine di questa conversazione, ho voglia di 
porre a me stesso una domanda, cioè di domandarmi se non vi sono 
apparso come un difensore troppo appassionato, una specie di 
avvocato d’ufficio della Repubblica Federale. Ebbene, può darsi che sia 
così. Ma quando si rappresenta il proprio Paese in un Paese straniero si 
può avere per quel Paese simpatia o antipatia, ma non si può avere 
indifferenza. E se fra la simpatia e l’antipatia prevale l’antipatia non ci 
si rimane dodici anni. Del resto, se io meritassi questa critica, non me 
adombrerei perché credo che il compito di un Ambasciatore è anche 
quello di farsi avvocato del Paese in cui è accreditato. Non certo in 
controversie bilaterali perché in questo caso l’Ambasciatore è 
l’avvocato del proprio Paese, ma nel senso d’illustrare al proprio 
governo e alla propria opinione pubblica quali sono le esigenze 
fondamentali di quel Paese. Si racconta che Bismarck, criticato per il 
fatto che trattava gli affari italo-tedeschi più attraverso l’Ambasciatore 
d’Italia a Berlino che attraverso l’Ambasciatore di Germania a Roma, 
abbia detto un giorno: “Gli interessi tedeschi in Italia sono 
rappresentati dall’Ambasciatore tedesco a Roma e difesi 
dall’Ambasciatore italiano in Germania”. Non so se questo sia un 
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elogio o una critica. Se è una critica non so se la merito. Ma se la 
merito, ho perlomeno la soddisfazione d’essere in buona compagnia. 
La sola cosa che posso assicurare è d’aver parlato con convinzione e 
cioè d’essere persuaso che effettivamente non può esserci un’Europa 
vitale senza una Germania organicamente integrata in essa, che i loro 
destini sono legati e che alla prosperità, alla libertà e alla dignità 
dell’Europa la Germania può, sa e vuole dare un contributo essenziale. 
Vi ringrazio d’avermi ascoltato. 
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Appendice 2 
Mario Luciolli 

Biografia diplomatica 
 

 

 

Nato a Roma, 17 ottobre 1910. Università di Roma : laurea in 
giurisprudenza, 6 luglio 1932. 

In seguito ad esame di concorso nominato Volontario nella carriera 
diplomatico-consolare, 10 luglio 1933. Alla Dir. Gen. Affari Economici, 
Uff. III, 20 luglio 1933. Addetto consolare, 11 marzo 1934. Vice console a 
Zurigo, 20 agosto 1934. Vice console di 2ª classe, 31 dicembre 1935. A 
Parigi (Consolato Generale), 15 ottobre 1936. Vice console di 1a classe, 21 
dicembro  1936. Al Ministero, 3 marzo 1938. Al Gabinetto del Ministro, 
18 luglio 1938. Console di 3ª classe, 22 gennaio 1940. A Melbourne, 7 
marzo 1940. Terzo  segretario  a Berlino, 7 ottobre 1940. Al Gabinetto del 
Ministro, 14  marzo 1942. A San Sebastiano, 16 aprile 1943. Al Ministero, 
10 ottobre 1944. Console di 2ª classe, 1° giugno 1945. Capo Uff. IV, Dir. 
Gen. Affari Economici, 20 novembre 1945. Console di 1ª classe, 14 aprile 
1946. Capo Uff. I, Dir. Gen. Personale, 11 dicembre 1946. Console 
generale di 2ª classe, 1° aprile 1947. Consigliere a Washington, 1° 
novembre 1948. Inviato straordinario e Ministro plenipotenziario di 2ª 
classe, 31 luglio 1952. Ministro consigliere a Washington, 10 maggio 1954. 
Fuori ruolo per prestare servizio presso il Segretariato Generale della 
Presidenza della Repubblica dal 1° agosto 1955 al 12 ottobre 1956. 
Ambasciatore a  Santiago, 31 ottobre 1956. Inviato straordinario e 
Ministro plenipotenziario di 1ª classe, 23 dicembre 1960. Ambasciatore ad 
Ankara, 6 giugno 1961. Ambasciatore, 4 aprile 1964. Ambasciatore a  
Bonn, 26  ottobre 1964. 

Cessato per raggiunti limiti di età, 1 novembre 1975. 

 

Cavaliere di Gran Croce dell'Ordine al Merito della Repubblica, 1968. 

 

Morto a Parigi il 25 maggio 1988 
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Appendice 3 
Pubblicazioni 

 

Scritti  

 

1938: “I problemi dell’Italia alla Conferenza della Pace dopo la prima 
Guerra Mondiale” interrotto nel 1938;  

1943: “L’insegnamento di Massimo D’Azeglio” su “La Nuova Antologia” 
dir. Mario Ferrara;  

1945-53: articoli di politica interna ed estera con gli pseudonimi di Mario 
Donosti e Ferruccio Dragone su: «La Tribuna» dir. Gaetano Natale, «Il 
Secolo XX» dir. Manlio Lupinacci, «Mercurio» dir. Alba de Céspedes, “Il 
Mondo” dir. Ernesto Rossi, l’”Opinione” dir. Armando Zanetti, “La 
Sicilia” dir. Alfio Russo, «La Città Libera», «Politica Estera»;  

1976-88: articoli di Storia, politica interna ed estera su: “Il Giornale”, “La 
Nazione”, “Il Resto del Carlino”, “Il Gazzettino”, “La Sicilia”, la “Rivista 
del Circolo di Studi Diplomatici” e la “Revue des Deux Mondes”: set.78: 
“L’Italie et les brigades rouges”; apr.79: “L’Italie et l’Europe”; dic.79: “La 
guerre froide”; ott.80: “L’URSS”; dic.81: “L’Italie”; ott.82: “Garibaldi”, 
tradotto e ripubblicato nel N° 5/2011 di “Nuova Storia Contemporanea”, 
Casa Editrice “Le Lettere”; dic.83: “Mussolini homme de gauche”; nov.84: 
“L’Allemagne”; apr.87: “L’Italie”; ago.81: lettera a Raymond Tournoux su 
“Mussolini, le democrazie e il fronte di Stresa” pubblicata con l’art. “Il 
fronte di Stresa: un esercizio di Storia ipotetica” di Sergio Romano nel N° 
3/2011 “Nuova Storia Contemporanea”, Casa Editrice “Le Lettere”. 

 

 

Conferenze 

 

1956-61: all’Università di Santiago: “Ciceròn en la polìtica de su tiempo”, 
“El Conde de Cavour y la Unidad Italiana”, “Gaetano Mosca y el 
pensamiento liberal”;  

1968: a Monaco di Baviera: “Gaetano Mosca und der Liberale Gedanke”;  

1978: all’Istituto Accademico di Roma. “La Germania e l’Europa”. 
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Scritti disponibili online 

 

Mario Luciolli: “Il problema italiano alla conclusione della pace dopo la 
(1a) Guerra Mondiale”, scritto nel 1938, al sito: 

http://www.stefanobaldi.org/books/Luciolli_Italia_alla_Conf_Pace_191
9.pdf 

con le recensioni del Prof. Soave ai siti: 

https://lanostrastoria.corriere.it/2019/07/18/litalia-e-la-vittoria-mutilata-
della-grande-guerra-la-conferenza-di-pace-di-parigi-nellanalisi-di-un-
diplomatico-di-lungo-corso/ 

e 

https://www.nuovarivistastorica.it/l%e2%80%99italia-e-la-
%e2%80%9cvittoria-mutilata%e2%80%9d-della-grande-guerra-la-
conferenza-di-pace-di-parigi-nell%e2%80%99analisi-di-un-diplomatico-di-
lungo-corso/ 

e dell’Ambasciatore Francesco Bascone al sito: 

https://www.affarinternazionali.it/2019/08/1919-luciolli-italia-parigi/ 

 

Mario Luciolli: “Ricordi e scritti vari: al sito”: 

http://www.stefanobaldi.org/books/Luciolli_Ricordi_(1910-1988).pdf 

 

Mario Luciolli: “Gaetano Mosca y el pensamiento liberal” (1957): al sito: 

https://web.uchile.cl/vignette/analesderecho/CDA/an_der_completa/0,
1363,SCID%253D1372%2526ISID%253D20,00.html 

 

 

Documenti diplomatici 

 

http://www.farnesina.ipzs.it/series/volumi/search?testoRicerca=Luciolli
&submit=Cerca&serie.numero=-1 

https://history.state.gov/search?q=Luciolli 

 

“Lettere diplomatiche”: 

https://circolostudidiplomatici.unilink.it/pages/lettere-diplomatiche-con-
ricerca 

 

Collana Testi Diplomatici. Vol. 15 “Mario Lucciolli”  

http://baldi.diplomacy.edu/diplo/testidiplo.htm 
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Libri  

 

 

Mario Donosti (pseudonimo di Mario 
Luciolli). Mussolini e l'Europa: la politica 
estera fascista, Leonardo, Firenze, 1945, 
pp. 286. 

 

 

Ripubblicato nel 2011 dalla casa editrice Le 
Lettere, pp. 221. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mario Luciolli. Palazzo Chigi: anni roventi. 
Ricordi di vita diplomatica italiana dal 1933 
al 1948, Rusconi, Milano, 1976, pp. 234. 

 

Ripubblicato nel 2009 dalla casa editrice Le 
Lettere, pp. 272. 
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Appendice 4 
Galleria Fotografica 

 
 

24 agosto 1949, Washington, Consigliere dell'Ambasciata Italiana 
Mario Luciolli alla firma della proclamazione del Trattato del Nord 
Atlantico. Il presidente Harry S. Truman (seduto), nello Studio Ovale 
della Casa Bianca, firma un proclama che dichiara in vigore il Patto del 
Nord Atlantico delle 12 nazioni.  A testimoniare la firma sono, da 
sinistra a destra: Sir Frederic Hoyer-Millar del Regno Unito, 
l'ambasciatore Henrik de Kauffmann di Danimarca, il consigliere 
dell'ambasciata canadese WD Matthews, il Segretario alla Difesa Louis 
Johnson; l'ambasciatore norvegese Wilhelm Munthe de Morgenstierne, 
l'Ambasciatore Henri Bonnet di Francia; il barone Robert Silvercruys, 
ambasciatore del Belgio, l'Ambasciatore Pedro Pereira del Portogallo 
(in parte oscurato da Acheson), il Segretario di Stato Dean Acheson il 
ministro olandese Jonkheer Otto Reuchlin e il Consigliere 
dell'Ambasciata Italiana Mario Luciolli (primo a destra). 

 

Fonte: Harry S. Truman Museum 

www.trumanlibrary.gov/photograph-records/73-3194  
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25 luglio 1951, Jacksonville, Florida, L’incaricato d'affari 
dell’Ambasciata italiana a Washington, DC,  Mario Luciolli, firma il 
certificato di custodia durante la cerimonia di trasferimento di sei navi 
da sbarco e supporto della Marina degli Stati Uniti al governo italiano a 
il 25 luglio, nell'ambito del programma di assistenza alla difesa 
reciproca (MDAP). 

 

Fonte: National Museum of the US Navy 
https://www.flickr.com/photos/national_museum_of_the_us_navy/
18230899008/in/photostream/ 
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giugno 1961, Ankara, L'Ambasciatore Mario Luciolli presenta le lettere 
credenziali al governo turco, accompagnato da un funzionario del 
Cerimoniale turco e da un funzionario dell'esercito turco. Dietro di lui, 
il Consigliere dell'Ambasciata Paolo Valfrè di Bonzo (primo a destra) e 
il Capitano di Vascello Gherardelli, Addetto Navale presso 
l'Ambasciata d'Italia. 

 

Fonte: Collezione ”Immaginario Diplomatico, 1861-1961” (curata da 
Stefano Baldi)  

https://www.flickr.com/photos/immaginariodiplo/19867628849 
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1961, Ankara, Luciolli firma il registro dei visitatori alla Tomba di 
Ataturk 

 

Fonte: Collezione ”Immaginario Diplomatico, 1861-1961” (curata da 
Stefano Baldi)  

https://www.flickr.com/photos/immaginariodiplo/20054299205 
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1962, Ankara, Luciolli con lo Scià Reza Pahlavi e l’Ambasciatore di 
Persia Esfandiari  

 

Fonte: Archivio famiglia Luciolli  
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1965, Berlino, Luciolli con il Borgomastro Willy Brandt  

 

Fonte: Archivio famiglia Luciolli  
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1965, Bonn, Luciolli tra i Presidenti della Repubblica Saragat e Lübke  

 

Fonte: Archivio famiglia Luciolli 
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1966, Bonn, il Ministro degli Esteri italiano Amintore Fanfani, il 
Presidente del Consiglio italiano Aldo Moro, il Cancelliere tedesco 
Ludwig Erhard, Ministro degli Esteri tedesco Gerhard Schröder e 
l’Ambasciatore d’Italia nella Repubblica Federale tedesca, Mario 
Luciolli  

 

Fonte: Archivio famiglia Luciolli   
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1966, Bonn, il Ministro degli Esteri italiano Amintore Fanfani, il 
Presidente del Consiglio italiano Aldo Moro, il Cancelliere tedesco 
Ludwig Erhard, Ministro degli Esteri tedesco Gerhard Schröder. 
L’Ambasciatore d’Italia nella Repubblica Federale tedesca, Mario 
Luciolli è all spalle di Aldo Moro. 

 

Fonte: Archivio famiglia Luciolli 
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1968, Colonia, Nel corso della cerimonia alla sezione del Cimitero dei 
Caduti Italiani, l’Ambasciatore Mario Luciolli è intervistato da Aniello 
Verde della Westdeutscher Rundfunk  

 

Fonte: Archivio famiglia Luciolli  
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1971, Bonn, Il Ministro degli Esteri, Aldo Moro con l’Ambasciatore 
d’Italia nella Repubblica Federale tedesca, Mario Luciolli, 
l’Ambasciatore Roberto Gaja ed il Ministro degli Esteri tedesco Walter 
Scheel  

 

Fonte: Archivio famiglia Luciolli  
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1972, Monaco di Baviera, Incontro tra i Min. Esteri Medici (2° da sin.) 
e Scheel (2° da destra): Luciolli (1° a sin.), Ducci (3° a sin. nascosto da 
Medici), Bottai (5° a sin.), Leoncini Bartoli (davanti alla finestra 1° a 
sin. in piedi)  

 

Fonte: Archivio famiglia Luciolli  
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1973, Bonn, L’Ambasciatore Mario Luciolli con il Cancelliere tedesco 
Willy Brandt  

 

Fonte: Archivio famiglia Luciolli  
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1972, Monaco di Baviera, L’Ambasciatore d’Italia Mario Luciolli con 
l’Amb. del Regno Unito Henderson e il Primo Min. Edward Heath  

 

Fonte: Archivio famiglia Luciolli  
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