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PREFAZIONE

Stefano Baldi

Da molti anni sono attivamente impegnato a stimolare la ricerca e
la pubblicazione di informazioni e testimonianze sulla tradizione
diplomatica italiana, sulla sua storia e soprattutto sui tanti colleghi illustri nel
passato hanno contribuito, con il loro lavoro ed il loro impegno, alla
costruzione del prestigio e del rispetto di cui oggi gode la carriera
diplomatica.

Si tratta di nomi ed eventi sconosciuti ai piu, spesso anche tra gli
addetti ai lavori. Quindi ogni occasione di valorizzare materiale storico sia
documentale, sia fotografico, che riguardi la diplomazia italiana ¢ per me
motivo di grande curiosita e spesso di grande soddisfazione. E questo
certamente il caso dei ricordi di Mario Luciolli, o piu precisamente della
seconda parte dei suoi ricordi, finora rimasti inediti, recuperati e ordinati dal
tiglio Lodovico Luciolli che me li ha affidati.

Senza di lui avtemmo rischiato di perdere un altro importante
frammento di memoria diplomatica. Un altro pezzo di quel complesso
puzzle che ¢ la politica estera italiana, all’interno della quale il ruolo giocato
dai diplomatici, come vediamo anche da quanto ci racconta Luciolli, ¢ di
primatria importanza, anche se quasi sempre rimane nascosto dietro le
quinte.

Le memotie costituiscono una delle fonti principali per conoscete il
lavoro svolto dai diplomatici e per capire come lattivita ed il ruolo della
diplomazia sia mutato nel tempo. Pur con tutti 1 limiti che si devono
considerare per la narrazione di eventi vissuti personalmente e di persone
incontrate o con cui si ha lavorato, la memorialistica continua a
rappresentare un’importante fonte sussidiaria per capire meglio il contesto
storico ed alcuni particolari avvenimenti.

Questo secondo libro di memorie di Luciolli documenta la seconda
parte della sua carriera, quella che lo porta prima ad essere Consigliere a
Washington nel 1948, poi Ambasciatore prima a Santiago del Cile nel 1956,
poi nel 1961 ad Ankara e infine, dal 1964, a Bonn per dodici anni (anche se
quest’ultimo lungo periodo non rientra nei documenti disponibili). Tutte
sedi, per diversi motivi, impegnative e ricche di interesse politico, come si
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ricava anche dalle testimonianze riportate. A cio va aggiunto il breve, ma
significativo, periodo trascorso a Roma con il Presidente della Repubblica
Giovanni Gronchi nel 1955-56. Un crescendo nella catriera che conferma
come lesperienza, oltre alle indispensabili capacita e sensibilita necessatie,
sia fondamentale per la “costruzione” di un diplomatico di grande spessore.

Oltre alle varie vicende vissute dall’autore, il libro contiene diverse
parti dedicate alla descrizione accurata, ma non pedante, del lavoro e dei
compiti di un diplomatico. Dai titoli dati ad alcuni capitoli possiamo
supporre che, oltre all'interesse e al desiderio di condividere numerose
esperienze diplomatiche, lo scopo delle memorie fosse anche quello di
fornire un quadro piu realistico e veritiero della professione diplomatica.

Capitoli come “I diplomatici e gli altri”’, o come “Surchargé
d’Affaires” o ancora “Ambasciatore, albergatore”, oltre a rivelare un fine e
rispettoso senso dell’'umorismo, evidenziano il desiderio di spiegate, tramite
esempi concreti, la vita del diplomatico anche in quegli aspetti che
difficilmente possono essere conosciuti da chi non I'abbia vissuta. Molte
delle considerazioni che Luciolli svolge in questi capitoli rimangono valide
ancora oggi. Ad esempio quando intende “dire qualcosa sulle caratteristiche del
lavoro dei diplomatici per quanto concerne i loro contatti con l'ambiente locale ¢ sulle
critiche di cui ¢ molto spesso oggetto il modo in cui svolgono questo lavoro” riferendosi
in particolare alla critica rivolta ai diplomatici di vivere in una specie di torre
d’avorio. Si tratta di una percezione ancora presente e diffusa, anche se oggi
pit che mai sappiamo quanto sia importante per una figura pubblica, come
quella del diplomatico, lattivita definita di “nesworking’ e come questa
attivita debba essere svolta al livello adeguato per essere efficace. Ed ¢
proptrio a questo a cui si riferisce Luciolli nello spiegare Iinevitabile
vicinanza del diplomatico anche ai luoghi nel potere nei Paesi in cui ¢
chiamato a svolgere la propria funzione.

Altrettanto interessanti e personali sono le descrizioni che I'autore
fa dei vari Ambasciatori con cui ha collaborato nelle sedi in cui ¢ stato
destinato. In questo senso vanno i ritratti di due importanti nomi come
quelli di Alberto Tarchiani e Manlio Brosio per i quali Luciolli per i quali
esprime incondizionata ammirazione ed affetto e di cui scrive nel capitolo
dedicato alla esperienza americana tra il 1948 ed il 1955.

Non si puo invece dire che questi stessi sentimenti vengano invece
espressi per il Presidente Giovanni Gronchi con il quale i rapporti, nei due
anni trascorsi da Luciolli al Quitrinale dal 1955 al 1956, non furono certo
semplici, come ben illustrato da diversi episodi efficacemente narrati nel
volume in un capitolo significativamente intitolato “Intermezzo romano”.
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In ciascuna delle sedi in cui Luciolli ha prestato servizio e che sono
comprese in questo volume di memorie, Washington, Santiago del Cile e
Ankara, egli riesce a tratteggiare in maniera molto personale ed originale sia
iluoghi che le persone e fornisce una serie di elementi e giudizi che aiutano
a capire ed interpretare il contesto in cui si ¢ trovato ad operare.

Cosi vediamo attraverso gli occhi dell’autore i vari personaggi di
spicco che ha incontrato e con cui ha avuto rapporti come ad esempio il
Generale Carlos Ibafiez del Campo e Jorge Alessandri, Presidenti della
Repubblica del Cile o Ismet Inénii (Ismet Pascia) Presidente del Consiglio
dei Ministri della Turchia.

Le memorie non si limitano tuttavia alla descrizione dei personaggi
dei vertici politici ed istituzionali, ma spesso si soffermano anche su altre
figure della societa che carattetizzavano le societa locali. E questo il caso
delle signore piu in vista e piu attive durante la sua permanenza a
Washington. Il capitolo in cui sono compresi alcuni gustosi quadretti di
societa americana degli anni *50 dello scorso secolo, si intitola “Hostesses”,
a sottolineare, sempre con un certo humor, l'attivita principale svolta dalle
signore dell’alta societa: “Nella capitale americana, quando vi prestai servizio, le
hostesses non erano soltanto numerose, ma anche di tipi assai diversi ed erano perfino
collocate in una scala gerarchica, naturalmente non ufficiale, ma sancita da convenzgioni
mondane pinl ferree di qualungue legge scritta. Percio nessuna descrizione della societa di
Washington sarebbe completa senga una menzione speciale di queste sue regine senza
corona.”

Luciolli lascia sempre trasparite un sincero interesse ed
apprezzamento per i luoghi e le popolazioni in cui ¢ chiamato a svolgere le
proptie funzioni. E questo sicuramente un notevole pregio per il buon
Ambasciatore che, in modo rispettoso e spontaneo, si pone con
atteggiamento positivo nei confronti del Paese in cui ¢ accreditato. Un
prisma che sicuramente gli permette di capirlo meglio senza essere
necessariamente accondiscendente. Cio significa vedere con occhio critico,
ma sempre rispettoso le condizioni, gli usi e i costumi del Paese. Uno dei
tanti esempi a proposito contenuti nel testo ¢ quello in cui Luciolli descrive
la conclusione di un suo viaggio all'interno della Turchia “Ne/ piccolo albergo
di Rize, quantunque fosse di recente costruzione, l'acqua calda esisteva soltanto sul
dépliant pubblicitario, le lenznola erano di una misura diversa dai materassi, di cui
percio lasciavano scoperfa un’ampia fascia, e c'erano in media cinguanta mosche per
cliente ma cio non mi impedi di imbarcarmi sullo “Ordu” sentendo una calda simpatia
per quei luoghi, dove avevo apprezzato una volta di pin le doti del popolo presso il quale
le vicende della carriera mi avevano inviato a rappresentare il mio Paese.”.

11



Mario Luciolli

Tra le tante sfaccettature di Mario Luciolli ne esiste anche una che
lo vede fine ed attento organizzatore di eventi culturali. Uno degli esempi di
questa sua attenzione alla “diplomazia culturale” ¢ il concerto del gia allora
famoso complesso de “I Musici” organizzato a Palazzo di Venezia a
Istanbul, che riscosse molto successo e si svolse in una speciale atmosfera:
“Nella tiepida sera estiva, romanticamente schiarita dalla luna piena, “1 Musici”
suonarono stupendamente brani di V'ivaldi, Corelli ¢ Bartok. Di quando in quando la
sirena di qualche piroscafo ricordava ai cingnecento invitati che il Bosforo e il Corno
d’Oro erano a breve distanza. Ad un certo punto un’interruzione di corrente fece spegnere
tutte le luci elettriche, comprese quelle che illuminavano i leggii dell'orchestra ma questa
continud a suonare, mentre il giardino, illuminato soltanto dalle torce, assumeva un
aspetto ancor pinl fiabesco.”

Le memorie si chiudono con la destinazione di Luciolli alla
prestigiosa sede di Bonn dove egli trascorse ben 12 anni (un periodo cosi
lungo nella stessa sede era un evento alquanto insolito anche in quegli anni;
sarebbe impossibile oggi). Anche in questo caso lo stile e il garbo che
lautore utilizza ¢ particolarmente efficace per descrivere le vicende che
portarono alla sua nomina. Un altro episodio che evidenza come le logiche
ed i meccanismi di ieri non sono poi cosi differenti da quelli di oggi.

I sedici anni inclusi in queste memorie rappresentano un periodo
intenso per Luciolli, sia sul piano professionale che su quello personale che
lo portano a vivere ed operare in luoghi e situazioni molto diversi fra loro.
Egli affronta tutte queste situazioni sempre con grande umanita e uno
spirito di grande equilibrio. Con serieta, ma anche con la leggerezza di chi ¢
ben cosciente dei propri mezzi oltre che dei propri limiti. Altri aspetti
sicuramente esemplari in un diplomatico affinché possa svolgere al meglio
le sue delicate funzioni di rappresentare I'Italia.

11 libro ¢ completato da alcune appendici che comprendono, oltre
ad una scheda biografica dettagliata della sua carriera diplomatica (che ha i
pregi ed i difetti delle informazioni un po’ aride, ma precise, che sono
contenute negli “Annuari diplomatici”), una serie di foto, documenti ed
informazioni che sono utili per chi vuole approfondire la figura di Mario
Luciolli

Le memorie di Luciolli costituiscono non solo una fonte originale
per storici e studiosi delle relazioni internazionali, ma anche uno strumento
particolarmente significativo per tutti coloro, in particolare i giovani, che si
avvicinano con curiosita ed interesse alla carriera diplomatica. Questo
almeno era lintendimento di tutti coloro che hanno collaborato alla
realizzazione di questo libro.
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INTRODUZIONE

Lodovico Luciolli

I ricordi di Mario Luciolli da lui dattiloscritti con la sua “Olivetti
Lettera 32” fino al 1976 dei suoi periodi come: Ministro Consigliere a
Washington dal 1948 al 1955; Consigliere Diplomatico del Presidente della
Repubblica Gronchi dal 1955 al 1956; Ambasciatore d’Italia in Cile dal 1956
al 1961 e in Turchia dal 1961 al 1964, sono stati recentemente trovati da mia
sorella ¢ me e inoltrati al’Ambasciatore Stefano Baldi insieme alla
gratitudine per la pubblicazione nel suo sito d’una raccolta di scritti dello
stesso autore precedentemente trovati, e di un suo studio sull’ltalia alla
Conferenza della Pace di Parigi dopo la 1a Guerra Mondiale. Questi inoltri
vogliono anche essere una manifestazione della stima che non solo i
diplomatici e gli storici devono all’Ambasciatore Baldi, per le
documentazioni raccolte nel suo sito.

La numerazione dei capitoli nel dattiloscritto originale iniziava dal
V, perché le pagine precedenti erano state consegnate dall’autore alla Casa
Editrice Rusconi che le ha pubblicate nel 1976 con il titolo “Palazzo Chigi:
anni roventi, ricordi di vita diplomatica italiana dal 1933 al 1948~
(ripubblicate nel 2011 dalla Casa Editrice “Le Lettere”, a cura e con
I'introduzione del Prof. Francesco Perfetti), in cui sono descritti i suoi
periodi: di Vice Console a Zurigo e Parigi (1938-40); al Gabinetto del
Ministro degli Affari Esteri (1938-40 e 1942-43); di Console a Melbourne
(1940); all’Ambasciata d’Italia a Berlino (1941-42); di Console a San
Sebastiano (1943-44); di Capo dell’Ufficio dei Rapporti con le Potenze
Alleate alla Direzione degli Affari Economici del Ministero degli Esteri
(1945-46) e di membro della Delegazione Italiana alla Conferenza della Pace
a Parigi (1940); e alla Direzione del Personale del Ministero degli Esteri
(1947-48).

Anche questi ricordi successivi contengono alcune testimonianze
storiche, come ad esempio:

1) durante il periodo a Washington (1948-55): le descrizioni delle
personalita di Tarchiani e Brosio come Ambasciatori; i colloqui di Luciolli
con Acheson e Foster Dulles sulla questione di Trieste; la definizione di
alcuni aspetti organizzativi dell’Alleanza Atlantica dopo la consegna
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dell’attestazione delle ratifiche a Truman; le visite I di De Gasperi e Scelba
(compreso un ricordo di Ugo Stille); la consegna di alcune navi militari a
Luciolli in Florida e a Tarchiani a New York; il colloquio a Hamilton (INY)
di Luciolli con Kerensky sul suo periodo come Capo del Governo
provvisorio russo tra le Rivoluzioni di febbraio e ottobre 1917, e sull'lURSS
alla fine della 2a Guerra Mondiale;

2) durante il periodo al Quirinale (oltre a un colloquio con Einaudi
nel 1951, e oltre ai dissidi con Gronchi nel 1955-56): i cenni alle varie
personalita li incontrate tra cui: Cyrus L. Sulzberger, Nehru, Fortune Pope,
von Brentano, Hammerskjoeld, Paul Reynaud, Erhard e Adenauer (e la
descrizione di quando li ha rivisti in Germania dopo il 1964); a quel periodo
a Roma risalgono anche le sue descrizioni delle personalita di Gaetano
Martino e Clare Boothe Luce, e i cenni a Coty e Guy Mollet in occasione
della visita di Stato a Parigi di Gronchi;

3) durante il periodo in Cile (1956-61): le descrizioni in patticolare:
della colonia italiana, dell’incontro con Eisenhower con il ricordo di
Giovanni XXIII, e della situazione politica che faceva presagire I’arrivo alla
presidenza della Repubblica di Allende;

4) durante il periodo in Turchia (1961-64): le descrizioni dei
rapporti avuti con l'erede di Atatiitk Inond, con il Ministro degli Esteri
Erkin, degli incontri con il Ministro degli Esteri greco Averoff e, quando la
crisi di Cuba aveva fatto temere una nuova guerra mondiale (con la Turchia
allora unico Paese della NATO confinante con I'URSS), con lo Scia di
Persia 1i in visita ufficiale; sono descritte anche la crisi di Cipro e le trattative
per gli accordi di associazione della Turchia con la CEE del 1963, ¢ la
situazione in cui Athenagoras pontificava da Istanbul.

In mancanza di ricordi scritti di Luciolli sul suo periodo di
Ambasciatore a Bonn (1964-1976), ¢ riportata in appendice una sua
conferenza del 1978 a Roma sulla Germania ove, oltre a essere menzionati
tutti i Cancellieri (Erhard, Kissinger, Brandt e Schmidt) di cui ¢ stato
interlocutore, egli ha sempre sostenuto che I'Ostpolitik dovesse fare e
facesse parte di quella estera della Repubblica Federale saldamente integrata
nella NATO e nella CEE, e che 1 dubbi su quella estera dovessero semmai
essere imputati alla sottovalutazione in occidente dell’espansionismo di
Mosca e alla mancanza di sincronizzazione delle politiche economiche nella
Comunita Europea.

Se Luciolli, dopo le quattro Germanie che ha ricordato in questa
conferenza d’aver conosciuto (quella con liperinflazione da bambino
intorno al 1920, quella con Berlino nello stesso splendore di Parigi ¢ New
York da studente universitario intorno al 1930, quella tetra dell’Asse da
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giovane diplomatico al Gabinetto del Ministero degli Esteri e di nuovo a
Berlino durante la guerra, e quella a Bonn dal 1964 al 1976), avesse
conosciuto la quinta Germania riunificata (¢ deceduto l'anno prima di
quello del crollo del “muro”), egli avrebbe di nuovo insistito nel dover
considerare questa come un caposaldo delle alleanze occidentali di fronte
all’Est: sia quello vicino che quello lontano.

Parigi, 12 agosto 2022
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I. I DIPLOMATICI E “GLI ALTRI” (I)

Quando il Conte Sforza mi suggeri di dire agli Americani che
“America is romance” non poteva prevedere, né lo prevedevo io, che
per me personalmente sarebbe stata davvero “romance” entro breve
tempo. Infatti dopo tre mesi dal mio arrivo a Washington mi fidanzai
e dopo altri tre mesi mi sposai. Vennero cosi quasi a coincidere due
tappe salienti, rispettivamente della mia carriera e della mia vita
privata. Con la destinazione a Washington mi trovai per la prima
volta investito di una funzione di notevole responsabilita, quella di
primo collaboratore del Capo-missione e quindi anche di
coordinatore di tutto il lavoro della rappresentanza diplomatica negli
Statt Uniti, che era allora la piu importante per I'Italia. E quasi
contemporaneamente mi trovai ad esercitare le mie funzioni con
lausilio che al loro esercizio apportavano, per le esigenze che si suole
chiamare mondane del servizio diplomatico, una moglie e una casa
convenientemente attrezzata.

A causa di cio credo sia giunto il momento, in questa
rievocazione della mia carriera, di dire qualcosa sulle caratteristiche
del lavoro dei diplomatici per quanto concerne i loro contatti con
I’ambiente locale e sulle critiche di cui ¢ molto spesso oggetto il
modo in cui svolgono questo lavoro. Faro cio dapprima in termini
generali e pol con particolare riferimento alla mia esperienza
americana.

La critica piu frequentemente rivolta ai diplomatici ¢ quella
di vivere in una specie di torre d’avorio, identificata generalmente
con I7alta societa” o con gli “ambienti reazionari”, anziché
“prendere contatto con le forze vive del Paese”. Dire che questa
critica ¢ infondata sarebbe semplicistico. Il problema, infatti, ¢ piu
complesso di quanto immaginino i molti critici e 1 pochi difensori dei
diplomatici.

Poiché la funzione dei diplomatici consiste nell’informare
correttamente il proprio governo e possibilmente anche
nell’influenzare quello presso cui sono accreditati, nei loro contatti
debbono necessariamente orientarsi verso gli ambienti nei quali si
puo apprendere di piu e che contano di pit. Per quanto riguarda il
passato, ¢ dunque assurdo criticare 1 diplomatici per avere
frequentato prevalentemente Iaristocrazia a Pietroburgo o i
latifondisti a Buenos Aires. Affermare che avrebbero dovuto agire
diversamente equivale ad auspicare che un Ambasciatore presso la
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Santa Sede abbia in odio le tonache e si tenga lontano dagli ambienti
di Curia, o che un Ambasciatore in Israele sia antisemita e si mostri
tale. Per quanto riguarda il presente, occorre partire da un dato di
fatto incontestabile. La maggioranza delle Ambasciate si trova
attualmente in Paesi africani o asiatici o comunisti, in cui 1”’alta
societa” e gli “ambienti reazionari” non esistono. Altrove, anche se ci
sono “ambienti reazionari” (nel caso, ad esempio, che per tali si
intendano quelli delle pochissime dittature cosiddette “di destra”
dell’America Latina) I”’alta societa” non ¢ mai esistita 0 ¢ scompatsa
o non conta piu nulla. Il problema non consiste, quindi, nell’accertare
se 1 diplomatici abbiano abbandonato le vecchie abitudini perché ¢
ovvio che, volenti o nolentiy le hanno abbandonate quasi
dappertutto. Consiste, invece, nell’accertare fino a che punto
riescano, dove sono profondamente mutati gli ambienti dirigenti, ad
accostarsi tuttora ad essi e che cosa impedisca loro di riuscirvi oltre
un certo punto.

A questo proposito ¢ giusto riconoscere che affinita di gust,
comuni consuetudini di vita, superstiti tradizioni, frequenti
mutamenti di sede ed altre circostanze spingono molti diplomatici a
cercare la frequentazione reciproca piti che quella di altri ambienti. E
giusto anche fare la parte che ¢ da farsi, non tanto allo snobismo,
quanto piuttosto alla scarsa attitudine professionale di alcuni.
Tuttavia, cio premesso, ¢ certo che oggi il contatto all’estero con
P’ambiente locale, al di fuori degli stretti rapporti ufficiali, ¢ ostacolato
per nove decimi da cause esterne alla diplomazia e non imputabili ad
essa.

Al principio di questo secolo, perfino nell’Impero Ottomano
e nel Celeste Impero, entrambi sedi di gloriose civilta autoctone, la
classe dirigente aveva assimilato la cultura, ’educazione ed il costume
della classe dirigente occidentale. Questa, a sua volta, malgrado le
differenze che potevano esserci fra Parigi e Pietroburgo o fra
Washington e Madrid, presentava una fondamentale omogeneita, che
rispecchiava la sostanziale unita del mondo di allora, modellato dai
piu progrediti Stati europei attraverso I'influenza che esercitavano sui
cinque continenti. Certamente, per fare il diplomatico era requisito
essenziale avere un certo tipo d’educazione ed essere abituato a un
certo modo di vita. Ma per chi possedeva quel bagaglio iniziale tutte
le porte erano aperte, a Tokio come a Londra ed a Berna come a Rio
de Janeiro, e dipendeva solo dalla maggiore o minore intelligenza e
abilita di ciascuno diventare un grande Ambasciatore come
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Costantino Nigra o Paul Cambon oppure finire decorosamente ma
oscuramente la carriera da Ministro in una piccola capitale.

Oggi, spezzata quella sostanziale unita, il diplomatico che va
all’estero si trova di fronte ad ambienti che differiscono gli uni dagli
altri quanto potevano differire cinque secoli fa la Signoria di Firenze
e la corte del Gran Khan ed ai quali per forza di cose ¢ difficile
assimilarsi, per quanto grande sia la disposizione a farlo. In questi
telici albori dell’era spaziale non ¢ impossibile che un Ambasciatore
presenti le Credenziali ad un Capo di Stato che ha appena assassinato
il suo predecessore o ad uno sceicco che ha appena destituito il suo
Primo Ministro perché voleva persuaderlo che la terra ¢ rotonda. Su
una scena internazionale che accoglie con pari indifferenza il tiranno
cinico e il visionario, I'idolatra e 1’ateo blasfemo e che forse non
escluderebbe neppure I'antropofago, non fa meraviglia che ci siano
Paesi in cui il diplomatico stenti ad ambientarsi, non gia perché
altezzosamente rifiuti di scendere al livello dell’'uvomo qualunque, ma
per il fatto che proprio lui si trova prosaicamente a quel livello.

Ho scelto, fin qui, esempi estremi. Tuttavia la difficolta di
penetrare nell’ambiente locale esiste, sia pure in misura minore,
anche in Paesi meno pittoreschi. Ad esempio, nei Paesi comunisti il
diplomatico ¢ separato dalla classe dirigente non a causa di barriere
ideologiche (I Cremlino non desidera che i governi occidentali
inviino a Mosca Ambasciatori comunisti ed anzi, quando il governo
italiano poco dopo la guerra aveva progettato di farlo, reagl
negativamente) ma perché la élite dominante ¢, per la sua educazione
(o mancanza della medesima) e per il suo costume di vita, poco
desiderosa e poco atta a mantenere contatti non ufficiali con stranieri
e rende la propria vita privata assolutamente impenetrabile. Ivi ¢
ancora piu difficile avere relazioni con 'uvomo della strada. Il popolo
russo ¢ fra i piu gentili ed ospitali del mondo. Ogni viaggiatore
occidentale che a Mosca sia riuscito ad entrare per mezz’ora nella
casa di qualche funzionario o insegnante o ingegnere ¢ rimasto col
desiderio di stringere rapporti piu stretti con quei suoi ospiti. Si tratta,
pero, di contatti che il diplomatico permanentemente residente
nell’U.R.S.S. non riesce ad avere meno ancora a rendere continuativi
per impossibilita, in cui il comune cittadino sovietico si trova, di
frequentare regolarmente le Ambasciate e di ricevere ripetutamente a
casa sua i membri di esse. In un Paese in cui il diplomatico che ha un
dente cariato deve chiedere ufficialmente al Ministero degli Esteri di
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indicargli il dentista che glielo impiombera, il contatto con l'nomo
della strada ¢ ostacolato da tutt’altro che dallo snobismo.

Anche in altri Paesi, siano democratici o dittatoriali, ¢’¢ una
nuova classe dirigente che, volontariamente o involontariamente, fa
del proprio ambiente una torre d’avorio quasi altrettanto
impenetrabile quanto quella in cui vivono i gerarchi comunisti.
Percio, quando si dice che i diplomatici debbono “prendere contatto
con le forze vive del Paese”, ¢ doveroso domandarsi anche quanto
“le forze vive del Paese” siano disposte a lasciarsi avvicinare dai
diplomatici. In molti Paesi, non esclusa IItalia, i Ministri, i
parlamentari, i sindacalisti, i capi di aziende parastatali e via
discorrendo sono quasi sempre soffocati da un lavoro che, per la sua
intensita e ancor piu per il suo disordine, toglie loro il tempo non
soltanto di coltivare rapporti personali con diplomatici stranieri, ma
perfino di dedicate un minimo di attenzione alla propria famiglia. La
conoscenza delle lingue estere generalmente note ai diplomatici e fra
le quali cinquant’anni fa almeno il francese era noto anche ad ogni
persona di media cultura, ¢ oggi molto rara fra “le forze vive del
Paese”. Nelle conferenze internazionali, gli ormai altamente
perfezionati sistemi di traduzione mettono parziale riparo a questo
inconveniente, ma esso ostacola irrimediabilmente lo stabilimento di
rapporti personali, tanto piu che Iignoranza delle lingue estere non
pud non comportare anche una certa inettitudine ad intendere la
struttura mentale dello straniero. Infine c¢’¢ in una gran parte della
classe dirigente una specie di pudore o timidezza, per cui nasconde la
propria vita privata, anche se onestissima, con la stessa cura con cui
Stalin nascondeva le sue orgie e Hitler la sua relazione con Eva
Braun.

Tenuto presente tutto questo, la posizione che i diplomatici
italiani occupano generalmente all’estero sorprende piuttosto per la
ricchezza che per la scarsezza delle loro relazioni. E impossibile, per
chi giudichi in base ad un breve contatto e non abbia esperienza di
queste faccende, valutare quella posizione e soprattutto confrontarla
con quella dei diplomatici di altri Paesi.

Ma chi ¢ in grado di fare paragoni sa che difficilmente i
diplomatici di altri Paesi, a parita di condizioni, “legano” con
I’'ambiente locale quanto gli Italiani. Inoltre, qualunque sia 'ambiente
con cui si ha da fare, i funzionari che hanno maggior successo sono
quasi sempre quelli che superficialmente appaiono piu simili al
modello antico, ma che al tempo stesso, per educazione, per
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tradizione, per amore del mestiere, per esperienza e per molte altre
ragioni di questo genere, sono piu duttili e adatti ad intendere e farsi
intendere in una pit vasta gamma di categorie sociali.

Sono convinto che in nessuna carriera quanto in quella
diplomatica ¢ vero il detto: il destino distribuisce le carte e I'uomo le
gioca. E sono convinto che per nessun altro aspetto della carriera
diplomatica, quel detto ¢ vero quanto per cio che concerne i contatti
con 'ambiente locale. In tanti anni di carriera ho visto il destino, cioé
il Ministero, distribuire carte, cioé destinazioni, diversissime. Ma ho
anche visto molti funzionari giocare in modo diversissimo, e quindi
con risultati diversissimi, carte identiche o almeno molto simili.

Le regole del gioco sono sempre le stesse. I primi approcci
sono sostanzialmente simili in tutte le sedi e per i funzionari di ogni
rango. Il nuovo arrivato visita i pari-grado di qualche altra
rappresentanza diplomatica (I Capi-missione visitano, in teoria, tutti i
loro colleghi, ma nelle principali capitali, in cui ci sono oramai un
centinaio di Ambasciate, cio ¢ praticamente impossibile). Va a
conoscere i funzionari del Ministero degli Esteri coi quali, secondo il
suo grado e secondo i compiti affidatigli, dovra avere normalmente
rapporti. Viene invitato a casa dai colleghi della sua e di altre
Ambasciate affinché vi faccia la conoscenza di persone con le quali
altrimenti non avrebbe subito occasione di venire in contatto.

Le prime settimane trascorse in una nuova sede possono
essere rese gradevoli o sgradevoli da molte circostanze.

Deve sempre essere registrato al passivo il trambusto
provocato dal combinarsi degli impegni di lavoro, ivi compresi quei
primi contatti mondani, con tutta la serie dei problemi privati, che va
dall’arrivo delle proprie masserizie alla ricerca di un appartamento e
dalla scelta di una scuola per i bambini all’ingaggio dei domestici, in
un paese sconosciuto e spesso con difficolta di lingua, di clima e di
particolari usi locali. A fianco di tutto cio, possono stare il fascino
della novita, aspettazione di esperienze interessanti, la soddisfazione
di un appena acquisito nuovo rango. Possono starci, pero, anche la
constatazione di difficolta ambientali superiori al previsto,
I'improvvisa tonsillite del bambino, la scontentezza della moglie, la
constatazione che 1”’indennita di sede”, il cui potere d’acquisto ¢
difficile a valutarsi senza una diretta esperienza del costo della vita 7
lowo, ¢ magra. 1l tutto sarebbe difficilmente tollerabile senza quella
solidarieta fra i funzionari non solo dello stesso Paese, ma anche di
Paesi amici, per la quale ognuno riconosce nelle difficolta degli altri il
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riflesso delle proprie e concorre amichevolmente a risolverle,
solidarieta che contribuisce largamente a stabilire nel personale
diplomatico I'atmosfera di colleganza e di familiarita reciproca, di cui
gli estranei gli fanno rimprovero, scambiandola, per spirito di casta.
In realta siffatta atmosfera, che inevitabilmente trascina con sé le
mutue frequentazioni e la comunanza di consuetudini alle quali ho
accennato piu sopra, comporta anche un sacrificio della propria
privagy, che pochi appartenenti ad altre professioni saprebbero
sopportare. Un funzionario di banca puo lavorare dieci anni nella
stessa stanza d’un suo collega senza necessariamente apprendere se la
di lui moglie sia bruna o bionda. Invece un Ambasciatore che litiga
con la moglie non puo illudersi di celarlo al Terzo Segretario e
neppure all’usciere.

I sopradescritti primi approcci procedono con tanto
maggiore speditezza ed efficacia quanto piu i colleghi del nuovo
arrivato conoscono il loro mestiere. Nel corso di essi puo accadere di
accorgersi che l'ultimo Segretario ¢ legato d’amicizia con giornalisti
autorevoli e bene informati e che invece il Consigliere riceve a stento
a casa sua qualche piccolo funzionario del Ministero degli Esteri; che
il Consigliere Commerciale ha una bella casa, frequentata volentieri
dai dirigenti dei Dicasteri economici e che ’Addetto Culturale vive
quasi monasticamente; che la moglie del Primo Segretario non parla
lingue straniere e che quella dell’Addetto Militare ¢ un’ottima
collaboratrice del marito. Puo esserci, nelle esibizioni iniziali dei
colleghi, una certa dose di by, ciascuno cercando di appatire meglio
introdotto nell’ambiente locale quanto in realta non sia. Puo datsi,
anche, che il funzionario appatentemente meno legato coi dirigenti
del Ministero degli Esteri sia invece altamente stimato da loro e che
quello mondanamente piu ricercato abbia fama di leggerezza.
Tuttavia, né il blyfné le false apparenze resistono a lungo all’esame di
un occhio esperto. Inoltre, perfino quello sforzo di parere pin di
quanto non si sia fa parte di un’emulazione che, malgrado certi
aspetti un po’ ridicoli, si risolve a vantaggio del servizio e pertanto
merita d’essere corretta, ma non scoraggiata.

Poi, dopo quel “lancio”, il nuovo arrivato comincia a
percorrere la sua strada coi mezzi propri. Ciascuno si procura
nell’ambiente locale il posto che corrisponde alla sua intelligenza,
esperienza, preparazione professionale ecc. Ho visto talvolta due
funzionari arrivare in una sede pressoché contemporaneamente e con
lo stesso grado. Dopo tre mesi, uno d’essi portava ogni giorno in
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ufficio qualche notizia interessante, si era introdotto negli ambienti
glornalistici o in quelli parlamentari ed era ricevuto frequentemente
nelle principali Ambasciate. I’altro non conosceva nessuno e non era
conosciuto da nessuno. Dove stava la differenza fra i due? Per ditlo
in breve, mi basta ricordare un articolo che scrissi poco dopo la
guerra su “La citta libera” ed in cui osservavo ch’era sciocco
continuare a parlare di diplomazia vecchia e nuova e ch’era meglio
pensare alle sole due categorie in cui la diplomazia puo dividersi:
buona e cattiva.

Aggiungo che, dei due funzionari tipizzati piu sopra, il
secondo ha spesso una vita pit comoda del primo. Non gli accade
mai di rinunciare a comperare un paio di scarpe nuove al suo
bambino per restituire una colazione ad un collega straniero; e
spesso, offrendo a un deputato italiano di passaggio un piatto di
tagliatelle alla bolognese, giova alla propria carriera piu del collega
che non ha potuto fare altrettanto perché impegnato altrimenti e che
a causa di ci0 ¢ stato giudicato come “uno che si da delle arie”.

Certamente, chi piu sa penetrare nell’ambiente locale
accumula un piu ricco bagaglio di ricordi ed ha maggiori possibilita di
contrarre amicizie destinate a durare. Io stesso ho avuto, nei diversi
Paesi in cui ho prestato servizio, amici che tuttora sono e che
rimarranno tali, indipendentemente da ogni interesse di lavoro.
Tuttavia, a fronte di ogni amicizia duratura, ce ne sono dieci
strettamente legate al lavoro in una data sede e destinate a svanire
dopo il trasferimento. Non voglio dire che queste siano frutto
d’ipoctrisia da parte del diplomatico che a suo tempo le ha ricercate,
ma ¢ certo che non le ha ricercate per proprio personale vantaggio
bensi per le esigenze del suo lavoro.

E ovvio che in tutto questo le mogli hanno una parte
importante. Un magistrato pud sposare una principessa di sangue
reale o la propria cuoca, senza che cio influisca sulla dottrina versata
nelle sue sentenze. Invece la moglie d’un diplomatico puo
avvantaggiare o rovinare il lavoro del marito. Quale che sia
Iambiente in cui un diplomatico ¢ chiamato a lavorare, le sue
attitudini a lavorarvi sono condizionate da quelle della moglie.

Ogni lingua straniera di meno ch’essa conosca tispetto al
matito rende parzialmente inutile la conoscenza di essa da parte di
lui. Una moglie socievole e che ispiri facilmente simpatia puo mettere
riparo alla timidezza o alla scontrosita del marito. Una moglie
ineducata o indiscreta puo fare il vuoto intorno al marito. Quel che
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puo dirsi per i mariti in tema di evoluzione della diplomazia, puo
dirsi anche per le mogli. A queste non meno che a quelli spetta oggi
un compito piu duro di ieri, per la necessita di lavoratre in condizioni
ambientali divenute piu difficili pressoché ovunque. Anche della
moglie si puo dire che ai tempi attuali non deve necessariamente
essere molto ricca né troppo legata al costume di vita della gente piu
facoltosa o piu raffinata. Anzi, se lo ¢, vi sono molte probabilita che
le venga la voglia di mandare al diavolo la carriera del marito e che le
riescano insopportabili i sacrifici ch’essa comporta. E indispensabile,
pero, che abbia un’attitudine alla carriera e un gusto per la medesima,
pari a quelli del marito e perfino che si immedesimi nelle piccole
miserie di essa, al fine di vederla (per dir cosi) dal di dentro. Infatti, se
vi sta dentro guardandola con 'occhio dell’osservatore estraneo, non
puo non essere infastidita da molte sue caratteristiche, allo stesso
modo che la moglie di un medico, non immedesimandosi nel lavoro
del marito, ¢ infastidita ogni volta che questi ¢ chiamato al telefono
nel mezzo della notte.

I diplomatici non possono sposarsi senza aver ottenuto
I”’assenso ministeriale”, che viene accordato dopo un’indagine sulla
futura sposa e che al tempo della monarchia si chiamava “regio
assenso”. Per qualche tempo, essendo Ministro Dino Grandi, una
circolare ministeriale prescriveva che I'assenso fosse rifiutato quando
la fidanzata era straniera. Dopo qualche anno, senza che la circolare
fosse abrogata, si aggird italianamente l’ostacolo concedendo la
cittadinanza italiana alla fidanzata prima del matrimonio. Cio avvenne
cosi spesso che poco prima della guerra un funzionario che
desiderava sposare una ragazza svizzera allego alla domanda
d’assenso una statistica dalla quale risultava che, dopo quella
circolare, la percentuale dei matrimoni con straniere era aumentata.
Attualmente quella limitazione non esiste pit. Prima della guerra,
avevo raramente visto negare l’assenso per ragioni diverse dalla
nazionalita della sposa. Dopo la guerra, non I’ho visto negare mai.
Sarebbe, ahime, errato dedurne che dalla fine della guerra in poi tutti
1 diplomatici hanno scelto oculatamente la compagna della loro vita.
In realta, quella procedura ¢ diventata una delle tante formalita
burocratiche =~ sopravvissute  all’attitudine  della ~ Pubblica
Amministrazione a servirsene per i fini per cui originariamente
tendevano. D’altra parte, occorre riconoscere che la materia si presta
male ad essere trattata per mezzo di regolamenti e fa parte, invece,
del costume. E il costume che la modella ed ¢ il costume che va
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sorvegliato, senza rigori antiquati e senza demagogiche indulgenze. A
sorvegliarlo, debbono pensare per primi i diplomatici stessi. Ma non
sarebbe male che, quando ricoprono certe cariche o esercitano piu o
meno legittimamente certe influenze, vi contribuissero anche “gli
altri”.
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1L I DIPLOMATICI E “GLI ALTRI” (II)

Quando da Washington mi recavo in Italia in vacanza mi
accadeva spesso che colleghi ed amici la cui esperienza degli Stati
Uniti risaliva a dieci o quindici anni prima esprimessero sulla vita
americana giudizi che mi sorprendevano perché niente affatto
rispondenti alla situazione del momento. Mi accorsi, cosi, di quanto
la societa americana evolvesse rapidamente. Percio quando lasciai gli
Stati Uniti mi proposi di continuate a tenermi per quanto possibile al
corrente delle cose americane.

A questo scopo, oltre a mantenere i contatti con molti amici
di Washington, mi abbonai (e continuo ad essere abbonato) a
numerose riviste, dei piu vari tipi, dal “New Yorker” a “U.S. News
and World Report”. Non mi illudo, pero, che cio sia bastato e quindi
nello scrivere adesso su Washington preferisco usare il tempo
passato.

Quel che so del presente, del resto, ¢ sufficiente a
confermare che la vita nella capitale americana ¢ profondamente
cambiata. Innanzi tutto ¢ cambiata la composizione della
popolazione: ch’era, al tempo mio, per due terzi bianca e che ora ¢
per tre quarti nera. Inoltre, molti aspetti della vita quotidiana sono
stati turbati dalla cattiva situazione dell’ordine pubblico. Al mio
tempo, per esempio, non aveva nulla di eccezionale, in una sera
d’estate, uscire di casa per una passeggiata anche quando si abitava
nei quartieri residenziali della periferia. Oggl, invece, nessuno si
sognerebbe di farlo, tanto alte sarebbero le probabilita d’essere
agerediti e depredati. Ma, anche indipendentemente da questi
cambiamenti, ho I'impressione che poco resti dell’ambiente politico,
glornalistico e mondano da me cosi ben conosciuto e di cui il famoso
romanzo “Advise and consent” di Allen Drury costituisce
un’eccellente descrizione.

Quattro o cinque lustri fa la capitale degli Stati Uniti, da
poco ingigantitasi per estensione e popolazione, era ancora immune
dall’atmosfera delle grandi metropoli come New York o Chicago, che
soffoca gli abitanti in un anonimato da formicaio, ed aveva
conservato sotto molti aspetti uno spirito simpaticamente
provinciale. La percentuale delle persone che vivevano nei moderni
apartment-houses, quantunque questi da qualche anno si fossero
moltiplicati, era ancora inferiore a quella di coloro che, ricchi o
poveri, avevano una casa tutta per sé. Molti, se fossero stati colti da
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amnesia e si fossero affacciati alla finestra per cercare di ricordare
dove si trovavano, sarebbero stati incapaci di stabilire se fossero in
una citta di cinquantamila abitanti o di due milioni. Chi entrava in
una nuova casa aveva buone probabilita di essere visitato entro
ventiquattr’ore dal rappresentante di un improvvisato comitato di
vicini, che gli dava il benvenuto e gli offriva assistenza per i lavori di
installazione. Un’apposita associazione si occupava di conservare
inalterato 'aspetto di Georgetown, il quartiere anticamente occupato
dai negti e le cui casette di legno, ridipinte e arredate con genuini o
imitati mobili early American ospitavano una parte della migliore
societa washingtoniana (vi abitavano anche molti diplomatici. Io non
vi ho, pero, mai abitato, perché a parita di prezzo ho preferito case
meno minuscole in zone pit moderne). La suddetta associazione
dette molti fastidi ad una signora che si era permessa di sostituire
nella sua casa le solite finestre americane a ghigliottina con altre,
apribili orizzontalmente.

Naturalmente, c’erano anche a  Washington le
differenziazioni fra ricchi (vecchi e nuovi) e persone che vivevano
modestamente, fra amanti delle arti e appassionati della politica, fra
appartenenti a questo o a quel partito. Tuttavia si trattava di
suddivisioni di una societa sostanzialmente omogenea, i cui elementi
si mescolavano fra loro piu di quanto non accada in molte citta
europee, nelle quali invece uomini politici e uomini d’affari,
professionisti e proprietari terrieri, giornalisti e burocrati si ignorano
reciprocamente. Una soczal columnist poteva incontrare un giorno al
grande garden-party del ricchissimo impresario edile il giornalista che
aveva visto la vigilia al cocktail-party del modesto funzionario del
Dipartimento di Stato e ritrovare tutti e tre 'indomani a pranzo in
un’Ambasciata. Le preferenze snobistiche, che pure non mancavano,
erano connesse con una cultura pit o meno europeizzata e con
questa o quella tendenza intellettuale o con altri fattori, ma mai con
una determinata professione e meno ancora col denaro. In altre
parole, Washington smentiva completamente la tradizionale
immagine della societa americana, secondo cui I'unica sua scala di
valori ¢ quella corrispondente ai rispettivi conti correnti bancari dei
suoi componenti. Da cio consegue che conquistare una buona
posizione nella societa di Washington non significava soltanto avere
un successo mondano, ma anche essere a contatto con tutti gli
ambienti nei quali le direttive della politica americana si formavano e
si realizzavano: parlamento, stampa, burocrazia, partiti, governo ecc.
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A Washington, capitale esclusivamente politica ed
amministrativa, non erano quasi affatto rappresentate la grande
industria e ’alta banca. Non ¢ detto che 'una e I’altra non vi avessero
influenze indirette (né sarebbe stato possibile governare gli Stati Uniti
senza tener conto di entrambe, come pure della proprieta agricola,
dei sindacati e di ogni altra componente importante della societa
americana) ma si trattava, dall’elezione di Roosevelt in poi,
d’influenze non determinanti. Fra Mussolini e Hitler, i quali
credevano che il governo americano fosse manovrato da Wall Street,
e coloro che credono la stessa cosa oggi, c’¢ una sola differenza:
quelli erano in ritardo di dieci anni e questi lo sono di quaranta.

Per molti aspetti il contatto dei diplomatici con I"ambiente
locale era piu facile a Washington che in molte altre capitali.

Un solo eclemento lo ostacolava notevolmente: la
concorrenza. Un centinaio di capi-missione ed alcune migliaia di
funzionari d’ogni grado cercavano di stabilire contatti personali
quanto piu stretti possibili con deputati, senatori, giornalisti ed alti
funzionari governativi e coi privati le cui case erano pit o meno
largamente ed assiduamente frequentate da costoro. D’altra parte, gli
appartenenti a quelle categorie lavoravano dalla mattina alla sera e
vivevano per lo piu in condizioni poco propizie all’attivita mondana.
Gli uffici si aprivano presto la mattina e I'interruzione del lavoro per
la colazione lasciava appena il tempo di trangugiare qualche sandwich
nel piu vicino drugstore. Molti funzionari vivevano nei quartieri
periferici o nei sobborghi e, finito il lavoro, affrontavano, per andare
a casa, un viaggio in automobile che poteva durare piu di un’ora. I
parlamentari passavano le giornate e talvolta le nottate assistendo ai
lavori delle commissioni in cui i progetti di legge erano esaminati nei
loro aspetti tecnici con una minuziosita sconosciuta altrove, oppure
studiando a casa quei progetti per essere in grado di discuterli poi
con sufficiente conoscenza di causa.

Finito i lavoro, tutti quei candidati alla pit o meno
interessata amicizia dei diplomatici avevano un solo desiderio: andare
a dormire. Vi si sarebbero abbandonati senza esitazioni, se molti di
loro non fossero stati indotti a diverso consiglio da due circostanze.
In primo luogo, a differenza di quanto accade in analoghi ambienti
daltri paesi, c’era in molti di essi un sincero desiderio di non isolarsi
ed un piu o meno forte interesse a mantenere i contatti con ambienti
diversi dal loro. In secondo luogo, le loro mogli li spingevano verso
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Pattivita mondana, che per esse costituiva un’evasione da una vita
domestica piatta e stancante.

In nessun altro paese la moglie del “pezzo grosso” era cosi
completamente priva, come negli Stati Uniti, di benefici materiali e di
soddisfazioni morali connesse con la posizione del marito. Per ogni
parlamentare o funzionario ricco, ce n’erano cento che vivevano del
solo stipendio, i quale era molto pit modesto di quanto
generalmente gli europel immaginino e non consentiva né di
ingaggiare personale di servizio fisso né di fare costose villeggiature
né altro del genere. Erano, inoltre, sconosciuti gli arrangiamenti a
base di attendenti, di uscieri chiamati in casa a dare una mano nei
lavori domestici, di automobili di servizio usate per accompagnare i
bambini a scuola. Erano parimenti sconosciuti i mille piccoli favori
cosi comuni altrove e che vanno dallo speciale zelo del commesso
del negozio nel servire la moglie del personaggio importante alle
scuse del vigile urbano che si accingeva a farle una contravvenzione
ignorando la sua identita. La moglie del Vice Presidente Nixon lavava
1 piatti quasi tanto frequentemente quanto la moglie del pit modesto
travet. Il Presidente Eisenhower dovette separarsi del suo piu fidato
consigliere, Sherman Adams, quando si scopti che un uomo d’affari
gli aveva regalato un cappotto e gli aveva fatto qualche altro piccolo
favore. In queste condizioni, per molte mogli andare a pranzo fuori
di casa significava non soltanto soddisfare un’ambizione mondana,
ma anche fare a meno di cucinare esse stesse la cena per loro e per 1
loro mariti. Non sorprende, quindi, che a Washington ancor piu che
altrove, la moglie del diplomatico fosse per lui una collaboratrice
preziosa perché dalla sua amicizia con la moglie d’una personalita
influente poteva sorgere un contatto tra i mariti, che altrimenti si
sarebbe stabilito piu difficilmente.

Cosi si alimentava, un po’ per snobismo, un po’ per necessita
di lavoro, un po’ per tradizione, un po’ per generica socievolezza, un
po’ per desiderio di evasione, la girandola dei cocktail-parties e dei
pranzi washingtoniani. La cornice di essi variava da quella rarissima
della casa lussuosa a quella abituale della piccola casa o
dell’appartamentino. I loro protagonisti non vatiavano quasi affatto.
La politica vi costituiva il soggetto principale di conversazione. La
selezione dei diplomatici che aspiravano a partecipatvi vi era fatta
pressoché esclusivamente sulla base delle doti personali di ciascuno.

A Washington la scala del prestigio e dell’influenza dei
diplomatici non aveva nessun rapporto con le precedenze stabilite
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dal protocollo né con la non ufficiale ma insopprimibile gerarchia fra
gli Stati. Certamente, in partenza, I’Ambasciatore britannico si
trovava avvantaggiato rispetto al Terzo Segretario dell’Ambasciata di
un piccolo Paese e (non dispiaccia a tanti nazionalisti da caffe di
villaggio) anche rispetto all’Ambasciatore italiano. D’altra parte ho
visto Ambasciatori di qualche piccolo Stato centro-americano
godere, nei circoli politici e giornalistici, di un prestigio non inferiore
a quello dell’eccellente Ambasciatore di Francia, Henri Bonnet. Ho
visto ’Ambasciatore della Cina nazionalista, Wellington Koo, e sua
moglie, rappresentanti di un Paese praticamente debellato, mobilitare
a favore della loro causa una frazione non insignificante del Senato,
al punto da suscitare vivaci reazioni giornalistiche contro il “China
lobby”. Ho incontrato persone interessanti in casa di Primi Segretari
ed ho declinato inviti in casa di Ambasciatori, sapendo in anticipo
che non vi avrei trovato nessuno con cui valesse la pena intrattenersi.

Quali erano le doti personali per le quali, su alcune migliaia
di diplomatici, poche decine erano bene introdotti, qualche centinaio
aveva una gamma pit o meno ampia di contatti utili e gli altri
vivevano a Washington altrettanto isolati come avrebbero potuto
esserlo in una piccola citta di provincia? Se dovessi descriverle, pit
che di doti positive, parlerei di assenza di certe caratteristiche
negative. Si poteva essere colti come un Accademico di Francia e
trovare un bandicap insormontabile nella scarsa conoscenza della
lingua inglese. Si poteva essere intelligenti e riuscire insopportabili
per l'aggressivita polemica, la causticita e la disposizione al paradosso
e all’overstatement, che viceversa in altri Paesi assicurano il successo. Si
poteva saper dire cose interessantissime e non disporre 1’uditorio ad
ascoltarle per lincapacita di inserirsi a tempo in un dialogo
incominciato su un tono leggero.

Se dovessi enunciare una sola dote positiva direi che occorre
saper applicare agli americani la regola che si applica alle persone cui
si vuole bene: avvicinarsi a loro per le vie suggerite dalle loro qualita
anziché per quelle che conducono a constatare i loro difetti. Spesso,
dopo aver passato una serata a pranzo da alcuni di loro, era
egualmente facile criticare la loro cucina e le loro idee. Tuttavia la
prima aveva poca importanza e le seconde potevano essere altrimenti
apprezzate se le si fosse esaminate sotto un angolo piu approptiato.
Gli americani non hanno l'equivalente del bachor, dell’ Abitur o del
diploma di Maturita Classica. Non hanno, quindi, lattitudine alla
generalizzazione né la facolta di sintesi, di cui sanno fare uso (e
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abuso) gli europei continentali. Tuttavia non sono inferiori agli
curopei nel valutare le cose, se queste si presentano loro nella forma
per loro piu adatta. Inoltre, mentre da un lato ho riscontrato anch’io,
in tanti americani, esempi colossali di superficialita e di faciloneria o
pit semplicemente di ighoranza, ne potrei citare altrettanti di serieta e
competenza. Ho gia ricordato la cura con la quale i parlamentari
studiavano i disegni di legge. Voglio citare anche I’assiduo studio
delle questioni politiche da parte di giornalisti come Arthur Krock,
James Reston, Edgar Mowrer, Herbert Matthews e tanti altri che ho
conosciuto (e non parlo di Walter Lippmann, che pure ho
conosciuto, ma che allora era quasi il solo noto a molti europei e
percio era considerato da questi come un’eccezione).

11 Dipartimento di Stato era un’organizzazione enorme,
quantunque coptisse soltanto una parte delle attivita americane
all’estero, le rimanenti essendo regolate dalle varie agencies competenti
per gli aiuti economici, la cooperazione scientifica e culturale ecc. In
queste condizioni, si verificavano spesso dannose mancanze di
coordinamento, tendenze a guardare Ialbero senza vedere la foresta,
lentezze nella formulazione di direttive generali e, peggio ancora, nel
modificare direttive rivelatesi errate. A questi inconvenienti si cercava
di portare rimedio, ma molto spesso il rimedio era peggiore del male,
consistendo generalmente in brusche sollecitazioni dall’alto o nella
creazione di nuovi organi. D’altra parte non conosco nessun paese
dove vi fosse, da parte del Ministero degli Esteri, maggior impegno
nello studio approfondito dei problemi internazionali e nella ricerca
della soluzione piu conforme agli interessi di una politica non
egoistica.

Questo, in breve, mi sembra essere il quadro entro cui a
Washington si sviluppavano i rapporti fra diplomatici e gli altri”. Era
un quadro diverso da quello di molti altri Paesi, ma tale da fornire
un’esperienza senza la quale, a mio avviso, nessun diplomatico di
oggi puo dire di avere una preparazione professionale completa.

lo, arrivando, ebbi la fortuna di trovare fra i colleghi
del’Ambasciata funzionari gia circondati da molta stima e da
numerose amicizie. Anche fra quelli pit giovani, alcuni avevano fatto
assai piu di quel che normalmente ci si sarebbe potuti attendere, nello
stringere relazioni utili, da funzionari di rango non elevato. Cio
facilito 'ambientamento di mia moglie e mio.

Mi asterro dal dilungarmi su quel che, una volta ambientati,
facemmo noi stessi perché mi troverei di fronte al dilemma: aver
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’aria di vantarmi o sfoggiare una modestia alla quale non crederebbe
nessuno. Voglio solo dire che, a tanta distanza di tempo, sono quasi
sorpreso nel ricordare quante persone che avevano a Washington
una posizione eminente varcarono spesso la soglia della nostra casa e
ci accolsero nella loro. Per sfuggire, pero, a quel dilemma e per datre
al tempo stesso un esempio pratico, raccontero, anziché un mio
successo, una gaffe: anche perché ¢ indicativa, da un lato, dei pericoli
che insidiano I’attivita mondana dei diplomatici e, dall’altro, del clima
altamente civile in cui quell’attivita si svolgeva a Washington.

Fra le prime persone che mia moglie ed io conoscemmo ce
ne furono due, entrambe assai simpatiche e che poi continuammo a
vedere spesso. L’una era Francis Biddle, uomo di grande cultura,
buon conversatore ed appartenente a una di quelle famiglie che in
America si considerano atistocratiche perché la loro immigrazione
rimonta a molto prima della guerra d’indipendenza e perché qualche
loro membro ha ricoperto cariche pubbliche di rilievo fin dalla
fondazione degli Stati Uniti. Egli non era esente da un certo
snobismo (era anche cognato della Principessa Margherita Caetani, la
fondatrice della rivista “Botteghe Oscure”), nei modi, nel suo
comportamento in seno alla societa di Washington ed anche nel
ricordare spesso la sua origine.

Pit tardi scrisse un libro di memorie, in due volumi (“A
casual post” e “In brief authority”) e dedico una buona parte del
primo alla storia della sua famiglia, con relative albero genealogico, e
della sua infanzia e gioventu. Era stato Attorney General, cioe
Ministro della Giustizia, sotto la presidenza di Roosevelt e si era
accattivato la simpatia degli italo-americani revocando, in occasione
del Columbus Day del 1942 e quindi in piena guerra, la legge che
dichiarava “stranieri nemici” 1 cittadini italiani. Era stato anche il
giudice americano del processo di Norimberga contro i principali
capi nazisti. Politicamente si collocava molto a sinistra tanto che
divenne Presidente della A.D.A. (“Americans for Democratici
Action”), associazione cosi progressista da essere spesso accusata di
filocomunismo se non addirittura di collusione col Partito
Comunista, P’altra persona era Norman Littell, un grande avvocato,
bene introdotto negli ambienti politici (in casa sua, poche settimane
dopo il mio arrivo, avevo conosciuto il Senatore Robert Taft), uomo
intelligente e di catattere gioviale. Ad uno dei primi pranzi che mia
moglie ed io offrfimmo a casa nostra li invitammo entrambi.
Ignoravamo, ahime, che Littell era stato .Assistant Attorney General
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quando Biddle era Aftorney General e che si era dimesso dopo un
litigio col suo capo: litigio cosi clamoroso e condito di cosi violente
accuse reciproche che in seguito i due non si erano mai piu rivolta la
parola né stretta la mano. La cosa piu straordinaria e che piu torna
ad onore di entrambi e in generale della societa di Washington fu che
al nostro pranzo né mia moglie né io ci accorgemmo di aver fatto un
colossale sbaglio nell'invitarli insieme. Quantunque i commensali
fossero in tutto una dozzina (le dimensioni della nostra sala da
pranzo non ci consentivano di invitarne di piu) la conversazione si
svolse normalmente e 'atmosfera fu delle piu cordiali. Tanto Biddle
che Littell avevano preferito dimenticare per qualche ora la reciproca
inimicizia piuttosto che mettere in imbarazzo una coppia di
diplomatici arrivati da poco a Washington ed evidentemente ignari di
aver fatto un passo falso. Soltanto qualche settimana dopo, quando
Biddle e sua moglie invitarono a loro volta mia moglie e me a pranzo,
il padrone di casa riveldo bonariamente a mia moglie, che gli sedeva
accanto, il nostro errore.

Per fortuna questo non ¢ il solo ricordo della nostra vita
mondana sulle rive del Potomac, né ho soltanto ricordi di quel tipo
di vita. In realta, per chiunque sia stato a lungo nella capitale
americana, riandarvi con la memoria equivale a riassaporare il gusto
di innumerevoli curiosita gradatamente appagate, di novita
progressivamente trasformate in cose familiari, del conoscere
intimamente una classe dirigente su cui ricade in larga misura la
responsabilita degli affari del mondo. Immagini di persone e di cose
si associano in vatie forme, come i cristalli di un caleidoscopio, e si
affacciano alla mente in mille occasioni, col ricevere il Christmas card
d’un amico o col dare un’occhiata all’ultimo numero di “Time”.

In mancanza di una fontana miracolosa come quella di Trevi
a Roma, nessuno ¢ sicuro di tornare a Washington. Ma se una
fontana di quel genere esistesse, pochi ometterebbero di gettarvi,
partendo, la moneta propiziatrice.
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III. HOSTESSES

Nella sua prima accezione la parola hostess indica la padrona
di casa quando da un pranzo, una colazione, un ricevimento. Nel
linguaggio piu corrente, soprattutto negli Stati Uniti, il termine sta
indicare colei che riceve abitualmente persone molto in vista nella
societa locale, occupandovi percio essa stessa un posto importante. E
il fatto che anche quando hanno un marito si patli delle hostesses pin
che degli /osts € uno degli aspetti matriarcali della societa americana.
A Washington queste signore rappresentavano l’equivalente delle
dame che cento o piu anni fa avevano in Europa uno di quei salotti
ricordati nella storia o almeno nelle cronache del loro tempo. Nella
capitale americana, quando vi prestai servizio, le hostesses non erano
soltanto numerose, ma anche di tipi assai diversi ed erano perfino
collocate in una scala gerarchica, naturalmente non ufficiale, ma
sancita da convenzioni mondane piu ferree di qualunque legge
scritta. Percid nessuna descrizione della societa di Washington
sarebbe completa senza una menzione speciale di queste sue regine
senza corona.

Primeggiavano incontrastatamente quelle che erano chiamate
“le tre B” a causa della comune lettera iniziale dei loro cognomi.

La prima, Mary Beale, era vedova. Abitava uno degli edifici
storici di Washington, la Decantur House, sul Lafayette Squadre,
quasi di fronte alla Casa Bianca. Si diceva fosse di umili origini, ma
certamente aveva acquistato aspetto e tratto da gran signora. Quando
la conobbi era gia in eta avanzata e cominciava a soffrire della
malattia che sette o otto anni dopo la condusse alla tomba (credo si
trattasse di artrite deformante o di qualche cosa di simile). Mi fece
grande impressione, la prima volta che sedetti accanto a lei a un
pranzo, sentitla parlare tranquillamente delle terribili sofferenze che
P'attendevano a causa di quella malattia. La sua principale civetteria
consisteva nel fatto che nella parte di rappresentanza della sua casa la
luce elettrica non era stata mai installata e I’illuminazione veniva fatta
esclusivamente con candele. F appena il caso di aggiungere che il suo
salotto era frequentato soltanto da simpatizzanti per i Partito
Repubblicano e prevalentemente dai pit conservatori. Mi hanno
raccontato che al tempo di Roosevelt, quando c’era un ricevimento
ufficiale alla Casa Bianca, essa soleva invitare a bere una coppa di
champagne dopo il ricevimento i pochi diplomatici ammessi nella
cerchia dei suoi amici. Per costoro uscire dalla Casa Bianca, in frac o
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in uniforme, ed attraversare la piazza per recarsi alla Decatur House
era uno status symbol cosi marcato da far rodere d’invidia i loro
colleghi. Come la maggior parte delle americane del suo tipo, Mrs.
Beale aveva un’incrollabile resistenza fisica e la metteva a dura prova,
fra laltro con viaggi lunghi e faticosi. Mori, del resto, dopo aver
interrotto un viaggio d’interesse archeologico in Grecia. Avevo gia
lasciato definitivamente Washington e mi trovavo a Roma. Un
giorno un amico comune (marito della seconda “B”) mi telefono da
Atene per informarmi che Mary Beale si trovava li con lui e con sua
moglie, stava malissimo e si accingeva ad imbarcarsi su un aereo per
Roma, da dove con un altro aereo sarebbe andata a Zurigo per essere
ricoverata in una clinica. Egli mi pregava di assisterla nel trasbordo
da un aereo all’altro. Affidai a mia volta questa incombenza a mia
moglie, la quale poi mi disse che fisicamente la vecchia signora era in
uno stato pietoso (moti pochi giorni dopo) ma che il suo spitito era
come sempre indomito.

La seconda “B” era Mildred Bliss, moglie di Robert Bliss, ex-
diplomatico. La loro ingente fortuna proveniva, poco poeticamente,
dalla larga vendita di un purgante a base di olio di ricino. La vendita,
a causa dei progressi della medicina, era finita da un pezzo, ma la
fortuna era rimasta. Fino alla fine della seconda guerra mondiale i
Bliss erano stati proprietari di una delle piu belle case di Washington,
Dumbarton Oaks, dove nel 1944 ebbe luogo la Conferenza
preparatoria dello Statuto delle Nazioni Unite. L’avevano poi ceduta
alla Harvard University, che ne aveva fatto un centro di studi sull’arte
bizantina e che ’aveva destinata anche ad altre attivita culturali e fra
I'altro a concerti da camera d’alto livello artistico. I proprietari si
erano ritirati in una piccola casa di Georgetown e li ricevevano non
fastosamente, ma molto signorilmente. Mrs. Bliss, pit anziana di
Mrs. Beale, sembrava il prototipo della gran dama della belle épogue.
(Quando, alcuni anni piu tardi, ebbi occasione di farle fare un giro
nelle sale del Quitinale, ricordo di avervi assistito a un ricevimento al
tempo di Umberto I). Era intelligente e colta (aveva, fra I’altro, una
grande competenza in materia di mosaici bizantini) e a queste doti
univa un’eleganza semplice e una signorilita istintiva. Anche lei
frequentava soltanto esponenti della vecchia societa di Washington,
decisamente conservatori. Anche lei aveva un fisico eccezionale. Una
volta venne a trovare mia moglie a Roma in una giornata d’agosto,
senza che la temperatura torrida I'avesse indotta a rinunciare ai guanti
e al cappello e, soprattutto, avesse gettato un’ombra di stanchezza
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sulla sua figura impettita e sul suo volto affilato. Sopravvisse al
marito. Guari miracolosamente di una brutta frattura del femore
quando era all’incitrca novantenne. Declind soltanto nei suoi
ultimissimi anni, fino a rimbambirsi completamente: al punto che
quando sentiva parlare di Dumbarton Oaks domandava cosa fosse.

La terza “B”, Virginia Bacon, era meno anziana delle prime
due. Suo marito, morto da tempo, era stato Speaker della Camera.
Anche il suo era un salotto repubblicano. In casa sua mia moglie ed
io seguimmo sullo schermo della televisione lesito dell’elezione
presidenziale del novembre 1952. Gli altri invitati, naturalmente,
erano tutti partigiani di Eisenhower e ne salutarono la vittoria con
grande giubilo perché riportava il loro partito al potere dopo
vent’anni e perché molti di loro speravano di ottenere (ed alcuni
effettivamente poi ottennero) cariche importanti nella nuova
Amministrazione. Virginia Bacon vive ancora, ma ¢ diventata
completamente sorda.

C’era anche una “B minor”, cosi chiamata scherzosamente
perché anche il suo cognome cominciava con la lettera B, ma il suo
status sociale, quantunque elevato, non giungeva alle vette di quello
delle altre. Si chiamava Julia Brambilla, essendo stata sposata col
diplomatico italiano Giuseppe Brambilla, morto in relativamente
giovane eta nel 1926. Era legata all’Italia non soltanto per quel
vincolo sentimentale, ma anche per aver vissuto a Roma nei primi
anni del secolo, quando suo padre era Ambasciatore americano
presso il Quirinale. Soltanto questi riferimenti cronologici
denunciavano, almeno approssimativamente, la sua eta, che invece il
suo vigore e il suo aspetto tendevano a nascondere. Viveva in un
albergo e riceveva all”” F Street Club”. Questo prendeva il nome
dalla strada in cui aveva la sua sede e non corrispondeva al concetto
classico di club. Si trattava di una casa elegante, ma di piccole
proporzioni, appartenuta in passato ad un’altra oszess di Washington.
Costei, morendo, aveva disposto fosse trasformata in un club per
pochi amici, ciascuno dei quali avrebbe cosi potuto servirsene per
ricevere altri amici in un’atmosfera identica a quella di una residenza
privata. Dopo la guerra, Julia Brambilla era stata di grande aiuto ai
miei colleghi che per primi erano arrivati a Washington. Infatti si
doveva alla sua protezione, oltre che alla loro abilita, il fatto che si
erano rapidamente introdotti nella societa della capitale malgrado
I'iniziale cattiva disposizione verso i rappresentanti di un Paese fino a
pochi mesi prima nemico. Aveva messo in quest’opera di
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conciliazione tutta la sua energia, tutto il suo tatto e, pit ancora, tutta
la sua grande bonta. Anche lei ¢ ancora viva e vegeta ed ha rallentato
soltanto di poco il ritmo delle sue colazioni al “F Street Club” e dei
suoi viaggi in Italia.

Sulla sponda politica opposta, cio¢ in campo democratico,
primeggiava Gwendolyn (“Gwen”) Cafritz. Era fra i quaranta e i
cinquant’anni ed il marito, Morris Cafritz, era il piu ricco costruttore
e commerciante di immobili di Washington. La differenza fra lei e le
altre Jostesses che ho ricordato non stava soltanto nel differente
orientamento politico. Era, piuttosto, la differenza fra due tipi sociali
antitetici: il primo raffinato, chiuso, orgoglioso; il secondo di
formazione recente, un po’ spavaldo e non privo di una certa
ostentazione della ricchezza. Fra gli invitati abituali dei Cafritz, al
tempo della presidenza Truman, figurava in prima linea il Vice
Presidente Alben Barkley, un simpatico buontempone, detto il
“Veep” dalle iniziali della sua carica. Mrs. Cafritz aveva 'abitudine di
fare, al termine di ogni pranzo in casa sua, un discorsetto in cui
riusciva ad affastellare un gran numero di sciocchezze. Una volta mia
moglie ed io 'avevamo pregata di invitare insieme a noi I’Ammiraglio
italiano Tallarigo, che si trovava di passaggio a Washington per non
so che riunione della Nato. Cortesemente, acconsenti. Poi, nel solito
discorsetto, disse fra l'altro che guardare ’Ammiraglio le faceva
venire in mente i ruderi dell’antica Roma. Intendeva dire, a suo
elogio, che le di lui fattezze assomigliavano a quelle di un antico
romano. Ciononostante, quel prestante uomo di mare rimase
alquanto sconcertato.

Ho gia detto che la societa di Washington era, nel
complesso, molto unita. A voler essere piul precisi occorre aggiungere
che non lo era al punto da comportare reciproche frequentazioni tra
gli opposti vertici di cui sto scrivendo. Tuttavia anche a quelle
sublimi altezze stava accadendo qualcosa di nuovo. Me ne accorsi il
glorno in cui, recatomi dai Cafritz per un cocktail party durante le feste
natalizie, vidi in anticamera un vassoio traboccante di biglietti di
visita lasciati dagli ospiti dei giorni precedenti e mi accorsi che su tutti
gli altri stava quello di “Mr. and Mrs. Robert Bliss”. Forse non
costituiva la documentazione di una visita fatta personalmente, ma
soltanto di un invio di fiori o qualcosa del genere. Comunque era
segno dei tempi e non dubitai affatto che la padrona di casa lo avesse
messo in bella vista affinché gli altri invitati lo notassero e lo
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apprezzassero come tale. Cio stante, cedendo ad un maligno impulso,
lo tolsi da Ii e lo nascosi nel mucchio degli altri.

Pure in campo democratico militava Perle Mesta, vedova di
un ricco industriale di origine italiana. Truman, quando era Vice
Presidente, era stato abitualmente fra i suoi invitati. Poi, da
Presidente, aveva soddisfatto la di lei ambizione nominandola
Ministro al Lussemburgo. (Nel piccolo Granducato, allora, gli Stati
Uniti avevano una Legazione anziché un’Ambasciata). Si raccontava
che, recatasi a raggiungere il suo posto in automobile da Parigi,
avesse stentato a trovare il Lussemburgo o, piu esattamente, I’avesse
attraversato senza accorgersene e fosse sconfinata in Belgio. Quel che
¢ certo ¢ che la sua missione e il modo con cui I’assolse assunsero agli
occhi della societa di Washington un sapore di operetta. E poco piu
tardi sulla scena di un teatro di New York comparve effettivamente
un’operetta, che ebbe grandissimo successo, dal titolo “Call me
Madam®, chiaramente ispirata dall’attivita diplomatica di Mrs. Mesta.
Cio non turbo affatto la serenita e la sicurezza di sé di quella forte
tempra di bostess. Conobbi Perle Mesta quando, Fisenhower essendo
succeduto a Truman, torno a Washington. Ivi, finché non ebbe
arredato una nuova e fastosa dimora, risiedette e ricevette in un
appartamento del Wardman Park Hotel (attuale Sheraton Park
Hotel). I suoi pranzi vedevano riuniti uomini politici, diplomatici,
glornalisti ed anche figure di quello che piu tardi fu chiamato il jez sez.
Ad uno di questi pranzi mi trovai seduto accanto ad Elsa Maxwell, la
di lei bruttezza mi parve pati a quella attribuitale dalla fama. 11 di lei
spirito, no.

Sarebbe errato credere che I'atmosfera di tutte le case delle
hostesses democratiche fosse meno raffinata di quella della societa
repubblicana. A smentire questa impressione basterebbe menzionare
Alice Longworth Roosevelt, figlia del Presidente Teodoro Roosevelt
e vedova dello Speaker della Camera, Longworth. Era, credo,
allincirca coetanea di Mrs. Bliss ed era altrettanto colta, intelligente,
elegante e raffinata. Aveva una vita sociale forse meno intensa, ma la
vivificava con uno spirito mordace difficilmente eguagliabile. Voglio
ricordare, a titolo d’esempio, una delle battute con cui aveva sferzato
I’Amministrazione repubblicana. Quando Eisenhower si ammalo
seriamente per la prima volta, molti criticarono le inframmettenze del
suo consigliere Sherman Adams. Questi, in quel delicato momento,
quasi si dette un’aria di reggente, in contrasto con Nixon, che era
Vice Presidente e quindi destinato dalla Costituzione a sostituire il
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Presidente in caso di impedimento ed a succedergli in caso di morte.
Molti, allora, dubitavano dell’attitudine di Nixon ad esercitare
Ialtissima funzione che la sorte poteva da un momento all’altro
affidargli. Mrs. Longworth espresse la sua opinione cosi: “Per gli
Stati Uniti il vero pericolo non ¢ che Eisenhower muoia e Nixon
diventi Presidente. Il vero pericolo ¢ che Sherman Adams muoia e
Eisenhower diventi Presidente”. Mrs. Longworth vive ancora.
Dev’essere quasi centenaria, ma non mi sorprenderebbe apprendere
che la sua lingua ha conservato intatta la capacita di pungere.

Un’altra hostess democratica era Marjorie Davies, moglie di
John (“Joe”) Davies, ex-Ambasciatore di Roosevelt a Mosca.

Lui era un uomo fisicamente gia in declino. Politicamente
era criticato, non soltanto dai repubblicani ma anche da molti
democratici, per 'atteggiamento fiacco che aveva avuto nei riguardi
del Cremlino. Del suo libro di memotie, “Mission to Moscow”, si
diceva che avrebbe dovuto essere intitolato “Submission to
Moscow”. Lei, quantunque dovesse gia essere oltre 1 sessant’anni,
scoppiava d’energia. Dava prova della sua energia fisica con la
passione per lo sguare dance, una specie di frenetica quadriglia per cow
boys, il cul esercizio richiedeva garretti e polmoni da campione
olimpico. L’energia del carattere le si leggeva nello sguardo d’aquila,
che certamente mai un’ombra di pieta e neppure di semplice
indulgenza verso chicchessia aveva addolcito. Vivevano in una
splendida casa, chiamata Tregaron, strapiena di oggetti d’arte in gran
parte raccolti durante il soggiorno nell’Unione Sovietica e circondata
da un vasto parco in cui ogni anno davano due o tre grandiosi garden
parties. Dopo la mia partenza dall’America Mrs. Davies divorzio, si
risposo, si costrui un’altra casa (che mi dicono ancora piu lussuosa di
Tregaron), divorzio nuovamente. Riprese il suo nome da ragazza:
Marjorie Merryweather Post. Visse ancora a lungo forse ballando
ancora lo square dance. Per molti anni mando a mia moglie e a me
cartoline natalizie che con le loro dimensioni da manifesto murale,
con la solidita da corazza di carro armato del cartoncino e con
Ieleganza dei caratteri in rilievo gridavano al destinatario ’opulenza
della mittente.

Attraverso la descrizione delle principali hoszesses ho fatto un
quadro, forse fin troppo critico, di alcuni poli d’attrazione della
societa di Washington: tale, temo, da farla apparire come i critici
immaginano la societa frequentata dai diplomatici e cioe¢
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anacronistica e fatua. Mi sento percio in obbligo di tornare su due
concetti gia enunciati poco addietro con altre parole.

In primo luogo, le case di cui ho parlato non erano le sole
nelle quali la societa di Washington si riuniva. Le stesse persone che
si incontravano in quelle si potevano incontrare anche in moltissime
altre, assai pit modestie ed assai meno note, di giornalistt o di
funzionari o di diplomatici. In secondo luogo quella societa era
formata da tutte queste ed altre categorie di persone e non soltanto
da pochi nababbi. Tutti gli argomenti politici del giorno vi erano
trattati da chi della politica non era spettatore, ma, in grado maggiore
o minore, protagonista. Di conseguenza il frequentarla consentiva ai
diplomatici di sentire il polso dell’opinione pubblica, di avvicinare
figure importanti del Governo, del Congresso e della stampa, di
correggere 'opinione affrettata di un Senatore su un problema
riguardante il loro Paese, di prevedere una decisione del
Dipartimento di Stato, di raccogliere un’informazione confidenziale.
Consentiva, per dir tutto in breve, di avere quel contatto con “le
forze vive del Paese” di cui tanto parlano i critici dei diplomatici:
contatto reso possibile dal fatto che a Washington “le forze vive del
Paese” non si isolavano né vivevano ripiegate su sé stesse.
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IV. SURCHARGE D’AFFAIRES (I)

Nel noto album di Novello “Il signore di buona famiglia” si
vedono due disegni, entrambi raffiguranti i direttore di
un’orchestrina. Nel primo, il direttore ha I’aria stanca e distratta e la
bacchetta sembra quasi sul punto di cadergli di mano. Nel secondo,
lo si vede dirigere freneticamente, con gli occhi lampeggianti e
agitando le braccia. La didascalia ¢ la seguente: “Il direttore
dell’orchestrina: mentre dirige Verdi e Wagner e mentre dirige il suo
valzer “Non amarmi cosi”. Quei due disegni mi vengono spesso in
mente quando penso ai funzionari che diventano Incaricati d’Affari.

In assenza del capo-missione, il funzionario della carriera
diplomatica piu elevato in grado assume la direzione dell’Ambasciata
col titolo d’incaricato d’Affari (anzi, piu esattamente, di Incaricato
d’Affari ad interim). Di solito non fa nulla di molto diverso da quello
che faceva nelle sue funzioni normali, ma il farlo sotto la sua
responsabilita anziché sotto quella del titolare della rappresentanza ha
un effetto psicologico superiore a quanto si potrebbe immaginare.

Quando I’Ambasciatore ¢ in sede, quantunque solo
pochissimi rapporti e telegrammi, anche di argomento politico, siano
redatti personalmente da lui, partono tutti con la sua firma. Firmarli
invece di lui basta a dare all’Incaricato d’Affari una piccola emozione.
Con I'immaginazione, li vede gia sotto gli sguardi del Ministro e dei
piu alti funzionari del Ministero e vede quegli sguardi posarsi, alla
fine della lettura, sulla firma. Apprezzeranno il contenuto di
importanza storica, la classicita della forma, la finezza dei sottintesi?
Oppure scopriranno  qualche inesattezza o ambiguita o
contraddizione? Con questi pensieri in testa, I’Incaricato d’Affari
pondera ogni parola, anche quando si tratta di un telegramma che, se
non dovesse firmarlo lui, meriterebbe poca attenzione e che molto
probabilmente sara letto soltanto da qualche capo-ufficio. E che dire
della speranza che in assenza dell’Ambasciatore si presentino
problemi ardui, scoppino crisi internazionali, magari il mondo giunga
sullorlo della guerra, cosi da permettere all’Incaricato d’Affari di dar
la misura della sua abilita> O della speranza che, per lo meno,
accadano cose per cui I'Incaricato d’Affari potra mostrare di avere
fonti di informazione, contatti ad alto livello ed entrature mondane
eguali e perfino migliori di quelle dell’Ambasciatore?
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Poi c’¢ la soddisfazione di unirsi agli Ambasciatori degli altri
Paesi in questa o quella cerimonia, nei ricevimenti offerti ai Capi di
Stato stranieri in visita e forse anche in qualche atto diplomatico
importante come la firma di un trattato multilaterale, un passo
collettivo o altro del genere.

Evidentemente ho esagerato. Non tutti i direttori di
orchestrina si entusiasmano tanto per il loro valzer “Non amarmi
cosi”. Ma ho fatto una caricatura, cio¢ non ho inventato nulla ed ho
soltanto accentuato i tratti caratteristici del personaggio.

Nei sei anni e mezzo che trascorsi a Washington, incarnai
spesso quel personaggio. Fui, anch’io, simile alla sua caricatura? La
tentazione era forte. Ero arrivato a Washington a trentott’anni cio¢
quando ero assai piu giovane di quanto generalmente fossero allora,
e, pit ancora, di quanto siano adesso i diplomatici investiti di
analoghe funzioni. Per di pit erano anni in cui il Governo americano
esercitava una parte incontrastatamente preminente nel mondo
occidentale, sia nel difenderlo, sia nell’aiutarlo economicamente, sia
nel trattare i residui problemi dell’assetto di pace. Forse, a mettermi
sullavviso e conseguentemente a trattenermi dall’espormi all’altrui
ironia contribui i simpatico Ambasciatore del Portogallo Luis
Esteves Fernandez, che un giorno, incontrandomi in un corridoio del
Dipartimento di Stato mentre avevo I’aria molto indaffarata, mi disse
sorridendo: “On voit que vous étes Surchargé d’Affaires”. Percio mi
piace usare quest’espressione come titolo di questa parte dei miei
ricordi, a mo’ di previo e scherzoso ridimensionamento dei miei
valzer.

Di uno det tratti caratteristici di molti Incaricati d’Affari fui
certamente immune: il sentimento di rivalita e di antagonismo nei
riguardi del Capo-Missione. Per poche persone, infatti, nutrii
un’ammirazione ed un affetto pari a quelli che nutrii per
I’ Ambasciatore Tarchiani.

Ho sempre disapprovato (e disapprovo tuttora pur non
avendo ormai nessun problema di concorrenza) le nomine di
Ambasciatori cosiddetti politici e, come ho ricordato altrove, le
combattei quanto potei quando ero alla Direzione Generale del
Personale. Una specie di Nemesi burocratica, pero, ha fatto si che
I’Ambasciatore col quale collaborai piu a lungo e piu strettamente
fosse, appunto, un Ambasciatore politico.

Alberto Tarchiani era Capo Redattore del “Corriere della
Sera” quando dovette lasciare I'Italia per sfuggire alla persecuzione
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politica dopo che, strettasi la morsa della dittatura, la direzione del
glornale era stata tolta a Luigi Albertini. Aveva vissuto a Parigi fino a
quando, invasa la Francia dalle truppe tedesche, aveva seguito Sforza
a Londra e poi negli Stati Uniti. Rientrato in Italia dopo I'armistizio,
aveva aderito al Partito d’Azione ed era anche stato brevemente
Ministro dei Lavori Pubblici. Sforza avrebbe voluto portarlo con sé a
Washington come Consigliere quando doveva andarci lui stesso
come Ambasciatore. Poi, rimasto invece in Italia, aveva suggerito che
lo si nominasse a quel posto in luogo di lui.

A giudicare da quanto appresi nei lunghi anni della nostra
convivenza, piu per allusioni che in base a confidenze, delle quali era
molto parco, doveva essere stato un antifascista su7 generis.

La sua collocazione politica era stata a fianco dei fratelli
Rosselli e del movimento “Giustizia e Liberta”. Questo, nonché la
partecipazione all’organizzazione di imprese quasi rocambolesche,
come J'evasione di Lussu e compagni da Lipari, ed in generale la
virulenza di certi suoi atteggiamenti spiegavano la sua adesione al
Partito d’Azione e gli avevano affibbiato la fama di estremista.
Draltra parte era quasi 'unico fuoruscito che avesse costantemente
avversato 1 comunisti tanto a Parigi quanto, piu tardi, negli Stati
Uniti, quantunque allora, negli ambienti governativi americani, essere
anticomunista apparisse equivalente ad essere antifascista tiepido.
Una volta mi disse: “Non ho mai stretto la mano a un comunista fino
a quando, a Salerno, mi sono trovato insieme a loro nel Governo”.
La spiegazione di questa anomalia era semplice. Tarchiani aveva una
sola religione, quella della liberta, e nella pratica di essa non
conosceva né compromessi né espedienti. Da Ambasciatore a
Washington e da liberale (perché, in fondo, era soprattutto un
liberale) servi esclusivamente lo Stato. Un’altra volta, mentre
parlavamo di funzionari in contatto con partiti politici, mi disse: “Da
quando ho lasciato Roma, al Partito d’Azione non ho mandato
neanche una cartolina illustrata”. Caso mai, se nella sua azione vi fu
un accento piu marcato degli altri, fu quello nazionalista, che apparve
principalmente nella passione con cui si batté perché fosse
conservata all’Italia almeno una parte delle sue colonie e perché fosse
data alla questione di Trieste una soluzione piu soddisfacente di
quella poi adottata. Dopo il suo ritorno in Italia, visse isolato e
amareggiato. Isolato perché non piu congeniale con i vecchi
compagni di esilio, quasi tutti militanti nei partiti di sinistra.
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Amareggiato per la piega che vedeva prendere alla situazione politica
italiana, vieppiu lontana dalle forme di una salda democrazia liberale.

A Tarchiani si faceva rimprovero di non curare abbastanza i
contatti personali e cio¢ di non assolvere pienamente, per avarizia e
misantropia, 1 cosiddetti doveri di rappresentanza. Sarel insincero se
dicessi che 'accusa era del tutto infondata. Ma occorre tener conto
anche di altri elementi. Al tempo suo, gli emolumenti del capo-
missione a Washington non erano tali da consentirgli di fare quel che
faceva, ad esempio, I’Ambasciatore di Francia, la cui residenza era
costantemente aperta a parlamentari, giornalisti, funzionari americani
e diplomatici stranieri, tanto che si parlava di un “France Lobby” non
meno efficace del “China Lobby”. Tarchiani conosceva gli Stati
Uniti, dove era stato a lungo anche prima della prima guerra
mondiale, meglio di molti suoi colleghi di altri Paesi, ed a quella
conoscenza univa un intuito ed una sicutezza di giudizio
difficilmente eguagliabili. La sua personalita e il suo passato gli
accattivavano l'unanime stima dei dirigenti americani. Il Governo
italiano, dunque, avrebbe potuto avere negli Stati Uniti un
rappresentante mondanamente piu brillante di lui, ma non avrebbe
potuto averne uno che lo informasse piu accuratamente né uno che
lo consigliasse piu saggiamente e disinteressatamente.

Nel gennaio 1955 Alberto Tarchiani fu sostituito da Manlio
Brosio. Questi era gia stato Ambasciatore a Mosca e a Londra, ma
era anche lui un Ambasciatore politico. Per me la nemesi burocratica
si era, cosl, nuovamente manifestata. Ma, ancora una volta, mi aveva
messo sotto gli occhi un’eccezione, anche se era di quelle che
confermano la regola. Brosio non aveva nulla da invidiare a Tarchiani
in fatto di passato antifascista né di dirittura morale. Era, pero, di
temperamento del tutto diverso. Non soltanto era immune dal
difetto attribuito al suo predecessore, ma si era impadronito
perfettamente anche dei lati meno frivoli della tecnica diplomatica.
L uno era stato un eccellente rappresentante a Washington dell’Italia
appena uscita dalla disfatta. L’altro mostro di saper essere un
eccellente rappresentante dell’Italia di qualsiasi tempo in qualsiasi
capitale. Oggi, dopo essere stato Ambasciatore anche a Parigi ed
essere stato a lungo Segretario Generale della NATO, ¢ una delle piu
marcate personalita della scena internazionale. Pochi mesi di
collaborazione bastarono a farmi ammirare anche lui e gettarono le
basi di un’amicizia, coltivata tuttora in frequenti incontri, che mi ¢
cara e mi onora.
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La mia prima lunga Incaricatura d’Affari (la parola non
figura in nessun vocabolario, ma fa parte del gergo diplomatico) fu
quella dell’estate 1949.

11 4 aprile era stato firmato a Washington il Patto Atlantico,
cui avevano apposto la firma Sforza e Tarchiani, legando cosi il loro
nome ad un documento che per I’Italia non rappresentava soltanto
un fattore di sicurezza, ma anche il ritorno, in piena parita di diritti e
doveri, nel consesso dei popoli liberi. Di fatto, per I'Italia, il vero
trattato di pace era stato quello. Nei mesi successivi si erano
susseguite le ratifiche da parte dei vari Stati firmatari, le ultime
quattro erano state l’italiana, la francese, la danese e la portoghese.
Quando anch’esse furono effettuate, il Governo americano decise
che i relativi “strumenti” (cioe gli atti ufficiali di attestazione della
ratifica) fossero consegnati dai rappresentanti diplomatici dei quattro
Stati personalmente al Presidente Truman, in presenza del Segtretatio
di Stato Dean Acheson e dei rappresentanti diplomatici degli altri
Stati membri, in una solenne cerimonia al termine della quale il
Presidente avrebbe firmato il decreto che metteva in vigore il
trattato.

La cerimonia ebbe luogo il 24 agosto e tocco a me, come
Incaricato d’Affari, rappresentarvi I'Italia. Non senza emozione,
entrai per la prima volta nell’ufficio del Presidente degli Stati Uniti.
Al pari degli Ambasciatori di Francia, della Danimarca e del
Portogallo, consegnando a Truman lo strumento di ratifica,
pronunciai un breve discorso.

I pomeriggio dello stesso giorno partecipai alla prima
riunione del gruppo di lavoro incaricato di delineare la struttura
organizzativa dell’alleanza. Comincio cosi la principale mia cura di
quello scorcio d’estate. Essa richiede una breve spiegazione.

Fino a quel momento il valore dell’alleanza era consistito
esclusivamente nell’impegno americano di intervenire militarmente in
difesa di qualsiasi Stato membro che fosse oggetto di un’aggressione.
Si trattava di un impegno di altissimo valore politico e di importanza
storica quantunque lintervento, per ragioni inerenti alle norme
costituzionali americane, fosse subordinato ad una decisione del
Congresso (e cio¢, come si diceva, non fosse “automatico”) Si
trattava anche di un impegno che costituiva il principale merito del
Presidente Truman. Questi aveva ereditato dal suo predecessore una
vittoria ormai certa ed imminente, ma circondata da insidie tali che
rischiavano di renderla in gran parte vana. Finita la guerra e calata
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sul’Europa orientale la cortina di ferro, non soltanto sarebbe stato
utopistico tentare di riscattare cio che, in parte per forza di cose ed in
parte per etrori di Roosevelt, era andato perduto, ma perfino
appariva difficile difendere cio che era ancora salvo. Truman, per
assicurare quella difesa, riusci a rovesciare gli indirizzi piu tradizionali
e piu profondamente radicati della politica americana. La dottrina
Truman, il Piano Marshall ed il Patto Atlantico furono decisioni
senza le quali il mondo sarebbe oggi assai diverso da quello che ¢.

Certamente, nel secondo dopoguerra sarebbe stato
impossibile agli Stati Uniti tornare definitivamente all’isolamento,
anche se lo avessero voluto. Tuttavia la tendenza a volerlo era
fortissima e si era manifestata con ’elezione di una maggioranza
parlamentare repubblicana nel 1946, con I'irresistibile spinta popolare
per avere al piu presto “our boys back”, col rapidissimo disarmo ed
in mille altri modi. Riconoscere quella impossibilita prima che fosse
troppo tardi, farla riconoscere dalla classe politica e dall’opinione
pubblica, imporre i conseguenti sacrifici economici, trovare le piu
appropriate formule giuridiche: questo Truman fece mirabilmente. E
'atto pit complesso e di piu ampio sviluppo nel tempo fu costituito
dal Patto Atlantico. Si era detto che nel 1914 la Germania avrebbe
evitato la guerra se avesse avuto la certezza dell’intervento britannico
e che questa certezza era mancata perché la tradizionale politica della
Gran Bretagna le aveva impedito di assumere espliciti impegni di
alleanza. Per la seconda guerra mondiale si era detta la stessa cosa nei
riguardi degli Stati Uniti. Ora, viceversa, grazie a quel trattato, era
chiaro che attaccare I’Europa equivaleva a dichiarare la guerra agli
Stati Uniti.

E I'Italia? Due ostacoli si frapponevano alla sua adesione al
Patto Atlantico: uno di carattere internazionale, ’altro di carattere
interno.

I recenti ricordi della guerra, le relative superstiti animosita e
I’evidente debolezza italiana in tutti i campi inducevano molti Paesi
europel a considerare inopportuna o almeno prematura un’alleanza
con I'Italia. Inoltre, in Italia, la questione dell’alleanza sollevava gravi
problemi di politica interna. Anche a prescindere dall’intransigente
opposizione dei fortissimi partiti comunista e socialista, non tutta la
classe dirigente rifiutava di accettare come un dato permanente della
nostra politica estera i disimpegno dai principali problemi
internazionali. Al contrario, era assai diffuso il convincimento che
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all'Italia convenisse quel che oggi si suole chiamare “non
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allineamento” e che allora, nel caso nostro, era concepito come un
isolamento che nessuno avrebbe osato definire splendido, ma che ci
si illudeva potesse essere rispettato da entrambe le parti
eventualmente contendenti. Del resto, la riluttanza a patrocinare una
politica impegnata non rispondeva soltanto ad  esigenze
demagogiche, ma era anche un’inevitabile conseguenza psicologica
della guerra perduta, tanto ¢ vero che piu tardi un fenomeno analogo
si riscontro anche in Germania. Inoltre molti decenni di retorica
antipatriottica, antimilitarista, denunciatrice del presunto bellicismo
dello Stato borghese ecc. impacciavano gravemente la liberta
d’azione e di giudizio anche dei piu chiaroveggenti socialisti
democratici, fra i quali pit tardi dovevano trovarsi molti leali
assertori della politica atlantica, come Giuseppe Saragat. Infine, da
molte parti si constatava giustamente la contraddizione fra 1’alleanza
e le clausole del trattato di pace, limitatrici degli armament italiani.

A causa di tutto cio, e come hanno narrato diffusamente
Alberto Tarchiani (“Dieci anni fra Roma e Washington”) Mario
Toscano (“L’Italia e la nascita delle alleanze collettive post-belliche”,
Nuova Antologia, agosto 1961) tra I'estate del 1948 e la primavera
del 1949 la partecipazione dell’Italia all’alleanza fu costantemente
attaccata ad un filo. All'inizio il Governo italiano, quando da parte
americana si fecero chiaramente accenni favorevoli all’adesione
italiana al Patto di Bruxelles, ch’era stato stipulato il 17 marzo 1948
dalla Gran Bretagna, dalla Francia e dal Benelux, non si senti in grado
di raccoglierli. Poi, man mano che si svilupparono le trattative per il
Patto Atlantico come strumento distinto dal Patto di Bruxelles, si
astenne dal porre la sua candidatura all’alleanza, quantunque gli
Ambasciatori a Londra, a Parigi e a Washington lo incoraggiassero
esplicitamente ed insistentemente e quantunque Sforza vi fosse
anch’egli favorevole. Finalmente, quando De Gasperi ebbe
stentatamente maturato i suoi propositi e raccolto intorno ad essi i
consensi necessari, si era gia consolidata 'opposizione di molti Paesi,
contrastata soltanto dalla Francia, mentre gli Stati Uniti erano
divenuti incerti. Cosi la decisione italiana, lungamente attesa e giunta
soltanto quando le trattative fra gli altri contraenti erano pressoché
ultimate, patve essere stata presa, troppo tardi. Fortunatamente, un
intervento personale del Presidente Truman supero le perplessita del
Dipartimento di Stato e di molti patlamentari; e, non appena la
posizione americana fu chiarita, caddero anche le opposizioni degli
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altri Governi, cosicché I'Italia fu inclusa 2 extremis fra i membri
originari del Patto.

Durante quella lunga vigilia, spettd all’Ambasciata a
Washington, capitale in cui avevano luogo le trattative, il compito di
informazione piu delicato ed importante. Fui cosi testimonio degli
appassionati sforzi dell’Ambasciatore Tarchiani, intesi da un lato a
dissipare le perplessita di De Gasperi e dall’altro ad ottenere
Pappoggio americano. Feci, anche, del mio meglio per assecondare
quegli sforzi nei quasi quotidiani contatti col Dipartimento di Stato e
soprattutto con I’abile e dinamico funzionario incaricato di trattare gli
affari italiani, Walter Dowling. Per caso, proprio a casa mia, venutovi
a pranzo con ’Ambasciatore Tarchiani la sera del 2 marzo, Dowling
ci confido essere stata presa quel giorno la decisione favorevole che
attendevamo e che ci fu comunicata ufficialmente pochi giorni dopo.

Tutto questo, al momento dell’entrata in vigore del Patto,
apparteneva gia al passato. Ma all’alleanza mancavano ancora due
elementi essenziali. Le mancava un armamento adeguato, tanto che
ancora alcuni anni dopo si poteva dire scherzosamente che essa
assomigliava alla Venere di Milo: a beautiful shape, but no arms (SHAPE
era la sigla del Comando Generale della NATO in Europa).

E le mancava una struttura organizzativa, senza la quale nel
mondo moderno ¢ impossibile rendere efficace la collaborazione
politica e militate fra numerosi Paesi. Ideare questa struttura fu il
compito assegnato al suddetto gruppo di lavoro, che fu presieduto
dall’Assistant Secretary per gli Affari Europei, George Perkins e di
cui fecero parte i Consiglieri delle Ambasciate dei Paesi membri e
quindi, per I'Italia, io stesso.

La struttura che scaturi da quelle conversazioni, protrattesi
per molte settimane, era abbastanza semplice e dovette piu tardi
subire numerose riforme. Gli organi politici consistevano nel
Consiglio dei Ministri degli Esteri, gia previsto dal Patto, ed in un
Consiglio Permanente dei loro rappresentanti. Gli organi militari
consistevano in un Consiglio dei Ministri della Difesa, in un
Comitato dei Capi di Stato Maggiore della Difesa, in un certo
numero di gruppi di pianificazione Regionale e in un ristretto
Comitato Direttivo.

Per quanto riguardava IItalia, sorsero due difficolta. La
prima si riferiva al comitato militare ristretto, destinato ad aver sede a
Washington. Le proposte americane prevedevano ch’esso fosse
composto dai rappresentanti degli Stati Uniti, della Gran Bretagna e
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della Francia. Da parte italiana si desiderava ne facesse parte anche il
rappresentante dell’Italia. La diplomazia italiana si imbatte spesso in
contrasti di questo genere. Dalla proclamazione del Regno alla prima
guerra mondiale era sempre stato incerto (come aveva detto una
volta Vittorio Scialoja) se I'Italia fosse la piu piccola delle grandi
Potenze o la piu grande delle piccole. La vittoria del 1918 aveva
risolto il dubbio a favore della prima ipotesi. La sconfitta del 1948 lo
aveva, almeno momentaneamente, risolto in senso opposto. Tuttavia
Cera in Italia una profonda ripugnanza ad ammettere questo
declassamento ed una corrispondente tendenza ad ingigantire le
cosiddette questioni di prestigio. In realta era assurdo pensare che
I'Italia, a poco piu di due anni dalla firma del trattato di pace e nello
stato di debolezza in cui si trovava, fosse ammessa a partecipatre alla
guida militare dell’alleanza su un piede di parita con gli Stati Uniti, e
la Gran Bretagna, che lo riconoscevano a stento alla Francia in
ricordo della guerra iniziata contro la Germania e della costante
collaborazione della “France Libre”. Senonché, di fronte alle accuse
dell’estrema sinistra e dell’estrema destra, associate nel lamentare
I”’asservimento” dell’Italia agli Stati Uniti, il Governo si sentiva
impegnato a difendere le apparenze anche dove mancava la sostanza
e faceva ci0 quantunque una parte non Iirrilevante dell’opinione
pubblica si disinteressasse di tutta la faccenda e perfino vi scherzasse
sopra, ad esempio asserendo che alla difesa dell’Italia bastava Gina
Lollobrigida e cioe “il petto atlantico”.

La seconda difficolta aveva un contenuto piu sostanziale.
Era previsto che ai Gruppi di Pianificazione Regionale partecipassero
i Paesi direttamente interessati alla difesa dell’atea rispettivamente ad
essi spettante. Per I'Italia si prevedeva la piena partecipazione a
quello del’Europa Meridionale e del Mediterraneo, che si progettava
installare a Malta o ad Algeri, ed una partecipazione soltanto saltuaria
(vagamente definita: “as appropriate”) a quello dell’Europa
occidentale, da installarsi a Parigi. In cio poteva effettivamente celarsi
un’insidia grave. A quel tempo la debolezza dell’Occidente (a parte la
bomba atomica degli Stati Uniti) era tale che qualcuno pensava
potersi difendere al massimo la linea dei Pirenei per fare della Spagna
una specie di testa di ponte da cui successivamente riconquistare
I’Europa. Ma anche chi intravedeva migliori possibilita, se non per il
presente, almeno per un avvenire prossimo, dubitava si potesse
difendere qualche cosa di piu della linea del Reno e delle Alpi
Occidentali. Questa concezione, che a torto o a ragione veniva
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attribuita, fra gli altri, al Maresciallo Montgomery, collocava 1’ltalia
fra le zone destinate ad essere abbandonate (salvo le isole e la parte
meridionale della penisola, da conservarsi per garantire le
comunicazioni nel Mediterraneo). Quindi la partecipazione dell’ltalia
al solo Gruppo di Pianificazione del’Europa Meridionale e del
mediterraneo poteva fare sospettare un orientamento strategico
favorevole, appunto, all’abbandono dell’Italia settentrionale.

A causa di cio, nelle quasi quotidiane sedute del gruppo di
lavoro, mi trovai spesso in contrasto con tutti i miei colleghi, perché
costretto a difendere una causa che nessun altro era disposto a far
sua.

Sul primo dei problemi sopradescritti si fece qualche
modesto progresso, in parte di forma e in parte di sostanza. Il
Comitato ristretto cambio nome, da “Steering Group” a “Standing
Group”, e fu stabilito che ognuno dei Paesi non inclusi in esso avesse
un suo rappresentante presso di esso. Sul secondo problema non si
fece nessun progresso. Conformemente alle istruzioni di Palazzo
Chigi, dovetti mantenere la riserva italiana su entrambi fino alla vigilia
della prima riunione del Consiglio dei Ministri degli Esteri. Allora il
Conte Sforza, giunto a Washington per quell’occasione e resosi conto
dell’assoluta rigidita di tutti gli altri Governi, le fece cadere.

Naturalmente, lo sviluppo naturale dell’alleanza e la
gradualmente migliorata situazione dell’Italia resero poi possibili
diverse e piu soddisfacenti soluzioni. Oggi, ogni residuo
dell’atmosfera postbellica ¢ scomparso e I'Italia pud ricordare con
soddisfazione il contributo fornito per molti anni al ristabilimento
dell’equilibrio delle forze fra il blocco occidentale e quello orientale.
Purtroppo, pero, in questi ultimi anni la sfavorevole evoluzione della
situazione interna italiana ha di nuovo diminuito il peso politico del
nostro Paese in seno all’alleanza.
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V. SURCHARGE D’AFFAIRES (IT)

Salvo eccezioni, le mie Incaricature d’Affari cadevano
nell’estate perché in quella stagione I’Ambasciatore soleva prendere le
sue vacanze in Italia. Percio il mio ricordo di esse si confonde con
quello delle sofferenze che il clima di Washington infliggeva a chi era
costretto a soggiornare nella capitale fra luglio e settembre.
Conoscevo per lunga e diretta esperienza ’afa tipica di Roma, ma
P’avrei subita di buon grado a preferenza del caldo delle rive del
Potomac, umido (fino a 97 o 98 per cento di umidita relativa) ed
incombente con uguale implacabilita il giorno e la notte.

Gia allora tutti gli uffict della citta erano muniti di aria
condizionata e disponevano di una cafeteria o di uno swack bar,
cosicché per gli impiegati americani la maggior parte della giornata
trascorreva al chiuso, senza grande disagio (mi hanno detto che
precedentemente si usava rimandare a casa gli impiegati e gli alunni
delle scuole quando c’era il cosiddetto “doppio novantasei”, cioe 96
gradi di temperatura Fahrenheit ¢ 96 per cento di umidita relativa).
Invece I’Ambasciata d’Italia disponeva soltanto di qualche antiquato
ventilatore perché il nostro Ministero del Tesoro considerava ancora
I'aria condizionata come una costosa ed inutile diavoleria (i suoi
funzionati, solevo dire sarcasticamente, avevano appena appreso
Pesistenza del telefono, del telegrafo e delle automobili ed occorreva
dar loro il tempo di rimettersi dalla scossa). Quando andavo a vedere
qualche funzionario del Dipartimento di Stato accadeva spesso che
mi domandasse, senza nessuna malizia: “is it very hot outside?” Di
solito, per rabbia, rispondevo che era una giornata particolarmente
fresca.

L’estate del 1951 fu per me calda politicamente oltre che
meteorologicamente. Prima, pero, di rievocare gli aspetti piu seri
della mia attivita d’Incaricato d’Affari, ricorderd un episodio che
sembra fatto apposta per mettere in ridicolo le regole del protocollo.

Dovevo recarmi alla base navale di Jacksonville in Florida,
per prendere in consegna, in nome del Governo italiano, sei piccole
imbarcazioni, di cui il Governo americano ci faceva dono nel quadro
del riarmo della nostra Marina militare. Dovevano accompagnarmi
IAddetto della Difesa, Generale di Brigata aerea Enrico Cigerza,
I’Addetto Navale, Capitano di Vascello Luca Goretti de” Flamini, e,
last but not least, il rappresentante italiano presso lo Standing Group
della NATO, Generale di Corpo d’Armata Frattini. Tutto era pronto
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e direi quasi che stavano per essere messe in moto le eliche dell’aereo
militare che doveva condurci a Jacksonville, quando la Matina
americana fece una constatazione imbarazzante. Il Generale Frattini,
per il suo grado, aveva diritto ad essere salutato a bordo delle navi
con un numero di colpi di cannone supetiore a quello cui avevo
diritto io come Incaricato d’Affari (se ricordo bene, undici invece di
nove). Cio creava un problema insolubile. Sparando nove colpi si
sarebbe ignorato il Generale e quindi gli si sarebbe fatto un affronto.
Sparandone undici si sarebbe salutato lui e ignorato me, mentre il
Capo del gruppo potevo essere solamente io, che dovevo firmare i
documenti relativi alla consegna delle imbarcazioni. Stando cosi le
cose, si dovette pregare il Generale Frattini di rimanere a
Washington.

Mi duole aggiungere che piu tardi, la Marina americana
recidivo nell’accorgersi all’ultimo momento di un problema analogo.
Quella volta ’Ambasciatore Tarchiani doveva prendere in consegna,
a New York, un cacciatorpediniere ed aveva avuto l'idea di fare
assistere alla cerimonia il Cardinale Spellman. La constatazione che si
fece allora fu la seguente: non soltanto il Cardinale aveva diritto a piu
colpi di cannone del’Ambasciatore, ma per di piu, al suo salire a
bordo del cacciatorpediniere, si sarebbe dovuto issare la bandiera
della Citta del Vaticano anziché quella italiana. Piuttosto che fare
della Santa Sede, sia pure per un paio d’ore, una potenza navale e per
giunta un membro della NATO, il Cardinale rimase a casa.

Il rimbombo dei colpi di cannone sparati in mio onore a
Jacksonville si era appena spento nelle mie orecchie quando dovetti
occuparmi di cose meno frivole. Il tema principale dell’attivita
diplomatica italiana era, quell’estate, la revisione del trattato di pace.

Una disposizione del trattato si era ormai chiaramente
dimostrata inapplicabile: quella in base a cui la Zona A e la Zona B,
rispettivamente amministrate dagli Anglo-americani e dagli jugoslavi,
dovevano fondersi per costituire il Territorio libero di Trieste.

Si era rivelata inapplicabile perché i Governi americano e
britannico da un lato e quello sovietico dall’altro erano stati incapaci
di accordarsi sulla scelta del Governatore della nuova entita statale.
Ma, oltre che inapplicabile, si era rivelata ostica tanto all’Italia quanto
alla Jugoslavia, entrambe desiderose di annettere la parte maggiore
possibile del progettato Territorio Libero.

L’Italia chiedeva dunque la revisione di quella clausola e si
appoggiava, nel far cio, sulla famosa dichiarazione anglo-franco-
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americana del 20 marzo 1948, che, appunto, riconosceva la legittimita
della sua aspirazione a far tornare Trieste nel territorio nazionale.

Quella, pero, non era la sola disposizione di cui il Governo
italiano chiedeva la revisione. C’era anche il preambolo del trattato, di
tono non soltanto accusatorio per le colpe del fascismo, ma anche
discriminatorio nei riguardi dell’Italia postfascista. C’erano gli articoli
autorizzanti un’ingerenza dei vincitori nella politica interna italiana in
caso che riaffiorassero tendenze fasciste. C’era la limitazione degli
armamenti italiani, incompatibile con la posizione di membro della
NATO. Cera I'impegno, reso vano dal veto sovietico, di ammettere
I'Italia alPONU. C’era, soprattutto, un sottofondo ostile e vessatorio,
contrastante con lo spirito molto conciliante del successivo trattato
di pace col Giappone.

Nel febbraio 1951 Sforza, in una lettera al Ministro degli
Esteri francese Robert Schuman, aveva sollevato esplicitamente il
problema della revisione. Era chiaro non potersi trattare di una
revisione pienamente valida sul piano giuridico perché sarebbe
occorso I'assenso di tutti gli Stati firmatari e gia si sapeva che sarebbe
mancato quello dell’Unione Sovietica e dei suoi satelliti. Ma si
contava su qualche espediente diplomatico, che avesse un’efficacia di
fatto nel mondo occidentale e che sancisse la riconciliazione fra
I'Italia e le democrazie occidentali.

I contatti coi Governi di Washington, Londra e Parigi
proseguirono per molti mesi e finalmente, al principio dell’estate,
parve giunto il momento di avanzare una richiesta formale nelle tre
capitali. 11 17 luglio fui ricevuto dal Segretario di Stato Acheson per
presentargli tale richiesta, sapendo gia che avrei ricevuto una risposta
in massima favorevole. Acheson, nel colloquio ch’ebbi con lui,
ammise che il trattato di pace era in parte superato e che di cio
occorreva prendere atto ufficialmente e solennemente. Promise che il
Governo americano si sarebbe consultato coi principali suoi alleati
(cio che poi effettivamente fece, diventando cosi il patrono della
revisione). Mi mostro il testo della dichiarazione che, in proposito,
era disposto a rendere pubblica. A mia richiesta consenti che la dove
la dichiarazione diceva che “alcune parti” del trattato erano
incompatibili con la posizione attuale dell’Italia, dicesse invece “lo
spitito e alcune parti” perché, in fondo, cio che allora piu premeva a
Roma era proprio una specie di riabilitazione morale. Uscito
dall’ufficio del Segretario di Stato e subito circondato da numerosi
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glornalisti, aggiunsi alla dichiarazione di lui una dichiarazione mia, di
commento e precisazione.

Quando cio avveniva, era gia stato stabilito che il Presidente
del Consiglio De Gasperi visitasse Washington in settembre, dopo la
conferenza della NATO convocata ad Ottawa dal 15 al 20. Fu quindi
mia cura preparare il programma di quella visita.

De Gasperi, venendo negli Stati Uniti, si proponeva diversi
obbiettivi. In tema di revisione del trattato di pace intendeva
raccogliere 1 primi frutti dell’azione diplomatica italiana e difatti ci
riusci perché nell’imminenza della conferenza di Ottawa i Governi
americano, britannico e francese fecero una dichiarazione comune,
conforme ai nostri desideri. Sperava, pero, di ottenere qualche cosa
di concreto anche in tema di Trieste e di ammissione dell’Italia
al’ONU. Ma su questi punti la situazione era molto pit complessa.

In quell’occasione ebbi modo di misurare fino a che punto
anche un uomo politico della statura di De Gasperi fosse irretito da
questioni di malinteso prestigio, di forma, di facciata o, per lo meno,
fino a che punto subisse I'influenza degli ambienti politici e dei
settori dell’opinione pubblica che ne erano irretiti. Infatti nei contatti
telegrafici ed epistolari che ebbi con la Presidenza del Consiglio e col
Ministero degli Esteri campeggiarono quasi esclusivamente le
questioni di quel genere, per cui sembrava che il successo della visita
dovesse essere inteso soltanto come dimostrazione del fatto che a
Washington De Gasperi era stimato, appressato, riverito ecc.

Per esempio si giudicava essenziale che Truman in persona
accogliesse De Gasperi alla stazione di Washington e cioe gli
accordasse il trattamento da lui riservato a tutti i Capi di Stato, ma
soltanto a pochissimi Capi di Governo. Si giudicava altrettanto
essenziale che lo stesso trattamento gli fosse riservato dal Congresso,
invitandolo a fare un discorso alle due Camere in sessione congiunta,
anziché a rivolgere due brevi saluti alle Camere separate. Ottenni
soddisfazione su entrambi i punti, senza grande fatica, perché
Truman aveva molta comprensione per le esigenze di amor proprio
dei suoi ospiti. (Sotto la presidenza di Eisenhower avrei avuto
difficolta assai maggiori). Inoltre fu possibile organizzare un’altra
cerimonia, in cui il Presidente americano ed il Capo del Governo
italiano dovevano apparire insieme dinnanzi ad una grande folla ed
esaltare in due discorsi la collaborazione italo-americana.

L’occasione per questa cerimonia fu offerta da un recente
gesto italiano di riconoscenza verso gli Stati Uniti. Presso il ponte di
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Atlington, che attraversa il Potomac e unisce la capitale americana
allo Stato di Virginia, dovevano essere installati quattro enormi
sculture in bronzo dorato: due all’ingresso del ponte e due all’inizio
del viale costeggiante il fiume. Mancava, perd, la possibilita di
fondere e soprattutto di dorare statue di quelle proporzioni in
America, dove I'arte di cose del genere, se mai era esistita, era stata
dimenticata da un pezzo. Poiché quell’arte sopravviveva in Italia, il
Governo americano intendeva commissionare il lavoro nel nostro
Paese. A questo punto il Governo italiano, su suggerimento
del’Ambasciatore Tarchiani, aveva assunto a suo carico le spese
dell’operazione. Nel settembre 1951 i quattro gruppi erano stati
appena collocati al loro posto e Truman e De Gasperi li scoprirono
insieme.

Dal punto di vista protocollare, durante la preparazione della
visita accadde un altro episodio di quelli che gettano una nota di
ridicolo sulle sottigliezze del cerimoniale.

Nel 1951 il Presidente Truman non alloggiava alla Casa
Bianca perché si era scoperto che I'ultrasecolare edificio presentava
debolezze strutturali tali da renderlo addirittura pericoloso, cosicché
si era deciso di ricostruirlo, pur lasciando intatta la oramai
tradizionale architettura esterna. Alloggiava, invece, alla Blair House.
Questa era una vecchia casa, unita da un passaggio interno ad una
quasi gemella. Entrambe erano modestamente mobiliate e non piu
grandi di una non fastosa tresidenza privata. Li, dunque, Truman
avrebbe offerto a De Gasperi la colazione ufficiale, che avrebbe
dovuto essere limitata a poche persone (mi pare diciotto) a causa
della strettezza della sala da pranzo. Quantunque I’Ambasciatore
Tarchiani dovesse tornare in sede prima dell’arrivo di De Gasper, il
Dipartimento di Stato, cortesemente, aveva previsto che a quella
colazione fossi invitato anch’io. Senonché, all’ultimo momento, al
seguito del Presidente del Consiglio si aggiunse il Ministro Pella, che
lo aveva accompagnato ad Ottawa. Naturalmente pregai il
Dipartimento di Stato di fare invitare anche lui. Con mia sorpresa,
non solo mi fecero presente che il numero degli invitati non poteva
essere aumentato per ragioni di spazio, ma quando dissi che in vista
di cio avrei ceduto il mio posto all’On. Pella mi fu risposto, sentita la
Segreteria della Casa Bianca, che la sostituzione non era possibile:
quando il Presidente degli Stati Uniti aveva fatto un invito, non lo
ritirava; occorreva quindi che io stesso lo declinassi esplicitamente. A
questo mi opposi 10: non intendevo consegnare alla storia, attraverso



Ricordi diplomatici (1948-1976)

le carte della Casa Bianca, il fatto che avevo rifiutato di andare a
colazione dal Presidente degli Stati Uniti. Venimmo ad un
compromesso: ’On. Pella sarebbe andato alla colazione al posto mio,
senza che io declinassi I'invito.

Per quanto concerne ’'andamento dei colloqui politici di De
Gasperi, diro6 che esso rivelo un difetto d’impostazione.

A quel tempo gli uomini politici italiani, ad eccezione di
Sforza e di Martino, che avevano troppa esperienza e conoscenza del
mondo per cadere in questo errore, si presentavano a Washington
non soltanto in veste di potenti, cio che era in parte inevitabile nelle
circostanze di allora, ma anche convinti che le concessioni americane
sarebbero state direttamente proporzionali all’insistenza, alla
petulanza e alla passionalita con cui le richieste italiane venivano
presentate. Non ¢’¢ italiano dotato di un minimo di buon senso e di
onesta che non senta gratitudine e ammirazione per De Gasperi. Cio
non toglie che anche i suoi colloqui con gli uomini di Governo
americani, compresi quelli svoltisi nel settembre del 1951, siano stati
impostati in quel modo.

Ho gia detto quali erano i temi politici dell’incontro. Ad essi
se ne aggiungeva un altro che era allora d’obbligo e che tale rimase
per qualche anno: quello degli aiuti economici.

Nel trattare gli uni e l'altro, De Gasperi agl come se dovesse
commuovere Truman ed Acheson, cosi da indutli a concedere cio
che non avevano ancora concesso perché insufficientemente
commossi e che avrebbero potuto concedere facilmente sol che si
fossero commossi abbastanza. E superfluo aggiungere che le cose
non stavano affatto cosi. Non si trattava di mettere in comunicazione
1 cuori, ma 1 cervelli per trovare, nei limiti del possibile, soluzioni
conformi alla concreta situazione politica, economica, giuridica e
diplomatica del momento. De Gasperi chiese, come spesso faceva in
questi casi, un colloquio con Acheson a quattr’occhi o in presenza
del solo Ambasciatore. Egli era convinto che in una cerchia
ristrettissima, lontano dagli orecchi e dagli occhi dei funzionari,
avrebbe potuto compiere meglio la divisata opera di persuasione.
Non si rendeva conto che i Segretario di Stato lavorava
diversamente da lui e cio¢ col costante concorso degli alti funzionari
e senza reticenze fra lui e loro (molti di essi lo chiamavano ed erano
chiamati da Iui col nome di battesimo, cio¢ usavano Iequivalente
inglese del nostro “tu”). Il colloquio richiesto ebbe luogo e si
prolungo molto oltre il previsto. Ma ricordo bene I'irritazione degli
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Assistenti Segretari di Stato George Perkins e James Hickerson e dei
loro collaboratori che, preparati, coi loro documentati fascicoli, a una
discussione realistica e riuniti nella sala in cui avrebbe dovuto avere
luogo, furono costretti ad attendere che nella stanza accanto
terminasse cid che I’Ambasciatore Tarchiani chiamava “Iinutile
mozione degli affetti”. Questa, per di piu, si appoggiava in gran parte
su un argomento ormai logoro: il pericolo che I'Italia, rimanendo
insoddisfatta del trattamento fattole dagli Stati Uniti, cadesse in preda
al comunismo. Naturalmente, De Gasperi non ottenne piu di quel
che avrebbe ottenuto con un approccio piu pratico. Quasi vent’anni
dopo, quando furono pubblicate le memorie di Acheson, ebbi
conferma del pessimo effetto di quell’impostazione sbagliata.
Acheson, dall’alto della sua ben nota arroganza, scrive infatti che
“solo I'evidente onesta di De Gasperi impediva alle sue dichiarazioni
di suggerire Iidea di un ricatto” (Dean Acheson: “Present at the
creation “, pag. 572).

Per analogia d’argomento dird qui che qualcosa di simile
accadde circa tre anni e mezzo dopo, nel marzo del 1955, quando si
reco a Washington il Presidente del Consiglio Scelba. I temi trattati
furono molti, ma Scelba concentrd il suo sforzo sugli aiuti
economici. Neppure lui riusciva ad intendere che il Presidente degli
Stati Uniti non disponeva a suo piacimento delle somme stanziate dal
Congresso per Dassistenza ai Paesi stranieri, ma poteva usatle
soltanto conformemente a norme precise, stabilite dal Congresso
medesimo. Si trattava quindi, per I’Italia come per ogni altro Paese, di
fare concrete proposte di impiego degli aiuti, anch’esse conformi a
quelle norme e da discutere sul piano tecnico. Invece Scelba
confidava di ottenere da Eisenhower promesse tanto esplicite quanto
le sue richieste erano vaghe. Perdette cosi un tempo prezioso, a
scapito della trattazione di altri argomenti.

In occasione della visita di Scelba accadde un episodio
comico, indicativo delle illusioni nutrite su simili incontri dalle
persone che non vi prendono patte. La visita ebbe luogo pochi giorni
dopo che 'U.R.S.S. aveva manifestato, quasi all’improvviso, la sua
disposizione a stipulare il cosiddetto Trattato di Stato con I’Austria e
quindi a ritirare le sue truppe da quel Paese. L’avvenimento aveva
naturalmente colpito lopinione pubblica, che aveva creduto
annunciasse una svolta decisiva della politica estera sovietica e dei
rapporti  Est-Ovest. Ugo Stille, Deccellente corrispondente del
“Corriere della Sera” dagli Stati Uniti, ne dedusse che esso era stato al
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centro delle conversazioni di Scelba coi dirigenti americani e si
propose di controllate ad ogni costo la fondatezza di questa sua
supposizione, tanto giustificata logicamente quanto infondata in
realta. Quando fini la colazione offerta dal Presidente Eisenhower
agli ospiti italiani, questi uscirono dalla Casa Bianca e, sotto il portico
esterno dell’edificio, furono abbordati dai giornalisti, desiderosi di
avere da loro qualche dichiarazione. Ma non dissero nulla e salirono
in fretta sulle automobili pronte a partire. lo presi posto, col Capo
della segreteria di Scelba, Paolo Canali e col capo del Servizio
Stampa, Raimondo Giustiniani, sulla terza o quarta automobile.
Questa si era gia messa in moto quando Stille ne apri di scatto la
portiera e sali, facendosi, per cosi dire, rapire. Colsi attraverso il vetro
del finestrino ’espressione irritata e gelosa dei colleghi rimasti a terra,
i quali vedendogli compiere quel gesto tanto indiscreto quanto
spericolato, credettero si fosse cosi assicurato informazioni di prima
mano, da cui essi sarebbero stati esclusi. In automobile, Stille si
accorse presto che non avrebbe ottenuto nulla e soprattutto che non
avrebbe ottenuto conferma di quel che supponeva. Allora disse
all’autista che voleva scendere, ma naturalmente si senti rispondere
che non era possibile fermare la motorcade, cio¢ il corteo delle
automobili, inquadrato dagli agenti in motocicletta e ormai lanciato a
grande velocita. Poi, avendo chiesto dove andasse la motorcade e
avendo appreso che andava a Mount Vernon, per poco non svenne.

Mount Vernon ¢ la localita dove si trovano la storica casa di
campagna ¢ la tomba di George Washington ed ¢ a molte miglia dalla
capitale. Per Stille cio significava sciupare un paio d’ore e perdere
Pappuntamento telefonico con il suo giornale.

Il poveretto impreco ininterrottamente fino a cuando il
corteo raggiunse la meta ed egli poté scendere e precipitarsi a cercare
un taxi che lo riportasse a Washington.

Quando questo episodio accadde, il mio soggiorno a
Washington volgeva, senza ch’io ancora lo sapessi, alla fine. Ma tra la
visita di De Gasperi e quella di Scelba avevo avuto un’altra estate
calda, quella del 1953, che ebbe per tema Trieste.
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VI. SURCHARGE D’AFFAIRES (111)

Vidi Trieste per la prima volta nel 1968. Trieste, pero, era
entrata nella mia vita quando avevo appena emesso i primi vagiti.

In che modo vi era entrata, me lo raccontd un giorno mia
madre quando ero ragazzo. Poche ore dopo la mia nascita, mio padre
partecipo a non so che banchetto ufficiale e li molti dei presenti si
rallegrarono con lui per il lieto evento appena verificatosi nella sua
casa. Poi, al momento dei brindisi, qualcuno scherzando domando:
“E cosa auguriamo al neonato Luciolli?”

Un altro disse: “Auguriamogli di diventare Prefetto di
Trieste”. FEra i 1910, anno di acceso irredentismo. Molti
applaudirono, compreso un Ministro in carica. Qualche giornalista
era presente. La cosa fu risaputa e giunse alle orecchie
del’Ambasciata d’Austria-Ungheria. Insomma, stetti per provocare
un incidente diplomatico: pessima maniera per avviarmi alla carriera
diplomatica. Passarono molti lustri prima che un secondo e meno
fuggevole legame mi unisse a Trieste: il matrimonio con una triestina.
E, quasi contemporaneamente, Trieste si trovo intimamente legata al
mio lavoro.

Nelle memorie dell’Ambasciatore Tarchiani la questione di
Trieste occupa uno spazio di gran lunga maggiore di ogni altra.

In parte cio ¢ dovuto a quella certa inclinazione nazionalista,
che ho gia ricordato, dell’autore. Ma in parte molto maggiore dipende
dal fatto che effettivamente Trieste fu, fra il 1948 e il 1954, il
tormento del Governo italiano in politica estera e, di riflesso, il
tormento dell’Ambasciata a Washington.

Per la sua italianita, esasperata anziché attenuata dalla
posizione geografica marginale e dalla presenza di una forte
minoranza slava, nonché per i ricordi della prima guerra mondiale,
Trieste era diventata il simbolo dell’'unita nazionale cosicché il suo
ritorno sotto la sovranita italiana appariva essenziale a sugellare il
pieno riacquisto della sovranita medesima. In pratica, finché il
problema di Trieste non era risolto, la seconda guerra mondiale non
poteva essere (per dir cosi) archiviata e I’Italia non poteva rivolgere
serenamente lo sguardo né al presente né all’avvenire.

Che una soluzione di quel problema fosse necessaria e
diventasse vieppiu urgente, era vero. Ma in Italia ’'opinione pubblica
¢, in larga misura, il Governo non riuscivano a percepire un elemento
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di essa che ne ostacolava la soluzione nel senso desiderato: la
questione occupava un posto non indifferente nel complesso delle
relazioni fra Occidente e Oriente e quindi subiva i contraccolpi di
essa. Nella fase finale della guerra ed in quella iniziale del dopoguerra
la Jugoslavia si trovo nell’orbita comunista. Di conseguenza le sue
aspirazioni furono automaticamente sostenute dal’U.R.S.S. e
diventarono parte delle controversie fra questa e gli Alleati
Occidentali. Probabilmente, soltanto D'energia di Churchill e la
necessita di garantire i rifornimenti delle truppe anglo-americane in
Austria impedirono che 'occupazione jugoslava di Trieste diventasse
permanente ed ispirarono ai Governi di Washington e di Londra
I'atto di forza per il quale le truppe di Tito dovettero sgomberare la
citta e attestarsi sulla “linea Morgan”. Alla conferenza di Parigi le due
massime Potenze occidentali erano desiderose di stipulare al piu
presto i trattati di pace con gli ex-satelliti della Germania, anche
perché speravano che cio facesse cessare I'occupazione militare e
Iinfluenza politica sovietiche in Europa ortientale. E dal loro
atteggiamento condiscendente scaturi il progetto di costituzione del
Territorio Libero. Circa due anni dopo, i clima profondamente
mutato dei rapporti fra Washington e Mosca rese possibile la
dichiarazione del 20 marzo 1948, con la quale, come ho gia ricordato,
1 Governi americano, inglese e francese riconobbero la legittimita
delle aspirazioni italiane su entrambe le zone dell’ormai irrealizzabile
Territorio Libero.

Nell’estate del 1948 lo scisma jugoslavo modifico
profondamente e nuovamente le disposizioni americane sul
problema triestino. Arrivando a Washington poche settimane dopo
quell’avvenimento intesi facilmente che molti elementi influenti del
Dipartimento di Stato lo interpretavano come un inizio di
sfaldamento del blocco sovietico. Essi speravano che nei Paesi
d’Oltrecortina ai governi di obbedienza moscovita stessero per
sostituirsi governi nazional-comunisti e che questi si sarebbero
gradatamente trasformati in governi social-democratici, non ostili
all’Occidente. Intravedevano cio¢ (come solevo dire scetticamente
allora) un’Europa orientale governata dai signori Titowsky a
Varsavia, Tithazy a Budapest, Titescu a Bucarest, destinati a cedere il
posto ai signori Saragatowsky, Saragathazy, Saragatescu e cosi via.

Non c’¢ nessuna utilita a dilungarsi oggi sui motivi che
rendevano inconsistente siffatta previsione. Sta di fatto, pero, che
essa dettava un atteggiamento ben preciso. Era quello il momento in
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cui gli Stati Uniti avrebbero potuto dichiarare che chi voleva gli aiuti
americani doveva anche accettare delle responsabilita nella difesa
dell’Occidente. Prevalse invece la tesi secondo cui, per facilitare
quell’auspicata evoluzione, si dovevano fornire alla Jugoslavia aiuti
without political strings attached, o, in altri termini, si doveva dimostrare
potersi collaborare con gli Stati Uniti ed essere da essi assistiti senza
per questo sacrificare nessuna esigenza di politica interna e nessuna
ideologia, neppure quella marxista. Sul ristretto piano della questione
di Trieste cio equivaleva a rendere vano in anticipo ogni tentativo
americano di ottenere che la Jugoslavia facesse qualche concessione
territoriale a favore dell’Italia e perfino d’impedire che di fatto
annettesse la zona B. Il governo italiano, che con I’adesione al Patto
Atlantico si era apertamente schierato nel campo occidentale,
criticava la mollezza americana nei riguardi della Jugoslavia
comunista, non riuscendo ad intenderne il motivo. La situazione,
inoltre, tendeva a peggiorare a mano a mano che gli Stati Uniti
speravano di attirare maggiormente la Jugoslavia verso I’Occidente,
attraverso il Patto Balcanico e con intese dirette.

Sia che cio sfuggisse, almeno in parte, ai singoli funzionari
americani, sia che essi rifuggissero dal’ammetterlo, ¢ certo che i
contatti con loro sulla questione di Trieste, in contrasto con quelli su
ogni altro argomento, diventavano vieppiu irritanti per ambedue le
parti, a causa delle cose dette e di quelle sottintese, che insieme
alimentavano un vero e proprio dialogo fra sordi. Da parte italiana si
mostrava una crescente insofferenza per quella che sembrava una
colpevole indifferenza americana, appena velata da inefficaci
rimostranze, di fronte alle manifeste violazioni dello status guno nella
zona B. Inoltre ci si risentiva, come di cosa ingiusta ed offensiva,
dell’equidistanza che il Dipartimento di Stato sembrava voler
mantenere, e talvolta ostentare, fra un Paese democratico ed alleato
ed un Paese comunista e tendenzialmente ostile. Da parte americana
si provava, anche quando non lo si confessava, un notevole senso di
fastidio per linsistenza italiana, che sembrava ispirata da gretto
nazionalismo, nel ricordare la dichiarazione tripartita e quindi nel
chiedere agli Stati Uniti di fare quel che erano convinti di non poter
fare: cioe costringere, anziché persuadere, la Jugoslavia a fare
retrocessioni territoriali.

Cio stante I'azione diplomatica italiana, volta a cercare una
soluzione che restituisse all’Italia non solo Trieste, ma anche la
maggior parte possibile dell’Istria, passo attraverso fasi alterne di
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speranza ¢ di delusione e si articolo in infiniti sondaggi, proposte,
controproposte ecc. Finalmente, insediatasi 1’Amministrazione
Repubblicana, svanita Iillusione di poter spingere la Jugoslavia verso
qualche cosa di piu del neutralismo e constatato che il problema
rischiava di deteriorare gravemente i rapporti italo-americani, nel
marzo 1953 Dulles formulo una proposta concreta.

Egli disse che, se Iltalia l'accettava, gli Stati Uniti
confidavano di poterla fare accettare anche dalla Jugoslavia, ma che
non era suscettibile di miglioramenti perché, se fosse stata
modificata, egli non poteva piu garantirne ’accettazione da parte di
Tito. La proposta prevedeva la retrocessione all’Italia della zona A,
meno qualche comune marginale abitato da sloveni, e di una striscia
costiera della zona B fino a Pirano.

A questo punto ci si imbatté in un altro ostacolo. De
Gasperi, malgrado il parere unanimemente favorevole del Ministero
degli Esteri e dei principali Ambasciatori, appositamente convocati a
Roma, non accetto e preferi fare controproposte dilatorie. Egli aveva
I'impressione che quei diplomatici (due dei quali peraltro, Tarchiani e
Brosio, provenivano dalla politica) si preoccupassero solo degli
aspetti intrinseci del problema, senza valutare le ripercussioni che una
soluzione insoddisfacente avrebbe avuto sull’opinione pubblica
sovreccitata, dalla quale lui, invece, doveva tenere conto soprattutto
alla vigilia delle elezioni. “Voi”, ripeteva, “non sentite il polso del
Paese”.

In realta, come i fatti poi dimostrarono, i diplomatici non
s’ingannavano nell’affermare che per l'opinione pubblica ci6 che
contava era Trieste e che la rinuncia a ricuperare qualche comune
istriano era, si, dolorosa, ma non sarebbe stata meno sopportabile
delle assai piu cospicue perdite gia subite dall’Italia (Pola, Fiume,
Zara, le colonie ecc.) B quindi falso cio che allora e piu tardi fu detto
in molti ambienti politici e cio¢ che i diplomatici di carriera, animati
da spirito nazionalista e fascista, avessero lavorato ad inasprire il
conflitto.

11 resoconto dettagliato di quella riunione romana, protrattasi
per piu giorni, ma spessissimo interrotta da altre cure di De Gasperi
(era in corso al Senato la discussione della nuova legge elettorale, la
cosiddetta legge-truffa) si trova nelle memorie dell’Ambasciatore
Tarchiani. E un resoconto che, letto oggi, colpisce tanto per la sua
drammaticita quanto per la sua inanita. Drammaticita data dal
concorde sforzo degli Ambasciatori e del Segretario Generale Zoppi
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di costringere De Gasperi a una decisione. Inanita per il prevalere in
De Gasperi non solo delle preoccupazioni attinenti alla politica
interna, ma anche dalle illusioni sull’utilita dell’avanzare richieste
maggiori, relative a pochi chilometri quadrati di tetreno e cio¢
insignificanti rispetto alle esigenze generali della politica estera
italiana. D1 fronte ad un’ennesima precisa domanda di Tarchiani, De
Gasperi per tutta risposta gli disse: “Perché mi tormenti?”. Qualche
mese dopo, Zoppi, descrivendomi durante un mio breve soggiorno a
Roma l'infocata discussione, mi disse della grandissima pena fattagli
da De Gasperi durante quel “tormento” ed aggiunse: “Sembrava il
toro nell’arena, spietatamente assalito da tutte le parti”. Al che io,
d’animo meno sensibile di lui, osservai: “Tu ed io siamo stati
entrambi in Spagna e conosciamo bene tutti e due le corride.
Nell’arena, quella ¢ la hora de la verdad: il toro non esce vivo. Voi
invece avete finito per consentite a De Gasperi un ennesimo
traccheggiamento”.

Da quel momento, soltanto una scossa violenta poteva
rompere Pequilibrio delle esitazioni e degli equivoci. La scossa venne
nell’autunno del 1953 ed il caso volle che al suo inizio mi trovassi a
reggere ’Ambasciata.

La crisi scoppio improvvisa. Un comunicato della
“Jugopress” sembro preludere (ma neppure oggi si sa se preludesse
veramente) all’annessione formale della Zona B da parte della
Jugoslavia. 11 Governo italiano, da poco presieduto dall’on. Pella,
reagl con dichiarazioni molto energiche e con qualche misura
militare. IL.a polemica si fece, in pochi giorni, molto violenta. Il
governo americano ebbe la sensazione che fra i due contendenti
potesse da un momento all’altro accadere lirreparabile e che d’altra
parte ogni pressione esercitata sull’uno sarebbe stata da esso
giudicata come un ingiustificato appoggio dato all’altro e lo avrebbe
vieppit inasprito. Il mio compito, com’¢ ovvio, consisteva da un lato
nel persuadere gli Americani che I'Italia, pur non potendo accettare
una modifica dello status quo, non intendeva compiere colpi di testa, e
dall’altro nell’ottenere da essi la garanzia che lo status guo sarebbe
stato mantenuto ad ogni costo. Ebbi successo nel secondo
obbiettivo, ch’era quello essenziale, piu che nel primo. Infatti il
Dipartimento di Stato giudicava che lo stato d’animo italiano fosse
molto pericolosamente eccitato. Purtroppo, una disgraziata frase di
Dulles contribui ad eccitarlo ancora di piu. Nel corso di una
conferenza-stampa il Segretario di Stato, interrogato sulla validita



Ricordi diplomatici (1948-1976)

della dichiarazione tripartita del 20 marzo 1948, disse che non era
immutabile “come le leggi dei Medi e dei Persiani”. La dichiarazione
tripartita, che per gli Jugoslavi era come il panno rosso davanti agli
occhi del toro, per gli italiani costituiva ’avallo americano alle loro
rivendicazioni, cosicché ogni riserva in proposito appativa come un
tradimento. Quella frase di Dulles suscito percio sulla stampa italiana
un’enorme reazione e io dovetti, oltre che occuparmi delle garanzie
sostanziali americane contro un’eventuale violazione jugoslava dello
status quo, ottenere una pubblica conferma dell’immutata posizione
americana sul problema di fondo.

Conoscevo Dulles da qualche anno, cio¢ da prima che
diventasse Segretario di Stato, non soltanto per fuggevoli contatti
mondani, ma anche per aver trattato con lui la questione dei rapporti
italo-giapponesi quand’egli, sotto ’Amministrazione democratica, si
occupava del trattato di pace fra gli Alleati e il Giappone. La
questione era piuttosto complicata perché nessuno dei principali
Governi voleva che I'Italia fosse firmataria di quel trattato in qualita
di vincitrice, mentre d’altra parte il nostro Paese era tecnicamente in
guerra con il Giappone per avergliela dichiarata, non senza forti
pressioni di Londra e Washington, un mese prima della capitolazione
e, come una volta feci osservare a Dulles, diversi giorni prima
dell’Unione Sovietica. Ammiravo Dulles per la sua competenza, per
la sua intelligenza e per la solidita dei suoi principi morali. Inoltre mi
piaceva discutere con lui perché era uno dei rari americani che non
temessero la dialettica. I piu degli altri, nel loro pragmatismo,
diffidavano dei ragionamenti puramente logici e soprattutto di quelli
dei latini, come di un terreno cosparso di trappole (questo vale
perfino per gli avvocati americani, anch’essi poco avvezzi a discutere
di principi giuridici ed abituati invece a difendere le cause sulla base
della giurisprudenza e della regola stare decisis). Dulles, ottimo
dialettico egli stesso, non aveva nessun timore della dialettica altrui e
si poteva, senza dargli nessun fastidio, condurre con lui una
conversazione a solo fil di logica. Aveva pero (e per un Ministro degli
Esteri era un difetto gravissimo) una naturale tendenza alle gaffes, che
da parte sua consistevano spesso nel dire cose ovvie, ma tali che, per
il momento o il modo in cui erano dette, si prestavano a pessime
interpretazioni.

Cosi accadeva appunto per la frase sulle “leggi dei Medi e dei
Persiani”. Il contesto della dichiarazione indicava chiaramente che gli
Stati Uniti, pur esplorando altre formule risolutive, non negavano il
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riconoscimento accordato cinque anni prima alla fondatezza delle
rivendicazioni italiane su tutto il Territorio Libero. Tuttavia quelle
parole, buttate li cosi, con un riferimento storico che ai piu risultava
oscuro, sembravano all’ultrasensibile opinione pubblica italiana
echeggiare la famosa (ed altrettanto mal compresa) frase di
Bethmann-Hollweg sul “pezzo di carta”.

Con gli uffici del Dipartimento di Stato, cui feci presente la
necessita di riparare per quanto possibile il danno, stabilimmo che
I'indomani mattina il Segretario di Stato mi avrebbe ricevuto e mi
avrebbe autorizzato a dire poi ai giornalisti di avere avuto conferma
che latteggiamento americano sulla questione di Trieste non era
mutato e cioe che la dichiarazione tripartita rimaneva valida.

Cosi fu fatto. Tuttavia, quando Dulles mi ebbe assicurato
che non aveva mai avuto lintenzione di mutare atteggiamento e
quando lo ebbi ringraziato, non volli che il colloquio finisse i
Pertanto gli dissi che, se mi consentiva di contraddirmi, desideravo
fargli presente che, a mio avviso, per risolvere la questione di Trieste
occorreva precisamente che gli Stati Uniti mutassero il loro
atteggiamento: finché si sforzavano di ottenere qualche cosa dagli
Jugoslavi senza esercitare su di loro la minima pressione, avrebbero
continuato a fare buchi nell’acqua. Dulles ammise che non avevo
torto e disse che effettivamente occorreva affrontare il problema
altrimenti.

I fatto nuovo accadde I8 ottobre. Quel giorno i Governi
americano e inglese annunciarono che avrebbero affidato la Zona A
in amministrazione all’Italia cosi come la Zona B era amministrata
dalla Jugoslavia. Di un provvedimento del genere si era gia parlato in
passato. Lo si era, pero, scartato, perché I'Italia e la Jugoslavia
vedevano in esso una soluzione teoricamente provvisoria (in quanto
le due zone non sarebbero state formalmente ammesse
rispettivamente all’Italia e alla Jugoslavia) ma praticamente definitiva
e basata su una spartizione salomonica, che entrambe giudicavano
allora insoddisfacente. Tuttavia, dopo la crisi di settembre e il
conseguente inasprimento dei rapporti italo-jugoslavi, era evidente
che appunto questa spartizione del territorio contestato, sulla base
del possesso di fatto, era la sola realizzabile. Gli americani non
avevano pero previsto (e la sorpresa che li attendeva doveva dare la
misura del guasto fatto dalla loro lunga remissivita) che Tito non
soltanto non si sarebbe rassegnato a quel provvedimento,
quantunque non gli togliesse nulla di cio che deteneva, ma addirittura
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avrebbe minacciato di invadere la Zona A se fosse stato eseguito. La
minaccia di Tito aptiva una nuova fase della questione. 11 Governo
americano, ammesso che il rischio esistesse realmente, non voleva
rischiare un conflitto armato (ed in questo aveva ragione) ma non
voleva neppure (ed in ci6 aveva torto) rivolgersi al Governo italiano
con la lealta doverosa fra alleati e cio¢ dicendogli che la decisione
dell’8 ottobre non poteva essere applicata sic et simpliciter e che per
giungere alla sua applicazione bisognava aprire una nuova trattativa.
Si ostinava, quindi, a ripetere che la decisione sarebbe stata eseguita e
ad additare come prodromi della sua esecuzione alcuni
provvedimenti insignificanti, come il rimpatrio delle famiglie degli
impiegati americani e lo studio della procedura per il trapasso dei
poteri dal’amministrazione alleata a quella italiana. Siffatte
assicurazioni avevano il solo effetto di irritare il Governo italiano, il
quale temeva che la decisione dell’8 ottobre 1953 rimanesse sulla
carta come la dichiarazione tripartita del 20 matrzo 1948.

In realta, i due documenti erano di natura ben diversa. Il piu
vecchio era soltanto un avallo morale ad aspirazioni italiane
riguardanti anche territori che gli anglo-americani non controllavano,
cosicché la possibilita di applicarne il contenuto non dipendeva
soltanto dalla volonta dei suoi firmatari. Viceversa il piu recente
dichiarava volersi cedere in amministrazione all’Italia la zona di cui i
firmatari erano in possesso. Pertanto, lasciarlo inoperante significava
piegarsi davanti ad un’aperta minaccia jugoslava. Cio non poteva
essere nelle intenzioni dei Governi americano e britannico, i quali
quindi erano, si, disposti ad imbastire una nuova trattativa con la
Jugoslavia, ma solo per arrivare ad un risultato che non si discostasse
sostanzialmente dalla loro decisione.

La trattativa, svoltasi a LLondra e molto abilmente diretta dal
diplomatico americano Llewellyn Thompson, duro quasi un anno e
comporto fatalmente qualche altra concessione alla Jugoslavia.
Tuttavia il nuovo Governo italiano, che Mario Scelba presiedeva e di
cui Gaetano Martino era Ministro degli Esteri, ebbe il merito di
mostrare fermezza fin dove era possibile, ma anche di intendere
(meglio di quanto I'avesse intesa a suo tempo De Gasperi) che pure
si era trovato di fronte a prospettiva meno dolorose) la necessita di
accettare il possibile anziché inseguire vanamente il desiderabile.

Cosi, non soltanto fu posto fine alla questione di Trieste, ma
anche si apri nei rapporti italo-jugoslavi un capitolo nuovo, ricco di
reciproci vantaggi.
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Pochi giorni dopo la conclusione degli accordi di Londra,
incontrai a un pranzo Dulles, che I'indomani avrebbe rappresentato a
New York il Governo americano al tradizionale banchetto del
“Columbus Day”, dove io avrei rappresentato il Governo italiano.
Dopo che ebbimo rievocato le passate vicende, mi disse scherzando:
“Non avret il coraggio di presentarmi a quel simposio, davanti a tanti
italo-americani, se non avessi risolto la questione di Trieste”.

Coloro che, non soltanto in Italia, giudicavano la lotta
politica americana in termini di reazione e progresso o di bellicosita e
pacifismo e che assegnavano a Dulles una responsabilita
nell’aggravarsi della “guerra fredda” non sapevano quanta
fondamentale omogeneita vi fosse negli Stati Uniti fra i due principali
partiti  politicic né quanto John Foster Dulles interpretasse
sinceramente 'amore della pace, che li animava entrambi.
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VIL UNA PICCOIA UNIVERSITA

La Colgate University di Hamilton (cittadina situata nella
parte settentrionale dello Stato di New York) prende il nome dalla
nota pasta dentifricia o piu esattamente dalla famiglia che, coi denari
guadagnati producendo il dentifricio ha fatto al college di quella citta
donazioni cosi cospicue da consentirgli di elevarsi al rango di
universita e da indutlo a darsi, in segno di riconoscenza, quel nome.

Non si tratta di un’istituzione paragonabile, per ricchezza o
prestigio, a Hatvard o Princeton o altre universita del genere.
Tuttavia si tratta di una istituzione piu tipica di quelle perché
conforme a un modello piu diffuso. Quando ero a Washington essa
organizzava ogni estate (e forse organizza ancora) un forum di politica
internazionale. Invitava, cio¢, alcuni uomini politici, giornalisti,
funzionari, professori, diplomatici ed ex-diplomatici, a discutere
dinnanzi a un pubblico di studenti ed estranei un certo numero di
temi di politica estera, mediante conferenze seguite da domande degli
ascoltatori e mediante piu ristrette conversazioni di “tavola rotonda”.
Vi fui invitato una volta anch’io e fui contento di andarvi, per vivere,
sia pure soltanto per qualche giorno, la vita di una scuola diversa
dalle principali.

Da quando ho lasciato gli Stati Uniti, i problemi scolastici vi
si sono enormemente aggravati. E proseguito vigorosamente lo
sforzo del Governo, sostenuto da numerose sentenze della Corte
Suprema, per eliminare la segregation, cioe la separazione degli allievi
negri dai bianchi a tutti i livelli dell’insegnamento. Ma questo sforzo,
spesso compiuto con piu energia che tatto e con piu generosita di
propositi che realismo, ha provocato molte reazioni. Inoltre, mentre
il movimento generale di emancipazione dei negri assumeva qua e la
caratteristiche di violenza e di sovversione, anche nelle scuole
accadeva che coloro stessi a cui beneficio le riforme erano attuate le
respingessero come artifici destinati a consolidare Vestablishment e le
rendessero vane con atteggiamenti riottosi. Infine la contestazione,
degli studenti bianchi come di quelli negri, gettava lo scompiglio nel
quieto ambiente scolastico americano, tanto che le notizie che in
questi ultimi anni ho letto sui giornali (di studenti drogati, di rivolte
sanguinose, di diserzioni dal servizio militare ecc.) mi hanno dato la
sensazione che esista una nuova America, a me del tutto sconosciuta.

Quando ero negli Stati Uniti tutto questo non accadeva. Vi si
polemizzava gia da tempo sul sistema scolastico, ma i temi della
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polemica erano altri. In sostanza si criticavano taluni aspetti
dell’evoluzione che quel sistema aveva subito gradatamente nei venti
o trent’anni precedenti, fra I’altro sotto I'influenza delle teorie di John
Dewey.

Effettivamente, in quel periodo, con lintenzione di
sopprimere dal curriculum gli insegnamenti cui la tradizione assegnava
un’efficacia formativa e che si asseriva non lasciassero abbastanza
posto a quelli informativi, si ¢ cominciato col trascurare il latino, la
storia e le lingue estere e poi si ¢ finito col ridurre al minimo la
matematica, la geografia e tutto il resto. Il timore di creare negli
adolescenti dei complessi ha condotto gradatamente ad abolire quasi
del tutto i voti indicativi del differente grado di attitudine e di
profitto dei vari allievi. Lo sforzo di generalizzare listruzione media e
medio-supetiore (high-school e college) ha suggerito di comprimere
vieppit 1 requisiti prescritti per laccesso alluna e all’altro, la
preoccupazione di consentire il libero sviluppo della personalita e
quella di formare vomini e donne adjusted al loro ambiente hanno
portato ad accordare agli allievi una crescente liberta nella scelta delle
materie da studiare e ad istituire corsi che si potrebbero dire di
carattere pratico-sociale e che in qualche scuola pit progressista
vanno fino al dating, cio¢, in pratica, per i ragazzi all’arte di fare la
corte alle ragazze, e per le ragazze, a quella di farsela fare dai ragazzi.

11 sistema fiscale instaurato da Roosevelt e aggravato dai suoi
successori, penalizzando gli alti redditi, ha inaridito la fonte delle
donazioni alle istituzioni scolastiche e, per riflesso, ha abbassato,
relativamente ad altre professioni, il livello di retribuzione degli
insegnanti, nonché la qualita di questi. A causa di cio, milioni di
giovani americani escono dalle scuole elementari senza saper scrivere
correttamente e da quelle medie senza avere una coltura vera e
propria. Siffatto sistema tende all’uniforme mediocrita e preclude ai
migliori la possibilita di sviluppare le loro attitudini.

Coloro che formulano queste critiche, additano il piu alto
livello medio di cultura riscontrabile nelle scuole della Francia,
dell’Inghilterra, della Germania e perfino dell’U.R.S.S. Rilevano
anche che nell’'U.R.S.S. il reclutamento scolastico €, si, assolutamente
democratico perché l'accesso all’istruzione ¢ aperto a tutti, ma ¢
seguito da un severo processo selettivo, inteso a creare una vera e
propria aristocrazia intellettuale, cui vengono conferiti grandissimi
privilegi economici.
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Da parte loro, i difensori del sistema americano constatano
che in Europa occidentale gli studi medi e, pit ancora, quelli
superiori sono di fatto riservati ai figli delle famiglie borghesi. I critici
ribattono anche questi argomenti. Osservano infatti che ’ambiente
familiare ¢ un elemento essenziale della formazione intellettuale dei
giovani e che quindi, per forza di cose, i figli delle famiglie colte
hanno maggior attitudine ad imparare, a parita di altre condizioni,
rispetto a quelli di famiglie di scarsa istruzione. Aggiungono anche
che nel’U.R.S.S. i figli degli alti funzionari, dei tecnici ecc. godono di
privilegi di fatto, non solo a causa di utili relazioni sociali, ma anche
perché perfino i discorsi sentiti a tavola aiutano la loro mente ad
aprirsi.  Concludono  che, dunque, c¢’¢ wun limite alla
“democratizzazione” della scuola, ottenibile attraverso I’espansione e
la riforma delle istituzioni scolastiche, e che al di 1a di quel limite si
puo fare assegnamento soltanto sul graduale progresso intellettuale e
morale delle classi pit umili.

In base alle mie esperienze, le critiche sopradescritte sono
abbastanza giustificate ed avrebbero dovuto esser tenute presenti
anche in Italia, quando, con la scusa della democratizzazione della
scuola, si ¢ fatta una guerra spietata al criterio selettivo, al cosiddetto
nozionismo e alla disciplina, fino ad annullare ogni garanzia di
profitto e ad accendere una pesante ipoteca sulla preparazione delle
generazioni future. D’altra parte, io sono stato colpito da un altro
aspetto, secondo me molto positivo, delle scuole americane. Le ho
trovate ammirevoli, non soltanto per la ben nota ricchezza delle loro
biblioteche e dei loro gabinetti scientifici, ma anche e soprattutto per
la (diciamo cosi) compiutezza di ciascuna, singolarmente presa.
Malgrado la crescente diffusione delle scuole statali (si badi bene: non
federali, ma di ognuno dei cinquanta Stati) o sovvenzionate dagli
Stati a compenso della crescente insufficienza delle sovvenzioni
private, 'ordinamento e la tradizione di tutte le scuole, pubbliche e
private, sono tali da far di ciascuna quasi un organismo a sé stante, in
cui i dirigenti, i professori, gli allievi e i genitori si sentono assai piu
legati fra loro di quelli di una scuola europea. Al confronto, infatti,
questi appaiono schiacciati sotto il peso di un’organizzazione
uniforme, anonima e gigantesca, a causa della quale nessuna
decisione sul reclutamento degli allievi, sui libri di testo, sui
programmi, sui metodi didattici, sui criteri disciplinari, sulle borse di
studio e su ogni altro atto, anche meschino, ¢ adottata come
espressione di volonta autonoma. Invece nelle scuole degli Stati Uniti
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quel che c’e di uniforme (e ce n’¢ molto) riflette sempre I’alto grado
di uniformita esistente nelle idee e nei gusti degli americani e mai una
circolare ministeriale, dettata da uomini politici o da funzionari
convinti di essere depositari della verita ed autorizzati ad imporla a
tutta la nazione.

Anche mentre ero ospite della Colgate University fui colpito
dall’atmosfera di famiglia che vi regnava. Il complesso degli edifici,
vasti, moderni e sparsi su un’area che consentiva di fare largo posto
ai prati e ai giardini, acquistava un’anche maggiore imponenza nel
quadro della piccola citta di provincia, anch’essa tipica, con la sua
Main Street, coi suoi drugstores cinematografi e verdeggianti zone
residenziali, tutti riproducenti quasi esattamente quelli d’ogni altra
cittadina dello stesso genere. Amministratori ed insegnanti erano
strettamente e quasi direi commoventemente legati alle sorti
dell’Universita, della quale anche con il buon esito di quel forum
annuale si sforzavano di elevare la rinomanza, in gara con scuole
consimili, giudicando con  condiscendenza  quelle meno
intraprendenti e tenendo fisso uno sguardo ammirativo su quelle di
maggior prestigio. Erano, naturalmente, legati anche da reciproci
rapporti mondani, visitandosi frequentemente la sera nelle rispettive
case e, altrettanto naturalmente, invidiandosi o criticandosi pit o
meno segretamente a causa delle preferenze del Rettore per I'uno o
del cappellino troppo vistoso della moglie d’un altro, in quel quadro
sociale piccolo-borghese che “Status Seckers” di Vance Packard e
molti romanzi di John P. Marquand e di altri hanno descritto cosi
bene.

Tirate le somme, cio che in quell’ambiente, come in altri
della societa americana, pit di tutto impressionava l’osservatore
straniero, poteva riassumersi in una parola sola: liberta. Liberta di
scelta del proprio impiego, liberta d’iniziativa nel modo di esercitarlo,
liberta frammentata nelle liberta d’ogni giorno, alla portata di tutti.

I professori coi quali venni in contatto avevano la mentalita
tipica dell’americano medio di quei tempi. La guerra aveva proiettato
di colpo gli Stati Uniti sulla scena mondiale, su cui fino all’attacco
glapponese a Pearl Harbour avevano rifiutato di svolgere una parte
proporzionata alla loro potenza economica e demografica. Milioni di
americani erano rimpatriati pochi anni prima dall’Europa e
dall’Estremo Oriente, dopo avervi duramente combattuto e sofferto.
Né loro né i loro connazionali rimasti a casa avevano capito molto
delle cause della guerra, che semplicisticamente riassumevano nella
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malvagita di Hitler, di Mussolini e dei militari giapponesi, né della
situazione politica creatasi nei Paesi liberati. Avevano, pero, alcune
idee ben precise, delle quali non si poteva dire che fossero sbagliate,
ma piuttosto che erano una versione semplificata, edulcorata e
romanticizzata, di idee giuste. Una era che gli Stati Uniti erano andati
altruisticamente al soccorso dei popoli oppressi dalle dittature.
Un’altra era che gli Stati Uniti, per consolidare il risultato della loro
crociata, dovevano aiutare economicamente i Paesi prostrati dalla
guerra e difenderli militarmente dalla minacciata aggressione
sovietica. Conseguentemente, lamericano medio era molto
orgoglioso dei sacrifici di sangue fatti dal suo Paese ed accettava di
buon grado i sacrifici finanziari che stava facendo. Quel che lo
irritava, non era questa duplice categoria di sacrifici, ma la confusa
sensazione che 1 Paesi beneficiari di essi non fornissero una
contropartita adeguata, mettendo da parte i loro egoismi nazionali,
integrandosi economicamente e politicamente, dandosi un assetto
sociale tale da accorciare le distanze del benessere fra le varie classi e
contribuendo in misura sostanziale allo sforzo della difesa comune.

Anche i temi di discussione nel forum al quale io ero stato
invitato riflettevano questa problematica. Riguardavano infatti: la
C.E.D. (o Esetcito Europeo) la cui istituzione la Francia aveva
proposto come garanzia contro il riarmo nazionale tedesco, ma che
incontrava 'opposizione della Gran Bretagna e che poi la Francia
stessa fini per avversare; il Mercato Comune Europeo, di cui si
cominciava a parlare concretamente; e la situazione dell’Europa
orientale.

Come altri diplomatici europei, fui bombardato di domande
e di critiche sui lenti progressi della liberalizzazione degli scambi in
Europa, sulla persistente forza elettorale dei partiti comunisti in
Francia e in Italia, inspiegabile dopo che il carattere aggressivo e
liberticida del comunismo era diventato evidente, sui sistemi fiscali
europel, ritenuti incapaci di applicare un’effettiva progressivita delle
imposte ecc. Un mio collega britannico ascoltd critiche
particolarmente aspre, soprattutto in tema di Esercito Europeo, ma
anche di integrazione economica, fra l’altro a causa della ferrea
opposizione delle Trade Unions all'immigrazione di minatori italiani,
di cui allora le miniere di carbone inglese avrebbero avuto gran
bisogno per aumentare la scatsa produzione e ridurre il deficit della
bilancia commerciale.
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Quando si parlo di Europa orientale, il contrasto ebbe un
altro carattere. John Foster Dulles era diventato da poco Segretario
di Stato, con I’ascesa di Eisenhower alla Presidenza degli Stati Uniti.
C’era, quindi, ancora nell’aria 'eco delle illusioni che egli aveva, se
non creato, almeno alimentato, sulla possibilita di “liberare” 1 Paesi
assoggettati dall’Unione Sovietica. D’altra parte la realta, cioe il
carattere definitivo di quell’assoggettamento, era ormai innegabile. Le
discussioni cui presi parte videro percio contrapporsi la tesi di coloro
secondo 1 quali era necessario mantenere in vita, con la propaganda
di Radio Free Europe e con ogni altro mezzo adeguato, la speranza
dei popoli del’Europa orientale e la tesi di coloro i quali affermavano
essere piu onesto ammettere francamente 'impotenza dell’Occidente
in quel settore. La prima tesi, naturalmente, era caldeggiata
soprattutto da alcuni uomini politici e diplomatici esuli dall’Europa
orientale, che si trovavano fra 1 partecipanti al forum.

Forse la personalita piu spiccata fra gli invitati della Colgate
University era James Reston, il noto giornalista del “New York
Times”. Egli fece una brillantissima conferenza, cosi fortemente
critica verso il governo che, quando termino, la prima domanda
rivoltagli fu: “Se si ripetesse prossimamente I’elezione presidenziale, il
“New York Times” appoggerebbe nuovamente Eisenhower?” Al che
Reston, per tutta risposta, alzo gli occhi al cielo con aria
comicamente afflitta e disse: “Perché questo signore, che non
conosco ed al quale sicuramente non ho mai fatto nulla di male, mi
fa una domanda cosi cattiva?”

Non vorrei aver dato I'impressione che il forum della Colgate
University fosse un luogo di scontri e di polemiche violente. In realta
le discussioni si svolgevano in forma pacata, con la correttezza, la
reciproca cortesia, 'arguzia ed il frequente ricorso agli #nderstatements,
che sono tipici degli anglo-sassoni, abituati ai dibattiti sereni fino
dalla scuola (e questo ¢ un altro merito della loro scuola). E gli
argomenti erano sviscerati con competenza ed onesta.

Certamente il forum lasciava i problemi del mondo al punto
di prima. Ma cio non lo collocava in posizione d’inferiorita rispetto a
tanti piu solenni e rinomati congressi, conferenze e convegni, che si
tengono un po’ dappertutto. Anzi, lo spirito che lo animava e
Pefficacia informativa ed educativa che aveva su molti giovani e
adultt di buona volonta lo collocava, credo, in posizione di
superiorita.
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VIII. ESULI

Fra gli uvomini politici esuli dell’Europa orientale invitati al
Sforum estivo della Colgate University c’era Alessandro Kerenski, che Ii
conobbi. Confesso che credevo fosse morto da un pezzo o, forse,
vivente in eta decrepita, tanto mi appariva lontano il breve periodo in
cui era stato fra i principali protagonisti della storia. Invece, salito alla
ribalta politica del suo Paese in eta molto giovanile, era allora un
vigoroso settuagenario. Aveva, cosa strana per un russo, imparato
mediocremente le lingue estere. Fra I’altro, tanto in francese quanto
in inglese, ometteva costantemente gli articoli (che in russo non
esistono). Tuttavia si esprimeva con facilita, anche se con poca
correttezza, in entrambe quelle lingue e le intendeva perfettamente.

Naturalmente, non appena potetti intrattenermi un po’ a
lungo con lui, feci cadere il discorso sugli avvenimenti del 1917. Mi
accorsi subito che la sua prima preoccupazione consisteva nel
difendersi dall’accusa di debolezza nei riguardi dei bolscevichi. La
cosa non mi meraviglio. Dev’essere difficile evitare di arrivare
sullorlo dell’ossessione quando per tanti anni ci si sente ripetere di
aver avuto in pugno, in un momento decisivo, le sorti del proprio
Paese e di avetlo, per debolezza o addirittura per vilta, abbandonato
al ferreo amplesso di una spietata dittatura, con conseguenze
tremende per 'umanita intera. Non so quante volte sia accaduto a
Kerenski di vedere il proprio nome adoperato come sinonimo di
governante fiacco, buono soltanto ad aprire la strada al comunismo,
presso a poco come quello di Quisling ¢ assurto a sinonimo di
governante traditore. Ma, certamente, ogni volta ha avuto una stretta
al cuore.

Mi astenni dal contraddire Kerenski mentre mi descriveva
diffusamente le prove di energia che aveva o credeva di aver dato fra
la Rivoluzione di Febbraio e quella di Ottobre. Me ne astenni, sia
perché polemizzare in proposito sarebbe stato inutile e ingeneroso,
sia perché mi premeva che, finito lo sfogo, allargasse, come difatti
fece, il cerchio dei suoi ricordi e osservazioni. Due delle cose che mi
disse mi interessarono specialmente.

Il tormento della sua vita, cosi acuto da tenerlo spesso
sveglio la notte (si espresse proprio cosi) non gli era dato dal sospetto
di essere stato debole verso 1 bolscevichi, ma dal dubbio se, appena
andato al potere, non avrebbe dovuto fare la pace subito e a
qualunque costo con la Germania. 11 miraggio della pace era I'unica



Ricordi diplomatici (1948-1976)

arma veramente efficace di cui disponessero Lenin e Trotzki, i quali,
salvo che per quella, potevano contare soltanto sull’appoggio di una
frazione minima delle forze rivoluzionatie e dell’opinione pubblica.
Tolta che fosse stata loro quell’arma, sarebbero probabilmente
rimasti ai margini della nuova politica russa. La fedelta all’alleanza, la
riluttanza ad accettare una pace prevedibilmente lesiva, di vitali
interessi nazionali e, infine, la speranza in un efficace intervento
franco-inglese gli avevano fatto scartare questa via.

L’altra cosa che Kerenski mi disse riguardava il secondo
conflitto mondiale. Secondo lui, mentre la guerra volgeva alla fine, 1
capi militari sovietici erano disposti ad accordarsi con i governi
americano ed inglese in termini che si potrebbero riassumere
pressappoco cosi: “Non ci importa nulla del trionfo del comunismo
nel mondo. Vogliamo raggiungere, invece, taluni obbiettivi nazionali
russi, di carattere territoriale e strategico. Soddisfatte queste nostre
aspirazioni, vi sbarazzeremo di Stalin e di tutto il suo sistema.
Dovete, pero, garantire il soddisfacimento di queste nostre finalita
prima della fine delle ostilita perché, una settimana dopo, Stalin ci
avra nuovamente ridotto all’impotenza”. Roosevelt, piena la testa
delle sue illusioni sulla continuazione post-bellica della
collaborazione sovietico-americana, sarebbe stato incapace di
prendere in considerazione una manovra di questo genere.

Su entrambe le ipotesi formulate da Kerenski si possono fare
molte riserve. Quanto alla prima, ¢ esatto che nel 1917 i bolscevichi
erano un’infima minoranza, ma ¢ anche vero che erano il gruppo piu
attivo, piu pronto ad intuire le regole della tattica rivoluzionaria
moderna, piu spregiudicato e piu adatto a servirsi con successo di
una demagogia sfrenata, tale da conquistare I’appoggio degli elementi
piu facinorosi di Pietrogrado e di Mosca; e che, conquistate quelle
due citta, Popposizione dei contadini rimaneva impotente, cosi come
nel secolo XIX tutta la Francia aveva subito le rivoluzioni imposte da
poche migliaia di parigini combattenti sulle barricate. Quanto alla
seconda, anche facendo la parte ch’¢ da farsi all'insofferenza dei
militari russi sotto il giogo politico staliniano, ¢’¢ da dubitare ch’essi
fossero capaci di trasformarla in un vero e proprio complotto e di
concertare questo con Washington e Londra. N¢é si vede quale ordine
politico potessero, non dico attuate, ma perfino concepire, che
sostituisse un sistema gia quasi trentennale, del quale essi stessi erano
parte, ed ormai non suscettibile di trasformarsi se non, forse, per
evoluzione.
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Ciononostante, le due ipotesi erano (come dicono gli
Americani) challenging e qualunque ascoltatore, pet poco che fosse
dotato di fantasia, si sarebbe sentito spinto a farle prendere il volo,
sentendo parlare quell’ometto dai folti capelli grigi tagliati a spazzola,
nervoso e un po’ patetico, dai cui atti di tanti anni prima era dipeso,
forse, il destino del mondo.

Gli esuli del secondo dopoguerra, molti dei quali conobbi a
Washington, erano di tutt’altro tipo. Per lo pit erano ex-diplomatici,
rimasti negli Stati Uniti o ivi recatisi dopo la sostituzione dei governi
democratici da loro rappresentati, con altri imposti dall’U.R.S.S.
Nessuno di essi aveva avuto una parte d’importanza paragonabile a
quella di Kerenski. Tutti, invece, erano vittime di eventi piu grandi di
loro come di qualsiasi individuo singolo. Malgrado cio, non tutti
avevano chiara la sensazione dell’inutilita di cio che avrebbero potuto
intraprendere durante la guerra per impedire quanto era poi
accaduto. Molti, nel loro patriottismo, tormentavano crudelmente la
loro coscienza congetturando sulla piega che gli avvenimenti
avrebbero preso se essi avessero detto la tal cosa o fatta la tal altra.
Alcuni, soccombendo allo spirito fazioso, che lesilio suole
alimentare, si accusavano a vicenda.

Quelli che nell’ora decisiva non erano scesi a compromessi
avevano la coscienza piu limpida di quelli che si erano invece illusi di
salvare il salvabile collaborando col regime comunista. Questi ultimi,
esaurita la loro funzione, che Tito aveva definito di “utili idioti”,
avevano dovuto prendere anch’essi la via dell’esilio e dovevano
considerarsi fortunati per non essere finiti, al pari di tanti altri, in
galera o sul patibolo. I primi guardavano spesso con disprezzo i
secondi. La disputa fra gli uni e gli altri era, ormai, priva di valore
pratico. Tuttavia, non era futile. Infatti i primi sostenevano con un
certo fondamento che senza i secondi non sarebbe stato possibile
formare quei governi di coalizione, di cui apparentemente la
componente comunista era soltanto una fra molte, non superiore alle
altre e che pertanto, grazie a questo carattere apparentemente
composito, avevano consentito agli Stati Uniti di riconoscerli
ufficialmente, un po’ nellillusione che aprissero la strada ad un
regime democratico e un po’, pitt semplicemente, col proposito di
salvare la faccia. Fra i polacchi, ad esempio, tale era la posizione del
gruppo fedele al governo esiliato di Londra nei riguardi di Stanislao
Mikolajczyk.
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Pochi, dotati di mezzi personali, vivevano agiatamente. I piu
vivevano modestamente. Tutti riscuotevano meritatamente una larga
stima ed erano circondati da solide amicizie. Negli ambienti politici,
giornalistici e diplomatici, senza distinzione fra “destra” e “sinistra”, i
rappresentanti del nuovi governi comunisti erano praticamente
sconosciuti ed inetti a penetrarvi, per rozzezza e per incapacita di
spogliarsi dal loro rigido conformismo, cosicché la loro attivita era
limitata ai contatti ufficiali. Viceversa gli ex-rappresentanti dei
governi precedenti erano costantemente presenti, anche se un’onesta
poverta impediva loro perfino di inviare un mazzo di fiori oltre che
di restituire un invito a pranzo.

Fra i polacchi conobbi per primo Jan Ciechanowski, ex
Ambasciatore a Washington. Era un uomo eminente per intelligenza
e abilita diplomatica. Durante la guerra aveva avuto nella capitale
americana una posizione di rilievo per i suoi stretti contatti con gli
ambienti parlamentari e con lo stesso Presidente Roosevelt. Viveva
piu confortevolmente di molti suoi compagni di esilio, grazie a una
discreta fortuna personale (credo proveniente, almeno in parte, dalla
moglie belga). Grazie alla sua profonda conoscenza personale del
mondo politico di Washington, mi dette spesso utili consigli.
Conobbi anche Joseph Lipski, Ambasciatore a Berlino fino allo
scoppio della guerra. Era stato, a suo tempo, appassionato fautore
della collaborazione tedesco-polacca, anche a scapito di quella
franco-polacca, e percio, finché Hitler sembro fare dell‘intesa fra
Berlino e Varsavia uno dei pilastri della sua politica estera, godette a
Berlino di una posizione di favore. Ribbentrop lo chiamava
scherzosamente “der Preusse” perché proveniva dalle regioni
polacche appartenute prima della prima guerra mondiale all’Impero
germanico e parlava il tedesco come un tedesco. Nel 1939 aveva
assistito al crollo delle sue illusioni, culminato nell’ultimo drammatico
colloquio con Ribbentrop, il 31 agosto. Attorno a Ciechanowski
ruotavano alcuni dei suoi ex collaboratori, che gli avevano
conservato il loro rispetto e la loro devozione. In casa sua conobbi
anche i famoso Generale Anders, ex-Comandante dell’Armata
polacca sul fronte italiano.

Alquanto diverso, soprattutto perché meno omogeneo, era il
gruppo degli esuli romeni. Ne facevano parte, fra gli altri, Pex
Ministro degli Esteri Costantino Visoianu, e due ex Segretari
Generali del Ministero degli Esteri, Alessandro Cretzianu e Edmond
Ciuntu. Non si sarebbe potuto immaginare tre tipi piu diversi. 1l
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primo, forte- mente impegnato nel lavoro propagandistico, era un
uomo semplice, gioviale ed entusiasta. 11 secondo, di temperamento
freddo e dotato di larghi mezzi finanziari personali, si andava
staccando gradatamente dai suoi compatrioti. Il terzo, con cui rimasi
in contatto anche dopo lasciata Washington, perché era un vecchio
amico di mia suocera, era, dei tre, la figura piu singolare. Gia allora
aveva perduto ogni illusione sull’efficacia dell’azione dei suoi
compatrioti, ancorché il Governo americano continuasse a
sostenerla, e non vi partecipava affatto. Viveva negli Stati Uniti
esclusivamente perché i denaro che vi possedeva era stato
insensatamente sequestrato dal Governo americano, insieme a quello
di molti altri romeni, come rappresaglia per I'incameramento dei beni
ameticani in Romania (Ciuntu, in Romania, era stato condannato a
morte in contumacia: si pud immaginare quanto il governo
comunista dovesse dolersi del sequestro dei suoi benil). Non appena
il suo denaro gli fu restituito comincio a girare ininterrottamente per
il mondo e continua a girarlo ancora, senza una meta fissa ¢ senza
avere in nessun luogo una casa e neppure un pied-a-terre. Venne a
trovare me e mia moglie quando ero Ambasciatore a Santiago. In
quell’occasione mia figlia, che era allora una bambina di tre anni, mi
chiese “dove abitava lo zio Edmond” e quando le spiegai che passava
da una citta all’altra e da un albergo all’altro, rimase un momento
perplessa e poi riassunse la mia spiegazione cosi: “allora abita in
viaggio?”. Era arrivato in Cile dopo aver visitato una diecina di Paesi
latino-americani e ne partl per visitare gli altri. Una sua frase mi
rimase impressa perché involontariamente riassumeva il suo dramma
di uomo che, perduta la patria, rifiutava di cercarsene una di
ricambio. Avendomi detto che, fra I’altro, si proponeva di andare in
Paraguay, gli chiesi: “Pourquoi? Il n’y a rien a voire au Paraguay.
Vous allez perdre votre temps”. Al che mi rispose con un sorriso
amaro: “C’est précisément ce que je cherche”.

Degli jugoslavi conobbi Costantino Fotitch, ex-Ministro a
Washington, uomo altrettanto intelligente quanto Ciechanowski, ma
meno dinamico. Non mi accadde, in questi contatti provocati in gran
parte dal caso, di incontrare, se non fuggevolmente, esuli
cecoslovacchi e ungheresi, ma suppongo che il loro gruppo non
differisse sostanzialmente da quello dei polacchi e dei romeni.

Alcuni di quei personaggi avevano scritto libri di memorie.
Cosi avevano fatto Ciechanowski (“Defeat in victory”), Fotitch
(““The war we lost”) e Cretzianu (“The lost opportunity”).
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Al loro e ad altri consimili libri si erano accompagnati quelli

scritti da Americani simpatizzanti per i Paesi dell’Europa orientale: ad
esempio quello di Arthur Bliss Lane (“I saw Poland betrayed”) e
quello di Arthur Gould Lee sulla caduta del governo regio in
Romania (“Crown against sickle”). Tutti questi libri, per lo piu
sconosciuti al pubblico italiano, destano sentimenti opposti a quelli
suscitati dai piu noti, e letti anche in Italia, scritti dagli uomini di
governo e dai generali americani ed inglesi. Gli uni costituiscono
quasi un complemento degli altri, necessario per abbracciare tutti gli
aspetti del conflitto e per risalire alle origini della “guerra fredda .
Gli uni sono in gran parte canti di vittoria. Gli altri rispecchiano la
delusione e lo sconforto. Vi si apprende come il gigantesco conflitto,
che comunque avrebbe imposto di sacrificare molti interessi
nazionali e di classe anche importanti e rispettabili, fosse giudicato a
Washington in modo tale da far apparire quegli interessi come non
soltanto trascurabili, ma addirittura contrastanti con ’ordine che si
confidava instaurare dopo la guerra sulla base di una permanente
intesa con ’'U.R.S.S.
Vi risaltavano la faciloneria, la sicumera, I'ignoranza e anche, alla fine,
il cinismo di Roosevelt, cioe le caratteristiche per le quali quell’'uomo,
cui 'Europa ¢ in gran parte debitrice del suo salvataggio dalla tirannia
nazista, non si accorse affatto che, mentre stava vincendo la guerra,
avallava in anticipo una nuova serie di ingiustizie e creava tutte le
premesse per una pace precaria. Vi si constata, fra 'altro, che gli
ammonimenti e gli appelli dei governi minacciati dalla valanga
sovietica destavano in lui e nei suoi collaboratori piu fastidio che
preoccupazione, al punto di essere respinti spesso senza la minima
riflessione. Al Segretario di Stato Stettinius Ciechanowski che
nell’'imminenza della Conferenza di San Francisco gli raccomandava
per 'ennesima volta la sorte del suo Paese, rispondeva troncando il
colloquio cosi: “Per oggi, basta. Riprenderemo la conversazione a
San Francisco”. Aveva dimenticato di aver gia ceduto alle pressioni
di Mosca, negando al governo polacco di Londra di partecipare alla
conferenza, cosicché Ciechanowski non sarebbe andato a San
Francisco.

I sentimenti degli esuli verso gli Stati Uniti erano complessi.
Un trauma psichico come quello che avevano subito non poteva non
lasciare qualche traccia di risentimento nei riguardi del Paese la cui
politica giudicavano, non senza ragione, responsabile della rovina dei
loro Paesi. D’altra parte I’America, che aveva dato loro ospitalita, che
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nelle sue lotte politiche dava quotidiana prova di un onesto travaglio
autocritico, che nell’esercizio di una responsabilita internazionale
senza precedenti sosteneva coraggiosamente il peso degli altrui errori
oltre che dei propri, non poteva non esercitate anche su di loro il suo
fascino, fino a farsi amare come una Patria d’adozione, anche se
I’'adozione nonera stata spontanea.

Gradatamente molti di loro erano diventati anche legalmente
cittadini americani ed avevano intrapreso attivita private, in aggiunta
o in sostituzione di quella politica, lo stesso Ciechanowski divenne, al
principio degli anni Cinquanta, funzionario del C.ILM.E.
(Porganizzazione internazionale che si occupa del collocamento dei
profughi, soprattutto dell’Huropa orientale). II suo ex-Addetto
Militare, colonnello Ilinski, che in gioventu era stato un brillante
ufficiale dell’esercito dello Zar (proveniva infatti come lo stesso
Ciechanowski dalle provincie ex-russe della Polonia) fu da me
conosciuto quando era direttore di un grande “residence” di
Washington. Il suo ex-Addetto Stampa, Walter Besterman, era
diventato funzionario del Congresso.

Ciononostante, in tutti questi esuli, al tempo di cui scrivo, i
sogni non erano del tutto svaniti e velavano di tristezza perfino il
godimento da parte loro della liberta e della sicurezza materiale. Ma il
tempo andava togliendo acutezza al loro dolore e 'eta avanzante
orientava i loro desideri e speranze verso I’avvenire dei figli piu che
verso il proprio. Per i figli degli esuli, la nazione europea dalla quale
provenivano era ormai la “Patria d’origine”. Gl Stati Uniti
diventavano ogni giorno di piu la “Patria”, semplicemente. Il welting
pot (cioe il crogiuolo, come gli Americani definiscono il loro Paese,
alludendo alla sua capacita di fondere in un tutto omogeneo elementi
delle provenienze piu diverse) andava assimilando anche loro.






INTERMEZZO ROMANO
(1955-1950)






Mario Luciolli

88

I. UN INCARICO INATTESO

Al’Ambasciata di Washington seguimmo I’elezione del
successore di Einaudi quasi minuto per minuto, attraverso le notizie
trasmesse dalla telescrivente dell’Associated Press. A mano a mano
che 1 risultati degli scrutini comparivano sulla macchina, il Consigliere
Stampa Gabriele Paresce strappava il pezzo di carta sul quale erano
scritti e lo portava all’Ambasciatore Brosio, il quale mi chiamava
perché li leggessimo insieme. Non ¢ esagerato dire che, sia pure per
ragioni diverse da quelle di Paolo e Francesca, “per piu fiate i occhi
ci sospinse quella lettura e scolorocci il viso”. Avevamo creduto che
Ielezione di Merzagora fosse quasi sicura e che, nel caso in cui non
fosse riuscita, sarebbe stato scelto un altro esponente delle forze
politiche di centro. Non ci attendevamo di veder salire al Quirinale
un uomo che, qualunque fosse la genesi immediata della sua
candidatura, incontrava il favore della estrema sinistra. Fra I’altro,
temevamo le reazioni che siffatta scelta avrebbe provocato negli Stati
Uniti. Per molti anni il nostro Governo si era sforzato di dimostrare
a quello americano che I’Italia non era irrimediabilmente condannata
a cadere sotto linfluenza comunista e che invece, se fosse stata
aiutata a sormontare le sue difficolta economiche, cosi da placare
gradatamente il malcontento popolare, avrebbe consolidato la sua
posizione di paese democratico e di membro leale dell’alleanza
atlantica. L’clezione di un uomo che aveva sempre avuto un
atteggiamento critico nei riguardi del centrismo in politica interna e
dell’atlantismo in politica estera e che nell’assumere la suprema carica
dello Stato mostrava di volersene servire per imprimere a tutta la
politica nazionale un nuovo e non precisato corso, non poteva non
suscitare diffidenza negli Stati Uniti.

Le nostre previsioni furono presto realizzate anche al di la di
quanto avevamo immaginato. La stampa e, almeno in parte il
Governo americano, scarsamente capaci, nel loro abituale
semplicismo, di valutare la complessita della politica italiana e quindi
la sua vischiosita, credettero che I’Italia si trovasse di fronte ad una
svolta molto brusca. Credettero, in altre parole, che il pericolo
comunista fosse di nuovo imminente. Naturalmente tanto Brosio
quanto io e gli altri funzionari dell’Ambasciata ci adoperammo per
dissipare questa impressione, ma ci riuscimmo soltanto in parte.

Stando cosi le cose fu per me una sorpresa poco gradita
ricevere da Roma una telefonata con la quale mi si offriva, in termini
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tali da rendere un rifiuto pressoché impossibile, la carica di
Consigliere Diplomatico del nuovo Presidente della Repubblica. Me
la fece il 13 maggio Enrico Aillaud, Vice Capo di Gabinetto del
Ministro degli Esteri, Gaetano Martino. Non conoscevo Gronchi se
non per averlo intravisto in qualche cerimonia e quel che sapevo di
lui non me lo rendeva simpatico. Il mio nome, come seppi poi, gli era
stato fatto da un mio collega, d’accordo col Ministro Martino e per il
tramite del Sottosegretario agli Esteri, Alberto Folchi, intimo amico e
confidente del neo-eletto. Gli era stato fatto soprattutto allo scopo di
mettergli accanto qualcuno che potesse illuminarlo sulle cose
americane, delle quali aveva una visione approssimativa e distorta, e
che al tempo stesso potesse contribuire a sopire la diffidenza degli
americani nei suoi riguardi.

La carica di Consigliere Diplomatico del Presidente della
Repubblica non esisteva ufficialmente. Einaudi aveva avuto con sé al
Quirinale un funzionario del Ministero degli Esteri, il Ministro
Bernardo Mosca, col titolo di Capo dell’'Ufficio Relazioni con
I’Estero. A prescindere dal fatto che, di quell’ufficio, Mosca era stato
contemporaneamente capo e coda perché non aveva avuto nessun
collaboratore ad eccezione di una dattilografa, I'ufficio stesso non era
stato altro che un organo di collegamento fra la Presidenza della
Repubblica ed il Ministero degli Esteri. Il suo compito era consistito
nel ricevere dal Ministero degli Esteri le copie dei principali rapporti
e telegrammi delle Ambasciate e nel mostrarli al Presidente della
Repubblica. Questa assenza di ogni funzione politica di quellufficio
corrispondeva alla cotrettezza costituzionale del Presidente Einaudi,
che non si satebbe mai sognato di svolgere un’azione personale nei
rapporti internazionali né di influenzare I'azione ufficiale altrimenti
che attraverso gli organi governativi responsabili e cioe il Presidente
del Consiglio e il Ministro degli Esteri. Quando fu eletto Gronchi,
invece, si penso che quell’ufficio avrebbe assunto un diverso e meno
innocuo carattere e si inventd per chi vi era preposto il titolo di
Consigliere Diplomatico, per analogia con il Consigliere Militare, il
quale aveva ereditato le funzioni del Primo Aiutante di Campo
Generale del regime monarchico. (Piu tardi quel titolo fu non solo
confermato, ma anche esteso ai funzionari del Ministero degli Esteri
distaccati rispettivamente presso il Presidente e il vice Presidente del
Consiglio e perfino presso qualche Ministro)

Brosio, col quale mi consigliai appena ricevuta la telefonata
di Aillaud, si mostro molto scettico sulla possibilita che riuscissi ad
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influenzare Gronchi, ma riconobbe che difficilmente avrei potuto
sottrarmi all’appello che mi veniva rivolto. Poche ore dopo, percio,
accettai 'offerta.

In condizioni normali, dopo una permanenza di quasi sette
anni a Washington mi sarebbe occorso almeno un mese per
accomiatarmi dagli amici e per provvedere alle mille necessita del
trasloco. Dovetti invece partire in una settimana, lasciando tutte le
cure della partenza, compresa la partecipazione ai pranzi e cocktail-
parties di addio, a mia moglie, che mi avrebbe raggiunto appena
possibile. Ma anche cosi quei sette giorni furono molto movimentati.
Fra l'altro mi sentii investito da una notorieta inattesa e del tutto
sproporzionata all’effettiva importanza del mio nuovo incarico. 1
giornali che arrivavano dall’Italia portavano in prima pagina la mia
fotografia e la notizia della mia nomina e ne commentavano il
significato politico. “Il Messaggero” scriveva:” L’annuncio ¢ stato
accolto negli ambienti del Dipartimento di Stato con viva
soddisfazione. Il Ministro Luciolli ha svolto per sette anni le funzioni
di Consigliere e Incaricato d’Affari presso I’Ambasciata italiana di
Washington ed ha allacciato degli stretti e cordiali rapporti con i vari
capi del Dipartimento di Stato. Egli ¢ noto per suoi sentimenti di
profonda amicizia verso I’America e per essere un fautore di piu
stretti legami fra I'Italia e gli Stati Uniti. Nelle nuove funzioni che ¢
stato chiamato a svolgere, egli si ispirera agli stessi sentimenti e alle
stesse convinzioni politiche, il che conferisce alla sua nomina un
significato particolare. La scelta di Luciolli, si pensa a Washington,
sottolinea maggiormente la volonta del Presidente Gronchi di
continuatre la politica estera dell’Italia sulle vie che essa ha sempre
seguito e cio¢ di amicizia verso America e di fedelta all’alleanza
atlantica”. I “Corriere della Sera” scriveva: “La nomina di Luciolli
dimostra chiaramente che il Presidente Gronchi ¢ particolarmente
desideroso di avere a proprio consigliere un diplomatico che abbia
profonda esperienza degli Stati Uniti e delle relazioni con I’America”.
“Il Tempo” scriveva: “Questa notizia ¢ stata una gradita sorpresa per
gli ambienti americani, giacché il Ministro Mario Luciolli, che per
sette anni ha seguito da vicino dall’Ambasciata di Washington
I’evoluzione ed i progressi della politica americana, viene considerato
dagli esponenti del Dipartimento di Stato come uno degli osservatori
italiani piu perspicaci e competenti della situazione internazionale ed
un profondo conoscitore dei problemi italo-americani. La
soddisfazione americana per la sua nomina ¢ stata apertamente
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espressa dal portavoce del Dipartimento di Stato - cosa, questa, assai
poco comune soprattutto per il fatto che proprio il Presidente
Gronchi, al quale certi osservatori americani hanno attribuito
convinzioni ed atteggiamenti antiatlantici e antiamericani, abbia
scelto a suo consigliere un diplomatico che ha contribuito
notevolmente a stringere fra 'Italia e gli Stati Uniti rapporti di vera
alleanza”. Il “New York Times” fece eco: “His selection by the new
President is viewed in diplomatic circles as politically significant. In
Signor Luciolli, Gronchi has chosen an adviser regarded here as
decidedly pro-Western in outlook and a good friend of the United
States”. Perfino giornali di terzi Paesi, come i tedeschi “Die Welt” e
“Frankfurter Rundschau”, annunciarono la mia nomina e la
commentarono allo stesso modo.

Soltanto “Il Borghese™ attribui la mia nomina ad influenze di
sinistra, mi defini “proveniente da quell’ambiente azionista, caro a
Tarchiani, che oggi in Italia si ¢ schierato in forma sempre piu aperta,
a favore di un regime socialistico” e mi accuso di collusioni con
elementi del disciolto Partito d’Azione, espatriati negli Stati Uniti”.
“Il Borghese”, naturalmente, non aveva nessun obbligo di
conoscermi, ma prima di fare di me quel ritratto avrebbe avuto
interesse ad informarsi meglio, per non scrivere delle sciocchezze e
per non far ridere tutti coloro che conoscevano le mie idee e che
sapevano cosa avevo scritto e quali atteggiamenti avevo assunto negli
anni precedenti.

La reazione della stampa dimostrava che la mia nomina
aveva ottenuto U'effetto auspicato da chi 'aveva patrocinata. Tuttavia
la diffidenza americana nei riguardi di Gronchi non scomparve del
tutto. Me ne accorsi io stesso per molti segni. 11 15 maggio, che era
una domenica, fui invitato dal Segretario della Marina, Thomas, a
fare una gita sul Potomac, sullo yacht “Sequoia”, con altri amici, fra
cui PAmmiraglio Carney. Quest’'ultimo era allora Capo di Stato
Maggiore della Marina, ma era stato il primo Comandante della Nato
nel Mediterraneo, con sede a Napoli, ed aveva acquistato una buona
conoscenza della politica italiana. Egli mi disse che era lieto della mia
nomina, ma aggiunse subito che se essa denunciava l'intenzione di
Gronchi di creare al Quirinale una specie di super-Gabinetto, cio non
avrebbe potuto non provocare dei danni, date le tendenze poco
rassicuranti del nuovo Presidente.

Tre giorni dopo andai al Dipartimento di Stato a congedarmi
dall’Assistant Secretary per gli Affari Europei, Livingston Merchant,
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e da pochi altri amici. Con mia sorpresa, Merchant mi disse che il
Segretario di Stato sapeva che partivo, sapeva che cosa andavo a fare
a Roma e voleva vedermi. Trovai Dulles di buon umore e piu
espansivo di quanto normalmente il suo temperamento gli
permettesse di essere. Comincio col dirsi convinto che andavo a
“combattere per la buona causa” e col rallegrarsene. Poi mi
manifesto i suo ottimismo sull’evoluzione dei rapporti Est-Ovest
osservando che P'URSS si rendeva ormai conto di doversi mettere
sulla strada della riconciliazione. In proposito lo aveva colpito la
recente visita di Krusciov e Bulganin a Belgrado, che gli sembrava
(disse testualmente cosi) un viaggio a Canossa. Ma si astenne, salvo
I'iniziale accenno alla “buona causa” per la quale mi accingevo a
combattere, dal commentare la nomina di Gronchi. Il silenzio,
evidentemente, non equivaleva a compiacimento. E quando, per
provocare una sua reazione, gli chiesi se volesse affidarmi un
messaggio per il nuovo Presidente italiano, dopo qualche esitazione
non seppe dirmi altro che: “Well, you may tell him that Italo-
American relations are so good that they can stand some minor
ruffles”.

IT 20 maggio partii da New York ed il 21 arrivai a Roma.
Gronchi si trovava a Napoli. Andai quindi a presentarmi a lui li, la
sera del 23, in casa di parenti presso cui abitava. Non era il primo
personaggio politico importante che avvicinavo, ma, per la nessuna
dimestichezza avuta con lui fino ad allora e per lo stretto contatto
che avrei avuto con lui da allora in poi, sentivo il piu vivo interesse a
farmene al piu presto un’idea precisa. L’idea che me ne feci in quel
colloquio fu, nelle linee essenziali, definitiva. Mi colpirono la sua
intelligenza, la sua sicurezza di sé, la sua efficacia d’espressione e la
sua presunzione. Constatai, al tempo stesso, che le sue idee in
politica estera erano estremamente confuse, in parte a causa di una
vera e propria ignoranza di molte cose (e fra D'altro delle cose
americane) e in parte perché ispirate da un attivismo generico e non
meditato. Lo sentii manifestare una grande irritazione verso gli Stati
Uniti, comprensibile per quanto riguardava latteggiamento della
stampa americana verso di lui, ma insensata quando attribuiva questo
atteggiamento ad inesistenti ed impossibili ispirazioni ufficiali. Era,
inoltre, convinto che 1 giudizi critici di “Time” fossero stati dettati da
Clare Boothe Luce, Ambasciatore a Roma e moglie del proprietatio
di quella rivista.
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Uscii dal colloquio sempre pit convinto d’essermi lasciato
gettare addosso un lavoro tutt’altro che facile e, soprattutto, niente
affatto gradevole. Ricordo che scendendo a piedi dalla collina del
Vomero nella tiepida sera primaverile mi domandai se non mi
convenisse rinunciare all'incarico. Poi gli ottimi spaghetti di Zi’
Teresa”, il ristorante dove mi concessi una solitaria e gustosa cena,
mi infusero un maggiore ottimismo.

La mattina dopo, anniversario dell’entrata dell’Italia nella
prima guerra mondiale, accompagnai Gronchi alla rivista militare. Di
quella rivista mi rimase impresso, piu d’ogni altro, il ricordo della
disperazione del Sindaco, Achille Lauro, nel vedere i cingoli dei carri
armati sfondare ’asfalto della strada, evidentemente non fatto per
sopportare il passaggio di pesanti ordigni di guerra.

Alla fine della rivista mi sentii battere una mano sulla spalla.
Mi voltai e vidi ’Ammiraglio americano Fechteler, che aveva assistito
alla rivista nella fila di poltrone dietro alla mia.

Egli da qualche tempo aveva preso al Comando della NATO
di Napoli il posto del’Ammiraglio Carney, di cui era stato il
predecessore a Washington come Capo di Stato Maggiore della
Marina. In quella sua precedente funzione ’avevo conosciuto bene,
Carney e lui erano, come temperamento, due tipi diversissimi. 1l
primo aveva il garbo di un gran signore all’antica. Il secondo aveva il
piglio di un simpatico, ma rude soldato. (Una volta mi aveva
riassunto con la seguente formula la causa del niente affatto agile
funzionamento delle strutture della NATO: “Nato suffers of a
diarrhea of papers and a constipation of ideas”).

Quel giorno, Fechteler espresse il desiderio di parlarmi e mi
invito ad andarlo a trovare nel pomeriggio nella bella villa che gli era
stata assegnata come residenza. Li mi manifestd0 una viva
preoccupazione per latteggiamento di Gronchi nei riguardi della
NATO. Mi domando se credevo di poter indurre il Presidente a fare
un gesto chiarificatore, per esempio visitando il Comando della Nato
a Napoli o assistendo alle manovre militari che dovevano aver luogo
in agosto in Val Padana. Gli risposi che, indipendentemente da
qualunque gesto del genere da parte del Presidente, la fedelta italiana
all’alleanza era fuori discussione. Gronchi poteva avere le sue idee
personali, buone o cattive, per quanto riguardava il funzionamento
dell’alleanza e la parte dell’Italia nel quadro di essa, ma non poteva
essere sospettato di voler sottrarre I’Italia ai suoi obblighi. Nel dargli
queste assicurazioni, con tutta sincerita perché corrispondevano al
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mio convincimento, mi scappo detto: “Del resto, se avessi la
sensazione di un pericolo di questo genere, me ne andrei dal posto
che occupo”. Avrei fatto meglio a non dir cio perché ’Ammiraglio
non lo dimentico e un anno e mezzo dopo, incontrandomi ad un
pranzo dal Capo di Stato Maggiore della Difesa, Generale Giuseppe
Mancinelli, quando stavo per lasciare I'Italia dopo avere avuto
notoriamente dei contrasti con Gronchi, mi prese in disparte e mi
disse sogghignando: “Dunque lei ha deciso di andarsene eh?”

Una conversazione non dissimile da quella avuta con
I’Ammiraglio Fechteler ebbi pochi giorni dopo a Roma con Mrs.
Luce.

Cosi, sotto questi poco felici auspici, cominciai il mio lavoro.
Nessuno mi aveva detto fino ad allora né mi disse poi in che cosa
precisamente dovesse consistere. Per fortuna tutti, a cominciare da
Gronchi, furono tanto vaghi nel dirmi quel che non dovevo fare
quanto nel dirmi quel che dovevo fare. Percio decisi di fare
semplicemente quel che credevo opportuno, fino a quando non mi
fosse ordinato di fare altrimenti.

Per prima cosa, stabilii di continuare il lavoro del mio
predecessore e cio¢ di setacciare le copie dei telegrammi e dei
rapporti delle Ambasciate, che mi pervenivano dal Ministero degli
Esteri, scegliendo cio che meritava di essere mostrato al Presidente.
Con questi convenni che sarei stato ricevuto di regola da lui
quotidianamente, nel tardo pomeriggio. In aggiunta a cio stabilii uno
stretto contatto col Ministero degli Esteri e specialmente col
Segretario Generale, Ambasciatore Alberto Rossi-Longhi, col duplice
scopo di portare al Presidente informazioni e commenti in aggiunta a
quanto risultava dai documenti ufficiali e di trasmettere al Ministero
gli eventuali commenti e consigli del Presidente. Infine assistetti a
tutti i colloqui del Presidente con personalita straniere, facendo
alloccorrenza da interprete (I'unica lingua straniera di cui Gronchi
fosse in grado di servirsi in quegli incontri era il francese) e per ogni
colloquio redassi un appunto, che, dopo averlo sottoposto al
Presidente, inviai a Rossi-Longhi. Neppure quest’ultima procedura
mi era stata prescritta, ma nell’instaurarla partii dal convincimento
che il Capo dello Stato, nella sua irresponsabilita costituzionale, non
dovrebbe avere colloqui con stranieri su questioni di politica estera se
non in presenza del responsabile di tale politica, cio¢ del Ministro
degli Esteri, o di un suo delegato. E ritenni, appunto, di essere quel
delegato.
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In questa attivita adottai alcuni principi molto semplici.
Cercai di informare i  Presidente esaurientemente ed
obbiettivamente, in modo da dargli sui veri problemi e soprattutto
sulla posizione dell’Italia nella NATO e sui rapporti italo-americani
una visione piu esatta di quella che si era formata del tutto
istintivamente, senza maggiori elementi di giudizio di quelli che
avrebbe potuto avere un qualunque lettore di giornali. Riferii
diligentemente al Ministero le reazioni di Gronchi. Preparai Gronchi
ai vari colloqui, dandogli le opportune informazioni sulle persone che
si accingeva a vedere, su quel che presumibilmente gli avrebbero
detto ecc.

Ben presto mi accorsi che era difficile raggiungere risultati
pratici apprezzabili. In altre parole, constatai che il mio lavoro
rischiava di essere in gran parte sterile. I telegrammi e 1 rapporti delle
Ambasciate destavano in Gronchi scarso interesse. In mia presenza li
leggeva soltanto in parte e per il resto li teneva presso di sé, e spesso
se li portava a casa, restituendomeli con grande ritardo e non sempre
tutti. Generalmente me li restituiva senza commenti o con commenti
che dimostravano quanto fuggevolmente li avesse scorsi. Trattandosi
quasi sempre di documenti riservati (fra I'altro a quel tempo, quando
I'uso delle moderne macchine cifranti era poco diffuso, i telegrammi
erano materiale riservato indipendentemente dal loro contenuto, per
il fatto stesso d’essere stati trasmessi in cifra, in quanto la rivelazione
del testo permetteva di ricostruire il cifrario) questa procedura mi
faceva inorridire. Venivo dagli Stati Uniti, paese in cui chi occupa le
piu alte catiche, compreso il Capo dello Stato, si sottomette alle
regole di sicurezza come l'ultima dattilografa ed anzi tiene ad
osservarle in modo esemplare.

11 contrasto con I'Italia, dove ai potenti sembra ovvio che la
potenza si misuri col grado di inosservanza delle regole, non avrebbe
potuto essere piu netto.

Gronchi si interessava poco anche della trattazione dei
problemi concreti ch’erano allora sul tappeto. Viceversa si
inflammava per tutto cio che coincideva con le illusioni tipiche
dell’'uomo della strada italiano. Sognava, ad esempio, che 1’Italia
entrasse nel direttorio delle Grandi Potenze, esercitasse un’azione
mediatrice nel Vicino Oriente ed in generale acquistasse prestigio,
riscuotesse soddisfazioni morali, ottenesse riconoscimenti ecc.: tutte
cose che sono automaticamente il risultato di un dato complesso di

95



Mario Luciolli

96

circostanze, ma che non possono essere create artificialmente e tanto
meno ottenute soltanto col chiederle perentoriamente.

Poiché non ho P'abitudine di dire cid che non penso ed ho
viceversa quella di dire cio che penso, Gronchi si accorse presto di
non avere in me un consigliere capace di dargli i consigli che gli
sarebbero piaciuti. A poco a poco, pur rimanendo formalmente
cortese, sia pure nella stretta misura in cui sapeva esserlo in generale,
divenne con me sempre meno loquace e si confido sempre piu
frequentemente, anziché con me, con interlocutori pit congeniali,
come il Sottosegretario Folchi ed altri personaggi minori.

Di conseguenza il mio lavoro si stabilizzo in un tran-tran
senza molto costrutto e senza nessuna gloria. Mi augurai di uscirne
senza infamia ed intanto mi dedicai ad osservare I’ambiente del
Quirinale con occhio quasi pit da sociologo che da diplomatico.
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I. VITA DI CORTE IN REGIME REPUBBLICANO

Nel 1955, a quasi due lustri dal referendum istituzionale, le
esteriorita dell’ex-reggia erano rimaste pressoché immutate. 1
Corazzieri montavano la guardia nel cortile e nelle principali sale del
palazzo. All'ingresso, chi entrava era accolto da un guardaportone in
cilindro redingote. 1’amministrazione era affidata al personale del
soppresso Ministero della Real Casa. Gli uscieri indossavano il frac e,
nelle occasioni solenni, una livrea scarlatta. Immutata era anche la
freddezza dell’ambiente, che avevo gia constatato nelle mie rare visite
al tempo della monarchia e che dipendeva dal fatto che per circa
mezzo secolo il palazzo non era stato abitato ed era stato usato
soltanto in occasione di cerimonie ufficiali. Spirava, pero, da ogni
parte un’aria di perbenismo, di cortesia e di correttezza
amministrativa, se non proprio di efficienza nel senso moderno della
parola. La permanenza di questa atmosfera era certamente dovuta,
oltre che ad una lunga tradizione, anche all’influenza del primo
successore dei Re e cioe di Luigi Einaudi, uomo che, a prescindere
dagli altri suoi grandi meriti, incarnava anche quelle qualita.

Nell’ordinamento della Presidenza della Repubblica, la carica
piu elevata era quella di Segretario Generale. Questi era I’organo
competente per i contatti col Governo e col Parlamento e al tempo
stesso dirigeva gli uffici amministrativi della Presidenza. Gronchi
aveva scelto come Segretario Generale il Prefetto Oscar Moccia, che
gli era da tempo molto devoto personalmente.

Subito dopo, nella scala gerarchica, veniva il Consigliere
Militare cio¢ il pitt anziano dei tre ufficiali, uno per ciascuna Forza
Armata, che avevano sostituito gli Aiutanti di Campo. Gronchi aveva
scelto, non so su suggerimento di chi, ma era stato un suggerimento
felice, il Generale di Corpo d’Armata Alberto Roda, bella figura di
soldato piemontese, devoto esclusivamente allo Stato. Poi venivo io.
Insieme, nelle cerimonie, formavamo un terzetto inseparabile. Infine
venivano il Capo dell’Ufficio Stampa, Gianfranco Metli, il Capo della
Segreteria Particolare, Emo Sparisci, ed alcuni funzionari e ufficiali di
minor rango.

Indirettamente, faceva parte della “Casa” del Presidente
anche il Capo del Cerimoniale, I’Ambasciatore Corrado Baldoni, I’ex
mio Capo alla Direzione Generale del Personale. Al tempo della
monarchia il cerimoniale della Real Casa era indipendente da quello
del Ministero degli Esteri ed era affidato a un gentiluomo della Corte
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col titolo di Primo Maestro delle Cerimonie. Col passaggio al regime
repubblicano, tutte le cariche di corte essendo state, com’era naturale,
soppresse, si era creata una specie di unione personale fra il Capo del
Cerimoniale del Quirinale e quello del Ministero degli Esteri. II Capo
del Cerimoniale del Ministero aveva, infatti, assunto il titolo di Capo
del Cerimoniale Diplomatico della Repubblica con Iincarico di
occuparsi anche del cerimoniale della Presidenza della Repubblica
per tutto cio che aveva attinenza coi rapporti con Iestero: scambi di
visite con Capi di Stato stranieri, cerimonie alle quali assisteva il
Corpo Diplomatico ecc. Baldoni si avvaleva, in questo compito,
anche di alcuni funzionari del Quirinale. Non aveva, pero un ufficio
alla Presidenza, dove si recava soltanto quando doveva trattare
qualche questione. Aveva, naturalmente, rapporti anche con me,
senza che cio desse luogo a conflitti di competenza, sia grazie alle
ottime relazioni personali fra lui e me, sia per il fatto che fin da
principio mi ero proposto di non occuparmi affatto dei problemi
protocollari.

I locali del mio ufficio si trovavano al pianterreno del
palazzo. Vi si accedeva dal grande cortile centrale e consistevano in
una ex-cappella, con alcuni affreschi di discreta fattura, dove
lavoravo io, in un salottino ed in una stanza per le due segretarie-
dattilografe. 1 silenzio che circondava quei locali e il ritmo tranquillo
del lavoro che vi si svolgeva facevano un netto contrasto col clima di
attivita febbrile, di frequenti squilli di telefono, di istruzioni da
impartire, di appuntamenti da prendere, di telegrammi urgenti da
redigere, nel quale avevo vissuto per tanti anni.

Non era questa, perd, I'unica differenza col lavoro da me
svolto precedentemente. Infatti, per la prima volta nella mia piu che
ventennale carriera lavoravo in un ambiente a cul ero estraneo. Non
ebbi nessuna difficolta ad affiatarmi col Generale Roda, col quale
strinsi anzi un’amicizia che dura tuttora, né col personale
dell’ Amministrazione, dal Direttore Generale Vittorio Casorati fino
all’ultimo usciere, tutte persone che, pur nella varieta delle posizioni
gerarchiche, avevano un comune denominatore di ottima educazione
e di piena dedizione al servizio. Viceversa constatai fin da principio
Pesistenza di un’invisibile barriera fra me e quasi tutto /[‘entourage
personale di Gronchi, oltre che fra me ¢ lo stesso Gronchi. E difficile
dire da cosa questa batriera fosse costituita. Spesso mi veniva fatto di
pensare a quel “sottile filo di seta”, di cui parla Gaetano Mosca,
formato dalla diversita di educazione, di esperienze e di abitudini, che



Ricordi diplomatici (1948-1976)

spesso separa diversi gruppi sociali e talvolta li rende reciprocamente
ostili, piu nettamente di qualsiasi divario economico. Ad esempio,
come potevo imparare a dite “la mia signora” parlando di mia
moglie? E come potevo evitare di apparire sgarbato dicendo “sua
moglie” invece che “la sua signora” agli uomini che circondavano
Gronchi e per i quali la seconda delle due locuzioni era la sola
corretta? Inezie, certamente. E, per di piu, inezie relative ad un
codice puramente convenzionale, che puo variare da un ambiente
all’altro senza che le sue variazioni creino una scala di valori morali,
(Ruttare dopo un pranzo ¢ segno di maleducazione in Occidente, ma
era un atto di cortesia alla corte del Sultano). D’altra parte, si trattava
di inezie che mi esponevano costantemente al pericolo di rafforzare,
senza volerlo, il distacco fra me e molte delle persone con le quali ero
in quotidiano contatto.

Questo fenomeno era aggravato dal fatto che dietro queste
diverse abitudini c’era una diversa concezione dell’autorita
dell’ossequio formale dovutale e dell’uso da farne nelle cose spicciole.
Nell’ambiente diplomatico, che spesso gli estranei suppongono
essere eccessivamente formalista, ero stato abituato alla massima
familiarita di rapporti anche fra funzionari di grado molto diverso.
(Quando Starace aveva voluto imporre agli italiani il “voi”, il
personale del Ministero degli Esteri aveva reagito generalizzando il
“tu”, che cosi era diventato frequente perfino fra gli Ambasciatori e 1
giovani Segretari). Cio non significava che nella diplomazia il rispetto
verso 1 superiori e il prestigio delle alte cariche facessero difetto, ma
dimostrava soltanto che né 'uno né laltro traevano alimento da
manifestazioni superficiali. Lavorando con Gronchi e venendo a
contatto con P'ambiente che lo circondava (e con cio non alludo
soltanto alla piccola corte dei suoi collaboratori, ma anche agli
uomini politici a lui piu vicini e ad altre persone che a vario titolo
ruotavano intorno a lui) scoprivo un costume diverso, non soltanto
pit formalista di quanto mi sarei aspettato, ma anche tale che spesso
nascondeva un’arroganza verso gli inferiori ed un servilismo verso i
superiori, in flagrante contrasto con gli atteggiamenti democratici,
per non dire demagogici, adottati ad uso delle folle. Non voglio, con
cio, dire di avere sempre constatato una vera e propria ipoctisia o
doppiezza, ma piuttosto di aver notato un istintivo ed inconscio
concetto sbagliato della gerarchia.

A causa di cio mi trovavo spesso a fare o a dire cose che mi
sembravano naturalissime, ma che costituivano gravi gaffes alla corte

2

99



Mario Luciolli

100

di Gronchi. All'inverso, mi irritavano cose che in quella corte
apparivano naturalissime. Forse qualche esempio spieghera meglio
cio che intendo dire.

La prima volta che Gronchi, come poi fece spesso, ando a
passare il sabato e la domenica a casa sua a Pontedera, mi parve
naturale salutarlo il venerdi sera dopo I'udienza quotidiana ed
augurargli un buon week-end. Seppi poi, pero, che anche per quelle
partenze insignificanti egli si attendeva di essere ossequiato alla
stazione non soltanto dai principali funzionari del Quirinale, ma
anche da qualche membro del Governo. La sola concessione che
fece rispetto alle partenze ufficiali consistette nel dispensare il Capo-
Stazione dal fare stendere un tappeto rosso fra ’entrata della stazione
e il treno, attraverso la cosiddetta “saletta reale”. Dopo che appresi
cio, assistetti anch’io piu volte a quelle partenze, che avvenivano
generalmente di sera, ma non mi sentii in obbligo di assistervi
sempre, fra I'altro perché, a differenza di Moccia e degli altri membri
dell’entourage del Presidente, avevo spesso impegni con amici o
colleghi del Ministero e delle Ambasciate straniere. Mi accorsi anche
che Gronchi notava quali Ministri e Sottosegretari si presentavano a
quei distacchi destinati a durare quarantott’ore e talvolta diceva: “Era
un pezzo che Tizio non si faceva vedere alla stazione” oppure
“Avete vistor “L’altra sera c’era anche Caio”, attribuendo a queste
presenze o assenze un significato politico, cosicché mi faceva
ricordare, sorridendo, il “Quo vadis?” (“Da diversi giorni Tigellino
non si faceva vedere al Palatino.....”"). La mia amicizia con ’On. Carlo
Russo risale a quel periodo perché il piu delle volte a quella corvée era
comandato lui, nella sua qualita di Sottosegretario alla Presidenza del
Consiglio.

Nelle prime settimane del mio lavoro al Quirinale, Moccia
mi spiego essere desiderio del Presidente che lui ed io indossassimo
sempre un abito blu. Anche questa era una cosa insensata. Mi
sembrava corretto che indossassero un abito scuro, non
necessariamente blu, coloro che erano ricevuti in udienza dal
Presidente, ma non coloro che prestavano servizio presso di lui tutti 1
giorni. (Al tempo della monarchia, gli ufficiali ricevuti dal Re gli si
presentavano in alta uniforme, con sciarpa azzurra e medaglie, ma i
suoi Aiutanti di Campo indossavano Iuniforme ordinaria).
Naturalmente non tenni nessun conto delle istruzioni di Moccia, il
quale non insistette e da principio si accontentd di condannare
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all’abito blu soltanto sé stesso, abbandonando poi anche lui
quell’usanza.

Cio non tolse che in Gronchi la fede nell’effetto dignificante
dell’abito blu rimanesse inconcussa. Quando 1 primi Giudici
Costituzionali prestarono giuramento nelle sue mani, fece sapere non
soltanto a loro, ma anche ai parlamentari invitati alla cerimonia che si
attendeva comparissero in abito blu. E, alcuni Senatori e deputati
avendo fatto sapere che non possedevano un abito scuro, né blu né
d’altro colore, li fece pregare di rimanersene a casa. E appena il caso
di aggiungere che sicuramente quella insufficienza vestimentaria non
era dovuta ad indigenza, ma soltanto a cattivo gusto. Dopo una
cerimonia funebre a Santa Maria degli Angeli, Gronchi si mostro
indignato perché il Presidente del Consiglio, Segni, si era presentato
in abito chiaro. D’altra parte Moccia cadde dalle nuvole quando,
avendomi accennato a quel malumore presidenziale, ¢li dissi che
apprezzavo anch’io un minimo di formalita nel vestire, ma che, se si
teneva a certe regole, bisognava rispettarle tutte. Invece, quella
mattina a Santa Maria degli Angeli due sole persone avevano portato
una cravatta nera: il Conte Piccolomini, vecchio funzionario del
Quirinale, ed io.

Evidentemente a Gronchi, come a Moccia, non era mai
venuto in mente che si potesse usare una cravatta nera se non per la
morte di un parente stretto. Purtroppo la sua ignoranza per quel che
viene generalmente chiamato uso di mondo artivava a vette anche
piu alte. Una sera mi trovavo nell’ufficio mentre Baldoni prendeva
con lui gli accordi necessari per una colazione da offrire ad un’alta
personalita straniera di passaggio a Roma. Concordata la lista delle
autorita italiane da invitare, Baldoni gli domando se desiderava che la
colazione fosse per soli uomini oppure no. La risposta, dopo una
breve esitazione, fu: “No: invitiamo anche qualcuna delle signore”.
Guardai Baldoni con ammirazione, prima per I'impassibilita che gli
consenti di mantenere il monocolo saldamente incastrato nell’orbita e
pot per il garbo con cui spiegd che non si poteva invitare alcuni
personaggi a farsi accompagnare dalla moglie ed altri no: o tutti o
nessuno (mi domando ancora quale criterio Gronchi si sarebbe
proposto di adottare nella scelta delle signore da invitare:
probabilmente 'avvenenza). Dopo questo episodio, Baldoni ed io
convenimmo di non andate mai insieme dal Presidente, per non
aumentare il suo imbarazzo quando doveva ricevere qualche lezione
di galateo.
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Anche queste erano inezie, insufficienti a condannare un
uomo politico. Penso perfino che avrebbero reso Gronchi simpatico
se lignoranza delle forme, che rivelavano, si fosse accompagnata a
una naturale gentilezza d’animo. Prendevano invece un altro aspetto
ai miel occhi, in quanto si aggiungevano a sgarberie rivelatrici di un
animo tutt’altro che gentile. Anche di cio daro qualche esempio.

Gronchi viaggiava generalmente in ferrovia, su un treno
speciale comprendente anche un cosiddetto saloncino, cio¢ un
vagone che, oltre ad alcune cabine-letto, disponeva di un salottino.
La partenza, anche per questi viaggi ufficiali in cui era accompagnato
dai suoi collaboratori, avveniva abitualmente la sera. Gronchi, prima
di andare a letto, si tratteneva nel salottino leggendo i giornali e
bevendo un whisky. Qualche volta invitava Moccia, Roda e me a
sedere con lui. Piu spesso, pero, non lo faceva. In questo caso, tutti e
tre rimanevamo in piedi sulla piattaforma, tra lo sportello d’uscita e la
porta d’ingresso del salottino. Moccia riteneva che, fino a quando il
Presidente non si era ritirato nella sua cabina, dovessimo rimanere i
per Peventualita che avesse bisogno di noi. lo trovavo ci6 indecoroso
e dopo qualche minuto me ne andavo a letto. Finalmente presi
P'abitudine di accompagnare il Presidente soltanto nei viaggi in cui
doveva incontrare il Corpo Diplomatico (come all’apertura della
Fiera Campionaria di Milano o al Salone dell’Automobile di Torino).
Nessuno mi disse mai di andare o di non andare e quindi,
quantunque sapessi che tanto il Presidente quanto Moccia ritenevano
dovessi partecipare a tutti 1 viaggi ufficiali, mi regolai semplicemente
a modo mio.

Ur’altra abitudine che mi dava notevolmente fastidio, ma
alla quale non trovai rimedio, era la seguente. Gronchi, com’¢ noto,
non abitava al Quirinale, ma nel suo appartamento privato in Via
Carlo Fea. Spesso, per recarsi a qualche cerimonia, partiva da casa
sua e allora il corteo delle automobili, con relativi corazzieri in
motocicletta, e le persone del suo seguito andavano ad attenderlo Ii
con molto anticipo. Quando cio accadeva, né Moccia, né Roda né io
eravamo invitati a salire nell’appartamento e viceversa aspettavamo
git, in istrada d’estate e nella portineria d’inverno. Cosi accadde che
in un anno e mezzo di servizio al Quirinale non varcai mai la soglia
dell’abitazione del Presidente.

La mia sorpresa (e disapprovazione) per quel che vedevo si
estendeva a molti altri piccoli abusi d’autorita, quantunque non mi
toccassero direttamente. Ne citerdo uno. Nel corto tratto fra il
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Ministero delle Finanze e piazza San Bernardo, la Via XX Settembre,
che il Presidente percorreva quattro volte al giorno trasferendosi da
casa all’ufficio e viceversa, ¢ a senso unico. Due volte al giorno,
quindi, 'automobile di Gronchi avrebbe dovuto fare una brevissima
deviazione. Ma ci6 sembrava costituire un troppo grande disturbo
per cosi altolocato personaggio. Fu percio impartito al vigile di
servizio in Piazza San Bernardo lordine di fermare il traffico
allapparire dell’automobile presidenziale affinché essa potesse
procedere contromano.

Via via che passava il tempo e che facevo, sia pure in modo
molto supetficiale, la conoscenza di molti uomini politici,
incontrandoli nell’anticamera del Presidente o alle cerimonie,
constatavo quanta importanza molti di loro, al pari di Gronchi,
dessero a certe questioni di forma e soprattutto quanto, come lui, ne
distorcessero il significato. Anche a questo proposito un esempio
chiarira il mio pensiero.

11 Presidente, quando arrivava in una citta in forma ufficiale,
passava in rivista, accompagnato dal Generale Roda, un piccolo
reparto militare che gli rendeva gli onori. Una volta, (a Venezia, se
ricordo bene) fra i parlamentari venuti a ricevere Gronchi c’era 'on.
Enrico Molé, un focoso senatore della sinistra cosiddetta
indipendente. Costui, quando Gronchi si avvio a percorrere il fronte
del reparto schierato, gli si affianco. Il Generale Roda, che non lo
conosceva affatto, gli fece cenno di allontanarsi. Senonché non
soltanto non si allontano, ma, finita la piccola cerimonia, investi
villanamente il Generale domandandogli come si permetteva di dare
ordini ad un membro del Parlamento, il quale, come tale, gli era
superiore in rango e quindi aveva piu di lui il diritto di stare accanto
al Capo dello Stato mentre passava in rivista la truppa. Fu quella una
delle rare volte in cui non riuscii a trattenermi dal dire la mia
opinione su una questione che non mi riguardava. Cercai, infatti, di
spiegare all’on. Molé che fra 'accompagnamento del Presidente da
parte del Generale e quello da parte sua c’era una differenza
sostanziale. Il Generale Roda seguiva il Capo dello Stato come (per
dir cosi) scudiero o caudatario e non per passare in rivista la truppa
congiuntamente a lui, lo seguiva cio¢ al suo servizio, nel normale
esercizio delle sue funzioni di scorta. Invece lui, seguendolo, avrebbe
fatto torto a sé stesso o al Presidente: a sé stesso se fosse andato
anche lui in qualita di scudiero o caudatario e al Presidente se avesse
inteso associarglisi. Ricorsi anche a un paragone, che mi venne in
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mente li per i e che mi parve efficace. Gli domandai se, salendo
all’altare dove il prete stava officiando, voleva essere il chierichetto
che suona la campanella o un co-officiante. Questo ragionamento
non ebbe nessun effetto su quel parlamentare altamente progressista
ed io mi feci, senza ragione, un nemico di piu.

Per fortuna, non tutti gli uomini politici che avvicinai erano
come I'on. Molé. Ne incontrai alcuni che erano bene educati e privi
di meschinita. Ma mi rincresce dire che rappresentavano I’eccezione
piuttosto che la regola, cosicché il mio piccolo studio sociologico
sullambiente nel quale i mio nuovo lavoro mi aveva
inaspettatamente fatto entrare mi condusse a conclusioni poco
confortanti e del tutto conformi alle idee del mio gia ricordato
maestro Gaetano Mosca, il quale nelle sue opere illustra chiaramente
gli svantaggi di un completo e repentino rinnovo della classe politica.
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III. GLI ARAZZI DI LILLA

Al Palazzo del Quirinale ¢ chiamata “degli arazzi di Lilla”
una grande sala del primo piano, prospiciente il lato del colle che
dirupa bruscamente sulla Via del Lavatore.

La sala funge da anticamera dello studio del Presidente e
prende il suo nome dagli splendidi arazzi settecenteschi della celebre
manifattura di Lilla, della serie di “scene di vita sul campo”, che ne
ricoprono le pareti.

E la sala in cui, alla fine del 1944, avevo atteso di essere
ricevuto dal Luogotenente ed avevo incontrato il Grande
Ammiraglio Thaon di Revel.

Da Consigliere Diplomatico del Presidente della Repubblica,
mi recavo in quella sala ogni volta che Gronchi riceveva una
personalita straniera. Vi incontravo il visitatore, lo intrattenevo fino a
quando si apriva la porta dello studio presidenziale, entravo con lui
ed assistevo al colloquio. Dopo I'udienza, spesso si trovavano nella
sala fotografi e giornalisti, piu o meno numerosi a seconda
dellimportanza del visitatore e desiderosi di fotografarlo ed
intervistarlo. Qualche volta anche il Presidente accompagnava
lospite e si lasciava fotografare con lui.

Quello studio era stato scelto da Gronchi qualche settimana
dopo il suo insediamento. Prima di trasferirvisi aveva occupato il pit
modesto studio del suo predecessore, al pianterreno, verso i giardini
(i, nel 1951, venuto in vacanza da Washington, ero stato ricevuto da
Einaudi. Questi, bonta sua, mi aveva intrattenuto a lungo,
spiegandomi la situazione economica italiana e consigliandomi sul
modo di illustrarla efficacemente agli americani. L’imprevista
lunghezza dell’udienza aveva fatto si che all’uscita il mio vecchio
amico Antonio d’Aroma, intelligente e fedele collaboratore di
Einaudi, mi chiedesse scherzosamente: “Ti ha fatto I’esame?” Gli
avevo risposto: “Per mia fortuna, mi ha soltanto fatto ascoltare una
lezione™.

Qualche volta Gronchi dava udienza nel suo studio privato,
al primo piano della cosiddetta Palazzina e cioe dell’edificio che sorge
all’estremita della “Manica Lunga” verso la Via Quattro Fontane.
Gronchi si era fatto arredare anche un terzo studio, al secondo piano
della Palazzina, ma le udienze che accordava li esulavano dalla mia
competenza.
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Non saprei calcolare i chilometri percorsi passeggiando su e
giu per la sala degli arazzi di Lilla mentre conversavo con i visitatori
del Presidente. Nei primi mesi, le visite si susseguirono con ritmo
molto frequente, a causa dell’interesse ed anche della diffidenza che il
neo-eletto aveva destato. La previsione di un’imminente svolta nella
politica italiana aveva fatto sorgere negli osservatori stranieri una
vivissima curiosita di conoscere personalmente il nuovo Capo dello
Stato italiano, di farsi spiegare da lui stesso le sue idee e di farsi dire
da lui stesso in che modo si proponesse di farle valere nella cornice
della costituzione italiana, che ¢ di tipo parlamentare e non
presidenziale. Percio giornalisti, uomini politici, uomini d’affari ed
altri personaggi delle piu varie specie e di diversi Paesi salirono le
scale del Quirinale, sperando di ridiscenderne piu istruiti sulle cose
d’Italia: da Cyrus L. Sulzberger del “New York Times” al Signor
William E. Knox, presidente della “Westinghouse”; dal Generale
Kitching, Comandante dell’Esercito della Salvezza a Henry R. Luce;
dal Presidente della Comunita Carbone e Acciaio, René Mayer, al
Sindaco di New York, Wagner; da Lewis Strauss al Maresciallo
Montgomery; e tanti e tanti altri. Anche alcuni Ambasciatori stranieri,
con disappunto della Presidenza del Consiglio e del Ministero degli
Esteri, chiesero e ottennero udienza al Quirinale, in contrasto con la
prassi secondo cui 1 loro rapporti col Presidente della Repubblica
avrebbero dovuto essere di natura protocollare e non politica.

Insomma, sarebbe difficile negare che Gronchi fu
considerato allora il personaggio di maggior rilievo nella scena
politica italiana, tanto che per una personalita straniera un viaggio a
Roma sarebbe stato incompleto senza una visita a lui. Questo
pellegrinaggio fu particolarmente fitto nell’estate del 1955. Nel luglio
aveva avuto luogo a Ginevra la conferenza delle quattro grandi
Potenze, ritenuta foriera di importanti mutamenti nei rapporti Est-
Ovest. Si erano trovati percio riuniti sulle rive del Lemano anche
numerosi giornalisti americani di primissimo piano, fra cui alcuni coi
quali avevo stretto amicizia a Washington. Molti di questi erano poi
venuti a Roma e si erano rivolti a me per essere ricevuti dal
Presidente. (Un solo giornalista straniero, durante il periodo che
trascorsi al Quirinale, fu ricevuto da Gronchi in mia assenza. Cio
accadde nel gennaio del 1956 e si trattdo di Edmund Stevens, del
“Christian Science Monitor”. Ma questa ¢ una storia che va
raccontata a parte). Gronchi faceva quasi sempre ai suoi interlocutori
un’impressione eccellente. Cio non mi sorprendeva. Era del tutto
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privo di quell'invincibile impaccio che spesso affligge g¢li uomini
politici italiani di fronte a personalita straniere. Era efficace nella
formulazione del suo pensiero. Soprattutto dava I'impressione
d’essere un uomo pratico, realizzatore, capace di affrontare i
problemi in modo businesslike. Edgar A. Mowrer, ottimo giornalista
americano e profondo conoscitore delle cose italiane da molto tempo
(era stato in Italia durante la prima guerra mondiale, come
corrispondente dal fronte italo-austriaco) dopo avergli parlato mi
riassunse i suo giudizio con queste parole: “He is a fixer, like
Roosevelt”. Gronchi mi defini Mowrer altrettanto sinteticamente, ma
alquanto sibillinamente: “E un buffo tipo”.

Tutto cio6 era soltanto una facciata. Durante la sua lunga vita
pubblica Gronchi, con qualche brevissima e secondatia eccezione,
non aveva ricoperto nessuna di quelle cariche che gli americani
chiamano gperative. Non aveva, cio¢, mai diretto una grande
amministrazione, predisposto un programma concreto e curato la sua
esecuzione, avuto collaboratori che non fossero semplici segretari e,
per dirla in breve, realizzato alcunché. Aveva parlato, parlato, parlato,
soltanto per indicare ad altri mete la cui luminosita era circonfusa da
una fitta nebbia oppure per criticare i risultati del lavoro altrui,
oppure per cercare, pit genericamente, di dare 'impressione che ogni
cosa sarebbe andata assai meglio se la storia gli avesse concesso di
esercitare un’autorita pari alle sue eccezionali capacita.

Dal mio angolo visuale i colloqui di Gronchi coi suoi
interlocutori stranieri apparvero come altrettante conferme di quel
che avevo sospettato fin da principio e cio¢ del fatto che dietro le sue
quasi messianiche enunciazioni non vi fosse nulla di serio. Con un
fastidio paragonabile a quello delle mogli costrette ad ascoltare dieci
volte la stessa barzelletta del marito, lo sentii esporre ripetutamente
gli stessi vaghi concetti sul travaglio del Partito Socialista Italiano
(concetti identici a quelli che un paio di lustri piu tardi dovevano
correre sulle bocche degli “aperturisti” a proposito del Partito
Comunista), sulla necessita di attuare ardite quanto imprecisate
riforme, sul diritto dell’Italia ad occupare un posto di maggior
prestigio in seno alla NATO e via discorrendo.

Con ci6 non voglio dire che Gronchi non ebbe un’influenza
notevole nella vita politica italiana. Ma constato che non la ebbe in
forza di principi chiari e di una ferma volonta di attuarli, bensi per via
d’intrighi (da me, del resto, piu subodorati che conosciuti) coi quali 1
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principi non avevano nulla a che fare ed il cui risultato consistette nel
facilitare ’affermarsi di inditizzi funesti.

I “passi perduti” nella sala degli arazzi di Lilla mi hanno
comunque lasciato una folla di ricordi minuti, in cui si susseguono
personaggi diversi, pitt 0 meno importanti, alcuni gia incontrati prima
o rivisti poi, altri passatimi davanti agli occhi solamente 1i.

kekok

Il Pandit Nehru. A differenza di mold altri visitatori di altri
Paesi, questo bramino progressista, abituato a ben altro fasto, guarda
gli ambienti del Quirinale col silenzioso distacco con cui un Re puo
guardare la capanna di un suo guardiacaccia.

Fortune Pope. L’avevo visto piu volte a New York, sfilare
per la Fifth Avenue alla testa della cosiddetta “parata” degli italo-
americani nel giorno commemorativo della scoperta dell’America, il
“Columbus Day”, e presiedere I’enorme banchetto al Waldorf
Astoria, la vigilia di quel giorno. E un giovanotto alle prese con cose
piu grandi di lui. Si sforza, pero, onestamente di amministrare non
solo l'eredita pecuniaria lasciatagli dal padre, Generoso, ma anche
quella politico-morale, di esponente Numero Uno degli italo-
americani di New York e di proprietario del “Progresso Italo-
Americano” (“The first and greatest Italian language newspaper in
the United States”, come si legge sotto la sua testata). Mi manifesta la
sua irritazione per un articolo di Paolo Rossi, recentemente apparso
su un quotidiano romano. Paolo Rossi lo ha scritto dopo un viaggio
in America e vi ha descritto con molto spirito il pasticcio linguistico
del “Progresso”: un italiano in cui molte parole sono prese ad
orecchio dall’inglese, con effetti comici. Ad esempio: “Vendesi casa
senza genitore” (Janitor = portiere). Conosco io stesso molte di
queste storpiature, perché me le hanno raccontate in America, vere o
inventate che siano. Ad esempio: “Non spogliate la grassa”, cioé¢ non
calpestate (spoil = sciupare) lerba (grass = erba). Oppure: “E
arrivato il nuovo Ambasciatore d’Italia: dobbiamo tutti sopportarlo”
(support = sostenere, appoggiare).

Edgar A. Mowrer (il “buffo tipo” di Gronchi). Rara avis fra i
suoi colleghi e, pit in generale, fra i suoi compatrioti, non si fa
illusioni sulla conferenza di Ginevra. Teme che il solo suo risultato
sara la “morfinizzazione” dell’opinione pubblica americana. Le sue
corrispondenze al “Philadelphia Inquirer” gli hanno valso molte
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lettere di lettori che lo accusano di essere un warmonger. Mi fa ridere
raccontandomi che in una conferenza stampa il portavoce sovietico,
il cui inglese era evidentemente rudimentale, ha descritto I’atmosfera
degli incontri quadripartiti come piena di “joy and respection”.

Thomas Dewey, due volte candidato alla Presidnaza degli
Stati Uniti. Constato che ¢ vero quel che dicono i suoi avversari:
fisicamente assomiglia allo sposo nelle coppie di pupazzetti che in
America i dolcieri mettono in cima alle torte nuziali.

Ludwig Erhard, Ministro del’Economia della Repubblica
Federale di Germania. E grasso e bonario come nelle fotografie. Gli
manifesto la mia ammirazione per il miracolo tedesco. Poi,
scherzosamente fingendomi imbarrazzato, mi scuso di avergli parlato
di miracolo e gli spiego perché: ho appena letto un suo atticolo,
raccolto con altri in una pubblicazione svizzera, sotto il titolo
“Wirtschaft ohne Wunder”. Ride al modo suo: gorgogliando nel
profondo della sua persona quasi sferica, tendente alla forma
essenziale degli astri. Il suo astro ¢ nella parabola ascendente.

Circa due lustri dopo, da Ambasciatore a Bonn, avro spesso
occasione di incontrarlo, all’apogeo: Cancelliere. Piu tardi, al suo
tramonto, lo visitero d’estate nella villetta che possiede a Gmund, sul
Tegernsee, in Baviera, recandomici dal vicino Bad Wiessee, dove
faccio annualmente una cura. Li la buona signora Erhard, con le sue
torte da cinquecento calorie al centimetro cubo, compromettera la
dieta prescrittami.

Lo Stato Maggiore ed alcuni cadetti dell”’Esmeralda”, la
nave-scuola cilena in visita in Italia e ancorata a Civitavecchia. 11
Comandante ¢ un simpatico spilungone e risponde al poco cileno
nome di Jorge Swett Madge. Un anno e mezzo dopo, da
Ambasciatore in Cile, gli consegnero le insegne dell’Ordine al Merito
della Repubblica in ricordo della visita della sua nave all’Italia.

Un altro cileno: José Maza Fernandez, che ha lasciato da
poco la presidenza dell’Assemblea delle Nazioni Unite e che viene al
Quirinale per ricevere dalle mani di Gronchi la Gran Croce
dell’Ordine al Merito della Repubblica. Rivedro anche lui a Santiago.
Accennera spesso al suo periodo di gloria newyorkese, dicendo
scherzosamente: “Quando ero Presidente del Mondo ...
Apprendero con sorpresa, dato il temperamento apparentemente
pacifico del personaggio, che venti anni prima era stato protagonista
di un dramma passionale. Sentimentalmente legato (come oggi
scrivono i giornalisti italiani a proposito di divi e dive del cinema) ad
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una signora della migliore societa cilena, aveva ucciso in uno scambio
di revolverate il di lei marito. Scandalo. Processo. Assoluzione: si era
trattato di legittima difesa, perché il marito geloso aveva sparato per
primo. Maza, in pace con la giustizia degli uomini se non con quella
divina, aveva impalmato la dama da lui cosi bruscamente resa
vedova. E vissero contentl.

Heinrich von Brentano, Ministro degli Esteri della
Repubblica  Federale, accompagnato dal fratello Clemens,
Ambasciatore a Roma. Suole fumare una sigaretta dopo Ialtra.
Morira nel 1964, di cancro alla gola. A Bonn mi racconteranno che
Adenauer, durante le sedute del Consiglio dei Ministri, gli vietava di
fumare piu di una sigaretta ogni mezz’ora. Nello studio di Gronchi
soffrira. Il Presidente non fuma e non usa offrire sigarette (e
neppure, del resto, un caffé o una bibita) ai visitatori, per illustri che
siano. Se ben ricordo, soltanto il Principe Bernardo d’Olanda,
durante il colloquio, ha estratto di tasca il suo portasigarette e ha
fumato.

Un altro e ancora pit famoso tedesco: il Cancelliere
Adenauer. “Der Alte” ¢ nel pieno della sua forza politica e, malgrado
1 suoi circa ottant’anni, della sua energia fisica. Rivedro anche lui a
Bonn, tornato ad essere semplice deputato e con quasi dieci anni di
piu sulle spalle, ma sempre eretto nella persona e sempre mordace.
Durante la campagna elettorale del 1965, dopo aver fatto diecine di
discorsi, ai capi del suo partito che gli chiederanno di farne altri, dira
spiritosamente; “Cosa credete? Non ho mica piu ottant’annil”.
Raccoglierd innumerevoli aneddoti su di lui. Avro anch’io motivo di
guardarmi dalla sua rude franchezza, non per quanto mi concerne
personalmente, ma per certi suoi giudizi sulla politica italiana, troppo
espliciti per essere ascoltati da un Ambasciatore d’Italia senza almeno
un lieve sussulto. Durante una crisi governativa italiana, mentre gli
siederd accanto in una colazione, mi chiedera chi sara il nostro
prossimo Ministro degli Esteri. E, sentendo che si fanno i nomi di
Fanfani e Nenni, mi rispondera senza perifrasi: “Beide gleich
schlecht”. Mi rincrescera vederlo scomparire. Assistero al suo
funerale, per il quale converranno a Bonn molte delle principali
figure politiche del mondo intero, compresi due Capi di Stato: de
Gaulle ¢ Johnson.

Eric Johnston, a lungo Presidente dell’American Picture
Association e, a sprazzi, politicante. Commenta il fidanzamento,
appena annunciato del Principe Ranieri di Monaco con Grace Kelly.
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“Grace”, mi dice, “¢ bravissima nel pianificare a corto termine, ma
non sa guardare lontano. Adesso sta per riuscire a diventare
Principessa, ma si stanchera presto di esserlo”. L’avvenire dira che
Johnston si sbaglia.

Lo svedese Dag Hammerskjoeld, Segretario Generale delle
Nazioni Unite, simpaticamente estroverso e ridanciano come pochi
suoi compatrioti. Nella foresta congolese lo guata la morte fra i
rottami incandescenti del suo aereo.

Paul Reynaud. Porta meravigliosamente i suoi settantotto
anni. Vivra altri dieci anni e morira in seguito ad un’operazione
banalissima, affrontata con prognosi favorevole. Guardandolo, ¢
difficile non pensare al tragico giugno 1940: lui e il suo Governo
inseguiti dalle colonne motorizzate tedesche; la nomina di Pétain a
Vice-Presidente del Consiglio; le dimissioni; il non realizzato
proposito di fuga in Algeria; I’arresto da parte della Gestapo. Non
ricordo a che proposito fa cadere il discorso sulla sua statura, che ¢
eccezionalmente bassa. “Un uomo politico”, mi dice maliziosamente,
“deve avere, per colpire 'immaginazione della gente, anche qualche
caratteristica fisica spiccata, ad esempio essere molto basso o molto
alto: 'una cosa equivale all’altra”. Adesso vedo dietro di lui un’altra
ombra: quella del Generale, rimasto indomito nel 1940 e,
attualmente, spregiatore di quello che chiamera fra poco “le funeste
regime des partis” e di cui Paul Reynaud ¢ un tipico esponente.

koK

A poco a poco, il flusso dei visitatori rallento. Giornalisti e
uomini politici, all’estero come all’interno, avevano capito che dal
“centro di potere” creatosi alla Presidenza della Repubblica, non
sarebbe partita nessuna rivoluzione. Continuarono a venire al
Quirinale quasi soltanto i Capi di Stato, in visita ufficiale o privata, e
gli ex-Capi di Stato. Quando si trattava di visite private, abitualmente
il Presidente offriva una colazione intima.

Venne Truman, appoggiato a un bastone per non so quale
temporanea infermita, ma ancora lucidissimo. L’avevo visto I'ultima
volta quando, durante un mio giro turistico, mi aveva ricevuto,
nell’autunno del 1954, nel suo studio privato a Kansas City.
Avendogli chiesto, in quell’occasione, se contava di venire presto in
Europa, mi aveva risposto: “Ricevo molti inviti, ma non intendo
accettarli perché da troppo poco tempo ho cessato di essere
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Presidente e quindi un mio viaggio in Europa, inevitabilmente
accompagnato da incontri con personalita politiche, potrebbe
provocare polemiche”. Aveva concluso sorridendo: “I’ll wait for my
glamour to fade away”. E bastato cosi poco tempo perché cio
accadesse?

Venne il giovane Re dell’'lrak. Come Hammerskjoeld, aveva
gia anche lui il suo appuntamento a Samarra.

Venne il giovane Principe Ereditario del Marocco. Pochi
anni dopo un chirurgo svizzero, involontariamente, togliendo le
tonsille a suo padre, lo fece Re prima del previsto.

Vennero i Reali di Danimarca. Il capo-cuoco del Quirinale
aveva proposto che il menu si aprisse con un timballo di maccheroni.
I1 Segretario Generale Moccia, che sulle teste coronate aveva idee
tanto nette quanto sbagliate, giudico plebeo quel piatto e prescrisse
genericamente “‘una minestrina”. Lo attendeva una sorpresa. Alla fine
della colazione, alla quale partecipo anche lui, vide Federico IX
mangiare una mela senza sbucciarla e senza usare la forchetta e se ne
scandalizzo. “Un Re!”, mi disse poi. “Addentare una mela in quel
modo, come farebbe uno scugnizzo! “Se avesse avuto qualche
dimestichezza con Shakespeare, forse avrebbe aggiunto: “C’¢ del
marcio in Danimarca”.

koK

Gli arazzi di Lilla sono sempre al loro posto. Hanno visto
altri Presidenti, altri Consiglieri Diplomatici, altri visitatori. Hanno
rivisto piu volte anche me, da Ambasciatore a Santiago, poi ad
Ankara, poi a Bonn, solo o al seguito di personalita del Paese nel
quale ero accreditato. La ruota gira, come dicono i cinesi per
ricordare la mutevolezza delle cose del mondo.



IV. “SIGNORA AMBASCIATORE” o “DON’T CALL ME
MADAM”

Ogni  nuovo Presidente degli Stati Uniti designa
ufficialmente i componenti del suo futuro Gabinetto nel periodo di
circa dieci settimane che intercorre fra la sua elezione e il suo
insediamento. Quando Eisenhower fu eletto, nel novembre del 1952,
fra le prime designazioni vi fu quella del Segretario di Stato nella
persona di  John Foster Dulles. Appena fu annunciata,
I’Ambasciatore Tarchiani chiese di essere ricevuto da lui. Era il
tempo in cui i rapporti italo-americani erano dominati da alcuni
problemi politici ancora aperti, primo fra tutti quello di Trieste, e da
un problema economico cronico, quello degli aiuti all’ltalia, aiuti
accordati nel quadro di una vasta assistenza ai Paesi europei e dei
quali ogni beneficiario aspirava ad ottenere la quota piu alta possibile.
Conveniva, percio, interessare al piu presto Dulles alle cose italiane.
Ero sicuro che Dulles, tutto preso dal lavoro di orientamento e di
preparazione al suo nuovo compito, avrebbe respinto la richiesta di
Tarchiani. Invece il colloquio fu subito accordato. Ma questa cortesia
aveva una causa ben precisa. Infatti Dulles fu evasivo sui problemi
principali, ma fece una domanda delicata, dichiarando francamente
che ad essa era dovuto il suo desiderio di incontrare cosi presto
Tarchiani. Eisenhower progettava di nominare Ambasciatore a Roma
Clare Boothe Luce, moglie di Henry R. Luce, proprietario di “Time”,
“Life” e “Fortune” (uno spiritoso diplomatico americano, quando gli
domandavano se trovasse simpatica Mrs. Luce, rispondeva: “More
than that. I would gladly dedicate to her my time, life and fortune”).
Henry Luce aveva efficacemente appoggiato la campagna elettorale
repubblicana ed avrebbe continuato ad esercitare una notevole
influenza sull’opinione pubblica americana. Eisenhower gli avrebbe
volentieri fatto un favore. D’altra parte Dulles si rendeva conto che
in Italia la scelta di una donna per quel posto avrebbe potuto essere
malvista e quindi, prima di dare affidamenti alla coppia Luce per una
nomina che comunque non avrebbe potuto essere resa ufficiale
prima dell'insediamento del nuovo Presidente, voleva fare un
sondaggio confidenziale presso il Governo italiano.

Tarchiani scrisse a De Gasperi e, giustamente, gli consiglio di
reagire favorevolmente. Clare Boothe Luce, oltre ad avere dietro di
sé l'impero giornalistico del marito, era una donna intelligente e
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volitiva, gia da tempo attiva nella vita pubblica come scrittrice,
commediografa, giornalista e deputatessa. Il suo desiderio di
diventare Ambasciatore a Roma e lintenzione di Eisenhower di
accontentarla garantivano, da un lato, che essa si interessava
vivamente dell’Italia e dall’altra, che avrebbe potuto adoperarsi a
favore del nostro Paese direttamente presso la Casa Bianca. Cio
compensava gli eventuali effetti negativi della nomina davanti a certi
ambienti italiani. De Gasperi accolse il consiglio di Tarchiani.

Qualche mese dopo, non appena la nomina ebbe
effettivamente luogo, una parte della stampa italiana fece del suo
meglio per irritare Mrs. Luce prima ancora che arrivasse a Roma. Su
alcuni quotidiani e settimanali affiord uno sciocco risentimento per la
nomina di una donna, intesa quasi come un’offesa al Paese maschio,
anzi “gallo”, per eccellenza. Un foglio umoristico di grande
diffusione non si accontenté di pubblicare una vignetta in cui si
vedeva sventolare sul Palazzo Margherita, sede dell’Ambasciata degli
Stati Uniti, una bandiera cui tutto intorno era stato cucito un
grazioso merletto, ma pubblico anche un articolo intitolato:
“I’ Ambasciatrice della menopausa”.

Anche a Washington la nomina fu accolta da molte critiche,
ma dovute ad altre ragioni. La prima ragione era, per cosi dire, una
eco delle critiche italiane. Era stato opportuno, ci si domandava,
inviare a Roma una persona di cui si poteva prevedere che sarebbe
stata male accolta? La seconda ragione era che Mrs. Luce, polemista
mordace e donna di carattere impetuoso, aveva molti nemici fra i
suoi compatrioti. (Se ne ebbe un’ennesima prova qualche anno dopo,
quando, dopo avere da tempo lasciato Roma, fu nominata
Ambasciatore a Rio de Janeiro. Nella commissione del Senato,
incaricata, conformemente alla Costituzione americana, di approvare
la nomina, molti Senatori I’attaccarono e, pitt aspramente degli altri, il
Senatore Morse. La risposta di lei, interrogata dai giornalisti su quegli
attacchi, fu: “I miei guai sono cominciati molti anni fa: quando il
calcio di un cavallo colpi sulla testa il Senatore Morse”. Successe il
finimondo, si parlo di una denuncia per vilipendio del Senato e Mrs.
Luce, forse non soltanto per questo, ma certamente anche per
questo, rinuncio all’incarico).

La nomina di Mrs. Luce a Roma aveva avuto luogo da poco
quando mi accadde di andare a colazione dall’ex-Ambasciatore a
Mosca, Davies, del quale ho gia scritto, e di trovare da lui il Senatore
Robert Taft, /Jeader repubblicano e, l'anno precedente, rivale
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sfortunato di Eisenhower nella scelta del candidato per la Presidenza.
Dopo colazione, mentre i padroni di casa accompagnavano altri
ospiti a vedere I'imitazione di dacia che si erano fatti costruire nel
giardino in ricordo del periodo trascorso nel’URSS, rimasi in salotto
a conversare con Taft. Parlammo a lungo di problemi generali, ma
alla fine Taft mi domando: “E cosa si pensa, in Italia, della nomina di
Clare Luce?”. Gli risposi, come in quei giorni avevo risposto un paio
di dozzine di volte alla stessa domanda, che si era lieti della nomina e
che le voci in contrario non avevano fondamento. Taft accolse con
un leggero sorriso la mia risposta di prammatica e poi disse: “Si
ricordi due cose. La prima ¢ che Clare Luce si stanca presto di
qualunque cosa faccia e allora cerca di farne un‘altra. La seconda ¢
che sotto il suo aspetto di glamour gir/ ha il temperamento di una
maestra di scuola”.

Due anni dopo, quando fui richiamato a Roma ed ebbi
frequenti contatti con Mrs. Luce, pensai spesso alle parole di Taft.
Sul primo punto aveva sbagliato: Mrs. Luce rimase a Roma quasi
quattro anni. Sul secondo, dovetti riconoscere che non avrebbe
potuto dir meglio.

Glamorons? Mrs. Luce, allora all'incirca cinquantenne, era
indubbiamente ancora bella, di una bellezza delicata e precisa,
ravvivata da un’eleganza abbastanza misurata per non cadere
nell’ostentazione, ma abbastanza appariscente per essere giudicata
Glamorous da un uomo come Taft, poco esperto di cose mondane.
Come tutte le bellezze al tramonto, la sua era anche una bellezza
fragile. Un po di stanchezza o di cattivo umore bastavano ad
offuscarla, come a certe pietanze complicate basta un minuto di
cottura di troppo per rovinarle. La carnagione botticellianamente
pallida faceva presto a diventare cadavericamente cerea e i tratti quasi
jeraticamente composti facevano presto a diventare tirati.

1l temperamento? Mrs. Luce aveva quel misto di femmineo e
di mascolino che caratterizza spesso, appunto, le maestre di scuola.
Del tutto mascolina non lo era, malgrado la volonta ferrea, il bisogno
di comandate e il gusto di esercitare attivita solitamente maschili. Se
lo fosse stata, probabilmente avrebbe visto le cose piu pacatamente,
avrebbe compreso meglio gli uomini e li avrebbe giudicati con piu
indulgenza, senza stizzirsi tanto facilmente nel non vederli assolvere
con la dovuta diligenza i compiti che mentalmente aveva assegnato
loro. D’altra parte, non era neppure del tutto femminile. Guardava il
mondo delle donne con la conoscenza diretta, ma anche con il
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distacco con cui una spia pud guardare un ambiente in cui si €
insinuata sotto false spoglie, mimetizzandosi con esso, ma senza
immedesimarvisi. Ne era una prova la sua divertentissima commedia,
“The women”, che avevo visto al Théitre Pigalle a Parigi prima della
guerra e di cui piu tardi era stato fatto un film.

Il suo atteggiamento insistentemente cattedratico aveva
ispirato la seguente storiella. Ricevuta in udienza dal Papa, Mrs. Luce,
cattolica convertita, aveva esaltato il cattolicesimo con tanta enfasi
che a un certo punto il Capo della Cristianita I’aveva interrotta:
“Signora, badi che sono cattolico anch’io”. Questa storiella ¢ molto
nota. Meno noto ¢ che un giorno un giovane funzionario del
Dipartimento di Stato 0so chiedere scherzosamente se era vera alla
stessa Mrs. Luce e che questa gli rispose: “The story is true. But, you
see, the Pope is Italian and with the Italians one never knows”.

Era, ripeto, irritata dalle critiche che le venivano rivolte in
Italia, come una maestra puo essere irritata dall’insolenza degli
scolari. Qualche scolaro le era particolarmente antipatico e piu di
tutti Gronchi. Questi I’aveva indisposta fin dal primo colloquio,
agitandole sotto il naso il numero di “Time” in cui si deplorava la sua
elezione a Presidente della Repubblica. Essa non riusciva a capire
come mai Gronchi non si rendesse conto che quell’articolo non era
stato ispirato da lei e che “Time”, a differenza dei giornaletti di
provincia, aveva una redazione collegiale, largamente indipendente,
sia pure nell’ambito delle direttive di Henry Luce, del resto generiche
e comungque non dettate dai sentimenti personali di sua moglie.

Quando parlava di Gronchi i suoi occhi lanciavano fiamme.
Quel che Gronchi faceva non le appariva come un’azione politica,
giusta o sbagliata che fosse, ma come un dispetto fatto a lei. Gronchi,
diceva, voleva farla richiamare. Gronchi la metteva in cattiva luce
presso il Governo italiano. Non c’era nefandezza di cui non lo
credesse capace. Una volta arrivd a suggerire a un giornalista
americano, che stava per essere ricevuto da Gronchi, di domandargli
se era vero che aveva pagato i comunisti perché votassero per lui
nell’elezione presidenziale. Naturalmente, scherzava. Ma lingenuo
glornalista, impressionato, me lo raccontd e mi domando se poteva
fare al Presidente una domanda allusiva a questa insinuazione.
Scherzai anch’io: “Gliela faccia pure. Ma, fra le domande che gli fara,
metta questa per ultima perché si trovera fuori della porta prima di
potergliene fare altre. Naturalmente, il giornalista non ne fece nulla.
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Per parte mia, ero d’accordo con lei nel ritenere che
I'indirizzo politico di Gronchi fosse nefasto. Ma ritenevo (e ritengo
ancora) che fosse mio compito gettare acqua e non olio sul fuoco. Di
conseguenza mi sforzai sempre di ispirare a Mrs. Luce giudizi piu
pacati, non soltanto, del resto, su Gronchi, ma anche su altri uomini
politici italiani e sulla situazione italiana in generale. Spero di esserci
riuscito in parte e, per piccola che questa parte sia stata, forse la mia
presenza al Quirinale non fu del tutto inutile. Ogni tanto, pero,
qualche nuovo incidente distruggeva la serenita precariamente
ristabilita. Ricordo una sera in cui, dopo un pranzo, all’Ambasciata di
Grecia, Mrs. Luce mi porto in un angolo del salotto e, prendendo lo
spunto da non so piu quale delle molte infelici iniziative del
Sottosegretario Folchi, uomo di fiducia di Gronchi, mi fece un
violento sfogo. Era stufa. In nessun altro Paese un Ambasciatore era
mai stato sottoposto agli insulti e alle volgarita (mi parve alludesse
all’articolo sulla menopausa e, se cosi era, non si poteva darle torto)
che aveva subito lei in Italia. Se ne sarebbe andata, ma perché lo
voleva lei e non perché Gronchi voleva mandarla via. Andandosene,
non sarebbe andata a fare I’Ambasciatore in qualche staterello
asiatico o africano. Sarebbe tornata negli Stati Uniti, dove del resto
molti amici sollecitavano gia la sua presenza in vista della campagna
elettorale presidenziale dell’anno seguente. Allora gli Italiani si
sarebbero accorti di quanto poteva pesare a loro danno l'influenza
che erano stati incapaci di far pesare a loro favore. Le risposi
cortesemente, ma fermamente. Facesse pure quello che voleva, ma
smettesse di raccogliere tutti i pettegolezzi che le venivano riferiti da
persone interessate a guastate il suo lavoro e, soprattutto, cercasse di
vedere le cose piu obbiettivamente. A poco a poco si calmo alquanto.
Non se ne ando. La maestra di scuola aveva perduto per un
momento la pazienza, ma poi la vocazione didattica aveva ripreso il
sopravvento ed essa aveva deciso di non abbandonare
I'insegnamento.

Nei rapporti fra Gronchi e Mrs. Luce, ogni tanto accadeva
anche che il diavolo mettesse la coda. Una sera, verso le sette e
mezzo o le otto, ero appena rientrato nel mio ufficio dopo essere
stato dal Presidente, quando questi mi chiamo al telefono e mi disse:

“C’¢ nella mia anticamera Mrs. Luce. Ha un’idea di cosa
possa volere, presentandosi cosi inaspettatamente?” Gli risposi che
non ne sapevo nulla e che sarei corso da lui. Nei pochi minuti che
impiegal per arrivare, Mrs. Luce era stata introdotta nello studio. Mi

117



Mario Luciolli

118

resi conto subito che era turbata. Parlo del problema, allora scottante,
delle truppe americane destinate ad essere trasferite in Italia
dall’Austria a seguito del trattato di Stato con quel Paese, che ne
consacrava la neutralita. Non sembrava, pero, che avesse da dire in
proposito nulla di piu di quel che tutti sapevano. E, comunque,
Pargomento non era da trattare col Presidente della Repubblica.
Gronchi le rispose in modo anodino e poi, appena la conversazione
langui, le disse che in serata doveva partire per I’Alta Italia (era vero)
e che percio era costretto a congedarla.

Quando l'accompagnai all’ascensore, appena fuori dello
studio del Presidente, Mrs. Luce, emozionatissima, mi cadde quasi fra
le braccia e mi confesso che era andata da Gronchi per sbaglio,
avendo invece un appuntamento col Presidente del Consiglio, Segni.
Com’era potuto accadere un equivoco simile? Me lo spiego.
Lasciando Palazzo Margherita aveva detto all’autista: “Dal
Presidente”. Era poi rimasta soprapensiero durante tutto il percorso,
fino a quando si era trovata di fronte ad un portone sconosciuto (era
il portone della Palazzina, dalla parte interna, verso i giardini, che
essa non conosceva perché di solito era stata ricevuta da Gronchi
nello studio ufficiale). Allora aveva detto all’autista: “Ma qui non
siamo dal Presidente!” Senonché il valletto del Quirinale, che aveva
nel frattempo aperto la portiera dell’automobile e udito la sua
osservazione, I’'aveva rassicurata: “Si: la sera, il Presidente lavora qui”.
Aveva, quindi, constatato ’equivoco soltanto quando si era trovata in
presenza di Gronchi. Un Ambasciatore piu rotto al mestiere o piu
semplicemente di spitito pit pronto avrebbe confessato subito
Perrore. Essa, invece cerco penosamente di nasconderlo. Gronchi mi
raccontd poi, indignato, che prima ch’io arrivassi Mrs. Luce, non
sapendo evidentemente cosa dire per aprire la conversazione, gli
aveva chiesto perché non sorrideva piu spesso!

Malgrado i suoi difetti e malgrado la sua irritabilita, Mrs.
Luce era sinceramente desiderosa di fare della sua missione un
successo e, per farne un successo, si sforzava di aiutare ’Italia a
superare le sue difficolta, tanto nel campo politico quanto in quello
economico. A questo fine lavorava con energia, anzi addirittura con
accanimento, sfruttando largamente il peso che la sua parola aveva a
Washington. Se si poteva farle una critica, era la stessa che meritano
quasi tutti gli Ambasciatori non di carriera: quella di ignorare la
massima di Talleyrand, “surtout pas de zécle”. La quale
contrariamente a quanto credono i profani, non ¢ dettata dalla
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pigrizia, ma dall’esperienza. In altre parole, non si era affatto
proposta di fare I’Ambasciatore soltanto per soddisfare un’ambizione
snobistica e frivola. Sotto questo aspetto, come sotto molti altti, era
Pantitesi di Perle Mesta, la cui missione al Lussemburgo, come ho gia
ricordato, aveva ispirato l'operetta “Call me Madam”. A questo
sproposito mi fu raccontato un episodio divertente. Mrs. Luce era
stata appena nominata Ambasciatore a Roma quando il Dipartimento
di Stato convoco una conferenza dei Capi-Missione accreditati nelle
capitali del’Europa Occidentale. Mrs. Luce era la sola donna
presente e quando DIAssistente Segretario di Stato, George W.
Perkins, che presiedeva, appena aperta la seduta le domando come
volesse essere chiamata, rispose: “Call me anything but Madam”. La
sua battuta fu seguita da un’altra. Una voce, dal fondo della tavola,
disse: “This goes for me, too”. Era Wiley T. Buchanan, che aveva
appena sostituito Mrs. Mesta al Lussemburgo.

Quantunque dedicasse quasi tutto il suo tempo al lavoro,
Mrs. Luce adempiva scrupolosamente anche ai suoi doveri di
rappresentanza. Villa Taverna, sua residenza, era sempre aperta, tanto
alle personalita americane di passaggio quanto ai principali uomini
politici e giornalisti italiani. Riceveva molto bene, anche perché a
questo risultato concorrevano i larghi mezzi finanziari di cui
disponeva (in gran parte suoi personali) e I'opera instancabile della
sua segretaria privata, Letitia (“Tish”) Baldridge. Costei era una
ragazzona intelligente, efficient, piena di tatto, allegra, priva di
complessi e sinceramente innamorata dell’Italia. Il libro nel quale
racconta le sue esperienze a Villa Taverna, “Roman Candle”, ¢ una
lettura piacevolissima e, pur descrivendo soltanto i lati migliori di
Mrs. Luce, non pecca di adulazione e costituisce un buon ritratto
della “Signora Ambasciatore”. Non posso dire altrettanto di una
biografia di Mrs. Luce, pubblicata molti anni dopo e opera di un
certo Stephen Shadegg: opera non solo insulsa, ma anche sciatta al
punto che nella parte relativa al’Ambasciata a Roma appaiono
storpiati ‘quasi tutti i nomi, non soltanto di persone ma anche di
luoghi. Per esempio il Quirinale diventa, chissa perché, il Carinoli.

In seno al Governo italiano, il Ministro degli Esteri Gaetano
Martino era quasi il solo che, per la sua educazione e per la sua
conoscenza del mondo anglo-sassone, potesse capite Mrs. Luce e lo
sforzo che essa faceva. La maggior parte degli altri uomini politici
non se ne rese mai conto. Ciononostante, il bilancio della sua
missione si chiuse, tutto sommato, in attivo. Certamente col suo
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concorso, anche se non interamente per metito suo, fu trovata una
soddisfacente soluzione del problema di Trieste, il flusso degli aiuti
economici continuo, I’Ttalia fu ammessa alle Nazioni Unite e Gronchi
fece un viaggio negli Stati Uniti, di cui diro fra poco ed il cui risultato
politico, quantunque non rilevante, fu positivo.

Clare Boothe Luce lascio Roma quando mi trovavo gia a
Santiago.

Da I le scrissi, fra I’altro manifestando la speranza che
partisse con un buon ricordo dall’Italia. Mi rispose: “I do leave Italy
with good memories. What an adorable - and exasperating country it
is and how unkind - and kind it can be to the stranger. Nevertheless,
in this Jand of many paradoxes, the good, with the great weight of all
Christian history and its humanity, far outweighs the bad”. Adorabile
e esasperante: alla fine dell’anno scolastico, la maestra definisce cosi
lo scolaro un po’ discolo, che I’ha fatta disperare, ma a cui, in fondo,
ha voluto bene.



V. “VIVERE PERICOLOSAMENTE”

Fu a lungo un segreto. Non lo ¢ pit da molto tempo e
precisamente da quando Domenico Bartoli, in base ad informazioni
raccolte da varie fonti, lo rivelo nel suo libro “Da Vittorio Emanuele
a Gronchi”. Fu un episodio importante della mia carriera, sia per la
svolta che poco piu tardi le impresse, sia per 'immagine che di me
dette a molti uomini politici italiani, i quali altrimenti si sarebbero
appena accorti della mia esistenza e di cui cosi, invece, acquisii
stabilmente la simpatia o I’antipatia, a seconda dei loro rispettivi
orientamenti politici.

Come avevo notato fin dai primi contatti, Gronchi credeva
che la storia assegnasse all'ltalia un compito di arbitrato, di
mediazione, di conciliazione fra Oriente ed Occidente, fra Arabi ed
Ebrei, fra Europa e Asia, fra Stati Uniti e America Latina ecc. Era
convinto che questo compito sfuggisse all’ltalia per miopia e
timidezza dei suoi governanti. Giudicava, percio, come altrettante
occasioni mancate tutte le vicende della politica internazionale in cui
non vedeva inserirsi un’azione diplomatica italiana corrispondente a
questa sua illusione.

Di solito, questa distorta visione delle cose serviva soltanto
ad irritarlo ed a fargli formulare raccomandazioni inconcludenti e
recriminazioni infondate. Ogni tanto, invece, gli ispirava iniziative
pit concrete, che suscitavano preoccupazioni negli ambienti
governativi, il pit delle volte a torto perché in realta non avevano
nessuna conseguenza pratica. Cosi fu, ad esempio, per una riunione
degli Ambasciatori italiani nelle principali capitali, da lui convocata
nel novembre 1955. Questa iniziativa fu osteggiata invano dal
Governo, che temeva ne scaturissero direttive contrarie alla politica
ufficiale. Vi fu anche, in proposito, un’interrogazione parlamentare di
don Sturzo. Alla riunione parteciparono gli Ambasciatori a
Washington, Manlio Brosio, a Parigi, Pietro Quaroni, a Londra,
Vittorio Zoppi, a Bonn, Umberto Grazzi, a Mosca, Mario Di
Stefano, presso la Nato, Adolfo Alessandrini, oltre al Ministro, al
Sottosegretario e ai piu alti funzionari del Ministero degli Esteri. Essa
non fece nessun danno o, caso mai, fu salutare perché gli
Ambasciatori furono concordi nel sottolineare 'inopportunita che
I'Italia si agitasse a vuoto e 1 pericoli insiti nella cosiddetta
distensione, anche in relazione alla situazione interna italiana.
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Una volta, pero, Gronchi riusci a prendere un’iniziativa
veramente peticolosa, ed io mi vidi costretto a sbarrargli la strada.
Posti come quello che avevo al Quirinale creano inevitabilmente un
problema di double loyalty. 1o avevo deciso fin dal principio che, in
caso di conflitto fra la lealta verso il Presidente della Repubblica e
quella verso il Ministro degli Esteri, avrei sacrificato la prima alla
seconda, non per motivi personali (anzi: probabilmente con mio
danno) ma per la convinzione che cosi avrei meglio servito gli
interessi del mio Paese. Di conseguenza, venuto il momento della
scelta, mi trovai preparato a farla senza esitazione.

11 14 gennaio 1956 il Segretario Generale Moccia mi informo
che I’Ambasciatore sovietico, Alessandro E. Bogomolov, aveva
chiesto d’essere ricevuto dal Presidente. L’udienza, dopo che la
richiesta fu resa nota al Ministero degli Esteri, fu fissata per il giorno
25. Mi sorprese che la richiesta non fosse pervenuta per il mio
tramite né per quello del Ministero degli Esteri. (Soltanto piu tardi,
pero, ebbi motivo di sospettare che fosse stata provocata dallo stesso
Gronchi, attraverso un suggerimento ch’egli aveva fatto dare
all’Ambasciatore, forse da Nenni o da Folchi).

Quando informai Rossi Longhi, questi mi disse che
Bogomolov aveva visto in quei giorni Martino ed aveva cercato di
convincerlo dell’utilita di una visita del Presidente del Consiglio Segni
e sua a Mosca. Probabilmente, andando al Quirinale, intendeva
indurre il Capo dello Stato a favorire questo viaggio. Naturalmente
avvertii di questa possibilita Gronchi, il quale, al solito, mi ascolto
senza reagire.

Come ho gia ricordato, la Presidenza del Consiglio e il
Ministero degli Esteri vedevano con scarso favore i contatti diretti fra
gli Ambasciatori stranieri ed il Presidente della Repubblica perché li
giudicavano anticostituzionali e per di pit, data la personalita di
Gronchi, pericolosi. Si erano soltanto rassegnati a tollerarli e
fidavano sul fatto che io vi assistevo sempre. Nel caso di
Bogomolov, perod, cosi non accadde.

La mattina del 25, il Presidente mi chiamo al telefono e mi
disse che intendeva incontrarsi con I’Ambasciatore sovietico a
quattr’occhi. (Bogomolov parlava bene il francese e quindi non era
necessatia la presenza di un interprete). Giustifico la sua decisione
osservando che proprio quella mattina era stata pubblicamente
annunciata una lettera di Bulganin ad Eisenhower, auspicante un
miglioramento dei rapporti fra Mosca e Washington, e che
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Bogomolov si sarebbe sentito piu libero, nel commentarla, se non ci
fossero stati testimoni. La sera stessa, Gronchi mi fece un resoconto
del colloquio. Della lettera di Bulganin non si era parlato. Ma come
previsto, Bogomolov aveva raccomandato I'accettazione, da parte di
Segni e di Martino, di un invito a recarsi a Mosca. Il Presidente gli
aveva risposto che riteneva utili i contatti fra gli uomini politici dei
due Paesi e quindi era, in linea di massima, favorevole a quel viaggio,
ma lo riteneva realizzabile soltanto dopo una chiarificazione generale
dei rapporti italo-sovietici, comprese le residue pendenze belliche,
chiarificazione a sua volta dipendente dall’evoluzione generale dei
rapporti Est-Ovest.

In base a questo resoconto redassi un appunto sul colloquio,
lo sottoposi a Gronchi e, dopo che lo ebbe approvato, lo trasmisi a
Rossi Longhi, come facevo solitamente dopo le udienze alle quali
avevo assistito. Nella lettera di accompagnamento, pero, precisai che
in quel caso, non avendo assistito al colloquio, riferivo quanto
dettomi dal Presidente.

I1 20 febbraio ’Ambasciatore chiese nuovamente di essere
ricevuto. Stavolta presento la sua richiesta al Ministero degli Esteri,
annunciando di dover rimettere al Capo dello Stato un messaggio di
condoglianze del Maresciallo Voroscilov, Presidente del Soviet
Supremo, per la catastrofica alluvione verificatasi in quei giorni
nell’Ttalia settentrionale e la somma di 50.000 rubli, destinata alle
vittime. .’udienza fu fissata per il 22 a mezzogiorno.

Quantunque allora fossi ancora relativamente giovane, ero
gia abbastanza rotto al mestiere per subodorare qualcosa di poco
limpido e, allo scopo di accertare se la mia impressione fosse fondata,
operai nel modo seguente.

La sera del giorno precedente l'udienza mi astenni dal
presentarmi al quotidiano appuntamento col Presidente. La mattina
dopo, appena il Presidente arrivo in ufficio, lo chiamai al telefono.
Gli dissi che, mentre la vigilia non avevo voluto disturbarlo perché
non avevo nulla di urgente da riferirgli, quella mattina mi erano
arrivati telegrammi importanti. Gli proponevo di ricevermi poco
prima dell’Ambasciatore sovietico. Come avevo temuto, Gronchi mi
rispose: “No. Venga invece all'una, dopo che avro congedato
Bogomolov”. Era evidente il suo desiderio che anche quel secondo
colloquio si svolgesse senza che io vi assistessi. Resomi conto di cio,
finsi di interpretare le sue istruzioni nel senso che dovevo
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presentarmi all’'una per mostrargli i telegrammi, ma senza che cio mi
dispensasse dall’assistere precedentemente al colloquio.

Mi recai, dunque, nell’anticamera del Presidente poco prima
di mezzogiorno ed ivi incontrai Bogomolov. Quando il Conte
Piccolomini, che era il funzionario del Quirinale incaricato di
introdurre i visitatori, apri la porta dello studio del Presidente ed
annuncio solennemente: “Son Excellence ’Ambassadeur de I'Union
Soviétique”, mi accodai a Bogomolov ed entrai con lui.

Non occorreva essere uno psicologo molto acuto per
accorgersi che Gronchi non era contento di vedermi. Ma quel che in
quel momento mi domandai era se mi avrebbe messo alla porta. Un
uomo dotato di maggior tatto o presenza di spitito avrebbe trovato il
modo di rimandarmi indietro senza farmi una scortesia evidente in
presenza dell’ospite straniero. Invece Gronchi, probabilmente, non
trovo li per li una via di mezzo fra subire la mia presenza e
infliggermi uno sgarbo grossolano e al tempo stesso acuire la mia
curiosita e la mia diffidenza sul contenuto dell’imminente
conversazione. Percio lascio che mi sedessi accanto all’ Ambasciatore,
davanti al suo scrittoio, pronto a verbalizzare il colloquio.

Bogomolov esauri con poche parole 'argomento che gli era
servito di pretesto per ottenere l'udienza. Poi disse che desiderava
cogliere quell’occasione per portare la risposta del suo Governo alle
proposte fattegli dal Presidente il 25 gennaio. Quindi trasse di tasca e
lesse, traducendolo dal russo in francese, un lungo messaggio.

A quanto risultava da quel documento, Gronchi aveva
proposto di riunire 1 due Stati tedeschi, previe elezioni sul territorio
di entrambi, sotto un Governo confederale e di neutralizzarli per
venti anni; ed aveva anche proposto che cio fosse fatto nel quadro di
altre misure, intese a promuovere il disarmo ed a stipulare un trattato
di sicurezza collettiva in Europa. I Governo sovietico, nella sua
risposta, trovava tutto cio molto interessante e lo collegava con le
proposte da esso stesso ripetutamente fatte in passato per favorire la
distensione dei rapporti Est-Ovest. Respingeva, pero, la proposta di
riunificare la Germania prima che i rapporti fra i due Stati tedeschi
fossero regolati in modo da evitare che la riunificazione equivalesse
in pratica all’annessione della Germania orientale da patte di quella
occidentale.

Sarebbe, qui, fuori luogo descrivere esaurientemente i
termini nei quali la questione tedesca si presentava a quel tempo.
Basta dire che i Governi occidentali puntavano sull’integrazione della
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Repubblica Federale nell’Occidente, anche dal punto di vista militare,
e non gia sulla trasformazione di essa e della Repubblica
Democratica in una specie di Stato-cuscinetto. Questo atteggiamento
era fondato, fra I’altro, sul convincimento che I’'Unione Sovietica non
fosse affatto disposta a concedere alla Repubblica Democratica
Peffettiva autonomia senza la quale tutta operazione non avrebbe
avuto alcun senso. Sotto questo aspetto, percio, la proposta di
Gronchi era nettamente contraria alla linea politica del Governo
italiano, stabilita nel quadro dell’Alleanza atlantica. Lo scopo con cui
Gronchi 'aveva fatta era evidente. Egli doveva recarsi in marzo a
Washington ed aveva pensato che il suo viaggio avrebbe avuto un
risultato spettacolare se egli avesse potuto presentare al Governo
americano una soluzione del problema tedesco, su cui quello
sovietico si fosse gia pronunciato favorevolmente in linea di
massima. Infatti, secondo Gronchi, gli Stati Uniti non avrebbero
potuto respingere siffatta soluzione, quantunque tutta la loro
concezione dei rapporti fra la Repubblica Federale e 'Occidente ne
risultasse sconvolta. Cosi, auspice Gronchi, il principale punto di
attrito fra Est e Ovest sarebbe stato eliminato. La proposta, pero, era
molto ingenua. Se I’'Unione Sovietica avesse veramente voluto
acconsentire alla riunificazione della Germania, non avrebbe avuto
nessun bisogno della mediazione di Gronchi. In realta, invece, non
intendeva affatto acconsentirvi perché, come i fatti di Polonia e di
Ungheria nel 1956 e di Cecoslovacchia nel 1968 dovevano pot
dimostrare, era ben decisa a mantenere intatta la sua sfera di
influenza in Europa, anche a costo di dovervi far passeggiare i suoi
carri armati.

Nella conversazione che segui la lettura del messaggio, il
Presidente si rammarico che il Governo sovietico continuasse a
subordinare la riunificazione della Germania a condizioni dipendenti
dalla creazione di un sistema di sicurezza, a sua volta inattuabile
prima che fosse risolto il problema tedesco: il che creava un circolo
vizioso. L’Ambasciatore ribadi le obiezioni sovietiche, ma confermo
anche che i suggerimenti sul disarmo, su un eventuale trattato di
sicurezza ecc., che erano stati avanzati dal Presidente, erano
considerati dal suo Governo come meritevoli di ulteriore discussione.

Chiese, poi, se il Presidente sarebbe stato disposto a recatsi
lui stesso a Mosca. 11 Presidente non rispose né si né no. 1l colloquio
fini cosi.
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Domenico Bartoli, nel libro che ho menzionato piu sopra,
osserva giustamente che il messaggio recato da Bogomolov a
Gronchi ¢ “Tunico documento ufficiale che dichiari in modo esplicito
il rifiuto del’Unione Sovietica ad accettare la triunificazione della
Germania anche neutralizzata”. Alle mie otrecchie, mentre
Bogomolov lo leggeva, quel documento suonava soprattutto come
una conferma dei miei peggiori sospetti. Appena I’Ambasciatore
ebbe finito di leggerlo e mentre stava rimettendolo in tasca, dissi:

“Monsieur ’Ambassadeur, pour mon compte-rendu de cette
conversation il me serait tres utile d’avoir votre papier”

“Mais c’est en russe: ¢a va vous faire des difficultés!”.

“Pas la moindre, Monsieur ’Ambassadeur”.

Bogomolov esito un momento, poi alzo le spalle e mi
consegno il documento, che cosi fini nella tasca mia invece che nella
sua. Per lui, trattandosi del contenuto di una comunicazione gia fatta
a voce, la differenza era irrilevante. Anzi, tutto sommato, poteva
forse preferire di aver lasciato a disposizione del suo interlocutore
una charta, che manet, anziché i verba, che wvolant. Per me, invece, la
differenza era grande perché soltanto rimanendo in possesso del
testo scritto potevo evitare che Gronchi, quando lo avessi messo di
fronte alla inevitabile reazione del Governo, desse dell’episodio una
versione inesatta.

Al termine del colloquio, accompagnai I’Ambasciatore fino
all’ascensore, poi andai a deporre nel mio ufficio il documento e
poco dopo all’una precisa, mi ripresentai al Presidente, Gronchi era
visibilmente imbarazzato e irritato, sia perché avevo avuto la prova
della sua reticenza sul vero contenuto del primo colloquio, sia perché
avevo constatato lo scarso successo della sua iniziativa. Tuttavia,
essendo troppo orgoglioso per ammettere di avermi voluto
nascondere qualcosa, non mi fece nessun rimprovero. Invece critico
Iatteggiamento del Governo sovietico. Questo, secondo lui, aveva
fatto male a reagire quasi del tutto negativamente alla sua proposta.
Draltra patte, se si voleva veramente mettere su salde basi la pace,
bisognava avere il coraggio di prendere delle iniziative come la sua e
di insistervi.

Probabilmente avevo anch’io, in quel momento, i nervi a fior
di pelle perché risposi piuttosto bruscamente. Non c’era, dissi, nulla
di sorprendente nel fatto che latteggiamento sovietico, anche per
quanto riguardava la questione tedesca, fosse incorreggibilmente
rigido nella sostanza anche se si ammantava di una fraseologia
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conciliante. II male era che ci fosse chi si faceva, in proposito, delle
illusioni.

Segui uno scambio di battute assai vivaci. Ad un certo punto
Gronchi collegd la necessita della distensione in politica
internazionale con quella della distensione in politica interna (cio¢ fra
1 partiti democratici e quello comunista). Gli dissi che si faceva, anche
in quel campo, delle illusioni. Cio, naturalmente, aumento la sua
irritazione e gli fece esclamare: “Allora bisogna andare a un regime
alla Salazar”. Gli risposi che su quel terreno era piu competente lui di
me. Alla fine, mi disse:

“Il messaggio portato da Bogomolov risponde ad uno mio
personale e quindi ha anch’esso carattere personale, per cui la prego
di darmelo”.

“Naturalmente”, risposi. “Perd T'ho gia lasciato nel mio
ufficio. Glielo daro appena I’avro fatto tradurre”.

In quei giorni si trovava a Roma mio fratello, diplomatico
anche lui, in attesa di raggiungere il suo nuovo posto di Console
Generale a Filadelfia. Durante il suo servizio a Mosca, alcuni anni
prima, aveva imparato bene la lingua russa. Per provvedere alla
traduzione con la necessaria rapidita e riservatezza, mi rivolsi a lui,
pregandolo per telefono di venire subito da me. Poi telefonai al
Ministero e chiesi di conferire al piu presto con il Ministro. Questi mi
ricevette poche ore dopo.

Avevo visto per la prima volta Gaetano Martino a
Washington, quando era venuto negli Stati Uniti come presidente di
non so piu quale gruppo di parlamentari. Non avevo mai conosciuto
nessuno che, come lui, a primo acchito riuscisse ad essere cosi gelido
senza essere in pari tempo scortese. In realta, la sua superficiale
freddezza non era una posa, ma un aspetto essenziale del suo
carattere di osservatore attento e distaccato che si sentiva su un piano
piu elevato di quello della maggior parte delle cose e degli uomini che
lo circondavano: non perché ci si fosse faticosamente arrampicato,
ma perché ce lo aveva messo Madre Natura. Quando il gelo si
scioglieva, risaltavano il suo equilibrio, la sua dignita, la chiarezza
delle sue idee, la sua sincerita, il suo coraggio. Aveva, per tutta la vita,
fatto esclusivamente quel che riteneva giusto e non solo non ne
menava vanto, ma credo non se ne sentisse compiaciuto neppure di
fronte a sé stesso, perché quel modo di agire, anziché frutto di una
scelta, era semplicemente 'unico modo in cui sapesse comportarsi.
Antifascista, aveva trascorso molti anni all’estero, in gran parte in
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America Latina, occupando i suo tempo non nelle sterili
lamentazioni del “fuoruscitismo” ufficiale, ma esercitando la
professione di medico e l'insegnamento della medicina. Dopo la
caduta del fascismo aveva rapidamente assunto una posizione di
rilievo nel Partito Liberale. Era capace di nutrire antipatie molto forti,
non sempre giustificate. Ma anche questo, che indubbiamente era un
difetto, non era tanto (come dicevano i suol nemici) un aspetto del
suo temperamento siciliano quanto leffetto automatico di una
dissonanza intellettuale o spirituale fra lui e la persona che gli era
antipatica: in altre parole, reagiva come una persona dotata di un
buon orecchio musicale reagisce quando sente una stecca.

Tarchiani, per esempio, quantunque avesse in comune con
lui molte cose, fra cui la dirittura del carattere, gli era antipatico. o
mi accorsi di essergli riuscito simpatico fin dal primo incontro, forse
perché avverti fra noi P'esistenza di una certa sintonia, dovuta alla
comune fede nei principi liberali. Una viva simpatia si stabili subito
anche fra sua moglie e la mia, cosicché piu tardi fra tutti e quattro si
creo una solida amicizia.

L’avevo visto per la seconda volta nel marzo 1956, di nuovo
a Washington, durante la visita ufficiale che il Presidente del
Consiglio Scelba e lui fecero al Presidente Eisenhower. Dal
settembre precedente era diventato Ministro degli Esteri. Poco dopo
la sua nomina aveva incontrato Dulles a Londra ed il Segretario di
Stato aveva poi detto ad uno dei suoi collaboratori, che me lo aveva
raccontato: “Finalmente gli Italiani hanno trovato un vero Ministro
degli Esteri”. (Il nostro Ministero degli Esteri era appena uscito da
due lunghi znterim, uno di De Gasperi ¢ uno di Pella, ¢ dalla
indecorosa gestione di Piccioni). Ero, in quel momento, Incaricato
d’Affari. Naturalmente non avevo potuto riferire testualmente a
Roma il giudizio di Dulles, ma avevo scritto al Segretario Generale,
Vittorio Zoppi, una lettera personale per segnalargli I’eccellente
impressione che il nuovo capo della diplomazia italiana aveva fatto
sul suo collega americano e 'opportunita di coltivare i rapporti fra i
due.

Quando assunsi servizio al Quirinale, i miei frequenti
rapporti con Martino accrebbero la mia ammirazione per lui e (credo
di poterlo dire senza sbagliare) la sua stima per me.

Gli storici futuri valorizzeranno certamente [azione
diplomatica svolta da Gaetano Martino non soltanto per dare
all’Italia, nella compagine dei Paesi occidentali, un posto importante
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(importante nella sostanza anziché nelle futili esteriorita, care a
Gronchi e agli altri come lui) ma anche per dare un impulso decisivo
al processo dell’integrazione europea. Nel “rilancio” che prese le
mosse dalla Conferenza di Messina del giugno 1955 e condusse alla
firma dei Trattati di Roma nel marzo 1957, egli ebbe una parte non
inferiore a quella di Adenauer e di Schumann, ai quali, nella memoria,
merita di essere associato almeno quanto De Gasperi, scomparso
dalla scena politica nel 1953 e morto nel 1954. Purtroppo, data
Postilita al Partito Liberale e, pit genericamente, ai principi liberali
che caratterizza Dattuale classe dirigente italiana, ¢ naturale che si
faccia tutto il possibile per lasciare nell’lombra 'opera di Martino. La
RAI-TV, alcuni anni fa, si distinse in questo ostracismo. Me lo
raccontd Martino stesso, nel giugno 1967, quando lo vidi per I'ultima
volta, poche settimane prima che morisse. In quei giorni era stato
proiettato sul video un documentatio celebrativo del decennale della
firma dei Trattati di Roma in Campidoglio. La RAI-TV era riuscita a
tagliare il film in modo che non apparisse mai la figura di Martino,
quantunque fosse stato seduto accanto al Presidente del Consiglio
Segni e avesse insieme a lui apposto la firma allo storico documento.

Era naturale che Martino, pur senza venir meno al suo
abituale riserbo e pur senza uscire dalla cornice di una perfetta
correttezza nei riguardi del Capo dello Stato, si mostrasse soddisfatto
del modo con cui svolgevo la mia attivita presso il Presidente della
Repubblica. Ma il 25 febbraio 1956, quando gli ebbi raccontato la
mia movimentata mattinata e mostrato il messaggio che Bogomolov
aveva recato a Gronchi, mi dette un’approvazione piu esplicita e
calorosa del solito. Appena ebbi finito di patlare, mi disse: “Ha fatto
bene”. E dopo un momento aggiunse: “Pochi funzionari avrebbero
avuto il coraggio di fare quello che ha fatto lei” (poco piu di due anni
dopo, quando lascio il Governo e mentre ero Ambasciatore a
Santiago, mi scrisse: “Non dimentichero mai la nostra cosi
amichevole collaborazione, né 1 preziosi servizi che Lei ha reso - con
coraggio e dedizione al dovere - non solo all’Amministrazione degli
Esteri, ma alla Repubblica Italiana. Forse un giorno la sua azione
potra essere conosciuta ed apprezzata”).

11 pomeriggio del giorno seguente, il Presidente del Consiglio
Segni, il Vice Presidente del Consiglio Saragat ed il Ministro degli
Esteri Martino si presentarono insieme al Presidente della
Repubblica. Naturalmente non assistetti al colloquio. Ma dal verbale
che ne fu fatto e da cio che mi fu raccontato seppi che Martino ne
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sostenne quasi tutto il peso, mentre gli altri due, e soprattutto Segni,
lo appoggiarono quasi soltanto con la loro presenza, la quale tuttavia
bastava a dare al loro passo il carattere di un intervento ufficiale,
fatto in nome dell’intero Governo. In primo luogo, Martino accuso
Gronchi di avere ingannato il Governo, dandogli una versione
reticente ed inesatta del suo primo colloquio con Bogomolov. In
secondo luogo gli fece rilevare l'incostituzionalita e la dannosita
dell’iniziativa da lui presa lungo linee contrarie a quelle della politica
decisa dal Governo ed approvata dal Parlamento. Infine lo invito a
promettere che nel suo imminente viaggio negli Stati Uniti non
avrebbe detto nulla che fosse in contrasto con la politica governativa.

Gronchi capitolo. Appena partiti Segni, Saragat e Martino,
mi telefono ordinandomi di modificare I'appunto che avevo redatto
sulla sua seconda conversazione con Bogomolov, aggiungendovi
avere lui fatto rilevare all’Ambasciatore che le cose dette nella loro
conversazione precedente non erano “proposte”, ma soltanto idee
formulate confidenzialmente e a titolo di semplice ipotesi; e poi di
preparargli una lettera per Bogomolov, contenente lo stesso “senno
di poi”. Eseguii le sue istruzioni. L’indomani Bogomolov, che
proprio pochi giorni prima, incontrando per caso il Vice Direttore
Generale degli Affari Politici, Catlo Alberto Straneo, gli aveva
sibillinamente detto: “Je suis tres content. Votre Président a des idées
treés justes”, ricevette una lettera con cui il Presidente si rimangiava le
sue “idées tres justes” e dichiarava esplicitamente che ’espressione
del pensiero italiano sui problemi di politica estera poteva avvenire
soltanto attraverso gli organi governativi competenti.

A tanta distanza, di tempo e malgrado i sostanziali
cambiamenti intervenuti da allora (non in meglio) nella situazione
internazionale ed in quella interna italiana, rimango convinto che col
provocare il soffocamento nella culla della iniziativa di Gronchi resi
un servizio anche a lui oltre che alla politica dell’Italia. Infatti, senza
quella brusca fermata, Gronchi non avrebbe resistito alla tentazione
di continuare a tenere aperto il dialogo con Bogomolov e si sarebbe
invischiato in una trattativa che prima o poi sarebbe uscita dal
segreto dei suoi rapporti diretti con I’Ambasciatore ed avrebbe non
soltanto condotto ad una fortissima tensione fra il Capo dello Stato
ed il Governo, ma anche suscitato gravissime diffidenze nei Paesi
occidentali nei riguardi dell’Italia.

Invece, cosi, liniziativa non fece danni irreparabili e
soprattutto rimase a lungo ignorata. Ciononostante, la cerchia delle
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persone che ne furono informate non rimase limitata a coloro che ne
erano stati i protagonisti. Ebbi prestissimo una prova di cio anche a
Palazzo Chigi, quando il collega Massimo Magistrati, passandomi un
giorno accanto in un corridoio, mi strizzo l'occhio e mi ripeté
scherzosamente il vecchio motto nietzschiano, friesumato da
Mussolini:  “Vivere pericolosamente”. Inoltre nei mesi ed anni
seguenti incontrai pitt d’'una volta uomini politici o altre personalita
che si mostravano pit o meno esattamente al corrente del poco
edificante episodio. Da parte mia, naturalmente, mi astenni dal
raccontarlo a chicchessia e lasciai sempre cadere le allusioni che me
ne venivano fatte. Porse non ne avrei scritto neppure in queste
memorie se, come ho ricordato piu sopra, non fosse gia stato reso
pubblico dal libro di Bartoli e non fosse stato successivamente
commentato in diversi giornali e riviste.
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VI. PELLEGRINAGGIO ALLA MECCA

Negli anni cinquanta Washington era veramente la Mecca del
mondo occidentale. Non c’era, in Occidente, uomo politico di un
certo rilievo che non sentisse il bisogno di recarvisi per ricevere una
specie di investitura morale, che lo consacrasse come persona in
buoni rapporti col Governo cui spettavano le maggiori responsabilita
nella politica mondiale e il dubbio privilegio di essere il principale
dispensatore di aiuti economici. Durante il mio periodo di servizio
negli Stati Uniti avevo assistito a molti pellegrinagei di governanti di
diversi Paesi e, per I'Italia, a quelli di De Gaspeti e di Scelba, che ho
gia ricordato.

Per Gronchi, un viaggio negli Stati Uniti presentava
caratteristiche complesse. Sotto certi aspetti, poteva apparire
desiderabile: agli americani, come prova di lealta italiana verso il
maggiore alleato, fornita da un Capo di Stato che godeva fama di non
approvare senza riserve la politica atlantica; e al Governo italiano,
precisamente come dimostrazione che quelle riserve non incrinavano
quella fedelta. Sotto altri aspetti, conteneva qualche pericolo:
soprattutto il pericolo che Gronchi andasse a Washington con uno
spirito polemico, atto ad accrescere anziché ad eliminare gli attriti.

In Gronchi, lattivismo prevalse ben presto su ogni altra
considerazione e gli fece desiderare di fare quel viaggio, da cui si
ripromise, non a torto, un aumento di prestigio per sé negli Stati
Uniti e di fronte all’opinione pubblica italiana.

Mrs. Luce esito a lungo, per il timore che il viaggio finisse
per fare pitt male che bene e perché il 1956 era negli Stati Uniti un
anno elettorale, in cui il Partito Democratico, allora all’opposizione,
avrebbe potuto sfruttare propagandisticamente I’avvenimento nella
massa degli italo-americani, tradizionalmente suoi elettori.

Finalmente dagli accenni a mezza bocca si passo ad un
esplicito invito, che fu porto dalla stessa Mrs. Luce nel dicembre
1955 per la fine di febbraio 1956 e che fu subito accettato dal
Presidente.

Dal momento che il viaggio fu deciso, mi adoperai nei limiti
delle mie possibilita affinché si svolgesse con le migliori prospettive
di successo. Intendo dire: affinché il Governo, il Congresso e il
pubblico americani ricevessero la migliore impressione del Presidente
italiano e affinché questi correggesse le errate opinioni che aveva
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sugli Stati Uniti. Non mi feci, invece, nessuna illusione sulla
possibilita che il viaggio desse risultati meno generici, sotto forma di
nuovi accordi italo-americani o altro del genere.

Per oltre due mesi, feci dunque da tramite fra Gronchi da un
lato e il Ministero degli Esteri, ’Ambasciata americana a Roma e
I’Ambasciata italiana a Washington dall’altro, per predisporre il
programma del viaggio, concordare gli argomenti dei colloqui,
redigere le bozze dei discorsi ecc. I buoni rapporti che avevo col
Ministro Martino, coi colleghi del Ministero degli Esteri, con Mrs.
Luce e con ’'Ambasciatore Manlio Brosio resero facile una parte del
mio lavoro. L’altra parte, quella che riguardava il Presidente, presento
invece non poche difficolta. Alcune furono relativamente di poco
conto e, pet chiarire di che genere fossero, daro qualche esempio.

La collettivita italiana di New York aveva un solo esponente
di rilievo, capace di mobilitarla in massa: Fortune Pope, che difatti la
mobilitava ogni anno per i “Columbus Day”, organizzando un
imponente corteo nella Fifth Avenue ed un altrettanto imponente
banchetto di oltre duemila persone, all’Hotel Waldorf Astoria, con la
partecipazione di alte personalita americane. (Nel 1948 vi avevo
incontrato il Presidente Truman e nel 1954 il Segretario di Stato
Dulles). Era, quindi, inevitabile ricorrere a lui se si voleva che la
collettivita italiana accogliesse il Presidente con una manifestazione
grandiosa. Ma Gronchi condivideva lostilita di molti uomini politici
italiani del dopoguerra per Fortune Pope, ricordando che il di lui
padre, Generoso, aveva assolto la stessa funzione di capo
riconosciuto degli italiani di New York durante il regime fascista,
rimanendone, agli occhi degli antifascisti, contaminato. Inoltre gli
sembrava che, presentandosi a un banchetto organizzato sotto i suoi
auspici, avrebbe fatto un troppo grande ed immeritato onore ad un
personaggio che giudicava come un affarista e un politicante di basso
livello, tanto che lo aveva ricevuto molto freddamente al Quirinale
nel luglio precedente. Finalmente si piego alla necessita di accettare il
banchetto propostogli, ma soltanto dopo molte insistenze e per
P’accertata mancanza di una soluzione diversa. Inoltre volle che non
ne risultasse promotore il solo Pope, ma anche 17Italy-America
Society”, un’organizzazione esistente quasi soltanto sulla carta e
quindi incapace di organizzare qualcosa di piu di una riunione molto
ristretta.

Da principio, Gronchi fu anche riluttante a presentarsi alla
televisione americana ed a visitare la fabbrica Ford a Detroit,
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ritenendo, chissa in base a quale criterio, che 'una e l'altra cosa
fossero incompatibili con la dignita di un Capo di Stato.

Altre difficolta incontrai quando si tratto di compilare la lista
delle persone che lo avrebbero accompagnato, oltre il Ministro degli
Esteri. In casi del genere, ¢ consigliabile ridurre il gruppo a poche
persone, ciascuna delle quali abbia un compito preciso. L’esperienza
mi aveva insegnato gia allora e mi ha confermato poi che ¢ tipico dei
Paesi sottosviluppati, retti da governanti improvvisati, formare
delegazioni numerose ed eterogenee, simili ad ambascerie
rinascimentali, 1 cui membri appaiono prescelti in base alla posizione
occupata nella corte personale del potentato in viaggio, anziché in
base ad una competenza e posizione specifica nel Governo e
nel’ Amministrazione. Per di piu, conoscevo la penosa impressione
che queste comitive semi-turistiche facevano alle autorita americane.
Non mi riusci, pero, di evitare che Gronchi scegliesse i suoi
accompagnatori con criteri opposti a quelli da me raccomandati.
Infatti incluse fra loro: i funzionario della Polizia addetto al
Quirinale, Vincenzo De Stefano, il cui compito, a quanto seppi poi,
consisteva nel sorvegliare il Ministro Martino e me; il tenente
colonnello dell’Aeronautica Giovanni Baracchini, che in Italia soleva
pilotare 'aereo presidenziale nei rarissimi casi in cui veniva usato, ma
che in quell’occasione non aveva nulla da fare perché il viaggio
transoceanico sarebbe stato fatto con un apparecchio della “L.A.L”
(la linea civile, poi fusasi con 1”’Alitalia”) e gli spostamenti negli Stati
Uniti con apparecchi della Forza Aerea Americana; un suo parente, il
signor Paolo Cova, uomo d’affari la cui presenza servi soltanto a
provocare supposizioni poco riguardose; ed infine due rozzi
inservienti, non appartenenti al personale del Quirinale e che poi, per
il loro comportamento ineducato e per varie e gravi indiscrezioni
commesse dettero luogo a sgradevoli commenti.

11 principale incidente, pero, accadde su un altro terreno e
precisamente su quello della stampa.

Era stata cura dell’Ambasciatore Brosio orientare la stampa
americana in senso favorevole al Presidente. Anch’io, nei miei
contatti coi corrispondenti romani dei giornali e delle riviste
americane e con qualche giornalista americano di passaggio, avevo
cercato di date un contributo a questo aspetto della preparazione del
viaggio. Ma Gronchi credette di poter far meglio da solo, operando
dietro le mie spalle. Per il tramite del suo Capo dell’Ufficio Stampa,
Giancarlo Metli, prese 'iniziativa di convocare al Quirinale Edmund
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Stevens, dell’autorevole “Christian Science Monitor”. Non seppi
nulla di questa iniziativa fino alla sera del 3 febbraio, quando
Iintervista fu pubblicata. Fu quel che si suole definire una bomba.
Nell’intervista, Gronchi affermava che 1’Italia avrebbe riconosciuto la
Cina comunista e patrocinato la sua ammissione alle Nazioni Unite;
prevedeva che, se non si fosse presa rapidamente un’iniziativa per la
riunificazione della Germania, il Governo di Adenauer sarebbe
caduto e la Repubblica Federale avrebbe accettato qualche seducente
proposta sovietica, staccandosi dall’Occidente; accusava il Governo
americano di non tenere abbastanza conto delle opinioni dei suoi
alleati e di seguire, nei riguardi del comunismo, una politica regolata
da schemi superati; auspicava per IItalia un governo di fronte
popolare, che escludesse il Partito Liberale e quindi allontanasse dal
Governo il Ministro Martino.

Penso che Gronchi, se ha riletto una quindicina di anni dopo
il testo di questa intervista, deve essersi sentito molto soddisfatto.
Salvo per quanto riguarda la Germania, le cose sono andate
esattamente come aveva previsto e, per quanto riguarda I’Italia, come
ha largamente contribuito a farle andare. Nella situazione, pero, del
1956 non avrebbe potuto escogitare un modo migliore per
trasformare il suo viaggio in America in un disastro politico. Se ne
accorse da sé: appena vide, nero su bianco, il risultato della
conversazione con Edmund Stevens, si spavento. La stessa notte del
3 febbraio fece pubblicare una smentita. Il giorno dopo mi disse,
poco credibilmente, che con Stevens non aveva patlato né di Cina,
né di Nato né di “apertura a sinistra”. Aggiunse che Stevens gli aveva
dato la sua parola d’onore che il colloquio sarebbe rimasto
confidenziale e sarebbe servito soltanto da background per fare un suo
ritratto. Ne dedusse che quel che poi Stevens aveva scritto derivava
certamente da intrighi di ambienti interessati a sabotare il viaggio.
Senonché la ben conosciuta serieta del giornale e del suo
corrispondente e Daffinita fra i concetti esposti nell'intervista e
Porientamento politico generale del Presidente davano allo scritto un
indiscutibile sapore di verita. Due giorni dopo lo stesso Gronchi,
riparlandone con me, pur continuando a negare che Stevens avesse
fedelmente riprodotto quanto da lui dettogli, ammise: “Chi mi
conosce, mi riconosce nell’intervista”. Infatti ce lo riconobbero
facilmente, purtroppo, tanto Mrs. Luce quanto gli uomini di governo
italiani. A questi ultimi, l'incidente apparve subito di estrema gravita.

135



Mario Luciolli

136

Martino mi domando se Gronchi si rendeva conto che rischiava di
essere denunciato all’Alta Corte di Giustizia.

Come sempre accade in questi casi, pochi giorni dopo la
stampa non parlo piu di quell’infortunio. Ma l'eco di esso negli
ambientl governativi non si spense altrettanto presto. A quest’eco si
aggiunse quella dell’altro infortunio, rimasto ignoto al pubblico, ma
intrinsecamente piu grave, scaturito dai colloqui fra il Presidente e
I’Ambasciatote sovietico.

Con questi antefatti ¢ facile immaginare quale fosse durante
il viaggio 'atmosfera dei rapporti fra il Presidente della Repubblica ed
il suo principale accompagnatore, cio¢ il Ministro degli Esteri, e
quanto delicata e scomoda fosse anche la mia posizione. Accade
talvolta di vedere due persone nascondere la reciproca ostilita sotto
un pesante manto di cortesia formale. Non si sa, allora, se accusarle
di ipocrisia o lodarne la buona educazione. Nel caso di Gronchi,
questo dilemma non c’era. Nessun rimprovero poteva essergli rivolto
nel campo dell'ipoctisia e, per converso, nessuna lode poteva essergli
rivolta nell’altro campo: egli fu, dal principio alla fine, ostentatamente
villano.

11 viaggio da Roma a Washington fu effettuato con un DCO,
il migliore apparecchio che I'aviazione civile italiana possedesse a
quel tempo. In quell’apparecchio la porta di accesso e il piccolo
vestibolo corrispondente si trovavano a circa due terzi della
lunghezza della fusoliera, verso la poppa. La cabina risultava quindi
divisa in due parti. La piu piccola, quella di poppa, era attrezzata in
modo che le sedici poltrone di cui disponeva, sistemate in quattro
gruppi di quattro, due sul lato destro e due sul sinistro, potevano
trasformarsi in otto cuccette sovrapposte a due a due come quelle dei
vagoni-letto. A quel tempo 1 viaggi aerei fra 'Europa e gli Stati Uniti
duravano almeno venti ore e percio siffatta attrezzatura costituiva
una grande comodita. Nel prendere le disposizioni per il viaggio, mi
parve logico prevedere che quella parte della cabina fosse riservata al
Presidente, al Ministro degli Esteri ed alle signore Gronchi e Martino.
11 Presidente, pero, chiari subito che intendeva riservarla
esclusivamente a sé stesso e a sua moglie: il Ministro e la signora
Martino se ne stessero nella parte anteriore e passassero la notte
vestiti e seduti, con gli altri del seguito.

Negli spostamenti da una localita all’altra degli Stati Uniti, cui
partecipava Mrs. Luce, Gronchi fu cosi poco amabile da non invitarla
a sedersi vicino a lui neppure quando venivano serviti i pasti e da non
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rivolgerle quasi mai la parola: tanto che, dopo la sosta a San
Francisco, essa preferi separarsi dalla comitiva e viaggiare con aerei di
linea.

Agli sgarbi di Gronchi, Martino e sua moglie contrapposero
una fredda, ma impeccabile correttezza e misero il massimo impegno
nell’evitare che la tensione dei loro rapporti col Presidente si
riflettesse negativamente su quelli fra tutto il gruppo e gli americani.
In particolare la signora Martino, che avrebbe avuto dieci volte al
giorno motivo di irritarsi, fu un modello di ospite: tranquilla,
instancabile, discreta e sempre capace di dire istintivamente la parola
giusta al momento giusto e di fare in ogni occasione il gesto
appropriato e cattivante. 1 funzionari americani che «d
accompagnavano la chiamavano, parlandone fra loro, “our favorite
guest” e dicevano di lei: “ladyborn, ladybred, ladyacting”.

11 soggiorno a Washington duro dal 27 febbraio al 2 marzo. I
Capi di Stato stranieri erano allora (e, credo, sono anche oggi)
alloggiati non alla Casa Bianca, ma alla Blair House, che ho gia
descritto altrove. Ivi alloggio Gronchi, con una parte del seguito, me
compreso. L’ambiente e il servizio ricordavano una buona pensione
di famiglia. Questa impressione era confermata dall’onnipresenza e
onnipotenza di una vecchia governante, di aspetto e modi vittoriani.
Essa contenne a stento la sua indignazione quando una giovane
signora si presento alla porta e chiese di venire a trovarmi in camera.
Era mia moglie, che in quei giorni si trovava a Washington, ospite di
nostri amici americani. Come tale si presento e ottenne via libera, ma
ebbe l'impressione che nella mente della governante un sospetto
fosse rimasto. (Italiani! Incorreggibili libertini!).

Dopo Washington: la base navale di Norfolk. Poi: Ottawa
(non c’era viaggio ufficiale negli Stati Uniti che non avesse la sua, del
resto piacevole, appendice canadese), Poi: Detroit e San Francisco. A
San Francisco, arrivati di sera, andammo a pranzo al Consolato
Generale. Era gia molto tardi soprattutto per noi che venivamo da
Detroit, citta posta su un fuso orario diverso da quello della
California e i cui orologi erano percio due ore avanti rispetto a quelli
di San Francisco. Appena seduti a tavola il Console Generale Pier
Luigi Alvera annuncio che, per allietare la serata, dopo il pranzo si
sarebbe svolto, nella sede stessa del Consolato Generale, un concerto
da camera. Significava andare a letto alle tre. I Ministro Martino
scatto: “Ma lei ¢ matto!”. Non occorreva di piu perché Gronchi si
dichiarasse, invece, lietissimo ed affermasse che un concerto era

137



Mario Luciolli

138

proprio quel che ci voleva per terminare piacevolmente la giornata. Il
concerto fece una vittima, ma non fra di noi: all’alba, appena
rientrato al suo albergo, mori d’infarto il direttore d’orchestra,
Maestro Usigli.

Poi, con un bellissimo volo a bassa quota sullo spettacoloso
Grand Canyon e una sosta notturna a Colorado Springs arrivammo a
New York. La partenza per I’Europa avvenne la sera del 14 marzo.

Furono dunque, diciassette giorni in cui si susseguirono a
ritmo serrato viaggi, colloqui, visite, manifestazioni mondane:
colloqui col Presidente Eisenhower, col Vice Presidente Nixon, col
Segretario di Stato Dulles, col Segretario del Tesoro Humphrey, coi
dirigenti sindacali Meany e Reuther, col Presidente della Banca
Mondiale Black, col Capo di Stato Maggiore delle Forze Armate
Ammiraglio Radford, col Governatore del Michigan Williams e con
quello di New York Harriman e con un gruppo di importanti
esponenti del mondo industriale e bancario, appositamente riuniti ad
un pranzo al Links Club a New York; discorsi del Presidente
Gronchi al Congresso, al National Press Club, al Parlamento
canadese, alla colonia italiana di Ottawa e a quella di New York
(durante il banchetto al Waldorf Astoria); visite al Comando Nato di
Norfolk, alle fabbriche di automobili Ford e Chrysler Plymouth a
Detroit, all’'Universita di California, alla tomba di Washington a
Mount Vernon, al Centro Atomico di Brookhaven a Long Island;
pranzi, colazioni, ricevimenti, concerti, serata di gala al
“Metropolitan” a New York. Non occorre essere un esperto in viaggi
del genere per immaginare la fatica imposta da un programma simile
e l'assillo del fare e disfare quasi ogni giorno in tutta fretta le valige,
del cambiare due o tre volte al giorno d’abito in pochi minuti e, per
me, del redigere i verbali dei colloqui, del rispondere ad innumerevoli
telefonate e del risolvere mille piccoli problemi improvvisi. Gronchi,
malgrado la sua eta gia piuttosto avanzata, sopportd bene lo
strapazzo. Soltanto alla fine del viaggio, a New York, lo colse un
attacco d’influenza, che lo costrinse a passare 'ultimo giorno a letto
ed a farsi rappresentare da Martino al pranzo del Links Club.

Pensando a siffatte corvées, vien fatto naturalmente di
domandarsi se non sarebbe possibile organizzare viaggi con
programmi meno densi. Teoricamente, si. In pratica, ¢ difficile. Da
un lato ci sono tradizioni da rispettare, personalita da non offendere
escludendole dalla lista degli interlocutori, esigenze di equilibrio da
osservare. Dall’altro la personalita invitata, soprattutto se italiana, ha
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generalmente la tendenza a voler fare piu di quel che sarebbe
necessario, un po’ perché ha delle curiosita da soddisfare, un po’
perché sopravvaluta l'importanza che le singole manifestazioni
rivestono agli occhi dell’opinione pubblica del suo Paese, come prove
di stima e di ossequio da parte del Paese invitante.

L’essenziale, naturalmente ¢ che abbia successo la parte
politica del viaggio, tanto per il contenuto dei colloqui, quanto per lo
stabilirsi di correnti di simpatia personale. Nel caso del viaggio di
Gronchi il successo ci fu e non ci fu, a seconda di quel che ci si
attendeva dovesse esserne il risultato.

Nelle settimane immediatamente precedenti il viaggio,
Gronchi si era proposto un compito: ottenere dagli Stati Uniti dei
prestiti ingenti e a lunghissimo termine, da Stato a Stato. La tesi che
intendeva sostenere era la seguente: I'Italia non ridurra le spese
militari e restera fedele alla Nato ma soltanto se otterra dei prestiti
che le permettano di migliorare rapidamente alcune sue infrastrutture
essenziali, cosi da far fare un balzo in avanti alla sua economia. Visto
alla luce di questo proposito, il viaggio fu, e non sarebbe potuto non
essere, un completo fallimento: Gronchi non riporto in Italia
neppure un dollaro e non getto neppure le basi per una trattativa, atta
a realizzare il suo proposito. Egli non si rendeva conto di due cose
essenziali. In primo luogo, ripetendo Perrore di Scelba e di molti altri
“pellegrini” italiani, non si persuadeva che il Presidente degli Stati
Uniti non dispone a suo piacimento del pubblico denaro. In secondo
luogo, al solito suo, era incapace di condensare in progetti concreti
gli indirizzi che additava genericamente. Aveva sempre ’aria, novello
Einstein, di scrivere sulla lavagna una formula geniale, atta a risolvere
rapidamente un problema fino ad allora ritenuto insolubile, lasciando
pero ad altri il compito di fare 1 pedestri calcoli necessari per
applicarla.

Piu volte gli dissi che, se voleva parlare di prestiti, doveva
anche dire con precisione a cosa sarebbero serviti. Non ottenni nulla.
Non chiese dati né suggerimenti al Ministero del Bilancio né alla
Banca d’Italia né a nessun altro organo in grado di fornirglieli. Mi
disse di essersi rivolto ad un suo personale consulente finanziario, un
dirigente del Banco di Sicilia, certo professor Mirabella e di avergli
commissionato un appunto. Credo che il Mirabella glielo consegno
nellimminenza del viaggio, ma deve essergli apparso, e
probabilmente era davvero, del tutto inutilizzabile. Certo ¢ che
Gronchi non se ne servi affatto e che, nei suoi colloqui di
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Washington, non usci mai dal vago. Percio, inevitabilmente, gli fu da
tutti risposto presso a poco cosi: “Fateci sapere esattamente quel che
volete e cosa volete farne, e poi ne riparleremo”,

Tutt’altro discorso va fatto se si giudica il viaggio in relazione
ai suoi scopi politici generali. Quando esso era stato appena deciso,
tanto a Washington quanto in seno al Governo italiano si era tentato
di fissarne il programma limitando i contatti politici di Gronchi al
solo incontro con Eisenhower nella sua qualita di Capo di Stato e
non anche in quella di Capo di Governo, cosi da dare alla visita un
carattere puramente protocollare. Per parte mia non avevo pensato
neppure per cinque minuti che cio fosse possibile e non avevo
neppure creduto che cio fosse consigliabile. Ben presto, del resto, la
tesi contraria si era imposta, e Brosio, che di questa era stato come
me assertore ab initio, aveva predisposto la piu larga serie possibile di
colloqui con le autorita responsabili americane. In questi colloqui
Gronchi aveva fatto, conformemente a quanto avevo sempre
constatato nei suoi contatti con personalita straniere, una buona
impressione, tanto per le qualita che a prima vista sembrava avere
quanto per quelle che aveva davvero da un lato: spirito pratico e
realismo. Dall’altro: intelligenza, prontezza, sicurezza di sé, abilita
dialettica e oratoria. Di conseguenza, al termine del viaggio, il
Governo americano, a cominciare dallo stesso Eisenhower, aveva in
gran parte dissipato la sua diffidenza nei riguardi di lui e consolidato
la sua fiducia nell’ltalia come elemento essenziale del blocco
occidentale.

Tornato a Roma, nel riordinate la massa delle carte relative al
viaggio (corrispondenza con Brosio, appunti per Gronchi, bozze di
discorsi, bozze di programmi, verbali dei colloqui ecc.) e nel redigere
per il Ministero degli Esteri una relazione conclusiva, mi dissi che
tutto sommato le cose erano andate meglio di quanto in certi
momenti avessi temuto e che 1 contrasti, le frizioni, gli sgarbi, gli
incidenti e le gelosie di cui quell’evento della politica estera italiana
era stato contornato potevano considerarsi passati in secondo piano.
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VIL VISITE DI STATO

“Bandiere e banderole, - penne e
pennacchi ar vento, -

un luccichio d’argento - de baionette
ar sole, -

spara et canone e pare —

che t’arimbonbi drento. —

Ched’¢e?, chi se festeggia? —

E un Re che, in mezzo ar mare - su la
fregata reggia —

riceve un antro Re. —

Ecco che se ’abbraccica, -

ecco che lo sbaciucchia

TRILUSSA

In Italia e altrove ¢ invalso I'uso di chiamare visite di Stato le
visite che si scambiano i Capi di Stato. Si tratta di una cattiva
traduzione dell’espressione inglese stafe visit, che significa visita
solenne, visita ufficiale, secondo una delle tante accezioni della parola
state, equivalente a pompa, a dignita formale.

Dal punto di vista politico, la principale visita di Stato fatta
da Gronchi durante il periodo in cui prestai servizio al Quirinale fu
quella al Presidente Eisenhower. Ne fece, pero, anche altre due: al
Papa e al Presidente Coty. Né I'una né I'altra presentarono i1 problemi
di quella che ho appena ricordato. Entrambe furono di maggior
interesse soltanto nel loro aspetto formale, per il maggior sfarzo
protocollare e per il pit suggestivo ambiente in cui si svolsero.

Per la visita al Papa sorsero alcuni di quei problemi che i
profani chiamano di protocollo e che in realta sono di prestigio, di
amor proprio, talvolta di permalosita. Nella non lunga storia delle
regolari relazioni diplomatiche fra I’Italia e la Santa Sede, cioe dopo il
1929, il Papa aveva fatto personalmente al Quirinale una sola visita:
quella di Pio XII a Vittorio Emanuele 111, al principio del 1940. Nel
caso di Gronchi, il Vaticano si proponeva di fargli restituire la visita
dal Pro-Segretario di Stato Mons. Domenico Tardini, il futuro
Segretario di Stato di Giovanni XXIII. Su istruzioni del Presidente, il
quale prescrisse di procedere suaviter in modo, fortiter in re (si sarebbe
detto che, accingendosi ad andare in Vaticano, si allenasse a parlare
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in latino) il Capo del Cerimoniale Baldoni insistette affinché la visita
fosse restituita da un Cardinale ed ottenne che a restituitla fosse il
Cardinale Datario, Federico Tedeschini.

Un’altra  piccola  controversia  sorse a  proposito
dell’onorificenza di cui il Papa avrebbe insignito il Presidente.
Einaudi aveva ricevuto 1’Ordine di Cristo. Al suo successore il
Vaticano voleva dare lo Speron d’Oro, considerato di rango
leggermente inferiore. Su questo punto, Gronchi dovette cedere.

Qualche difficolta sorse anche, al solito, per quanto
riguardava gli accompagnatori. La lista doveva essere contenuta in
limiti molto piu ristretti di quanto avrebbero comportato i desideri
dell’entourage del Presidente. Finalmente fu faticosamente fissata in
dieci persone, oltre, naturalmente, il Ministro degli Esteri, il Capo del
Cerimoniale e ’Ambasciatore presso la Santa Sede col personale
d’Ambasciata. Ci furono altri contrasti, non con la Santa Sede ma
all'interno del seguito, per le precedenze da stabilire fra quei membri
che non avevano un grado gerarchico definito nella burocrazia o
nelle Forze Armate, come i medico Colesanti e il Segretario
Particolare Sparisci.

Tutto era stato concluso e la visita era imminente, quando
una mattina, mentre ero nell’anticamera del Presidente in attesa di
essere ricevuto da lui, mi imbattei in un giovane deputato toscano,
suo protetto, I’on. Negrari. Con I’aria piu naturale del mondo, costui
mi chiese se poteva, come amico personale, accompagnare il
Presidente nella visita al Papa. Evidentemente pensava che fosse
come unirsi ad un gruppo di conoscenti per una gita sportiva al
Terminillo. Poiché poco lontano da noi era seduto Baldoni, anche lui
in attesa d’udienza, dissi all'ingenuo rappresentante del popolo:
“Quel signore li ¢ il Capo del Cerimoniale: lo chieda a Iui”.

Ero curioso di vedere come Baldoni avrebbe reagito.
Baldoni guardo per un momento in silenzio il deputato, si aggiusto il
monocolo e poi comincio, con voce lenta e glaciale: “Il Protocollo
della Santa Sede ¢ fissato dal tempo di Clodoveo e.................. ”

Il deputato non lo lascio finire: appena senti evocate quel
lontano Re dei Franchi, batté in ritirata.

La mattina del 6 dicembre 1955 il lungo corteo ufficiale si
mosse dal Palazzo del Quirinale, sosto in Piazza del Gesu dove il
Sindaco di Roma ed altre autorita ossequiarono il Presidente,
percorse la Via della Conciliazione, sosto nuovamente in Piazza San
Pietro dove il Presidente ricevette il benvenuto da due dignitari
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vaticani, passo sotto ’Arco delle Campane a sinistra della Basilica e
raggiunse il Cortile di San Damaso.

Non c’¢ altra Corte o altra residenza di Capo di Stato in cui,
come al Vaticano, nella cornice di tesori architettonici e artistici
ineguagliati,  sopravviva la  pompa di un cerimoniale
straordinariamente fastoso (in gran parte d’impronta rinascimentale e
quindi piu recente di quello di Clodoveo, evocato da Baldoni, ma
anche piu elaborato). Conservo ancora fra le mie carte il programma,
stampato dalla Sacra Congregazione Cerimoniale. Occupa ventitré
pagine di un fascicolo in grande formato e contiene le disposizioni
piu minute sui dignitari incaricati di incontrare il Presidente della
Repubblica ed il suo seguito e di accompagnare 1'uno e 'altro, sulle
persone destinate a fare ala al loro passaggio, sul percorso da seguire
nel Palazzo ecc.

S Si formera il Corteggio, il quale si avviera subito
per la Scala Nobile nell’ordine seguente: Il Sergente della Guardia
Svizzera; sei Palafrenieri disposti per due, seguiti dal Decano di Sala;
quattro Bussolanti su due file; Sua Eccellenza il Signor Presidente,
avendo a destra S.E. Mons. Maestro di Camera e a sinistra S.E.
Mons. Segretario della S. Congregazione Cerimoniale; i Personaggi
del seguito, accompagnati da Dignitari Pontifici; la scorta della
Guardia Svizzera, che fiancheggera e chiudera il Corteggio.
Allentrata della Sala Clementina, sulla destra attenderanno........
Nella Sala degli Arazzi ... Nella Sala del Trono ....... il
Comandante della Guatdia Palatina d’Onore............... il Cametiere
d’Onore di Spada e Cappa di settimana con altri tre colleghi intimati
di Servizio........... Nella Sala dell’Anticamera
Segreta............. Nella Sala del Tronetto.............. ”

E nella Sala del Tronetto ebbe luogo il colloquio a
quattr’occhi fra il Papa e il Presidente, mentre il Ministro Martino e il
resto del seguito rimanevano nella sala antecedente. Poi fummo
introdotti anche noi e presentati al Papa.

Lasciato il Papa, scendemmo tutti al primo piano del Palazzo
per la visita al Pro-Segretario di Stato, Mons. Tardini, uomo
notoriamente di spirito pari alle alte qualita d’intelletto. (Si raccontava
che quando aveva qualche ragione di dolersi del funzionamento dei
suoi uffici o delle Nunziature alzava le braccia al cielo dicendo: “So
bene che la diplomazia vaticana ¢ la prima del mondo, ma non riesco
ad immaginare come dev’essere la seconda”). Poi attraversammo la
Sala Giulia, la Sala Ducale, la Sala Regia e, scendendo per la Scala
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Regia, passammo nella Basilica, dov’era schierato tutto il Clero
Vaticano. Infine, direttamente dalla Basilica, uscimmo di nuovo sulla
Piazza e risalimmo sulle automobili.

Non credo ci sia nulla di male nel’ammirare la pompa
quando risponde a una lunghissima tradizione e quando, anche se ¢
un relitto del passato, gli ambienti in cui fa sfoggio di sé sono rimasti
pressoché intatti a testimoniare la realta di quel passato. Difficilmente
le sgargianti uniformi e i solenni abiti ecclesiastici sarebbero potuti
apparire ridicoli nelle sale in cui avevano risuonato i passi di Giulio II
e di Michelangelo. L’essenziale ¢ non lasciarsi affascinare dalla
pompa fino a trasformarla da accessorio in principale. I demagoghi,
quasi sempre iconoclasti, fanno precisamente questo: tanto piu
mostrano di disprezzare e si accaniscono a distruggere 1’accessorio
quanto meno riescono ad intendere il principale e a rimodellatlo
conformemente alle esigenze del presente.

La visita a Parigi ebbe luogo dal 25 al 28 aprile 1956.

A Parigi, naturalmente, non si trattava di chiedere prestiti.
Neppure si trattava di dissipare malintesi. I francesi intendono le
cose italiane tanto bene da rendere superflue le spiegazioni: quel che
c’¢ di buono in Italia, lo apprezzano senza che gli si spieghi; e quel
che c’¢ di cattivo, nessun artificio riesce a farglielo sembrare buono.
Inoltre, a differenza di Eisenhower, Coty aveva la stessa posizione di
Gronchi: quella di Presidente di una Repubblica parlamentare, in cui
la responsabilita politica spetta al Governo. Era percio piu facile e,
entro certi limiti, inevitabile che la visita rimanesse su un piano
pressoché esclusivamente protocollare. Malgrado cio, prima del
viaggio vi fu qualche bizza di Gronchi, irritato dall’iniziativa francese
di una riunione franco-anglo-americana per discutere la crisi del
Vicino Oriente. E, alla fine del viaggio, incontrai qualche difficolta
nella redazione del comunicato, Gronchi insistendo perché se ne
accentuassero alcuni punti piu schiettamente politici. 1l garbo e la
comprensione del mio interlocutore francese, il Direttore Generale
degli Affari Politici del Quai d’Orsay, Roland de Margerie (che otto
anni dopo fu per breve tempo mio collega a Bonn) mi consentirono
di concordare una formula accettabile per tutti.

Se una wvisita di Stato in Vaticano ha un’impronta
rinascimentale, una visita di Stato a Parigi ha un’altrettanta chiara
impronta ottocentesca. L’arrivo avvenne alla stazione del Bois de
Boulogne, una piccola stazione quasi fuori uso, ma adattissima agli
arrivi solenni perché consente ai cortei di raggiungere il Palazzo
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presidenziale, I'Elysée, lungo I’Avenue Foch, la Place de I’Etoile
(pardon: la Place Charles De Gaulle) e ¢li Champs Elysées, con un
percorso trelativamente breve, ma in cui Parigi si mostra sotto il suo
aspetto piu splendido.

Ci furono i consueti pranzi e colazioni: all’Elysée, al Quai
d’Orsay, all’Hoétel de Lauzun e al’Ambasciata d’Italia. Ci furono le
consuete cerimonie: la deposizione d’una corona alla tomba del
Milite Ignoto, sotto ’Arco di Trionfo; la presentazione del Corpo
Diplomatico nel salone Napoleone III dell’Elysée; il ricevimento
all’Hotel de Ville. Ci fu la visita all’Institut de France (e li, salvo per le
ottocentesche uniformi verdi degli “Immortels”, i ricordi andavano
piu indietro dell’Ottocento). Ci furono pure due visite
novecentesche: alle officine Dassault ed al Centro di Studi Nucleati
di Saclay. Ci fu uno stupendo spettacolo di gala all’Opera.

Ci fu anche una colazione intima all’Elysée, di non piu di
dieci o dodici persone. Mi ritenni fortunato nell’esservi incluso e ne
ho un ricordo particolarmente gradito perché li la conversazione
prese un tono del tutto privo di ufficialita, che mi consentl di
apprezzare la bonomia e lo spirito del Presidente Coty. Ad un certo
punto il Presidente del Consiglio, Guy Mollet, originario di Arras,
ricordo che quella citta ¢ stata la patria delle tappezzerie murali, che
da essa hanno preso in italiano il nome di arazzi. Coty, cui in quel
momento il Governo dava piu di un grattacapo, lo interruppe
maliziosamente:

“Est ce que le mot harasser vient aussi de Arras?”.

Mollet fu altrettanto pronto:

“Monsieur le Président, vous oubliez que j’ai été professeur
de lycée: harasser a une hache devant”.

Il viaggio in Francia termino con una visita al cimitero di
guerra di Bligny, dove sono sepolti i caduti italiani della prima guerra
mondiale, che avevano combattuto nel Corpo d’Armata Albricci. (11
Console Generale Camerani soleva dire che in Francia una sola
colonia italiana non dava fastidi al console: quella di Bligny). Sotto
una pioggia torrenziale, Gronchi fece un bellissimo discorso.

Poco dopo il viaggio in Francia, il 17 e 18 maggio, Gronchi
fece un terzo viaggio all’estero, in forma semi-ufficiale. Si tratto di
celebrare il cinquantenario dell’apertura del traforo del Sempione. Per
Poccasione fu ripetuto esattamente il programma di cinquant’anni
prima: incontro a Milano dei Capi dello Stato italiano e svizzero;
viaggio in treno attraverso la galleria; sosta per la colazione a Briga,
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poco oltre Pestremita della galleria dal lato svizzero; pranzo a
Losanna.

A Milano la colazione ebbe luogo al’Hotel Principe e Savoia.
La sera vi furono un pranzo al Palazzo Serbelloni ed una
rappresentazione di gala del “Ballo in maschera” alla Scala.

L’indomani mattina i due Capi di Stato, coi loro seguiti,
presero posto su un treno speciale.

A Briga la colazione ebbe luogo nel cortile del seicentesco
castello Stoukalper. Gli invitati erano numerosi (forse un paio di
centinaia) il wenn spartano nella qualita ma non nella quantita, il vino
generoso ¢ la temperatura eccezionalmente elevata per la stagione.
Sotto il cocente sole a picco, 1 piu degli invitati si tolsero la giacca e si
coprirono il capo con improvvisati cappelli fatti di carta di giornale,
come quelli che i bambini di una volta si fabbricavano quando
giocavano alla guerra. Al quadro rinascimentale della visita in
Vaticano ed a quello ottocentesco della visita a Parigi succedeva cosi
un quadro campagnolo, cronologicamente imprecisato e
involontariamente dissacratore.

Il cerimoniale sembrava dimenticato, ma fece una brusca
ricomparsa in seno alla delegazione italiana subito dopo la colazione.
Di questo anticlimax, Baldoni ed io non fummo i responsabili, ma le
vittime. 1 castello era su un’altura. Vi eravamo arrivatl tutti in
automobile. Invece per la discesa verso la stazione gli svizzeti
avevano previsto che i due Presidenti e pochissime persone del
seguito prendessero posto su carrozze a cavalli, scoperte, descrivibili
come una versione rustica del Landau: carrozze che nella mia infanzia
avevo visto circolare ancora numerose per le strade secondarie della
Svizzera e su cui allora avevo anche fatto qualche gita durante le
villeggiature nel Cantone dei Grigioni. Tutti gli altri, seguito e invitati,
sarebbero semplicemente scesi a piedi, in gruppo (chissa: forse era
previsto anche che si tenessero a braccetto e cantassero). Su uno di
quei due o tre pittoreschi veicoli fu fatto salire Baldoni. Invece
Moccia, come me, dovette andare a piedi col grosso della comitiva.
Mi basto dargli un’occhiata per accorgermi che non avrebbe, in
nessun caso, cantato: il suo volto annunciava tempesta. Questa si
scateno su Baldoni e su di me appena prendemmo posto in treno.
Col non includerlo fra i dignitari in carrozza, era stato fatto al
Segretario Generale della Presidenza della Repubblica un affronto.
Baldoni ed io, non avendo previsto ed evitato questa nefandezza,
avevamo mancato al nostro compito di diplomatici, il quale
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comprendeva l’obbligo di tutelare all’estero la dignita delle alte
cariche dello Stato italiano.

Dato e non concesso che avessimo effettivamente mancato a
quel dovere dei diplomatici, Baldoni ed io ne assolvemmo
scrupolosamente un altro: quello di opporre la piu completa
indifferenza alle escandescenze di un interlocutore non (come si
direbbe oggi) valido.

Per fortuna la sera, al “Comptoir de Lausanne”, squallido
edificio normalmente adibito ad esposizioni, I’atmosfera si rassereno.

L’importanza dei Capi di Stato che Gronchi visito nei primi
tempi del suo mandato fu nettamente superiore a quella dei Capi di
Stato che gli fecero visita a Roma. Furono due: il Presidente
indonesiano Soekarno ed il Presidente liberiano Tubman.

Soekarno venne in Italia nel giugno 1956. Non era ancora
arrivato al punto di degenerazione fisica e morale che raggiunse dopo
e che ne provoco la caduta, ma ci era chiaramente gia avviato.
Bastava vederlo per accorgersi di avere davanti un piccolo satrapo,
tutto pieno dell’ebbrezza prodottagli dall’occupare un posto
eminente e tutto intento ad usare il potere per fare quel che i romani
chiamano er comodaccio proprio. (Dopo che lascio Roma, apprendemmo
che una sera, appena rientrato nel suo appartamento al Quirinale,
aveva proiettato una serie di film pornografici per diletto suo e dei
suoi accompagnatori ed aveva invitato i camerieri del Palazzo ad
assistere allo spettacolo).

Soekarno aveva ancora, pero, 'aureola del “libertador” di un
popolo oppresso dal colonialismo, del campione del Terzo Mondo,
dell’organizzatore della Conferenza di Bandung e, in breve,
delluomo capace di sottrarsi alle contrastanti influenze di
Washington e di Mosca. Percio era naturale che Gronchi, con le sue
malcelate velleita neutraliste, si sentisse legato a lui da una certa
Wablverwandschaft e vedesse con favore la sua visita a Roma
ripromettendosene lo stabilimento di una sia pur generica intesa. Fra
Ialtro, intendeva proporgli una soluzione del problema della Nuova
Guinea, basata sull’istituzione di un mandato olandese, da
trasformarsi poi in un mandato indonesiano e cio¢ in un’annessione
di fatto all’Indonesia. Si proponeva anche di introdurre nel brindisi
del pranzo del Quirinale una frase secondo cui “I'Italia sarebbe stata
accanto all’Indonesia per aiutarla nella realizzazione delle sue
aspirazioni”’. Martino era riuscito ad indurlo a desistere da
quest’ultimo proposito, ma non poteva non rimanere preoccupato
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per eventualita di altri scarti. In realta, tutto si risolse in una bolla di
sapone, cio¢ in frasi generiche, destinate a non avere nessuna
conseguenza pratica.

A dire il vero, Gronchi non manco di fare uno scarto, ma si
tratto, appunto, di parole. Lo fece I'ultima sera, al pranzo offertogli
da Sockarno al Grand Hotel. La sua risposta al brindisi del Presidente
indonesiano era stata preparata dal Ministero degli Esteri. Ma dal mio
posto vidi che Gronchi, poco prima di alzarsi per pronunciarla,
scriveva qualche parola sul rovescio del menu (délices du Volga -
Elixir de Charoldis - Langouste Newburg - Poularde poéclée
Souvaroff - Asperges d’Albenga citronelles - Soufflé glacé Sultane -
Paniers de fruits) e me lo faceva recapitare da un cameriere. Lessi:
“Per Luciolli. Mi sono dimenticato di prendere con me il progetto di
risposta. Quindi improvvisero. Prenda appunti .... per la storia. Gr.”
Gronchi aveva (se posso permettermi di ditlo) sottovalutalo la
preveggenza del suo Consigliere Diplomatico. Infatti avevo in tasca
una copia del discorso e la consegnai subito allo stesso cameriere
perché gliela desse. Ciononostante Gronchi, anziché servirsi di quel
testo, improvviso. Ebbe cosi la soddisfazione di dire quel che voleva
(o quasi) e che sapeva essere sgradito al Governo, ma non poté
nascondere di averlo fatto di proposito.

Tre mesi piu tardi, in settembre, arrivo a Roma il Presidente
della Liberia. Nessuno sforzo di immaginazione avrebbe potuto
assegnare un significato politico a questa visita, che si svolgeva nel
corso di un lungo viaggio in Europa. Il programma delle cerimonie,
naturalmente, fu simile a quello della visita di Soekarno e di
qualunque altra visita di Stato. C’¢ infatti, in questi casi, una routine
dalla quale sarebbe difficile uscire senza dare la sensazione di una
graduazione della cortesia a seconda dell’importanza politica
dell’ospite. Pero, politicamente, la visita fu di tutto riposo.

Chi in quei giorni non riposo fu mia moglie, ma per un
motivo che non aveva nulla a che fare con la Liberia: stava
preparando i bagagli per il nostro imminente trasferimento a
Santiago.
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I. DAL QUIRINALE ALLE ANDE, SENZA RANCORE

Avevo appena assunto servizio al Quirinale quando Pietro
Quaroni, che era allora Ambasciatore a Parigi, dopo avermi fatto una
diagnosi perfetta dell’orientamento politico di Gronchi (“E convinto
che prima o poi i comunisti vinceranno ed intende preparare un
regime di convivenza fra cattolicesimo e comunismo”) mi aveva
detto che ad un certo punto a me sarebbe convenuto andarmene
“sbattendo la porta e facendo sapere a tutti perché me ne andavo”.

In quel momento, a dire il vero, non avevo intenzione di
lasciare il mio posto prematuramente, né con shattimenti di porta né
senza. Lo avevo accettato sapendo che era un posto difficile. Non
volevo disertarlo, malgrado I’ambiente ostile in cui lavoravo, la natura
in gran parte arida e inconcludente del mio lavoro e la completa
mancanza di congenialita fra il Presidente e me. A poco a poco, pero,
mi resi conto che ad un dato momento la mia posizione sarebbe
diventata insostenibile. Il fatto che i rapporti fra il Presidente e me
erano freddi divenne rapidamente noto al Corpo Diplomatico, nel
mondo politico e fra i giornalisti. Inoltre cominciarono ad arrivare
alle mie orecchie numerose indiscrezioni sui commenti critici che il
Presidente faceva a proposito delle mie idee politiche.

E probabile che ciononostante le cose si sarebbero trascinate
per un pezzo, senza gli incidenti occorsi nell'imminenza del viaggio
negli Stati Uniti, incidenti a seguito dei quali a stendere un velo sul
contrasto fra il Presidente e me non bastarono né il rispetto formale
che io dovevo a lui né la formale correttezza con cui lui trattava me.
Dopo lintervista a Stevens gli feci delle chiare rimostranze per
avermi tenuta nascosta un’iniziativa che indubbiamente non avrebbe
dovuto prendere senza presentire il suo Consigliere Diplomatico.
Gronchi era un uomo troppo sicuro di sé per rifuggire dal
riconoscere di avere avuto torto. Percid, senza drammatizzare, mi
assicuro che in avvenire non avrebbe fatto eccezioni nel consultarmi
sui giornalisti stranieri da vedere e su quel che era opportuno dir
loro. Poco dopo, perd, accadde I’episodio Bogomolov ed in
quell’occasione Gronchi rimase irrimediabilmente e profondamente
irritato dal mio contegno e dalle conseguenze ch’esso ebbe sui suoi
rapporti col Governo. Me ne accorsi subito e cominciai a
contemplare la possibilita di chiedere un altro incarico.

Innanzi tutto mi confidai col Ministro Martino. Questi
riconobbe che quanto era accaduto mi aveva, in una certa misura,
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“bruciato” come funzionario di collegamento fra il Presidente della
Repubblica ed il Ministero degli Affari Esteri. Se ne rammarico, ma
mi disse che, quando ritenessi giunto il momento, potevo contare su
di Iui per avere un’adeguata sistemazione. Intanto dovevo partecipare
ai viaggl negli Stati Uniti e in Francia. Al ritorno si sarebbe
riesaminata la situazione.

Naturalmente, né il breve tempo che trascorse prima di quei
viaggi né quanto accadde nel corso di essi migliorarono i miei
rapporti col Presidente. A meta maggio seppi che il Sottosegretario
Folchi aveva confidato al Capo della sua Segreteria Particolare,
evidentemente perché me lo riferisse, che se avessi posto la mia
candidatura ad un posto all’estero il Presidente non si sarebbe
opposto. Allora chiesi ed ottenni subito dal Ministro Martino
'autorizzazione a patlare io stesso con Gronchi della mia situazione.

Ho sempre pensato che se qualcuno non ¢ soddisfatto di un
suo collaboratore e ha i potere di cambiarlo, ha anche tutto
I'interesse a dirgli francamente che intende fare a meno dei suoi
servizi. Fra Taltro, non ¢ affatto necessario dire cid in modo
insultante. Ci sono incompatibilita di carattere o di metodo di lavoro
che possono benissimo essere riconosciute da ambo le parti come un
dato di fatto, tale da rendere poco proficua la collaborazione
indipendentemente da un giudizio di merito. Al posto di Gronchi,
per esempio, avrei detto al mio Consigliere Diplomatico che la
diversita delle nostre vedute consigliava che ci separassimo. Ma quasi
tutti gli uomini politici italiani, come dovevo constatare spesso anche
negli anni seguenti, rifuggono dall’imboccare le strade diritte. Nel
mio caso, cio mi dette il vantaggio dell’iniziativa.

Appena se ne presento I'occasione, dissi al Presidente che il
lavoro da me svolto fino ad allora al Quirinale era stato interessante,
che avevo cercato di svolgerlo come meglio potevo, ma che, da un
lato, avevo la sensazione di non averlo sempre svolto secondo i suoi
gusti e, dall’altro, desideravo riprendere la mia normale carriera. La
reazione di Gronchi mi confermo che non era uomo meschino.
Rispose: “Mi sono spesso accorto che, rispetto a me, lei era dall’altra
parte della barricata e questo, certamente, non facilita i nostti
rapporti e la nostra collaborazione. Perod ho sempre apprezzato le sue
qualita, il contributo di informazioni che mi ha dato e soprattutto la
chiarezza del suo atteggiamento. Percio la lascio libero di decidere
quel che vuol fare, ma voglio anche dirle che non c¢’¢ nessuna fretta”.
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Del fatto che davvero non aveva fretta mi accorsi presto,
constatando che, quantunque gli avessi confermato la mia intenzione
di andarmene, non si decideva a darmi un successore. In parte,
questa riluttanza derivava dal suo temperamento, tanto piu pronto al
dire che al fare. Credo pero che in quel caso ci fosse anche un altro
motivo. Tutto sommato, Gronchi aveva fatto con me una cattiva
esperienza. Aveva avuto un Consigliere Diplomatico che gli forniva,
in fatto di informazioni e di documentazione, molto pit di quanto
lui, nella sua superficialita, desiderasse ricevere e che, invece, era del
tutto incapace di diventare un confidente e uno strumento di
iniziative non ortodosse. Temeva, quindi, che un altro funzionario
del Ministero degli Esteri gli facesse ripetere la stessa esperienza. Si
tratta, come ho detto, di una mia supposizione, ma anche oggi la
ritengo fondata.

La fretta, intanto, I’avevo io: non soltanto per togliermi da
una situazione vieppiu sgradevole, ma anche perché essa diventava
ogni giorno di piu di pubblico dominio. Non erano passate due
settimane dal mio colloquio chiarificatore con Gronchi, quando il
settimanale “Il Punto” annuncio: “Gronchi cambia Consigliere
Diplomatico. Parte Luciolli”’, e fece un commento indiscreto sulla
genesi della mia nomina di un anno prima (“La scelta di Luciolli fu
principalmente dovuta ai consigli dei Sottosegretario Folchi, pensoso
di rendere, in quel momento, cosa grata all’Ambasciatore
d’America”). Subito prospettai al Presidente la necessita di tagliar
corto alle indiscrezioni con un annuncio ufficiale ed egli autorizzo
I’'Ufficio Stampa del Quirinale ad emettere il seguente comunicato,
che fu pubblicato su tutti i giornali: “Il Ministro Plenipotenziario
Mario Luciolli, che da circa un anno ricopre la carica di Consigliere
Diplomatico del Presidente della Repubblica, ha manifestato il
desiderio di riprendere il suo normale servizio alle dipendenze del
Ministero degli Affari Esteri. Il Presidente della Repubblica ha
aderito a tale desiderio. Nell’attesa di una sua nuova destinazione, il
Ministro Luciolli continuera ad assolvere le sue attuali funzioni”.

Com’era naturale, mi stavo gia adoperando per la scelta di
una destinazione soddisfacente. Poiché il mio ultimo posto era stato
quello di primo collaboratore del capo-missione in una grande
Ambasciata, aspiravo legittimamente a diventare io stesso capo-
missione. Ma dove? Allora le destinazioni dei diplomatici erano fatte
piu correttamente di adesso ed io non mi sarei mai sognato di
chiedere al Ministro (il quale, del resto, avrebbe rifiutato) di togliere
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da qualche posto un collega senz’altro motivo che quello di sistemare
me. Occorreva dunque trovare una sede che stesse per rendersi libera
e che fosse di un rango adatto alla mia posizione gerarchica nei
confronti dei miei colleghi. Misi I'occhio su Santiago, dov’era
Ambasciatore Guido Borga. Questi stava per essere richiamato al
Ministero per dirigere 'ufficio che si occupava dell’amministrazione
della Somalia in attesa che essa raggiungesse la piena indipendenza.
Trasferirmi quasi agli antipodi ed in un posto di scarso interesse
politico non era per me I'ideale. Avevo, pero, sempre sentito parlare
molto bene del Cile, Paese di ottimo clima, di solide tradizioni
democratiche, allora, e di vita piacevole. Ne patlai con Martino e
Rossi Longhi ed entrambi furono d’accordo.

Prima che la mia nomina a Santiago fosse decisa dal
Consiglio dei Ministri, si presentd un’altra possibilita. Al pari di altri
Paesi africani, il Marocco era arrivato alle soglie dell’indipendenza e
I'Italia si accingeva a stabilire rapporti diplomatici con esso e cioe ad
inviarvi un Ambasciatore. 11 Ministro e il Segretario Generale mi
offrirono di scambiare Santiago con Rabat. Sapevo che il Marocco ¢
un Paese stupendo e piu pittoresco del Cile. Politicamente era piu
interessante per lo spettacolo che offriva, di un ex-protettorato
intento a darsi la struttura di uno Stato indipendente, e per la
complessita dei problemi del mondo arabo, di cui era parte
importante. Se oggi un collega, potendo scegliere fra Santiago e
Rabat, mi chiedesse consiglio, non esiterei a raccomandargli Rabat.
Nel 1956 esitai e poi finii per scegliere Santiago. Confesso che la
scelta mi fu dettata da considerazioni di comodita personale mia e
della mia famiglia. Non ho mai amato i climi caldi né, come ho gia
avuto l'occasione di dire a proposito del mio viaggio verso
I’Australia, i Paesi esotici. Inoltre a Rabat avrei avuto tutte le noie
dellimpianto di una nuova rappresentanza diplomatica. Fra laltro
avrei dovuto sistemarmi, anche per I'alloggio personale, nell’angusto
edificio ch’era stato fino ad allora sede del Consolato Generale, in
attesa che il Governo mi autorizzasse a comperare, affittare o
costruire una residenza e una cancelleria adeguate. Conoscevo 1
metodi defatiganti del Ministero del Tesoro in questi casi ed ero
pessimista sui tempi occorrenti per questa operazione (i mio
pessimismo si rivelo pienamente giustificato perché I’Ambasciata ¢
ancora oggi nello stesso edificio, che soltanto da qualche anno ¢ stato
leggermente ampliato). Ricordo che nei giorni in cui mi dibattevo nel
dilemma venne a Roma il Principe Ereditario del Marocco, I’attuale
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Re Hassan 11, accompagnato dal Ministro degli Esteri Balafrej. Dopo
la colazione offerta al Principe da Gronchi, intrattenendomi con
Balafrej, lo interrogai su molti aspetti politici della situazione
marocchina, ma poi anche sulla situazione edilizia nella capitale, tanto
che a un certo punto mangio la foglia ¢ mi domando: “Perché si
interessa tanto delle case di Rabat? Dovra presto cercarsene unar”

Al primi di luglio fui nominato Ambasciatore in Cile. Cosi il
problema della mia sostituzione diventd ancora pit urgente, ma
Gronchi continuava a non avere fretta. Cominciarono, invece, ad
agitarsi molti miei colleghi, anche assai piu anziani di me, desiderosi
di prendere il mio posto. Cosa ci vedessero di tanto attraente era
facile intendere: speravano di riuscire a fare quel che non era riuscito
a me e cioe di entrare nelle grazie del Presidente e di mettersi sotto la
sua protezione pet ottenerne vantaggi di carriera. I loro nomi non
erano soltanto sulla bocca di tutti coloro che negli ambienti romani si
interessano di queste cose, ma erano spesso anche sui giornali.

L’Espresso” dette dell’incertezza di Gronchi
un’interpretazione tutta sua. In un trafiletto intitolato “Bocciati da
Gronchi” disse di sapere che il Ministero degli Esteri aveva proposto
diversi nomi, ma Gronchi “ha fatto capire chiaramente di voler
scegliere personalmente il proprio consigliere diplomatico come
fanno 1 sovrani per gli aiutanti di campo”. Il paragone non reggeva. 11
Consigliere Diplomatico era un funzionario di collegamento fra il
Presidente della Repubblica ed il Ministero degli Esteri e, come tale,
avrebbe dovuto essere scelto di comune accordo fra i due organi che
doveva collegare. L”’Espresso”, settimanale di sinistra e quindi
benevolo verso Gronchi, riesumava a suo favore il demagogico ciché
del capo autorevole che non si lascia imporre nulla dalla miope
burocrazia. In realta il Ministero degli Esteri aveva rinunciato fin da
principio a presentare candidati, e 1 nomi che si facevano erano,
come ho detto, quelli di autocandidati.

Finalmente, in settembre il Presidente mi autorizzo a fissare
la data della mia partenza senza che avesse ancora scelto il mio
successore. Lo scelse pochi giorni prima che io partissi, nella persona
del mio collega Tristam Alvise Cippico, di alcuni anni piu anziano di
me, che stava per lasciare il posto di Console Generale a Tangeri.
Non ho mai saputo su consiglio di chi lo scelse. Forse lo scelse
veramente da sé, dopo averlo conosciuto quando gli si era presentato
in udienza di fine missione. Sotto il profilo morale, non avrebbe
potuto avere la mano piu felice. Cippico era un funzionario di
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impeccabile dirittura. Non sarebbe mai diventato un cortigiano né un
complice di intrighi.

Draltra parte il suo carattere mite garantiva a Gronchi la possibilita di
tenerlo al corrente delle cose soltanto nei limiti in cui gli conveniva.
Infatti mi fu poi detto che 1 contatti di Cippico col Presidente
divennero presto saltuari e limitati quasi esclusivamente al compito di
mostrargli o, pit spesso, di inviargli in visione 1 principali rapporti e
telegrammi delle Ambasciate.

Alla meta di ottobre lasciai Roma con la mia famiglia per
andare a prendere imbarco a Genova sull”’Augustus”, che ci avrebbe
portato a Buenos Aires, da dove avremmo proseguito in aereo per
Santiago.

Al principio di queste memorie ho paragonato I’ebbrezza
della prima destinazione all’estero al primo amore. Non saprei a cosa
paragonare lebbrezza della prima nomina a capo-missione. Che
ebbrezza ci sia, ¢ certo. Si tratta di un traguardo a cui si pensa fin
dall’ingresso nella carriera. Si tratta di qualcosa di simile al primo
comando di una nave per un ufficiale di marina. Anche se ¢ stato
comandante in seconda di un transatlantico, un ufficiale di marina si
sente, suppongo, passate ad una categoria superiore diventando
comandante di una piccola nave da carico: ’essere, a bordo, maitre
apres Dien fa premio su ogni altra considerazione. Nella carriera
diplomatica si suole scherzare su questo passaggio. Si dice, per
esempio, che si tratta soltanto d’uscire dalla categoria di chi scrive cio
che non firmera per entrare in quella di chi firma cio che non ha
scritto. Gli scherzi di questo genere non colgono mai del tutto nel
segno, ma colgono abbastanza da ammonire chi abbia un po’ di sense
of humor a non abbandonarsi all’ebbrezza fino a farla diventare una
forte ubriacatura. Io non credo di essermi ubriacato. Non pensavo
che l'asse della storia passasse dal Cile ne che le sorti del mondo
dipendessero dallo sviluppo dei rapporti italo-cileni. Ricordavo,
invece, il detto age quod agis, ¢ mi apprestavo a dedicarmi
completamente al mio nuovo compito. Come tutti i funzionari che si
accingono a raggiungere una nuova sede, studiai negli uffici del
Ministero le questioni pendenti fra i due Paesi. Lessi qualche libro
sul’America Latina. Cercai di formarmi un’idea dell’ambiente che mi
attendeva. Cominciai a familiatizzarmi con nomi di luoghi e di
persone, fino ad allora sconosciuti.

Non ebbi problemi di lingua perché durante il mio servizio a San
Sebastiano avevo imparato bene lo spagnolo.

157



Mario Luciolli

158

L””Augustus” tocco Cannes, Barcellona, Dakar, Rio de
Janeiro, Santos e Montevideo. Da Santos potei salire per qualche ora
a San Paolo. Ho sempre viaggiato volentieri per mare, soprattutto in
quei viaggi abbastanza lunghi da consentire un vero riposo. Godetti
molto del viaggio sull”’ Augustus”, che duro piu di due settimane, con
tempo bellissimo e con tutto il comfort tradizionale delle grandi navi
italiane.

1l viaggio mi servi anche a distaccarmi spiritualmente dalle
mie esperienze romane. Un mondo nuovo mi veniva incontro, il
mondo latino-americano, gia scosso da qualche fermento, ma la cui
struttura non aveva ancora subito le esperienze traumatizzanti della
dittatura castrista, della guerriglia boliviana, dei tupamaros, del regime
di Allende. Mi allontanavo dall’Europa, dall’Italia, da Roma e dal
Quirinale senza amarezza. Ero convinto di avere diagnosticato
correttamente gli errori politici di Gronchi e di aver fatto bene nel
non nascondere il mio giudizio. D’altra parte, lui ed io eravamo su
piani troppo diversi perché potessi sentire come una sconfitta la
rapida fine della missione che il Ministero degli Esteri mi aveva
affidato. Avevo contato assai poco nell’esercizio del suo alto ufficio
né, dato il suo orientamento, avrei voluto contare di pit. Non gli
dovevo nulla, ma non avevo neanche tratto danno dal servizio
prestato presso di lui. Anzi, ne ero uscito accrescendo la stima per
me di coloro alla cui stima tenevo. Ogni rancore sarebbe stato
ingiustificato.
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II. AMBASCIATORE, ALBERGATORE

Nell’assumere la direzione del’Ambasciata a Santiago mi
trovai (e pitl ancora si trovo mia moglie) alle prese col problema di
organizzare un ménage assai pit complesso di quello d’una qualunque
famiglia borghese e anche della famiglia di un diplomatico di rango
inferiore a Capo-missione. Il problema ¢ certamente di scarsa
importanza, ma fa cosi strettamente parte della vita di un
Ambasciatore e di un’Ambasciatrice che merita, credo, almeno
qualche breve osservazione.

Perché un Ambasciatore dispone di una residenza ufficialer
E in che modo ci si attende che se ne serva?

La tradizione che fa di un’Ambasciata una specie di
propaggine del territorio nazionale in terra straniera, cosi da riflettere
qualcosa del carattere, del gusto e del prestigio della Nazione che
rappresenta ¢ antica quasi quanto la diplomazia ed ha esempi
grandiosi e gloriosi. Basta ricordare che il Palazzo Venezia di Roma,
costruito nel 1455, divenne gia nel 1567 la residenza degli
Ambasciatori veneti presso la Santa Sede e tale rimase fino alla
caduta della Serenissima nel 1797, per diventare poi Ambasciata
d’Austria-Ungheria e rimanetlo fino al 1915. Questa tradizione, pur
coi mutamenti imposti dall’evoluzione dei costumi, si ¢ conservata ed
ha anzi avuto uno speciale lustro nell’Ottocento e fino alla prima
guerra mondiale, quando 1 successi e gli insuccessi della diplomazia di
quel tempo ebbero spesso per cornice lattivita mondana di
Ambasciate particolarmente fastose e ospitali. Volendo cercare anche
di cio un esempio romano, il pensiero corre subito al Palazzo
Farnese, indiscusso capolavoro architettonico del Rinascimento e
sede, dalla fine del secolo scorso, dell’Ambasciata della Repubblica
Francese, per la quale ¢ ancor oggi la perla delle rappresentanze
all’estero.

Non occorre molto per rendersi conto che al giorno d’oggi
la tradizione non puo sopravvivere in forme neppure lontanamente
paragonabili a quelle dei periodi storici cui ho appena accennato.
Draltra parte gli elementi essenziali su cui essa si fondava sussistono
tuttora e sussisteranno finché ci sara un’attivita diplomatica perché di
questa fanno intimamente parte.

Questi elementi sono due. In primo luogo, sarebbe
impossibile per un Ambasciatore stabilire con gli ambienti dirigenti
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locali quei contatti, quelle amicizie, quei rapporti confidenziali che
rendono proficuo il lavoro, e meno ancora gli sarebbe possibile
stabilirli nel relativamente breve tempo della sua permanenza in
ciascuna sede, se non disponesse di una casa in cui ricevere
frequentemente e largamente. Ho troppa esperienza per non
respingere come stereotipate e insulse certe frasi fatte (“Il cuoco
del’Ambasciatore ¢ piu importante dell’Ambasciatore stesso”, “il
militare sacrifica alla Patria la vita; il diplomatico le sacrifica il
fegato”, e simili) ma debbo riconoscere che negli ultimi decenni le
esigenze di ospitalita di un Ambasciatore, sia pure con caratteristiche
meno lussuose di un tempo, non sono diminuite e, caso mai, sono
aumentate. Infatti, per le ragioni che ho ricordato altrove, gli
ambienti dirigenti locali sono molto restii a farsi avvicinare dai
rappresentanti diplomatici stranieri e soprattutto, salvo eccezioni,
non ci si puo attendere da loro quasi nessuna ospitalita. Giuseppe De
Maistre, da Ministro di Sardegna a Pietroburgo al principio
dell’Ottocento, pur non ricevendo dal suo governo il becco d’un
quattrino e quindi non avendo di che offrire un bicchier di acqua a
nessuno, poteva, avendo saputo farsi apprezzare per le sue doti di
ingegno e di cultura, frequentare assiduamente ’aristocrazia russa,
che gli aveva entusiasticamente aperto le porte delle sue case. Invece
un Ambasciatore d’oggi attenderebbe quasi sempre invano che gli si
aprissero quelle di Ministri, deputati, capi di partiti politici ecc. e, se
vuole frequentare costoro, deve per forza aprire loro la porta di casa
sua.

In secondo luogo, le personalita del mondo politico,
culturale, economico che si recano in una capitale straniera si
attendono giustamente di essere ricevute dall’Ambasciatore del loro
Paese, sia perché vedono nel’Ambasciata un naturale luogo di
incontro con personalita locali, sia, pit semplicemente, perché vi
vedono un punto d’appoggio e una fonte di informazioni.
Naturalmente quanto piu si tratta di un Paese sperduto tanto piu
questa esigenza si manifesta anche da parte di personaggi minori. Se
ogni italiano che va a Parigi dovesse essere ricevuto
dall’ Ambasciatore, questi dovrebbe dare udienze di massa, tali da fare
concorrenza a quelle del Papa in Vaticano. Viceversa, a Gedda o a
Conakri, non c’¢ quasi italiano di passaggio, per poco che lo scopo
del suo viaggio ecceda il semplice turismo, che non si attenda e che
non ottenga di essere ricevuto dall’Ambasciatore.
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Tenuto presente tutto cio appare evidente che il problema di
organizzare un’Ambasciata in modo da metterla in grado di svolgere
adeguatamente I’attivita mondana non ¢ risolvibile semplicemente col
condannare quell’attivita come anacronistica e quindi col
sopprimerla. In realta il problema, lungi dall’essere risolto, ¢ reso piu
complesso dall’evoluzione della societa moderna e, almeno per
quanto riguarda I'Italia, anche dall’'inettitudine dell’ Amministrazione a
dargli una soluzione in armonia con i tempi. Provero a spiegare
meglio qui appresso quel che intendo dire con cio.

Fino alla prima guerra mondiale 'organizzazione domestica
di un’Ambasciata non differiva sostanzialmente da quella della casa di
un ricco signore, con moltl amici e un’intensa attivita mondana.
I’ Ambasciatore, che generalmente era anche un ricco signore, viveva
all’estero non molto diversamente da come viveva a casa sua.

A quel tempo gli Ambasciatori viaggiavano anche con i loro
mobili, vasellame, quadri ecc. Se, in sedi lontane e in piccole capitali,
avevano da lamentarsi di qualche cosa, cio consisteva nei disagi di
una vita pit meschina, del perduto contatto con parenti ed amici e
talvolta di un clima malsano. Spesso mi sono domandato cosa
spingesse certi miei lontani predecessori, cui non mancavano né
ricchezza né prestigio sociale, a lasciarsi scaraventare in Paesi che
non si chiamavano ancora sottosviluppati, ma che erano ancora piu
primitivi di quanto siano adesso e per di piu cosi lontani che,
mancando gli aeroplani ed i transatlantici di lusso, recarvisi richiedeva
piu tempo ed era pit scomodo di oggi e soggiornarvi comportava un
piu completo distacco dal proprio ambiente. Finché nessuno mi datra
una risposta pit convincente, continuero a credere che facevano cio
per il piacere di servire il loro Paese nel modo pitu conforme alle loro
attitudini e alle tradizioni delle loro famiglie.

Nel primo dopoguerra, lo Stato italiano decise di acquistare
o costruire gli edifici per le rappresentanze diplomatiche e di arredare
a sue spese anche le sedi che gia aveva in affitto. Aboli, inoltre, il
requisito della “rendita” (cioe l'obbligo di dimostrare, all’atto
dell’ingresso in carriera, il godimento d’una rendita personale di
almeno 8000 lire-oro annue) ed accordo ai diplomatici un’indennita
di sede”, adeguata alle spese che si stimava dovessero sostenere nelle
varie residenze e nelle varie funzioni. La riforma corrispondeva ad
ovvi criteri di modernita e di democrazia e contribui a fare del
servizio diplomatico italiano uno dei migliori del mondo.
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Oggi il nipote del ricco signore di cinquant’anni fa, anche se
ha conservato la fortuna avuta, non vive nella stessa casa di suo
nonno: ’ha pit o meno completamente rifatta oppure ne ha
costruito un’altra, del tutto diversa. Viceversa, nella maggior parte
delle sedi diplomatiche, il nipote burocratico dell’Ambasciatore
d’allora, cio¢ I’Ambasciatore di oggi, vive nella stessa casa ed ¢
sottoposto presso a poco dagli stessi regolamenti amministrativi.
L’anacronismo, se di anacronismi si puo patlare, sta in cio.

Quando sono stati inventati il termosifone e la luce elettrica,
queste scoperte sono state applicate negli uffici italiani forse un po’
piu tardi che in quelli tedeschi o svizzeri, ma certamente non a
distanza di decenni. Invece, le pit recenti trasformazioni della vita
domestica hanno trovato I’Italia intenta a conquistare imperi, poi a
perderli, indi a sanate i guai prodotti dalla sconfitta ed infine ad
operare confuse riforme sociali, mentre lo Stato pensava a tutto,
meno che ad aggiornare il proprio ordinamento amministrativo. E,
fra Ialtro, non si occupava affatto di modernizzare D’attrezzatura
domestica delle Ambasciate. Fine a poco tempo fa I’Ambasciatore
che prendeva possesso di una nuova sede trovava spesso in cucina
un’abbondante “batteria” di rame, come quella che, sia pure in scala
ridotta, ricordava di aver visto in casa sua da bambino. Altrettanto
frequentemente constatava che la caldaia del termosifone funzionava
a carbone anziché a nafta. Di macchine lavatrici, di frigoriferi “gran
freddo” e di impianti di atia condizionata non trovava traccia se non
occasionalmente, in misura insufficiente e soltanto in sedi che,
soprattutto per il passaggio di qualche capo-missione influente, ne
erano state dotate iz sprefum dei regolamenti. Recentemente qualche
progresso ¢ stato fatto. Tuttavia, nel complesso, l'attrezzatura ¢
ancora manchevole e antiquata. Per di piu, quasi in nessun posto
sono stati fatti quei grandi lavori di modernizzazione degli impianti
elettrici, delle tubature ecc.,, che immobili tanto vecchi
richiederebbero. Pertanto molti Ambasciatori, soprattutto nelle
capitali pit importanti e percid quasi sempre dotate di sedi di pin
remoto acquisto, vivono in case in cui le perdite d’acqua, i cortl
circuiti, 1 guasti delle caldaie ecc. sono abituali.

Spesso ’Ambasciatore si accorge che anche il tetto ¢ in
cattivo stato o che le grondaie sono marce. Chi possiede una casa, sa
che a questa occorre dedicare cure costanti, sotto pena di vederla
ridursi a poco a poco in uno stato tale da aver poi bisogno di restauri
radicali. Le economie fatte negli ultimi decenni dallo Stato italiano sui
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propti beni immobiliari all’estero fanno si che questi hanno subito
deterioramenti importanti. Frequentemente, quindi, fra il Capo-
missione e il Ministero degli Esteti (o, piu esattamente, il Ministero
del Tesoro, da lui dipende ’erogazione dei fondi) si svolgono serrate
polemiche epistolari, a parti invertite rispetto a quelle che la logica
farebbe supporre. Il capo-missione, cui personalmente non interessa
affatto che il tetto della sede demaniale resista oltre i tre o quattro
anni ch’egli trascorrera sotto il medesimo, si sforza di ottenere i
denari per ripararlo. II Ministero, che dovrebbe tenere alla
conservazione del proprio patrimonio ed essere pronto a
rimproverare al consegnatario eventuali negligenze nel segnalargli le
esigenze di una buona manutenzione, resiste ostinatamente.

I regolamenti di quarant’anni fa prevedevano che soltanto le
rappresentanze diplomatiche avessero in dotazione un’automobile (e,
naturalmente, un’automobile soltanto). E superfluo aggiungere che la
successiva diffusione della mototizzazione ha avuto su di essi una
scarsa influenza. Le poche automobili in dotazione ai Consolati ed i
pochi camioncini in dotazione alle Ambasciate costituiscono
altrettante eccezioni alla regola. In ogni caso, per dotazione di un
autoveicolo demaniale, s’intende esclusivamente lacquisto del
medesimo. La benzina ¢ a carico del Capo-missione e fino a qualche
tempo fa lo erano anche le gomme, ’assicurazione e le riparazioni.

Il giorno in cui si istituira (¢ una mia vecchia proposta, ma
dispero di vederla presa in considerazione) la Medaglia al Valore
Burocratico, una delle prime dovra essere consegnata all’ing. Matio
Fossati, che da solo e per molti anni, la dove altre amministrazioni
avrebbero avuto uno stuolo di funzionari, resse 1'ufficio preposto alla
manutenzione delle sedi all’estero, navigando fra la Scilla di esigenze
crescenti e la Cariddi di un bilancio relativamente vieppiu ridotto e di
regolamenti anacronistici.

Malgrado tutto cio, i maggiori dolori del ménage dei
diplomatici vanno cercati in un altro campo e precisamente in quello
dei domestici.

Se in un grafico due linee indicassero rispettivamente il
numero dei domestici e quello delle automobili esistenti in un Paese
qualunque nel corso degli ultimi trent’anni, la prima linea
scenderebbe tanto bruscamente quanto salirebbe la seconda. (Negli
Stati Uniti, ormai, c’¢ in media piu di un’automobile per famiglia,
mentre i domestici sono quasi scomparsi).
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La rarefazione dei domestici trae origine non soltanto da un
piu alto livello di vita nelle campagne e da migliori possibilita di
trovar lavoro in citta, ma anche dalla crescente riluttanza ad accettare
un’attivita giudicata umiliante. Da questo punto di vista, peraltro, si
potrebbero fare osservazioni sociologiche interessanti. Certamente, la
contadinotta che entra a servizio presso il bottegaio arricchito ha
molto lavoro di braccia e poco di cervello. Spesso, inoltre, le sue
relazioni con quelli che si chiamavano una volta i padroni sono
tollerabili soltanto nella misura in cui essa ¢ insensibile alle esigenze
pit elementari della dignita umana. D’altra parte, non occorre
evocare il Jeeves di Woodhouse né il maggiordomo del “Giardino dei
ciliegi”, entrambi appartenenti a mondi scomparsi, per constatare che
ci sono altri tipi di servizio domestico. Infatti, a padroni di casa piu
evoluti non corrispondono soltanto esigenze di setvizio piu
complesse e domestici di livello intellettuale e morale superiore, ma
anche rapporti reciproci piu dignitosi.

In realta, nella riluttanza ad accettare un lavoro domestico ¢
difficile dire quanta parte spetti al desiderio di tutelare la propria
dignita e quanta a quello di scansare fatiche. Se in Italia ci sono
centinaia di migliaia di disoccupati e allo stesso tempo si stenta a
trovare un cameriere, non & detto che il travaso dall’'una all’altra
categoria sia ostacolato soltanto da motivi di fierezza né che quelli
che vi si prestano siano meno rispettabili degli altri. In realta, quei
pochi mostrano spesso un’intuizione ed un’attitudine ad affrontare
coraggiosamente la lotta per la vita, che agli altri manca e che spesso
¢ largamente ricompensata. 1l lavoro di un operaio ¢ fatto quasi
esclusivamente con le mani, mentre quello di buoni cuochi, autisti,
camerieri e cameriere ¢ fatto anche con la testa. Ed esercitare anche
la testa piuttosto che le sole mani non dovrebbe ledere la dignita
umana. Inoltre, nessun altro mestiere consente di dedicare al
risparmio somme equivalenti a quelle che puo dedicarvi un abile
domestico. Esse non sono piu destinate, come per le “serve” di ieri, a
formare un peculio per la vecchiaia e permettono invece di mettere
insieme in pochi anni quanto basta per aprire un negozio o un
ristorante. Pertanto i giovanotti e le ragazze che scelgono quel
mestiere come una scorciatoia verso lindipendenza economica
meritano elogio. Per parte mia, mentre ricordo molti domestici che
mi hanno avvelenato l’esistenza con la loro infingardaggine, ne
ricordo anche alcuni per i quali non ho minore considerazione di
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quella che potrei nutrire per un abile artigiano o per un tornitore
specializzato.

Checché si pensi di tutto cio, sta di fatto che le esigenze del
lavoro, combinate con la legge della domanda e dell’offerta,
costringono i diplomatici a collocarsi, in fatto di domestici, su un
piano sempre piu vicino a quello d’un nababbo. Dio sa se ne
farebbero volentieri a meno, visto che nababbi non sono e che,
dovendo fare uno sforzo per imitarli, preferirebbero farlo in altri
campi.

Altri Governi  hanno  affrontato  questo  problema
ingaggiando direttamente 1 principali domestici delle Ambasciate e
facendo si che un salatio piu alto e la stabilita dell'impiego
costituissero un’attrazione adeguata In Italia, dove il rapporto fra lo
Stato e I'usciere ¢ altrettanto complicato quanto quello fra lo Stato e
il Primo Presidente della Corte di Cassazione, una soluzione del
genere ¢ inattuabile (i Prefetti, che hanno, sia pur in misura minore,
gli stessi problemi dei diplomatici, sono serviti in casa da nugoli di
poliziotti. Ma cio6 puo avvenire perché ufficialmente non risulta che
quegli agenti, anziché arrestare ladri, cucinino spaghetti e strofinino
pavimenti). Ho visto quindi i miei ultimi anni di carriera oscurati da
crescenti abdicazioni alla mia dignita, nel tentativo di indurre cuochi
e camerieri a non abbandonarmi, assai piu che da abdicazioni fatte da
costoro alla loro dignita nell’accettare di servirmi.

A Santiago, per fortuna, tutti questi problemi erano meno
complicati che altrove. I domestici si trovavano con relativa facilita
(pero, salvo eccezioni, il loro ritmo di lavoro era modesto e la loro
capacita di rompere tutto cio che toccavano, dai bicchieri al pesante
rullo di pietra con cui si spianavano i viali del giardino, suscitava in
me una meraviglia che rasentava "ammirazione).

1’ Ambasciata aveva sede in una splendida villa, con un vasto
giardino, in uno dei migliori quartieri residenziali. Fino a qualche
anno prima del mio arrivo aveva avuto sede in un palazzotto,
fatiscente ma di grande valore perché situato al centro della citta.
Uno dei miei predecessori, Alberto Betio, lo aveva permutato con la
suddetta villa e con un appartamento in un edificio moderno, in cui
aveva collocato gli uffici: un’operazione che, non comportando
spese, era stata approvata senza difficolta dal Ministero del Tesoro.

Insomma non diro che a Santiago il ménage non presentasse
difficolta per I’Ambasciatore e ’Ambasciatrice. Ma, tutto sommato,
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ne presentava di minori rispetto a quelle che mia moglie ed io
dovemmo affrontare nelle nostre successive sedi.

166



Ricordi diplomatici (1948-1976)

III. IL PALAZZO COSTRUITO PER ERRORE

In un giorno imprecisato della seconda meta del Settecento
un grosso plico fu spedito da Madrid all’indirizzo delle autorita
spagnole di Citta del Messico. 11 plico conteneva i piani di una nuova
zecca, da costruirsi in quella citta. Per errore, il plico e le relative
istruzioni arrivarono invece a Santiago. 1vi le autorita, non abituate a
discutere gli ordini del Governo centrale, quantunque !edificio
progettato fosse evidentemente sproporzionato alle modestissime
esigenze di quella sperduta colonia, fecero subito mettere mano ai
lavori. Sorse cosi, nella citta che Pedro de Valdivia aveva fondato nel
1541 dandole il nome di Santiago del Nuevo Estremo, il Palacio de la
Moneda. 11 nome gli rimase anche quando, venuta meno la primitiva
destinazione, divenne residenza dei Capitani Generali spagnoli e poi,
com’¢ ancor oggi, dei Presidenti della Repubblica. Inoltre il nome
divenne sinonimo della suprema autorita statale, tanto che di un
Ambasciatore si dice che ¢ accreditato “presso la Moneda” come si
dice “presso il Quirinale” o “presso Buckingham Palace” per indicare
rispettivamente la Repubblica Italiana o il Regno Unito.

Si tratta di un palazzotto tozzo, basso e di pietra piuttosto
scura, il cui esterno non ¢ senza grazia, ma il cui interno, tanto nel
cortile quanto nei tetri ambienti, ricorda piu una fortezza o un
convento che una residenza cittadina. In epoca relativamente recente
ne fu costruito un altro, identico e attaccato al primo, in modo che
entrambi formano un solo edificio con una pianta in simmetria a
specchio. Il secondo ¢ la sede del Ministero degli Esteri. Oggi il
nome si applica a tutto il complesso. Gli alti edifici moderni, sorti
attorno alle piazze su cui guardano le due facciate principali, a prima
vista impiccioliscono la mole della Moneda, ma a guardar meglio ne
sottolineano, quasi incastonandola, il valore di ricordo architettonico
dell’epoca coloniale. Il luogo in cui sorge il Palazzo ¢ tuttora il centro
della citta. Questa si ¢ via via estesa fino a diventare, in superficie,
grande quanto Parigi. Ma la pianta a scacchiera e lo stupendo telone
di fondo costituito dalle Ande la fanno rassomigliare, caso mai, un
po’ a Torino.

Entrai per la prima volta alla Moneda 1’8 novembre 1956,
per presentare le Credenziali al Presidente della Repubblica, il quasi
ottantenne ma ancor vegeto Generale Carlos Ibafiez del Campo.
Allora la cerimonia conservava in parte la solennita del secolo
passato. 1l nuovo Capo-missione e i suoi collaboratori, in uniforme o
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in morning coat, accompagnati dal Capo del Cerimoniale, da un
Aiutante di Campo del Presidente e da alcuni funzionari del
Ministero degli Esteri, si recavano alla Moneda in carrozze a cavalli,
scoperte e scortate da uno squadrone di lancieri. Due prosaiche
circostanze, tuttavia, avevano costretto il Governo cileno a trovare
un compromesso fra il fasto antico e le esigenze contemporanee. In
primo luogo le carrozze, di stile Secondo Impero e di costruzione
quasi altrettanto vecchia, erano ormai pronte a sfasciarsi al minimo
incoraggiamento. In secondo luogo, la distanza di molte nuove
Ambasciate dal centro della citta avrebbe comportato un tragitto
troppo lungo. Il compromesso era consistito in questo: anziché
dall’Ambasciata, il corteo partiva dall’Hotel Carrera, che si trovava di
fronte alla Moneda; e, per non ridurre il tragitto a pochi passi, faceva,
fra il punto di patrtenza e quello d’arrivo, un giro di circa dieci minuti
per le vie del centro. Si accontentava cosi anche la folla di curiosi, che
si assiepava dietro i cordoni di truppa per assistere all’anacronistico
spettacolo e per vedere che faccia avesse il nuovo Ambasciatore del
tale o tal altro Paese.

Il Presidente Ibafiez aveva dietro a sé un passato politico
burrascoso, comprendente un altro periodo di presidenza, tra il 1927
e il 1931, ottenuto con uno dei pochi colpi di Stato della storia cilena
e terminato quasi altrettanto movimentatamente. Nel 1952, pero, era
stato  eletto  regolarissimamente, a  suffragio  popolare,
conformemente alla Costituzione, con una larga maggioranza, come
capo di un partito improvvisato, I’agrario-laburista, che si sarebbe
potuto definire qualunquista perché sostenuto principalmente dalla
disistima in cui erano caduti tutti i partiti tradizionali. Confortato
dalla legittimita della sua ascesa al potere, reso saggio dall’eta e
condizionato dalla salda tradizione democratica del Cile, governava
nel pieno rispetto della liberta e senza aspirare ad eternizzarsi nella
carica (Governava, tutto sommato, piuttosto male, tanto che aveva
gia messo il Paese sulla funesta via dell’inflazione).

Dopo la consegna delle Credenziali ed i relativi discorsi di
circostanza, mio nel consegnarle e suo nel riceverle, il Presidente
sedette su un’alta poltrona dorata e ricoperta di damasco rosso,
molto simile a un trono. 11 Ministro degli Esteri (il Canciller, come si
usa chiamatlo nei Paesi sudamericani) Osvaldo Sainte-Marie ed io
prendemmo posto ai suoi lati, su due poltrone piu basse. La
conversazione che segui, pur nella sua inevitabile banalita, ebbe
qualche spunto interessante. Ibafiez era un uomo pratico, al corrente
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dei problemi internazionali ed anche delle questioni pendenti in quel
momento fra I'Italia e il Cile, fra cui una progettata importante
fornitura italiana per elettrificazione della ferrovia Santiago-Chillan.

Al termine del colloquio, il Presidente mi autorizzo a
rivolgermi direttamente a lui, in caso di difficolta, “sin protocolo”,
cio¢ senza preoccupazioni per le norme protocollari. Il protocollo,
aggiunse, dev’essere “un adorno y no un obstaculo” nei rapporti fra il
Capo dello Stato e I’Ambasciatore di un Paese amico. Sul momento
presi la frase per quel che era, cioé per una cortesia formale e nulla
pit. Qualche tempo dopo, pero, si rivelo piu significativa di quanto
avessi creduto. Infatti, in un momento decisivo della trattativa per
quella fornitura, che richiedeva un discreto intervento del Presidente,
potei fargli giungere un appello per un tramite non ufficiale ed egli
mi invitd a colazione in condizioni che potevano ben dirsi sin
protocolo: mangiammo in tre (la terza persona essendo quella che mi
era servita da tramite) dove mangiava lui ogni giorno e cioe su un
tavolino rotondo in un angolo del suo ufficio. Ho raccontato questo
particolare perché dimostra quanto, in Cile, il costume politico si
discostasse da quello pomposo che solitamente viene attribuito ai
Paesi sudamericani. Nello stesso ordine di idee citerd un altro
episodio. A quanto mi fu riferito, durante la Conferenza dei Capi di
Stato americani, tenuta a Panama nel 1956, il Presidente Eisenhower
prese Ibafiez in grande simpatia per una ragione molto semplice:
mentre vedeva gli altri Presidenti permanentemente scortati da
guardie del corpo ed incapaci di spostarsi altrimenti che in
automobili blindate (come, del resto, lui stesso era costretto a fare
per disposizione dei suoi organi di sicurezza) lo vedeva uscire ogni
sera dall’albergo per una passeggiata, accompagnato soltanto da un
segretario (occorreva attendere il socialista Allende per vedere il
Capo dello Stato circondato costantemente da “gorilla™).

Il mandato del Generale Ibafiez scadde nel 1958. 11 di lui
successore, Jorge Alessandri, non ando neppure ad abitare alla
Moneda e resto a casa sua, un modesto appartamento borghese in un
vecchio edificio del centro. Andava da li in ufficio a piedi o guidando
personalmente la sua automobile privata. Il comune denominatore
costituito dalla semplicita delle abitudini non voleva dire, pero, che i
due si assomigliassero.

Gli Alessandri discendevano da un Pietro Alessandri, pisano,
emigrato in Cile al principio dell’Ottocento. I loro nemici dicevano
che era stato scalpellino e, a tempo perso, guitto. Gli amici dicevano
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che era stato scultore. Alcuni documenti trovati negli archivi del
Senato e relativi a compensi ricevuti per lavori da lui eseguiti,
avvaloravano la seconda ipotesi. Quel che ¢ certo ¢ che raggiunse
un’ottima posizione economica e sociale, che fu nominato Ministro
Plenipotenziario del Re di Sardegna e che in tale qualita firmo un
Trattato di Amicizia, Commercio e Navigazione fra il Regno Sardo e
il Cile.

11 figlio di Pietro Alessandri visse decorosamente, ma senza
gloria. 1l figlio del figlio, Arturo, fu una delle figure politiche cilene
piu spiccate della prima meta di questo secolo. Due volte Presidente,
dal 1920 al 1925 e dal 1932 al 1938, e poi, fino alla morte, Presidente
del Senato, fu da principio giudicato poco meno che un
rivoluzionario. Di fatto, invece, dette la prima benefica scossa, in
senso liberale, alla torpida societa del suo Paese. La sua azione era
certamente condita di demagogia, ma in una dose che, pur essendo
sufficiente ad assicurargli il favore delle masse, non lo rendeva
schiavo dei loro impulsi irrazionali. Dotato di un dinamismo
eccezionale, era chiamato “il leone di Tarapaca” dalla localita che
costituiva il suo feudo elettorale. (Il giorno in cui il figlio fu eletto
Presidente, vi fu nella regione di Santiago una scossa di terremoto; e
il popolino disse subito che il leone, per la gioia, si era rigirato nella
sua tomba). Su di lui circolano ancora innumerevoli aneddoti.

Arturo Alessandri aveva numerosi figli. Tutti, molto piu per
virtl propria che per 'appoggio paterno, conquistarono posizioni di
prim’ordine nelle professioni liberali e nell'industria. Erano di
temperamento diversissimo l'uno dall’altro. Ad ognuno il padre
aveva dato un soprannome. Jorge, quello destinato a succedergli, era
stato per lui “la suegra” perché lo criticava spesso, soprattutto per
quella dose di demagogia che c’era nella sua azione. Il padre, a sua
volta, criticava in lui I'alto concetto che aveva di sé stesso. Quand’era
studente e quando qualcuno domandava al padre per quale attivita il
glovanotto si preparasse, il padre rispondeva: “Estd estudiando para
Dids”, cioe per diventare Dio (in spagnolo si dice estudiar para medico,
para abogado ecc.).

Da adulto, Jorge Alessandri si accontentdo di qualcosa di
meno della divinita. Divenne proprietario di un’importante industria
cartaria, la “Papeles y cartones”, e la gesti benissimo. Inoltre, quando
presento la sua candidatura alla suprema magistratura dello Stato,
dimostro coi fatti che le critiche alla demagogia paterna erano da lui
sinceramente  sentite. Anzi spinse i suo  atteggiamento
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antidemagogico al punto che qualcuno dei suoi avversari lo accuso di
ricorrere ad un’astutissima demagogia alla rovescia. Dichiaro
ripetutamente in pubblico che non prometteva nulla a nessuno: né
cariche agli esponenti dei partiti che lo sostenevano, cioe il Liberale e
il Conservatore, né rapidi miglioramenti economici al popolo, né una
politica estera di prestigio. Rifiuto di imitare gli altri candidati quando
ciascuno di loro organizzo una marcha, cio¢ un corteo dei suoi
seguaci, che attraverso la capitale per mostrare la sua forza elettorale;
e disse che lui, invece, avrebbe fatto un’unica marcia, da solo, da casa
sua alla Moneda per prendere possesso del suo ufficio nel caso che lo
avessero eletto.

I principali concorrenti di Alessandri erano il democtistiano
Eduardo Frei, che gli succedette nel 1964, ed il socialista Salvador
Allende, che succedette a Frei nel 1970. Conoscevo personalmente
tutti e tre e durante la campagna clettorale ebbi in privato delle
conversazioni con loro interrogandoli sul modo con cui si
proponevano di affrontare i problemi del Paese. Soltanto Alessandsri,
pero, usci dalle generalita e dalle banalita a sfondo populista e mi
parlo di problemi concreti e di soluzioni concrete. Fu eletto, come
furono poi eletti gli altri due, a maggioranza relativa. Sono convinto
che la sua Presidenza fu per il Cile I'ultima occasione per assestare la
sua economia e per farle prendere lo slancio sulla via dello sviluppo
in senso moderno. Purtroppo, dopo avere rapidamente stabilizzato la
moneta, ottenuto ingenti crediti dagli Stati Uniti e riordinato
I’Amministrazione, rimase impotente di fronte all’ostilita di un
Parlamento in cui i partiti che lo avevano appoggiato per I’elezione
non avevano la maggioranza e, come se cid0 non bastasse, lo
abbandonarono in parte anch’essi, per miopia e per interessi di parte.
Cosi, sei anni dopo il Cile divenne preda del riformismo velleitario di
Frei e dopo altri sei anni cadde nel baratro del frontismo
rivoluzionario di Allende.

Jorge Alessandri, malgrado le critiche che in gioventu aveva
rivolto a suo padre, lo aveva stimato e amato. Era salito al potere da
pochi giorni quando volle dare di cio una prova solenne. Sotto la
presidenza di Gabriel Gonzalez Videla, predecessore di Ibafiez, il
Parlamento aveva deciso di erigere un monumento ad Arturo
Alessandri. I’opera era stata eseguita da uno scultore italiano, Aroldo
Bellini. Gonzalez Videla non aveva fatto in tempo a disporne lo
scoprimento e Ibafiez, in odio al suo vecchio rivale, ’aveva lasciata,
gia installata sulla vasta piazza davanti alla Moneda dal lato del
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Ministero degli Esteri, ma coperta da un cassone di legno. Jorge
Alessandri, appena insediato, decise di scopritla con la massima
pompa, davanti all’intero Governo, alle alte cariche civili e militari
dello Stato e al Corpo Diplomatico. Inoltre, appena ebbe deciso cio,
mi fece dire da un amico comune che sarebbe stato lieto se, fra i
discorsi che sarebbero stati pronunciati durante la cerimonia, ce ne
fosse stato uno mio, come rappresentante del Paese da cui proveniva
la sua famiglia (gli Alessandri erano privi di quel complesso di
inferiorita che spesso affligge in America i discendenti di italiani, i
quali temono che sottolineare quella discendenza li faccia passare per
elementi non completamente integrati nel Paese. Al contrario: erano
orgogliosi della loro origine).

Naturalmente aderii volentieri all’invito. Lo scoprimento del
monumento ebbe luogo il 9 novembre 1958. Nella splendida
mattinata primaverile, un’enorme folla si riuni nella piazza per
assistere all’atto con cui il nuovo Presidente riallacciava idealmente
Popera che stava intraprendendo a quella, non dimenticata, di suo
padre.

I miei rapporti col Presidente Alessandri, cosi felicemente
iniziati, si mantennero eccellenti per tutto il periodo in cui rimasi in
Cile. Non ho difficolta ad ammettere che cio fu dovuto meno a un
mio disegno ben riuscito che alla naturale concordanza fra le mie
idee e quelle del Capo dello Stato e del suo Governo.

Nella politica cilena, come in quella di molti Paesi
sudamericani, erano presenti due tradizioni risalenti ai primi decenni
dellindipendenza: quella spagnola, cattolica, conservatrice; e quella
francese, laicista e in parte massonica, progressista. A lungo le due
tradizioni erano state rappresentate rispettivamente dal Partito
Conservatore la prima e dai Partiti Liberale e Radicale la seconda. Poi
ad esse si erano aggiunte altre tendenze: dal filone cattolico si era
staccata una Democrazia Cristiana paragonabile alle correnti di
sinistra della Democrazia Cristiana italiana; e a lato del filone laico
erano sorte le forze marxiste nelle loro abituali componenti, dal
socialismo riformista al comunismo di obbedienza moscovita (il
movimento di tipo qualunquista che aveva portato Ibafiez al potere si
era quasi completamente disciolto gia durante la sua Presidenza). 11
gruppo dirigente che stava attorno a Jorge Alessandri poteva
paragonarsi a quelli delle democrazie liberali europee della prima
meta di questo secolo. Si trattava di persone competenti e oneste,
intente all'improba fatica di metter rimedio alle insufficienze dello
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Stato e del’economia nazionale prima che prendessero il
sopravvento le forze eversive, confessionali e laiche, alimentate dal
malcontento che scatutiva da quelle insufficienze. Era un’affannosa
gara col tempo. Mi addolora che sia stata perduta perché coloro che
la combattevano erano, ripeto, I'ultima speranza della democrazia
cilena. Fra loro contavo amici che sono rimasti tali, come il Ministro
delle Finanze e del’Economia, Roberto Vergara Herrera, oggi esule a
Buenos Aires.

Non posso dire altrettanto dei miel rapporti con i
democristiani. Cio non significa che non avessi amici anche fra loro,
compresi lo stesso Frei ed il suo focoso luogotenente e candidato alla
Presidenza nel 1970, Radomiro Tornio. Il clima democratico, di
tolleranza reciproca, che caratterizzava allora la vita politica cilena,
faceva si che si potesse frequentare contemporaneamente persone di
tendenze diverse ed anche invitarle insieme all’Ambasciata. Ma pure
osservando, com’era mio dovere, la massima discrezione nelle
faccende interne del Paese, non potevo sentirmi vicino agli uni
quanto agli altri e dubito che la mia attivita si sarebbe svolta cosi
pianamente se nell’elezione presidenziale del 1958 Alessandri fosse
stato battuto da Frei o Allende.

Era interessante osservare che nel clero c’era una minor
tolleranza che fra i politici. Quando arrivai a Santiago, il Primate del
Cile era I’Arcivescovo di Santiago, José Maria Cardinal Caro
Rodriguez. Aveva novant’anni, parlava con un filo di voce,
camminava a  stento e riusciva  raramente a  tenere
contemporaneamente aperti entrambi gli occhi. Quando gli feci la
mia prima visita rievoco un suo viaggio a Roma, fatto, come disse
testualmente, “hace muchos aiiitos; en e/ 1889”. 1.’eta cadente e la salute
malferma non gli impedirono di andare nuovamente ad fimina, due
anni dopo, per il Conclave da cui usci Papa Giovanni XXIII. 1l
viaggio, pero, gli fu forse fatale: mori poco dopo il ritorno. E allora,
di fronte al problema della sua successione, si rivelo la profondita
della frattura fra il clero conservatore e quello progressista. Infatti per
diversi anni il Vaticano non trovo, per coprire la diocesi di Santiago,
un candidato che non fosse chiaramente esponente del primo, come
Monsignor Alfredo Silva Santiago, Rettore dell’Universita Cattolica,
o del secondo, come Monsignor Manuel Larrain, Vescovo di Talca; e
si rese conto che, se avesse scelto 'uno o Ialtro, le due fazioni si
sarebbero scagliate I'una contro l'altra. Finalmente mise 'occhio su
un astuto salesiano, Monsignor Raul Silva Henriquez e lo preparo
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all'incarico nominandolo dapprima Vescovo di Valparaiso e
sperando che sapesse mantenersi abbastanza equidistante dai due
gruppi. La speranza ando delusa. Quel prelato, appena trasferito nella
capitale e prima ancora di essere elevato alla Porpora, prese
nettamente partito per i progressisti. Cio accadde quando avevo gia
lasciato il Cile, ma non ne fui sorpreso. Infatti, sia per la conoscenza
che avevo di lui, sia per una conversazione avuta quando mi
accomiatai da lui a Valparaiso, mi ero accorto che aveva la febbre
della demagogia. Nel clima politico che ho descritto, il lavoro
diplomatico si svolgeva secondo gli schemi classici ed anzi
assomigliava piu che altrove a quello tradizionale. C’era perfino
un’usanza, che non ho mai ritrovato in altre sedi e che, pur non
essendo di per sé stessa tradizionale, creava un’atmosfera da
diplomazia ottocentesca. Il Ministro degli Esteri aveva un giorno
fisso della settimana per ricevere, a partite da una data ora, gli
Ambasciatori che volevano trattare con lui qualche problema. Cio si
chiamava pomposamente “/a andiencia diplomatica”, ma 1 miei colleghi
ed io, quando ci incontravamo nell’anticamera del Ministro, avevamo
la sensazione di trovarci in quella del dentista (beninteso senza il
timore che il dentista ci facesse soffrire).

Naturalmente, per quanto riguardava la politica estera cilena,
1 problemi che avevo sotto gli occhi erano di scarso rilievo per le
sorti del mondo. Ma il mestiere del diplomatico ¢ cosi fatto che
ovunque ¢ d’obbligo occuparsi delle questioni locali, lasciando al
proptio Governo il compito di inquadratle, per il molto o poco che
valgono, nel complesso degli interessi nazionali. Questo, almeno, ¢ il
criterio al quale mi sono sempre attenuto. Inoltre sono convinto che
conviene attenervisi anche perché, quando si ¢ in una sede
politicamente secondaria, il lavoro, benché di per sé poco
importante, insegna a svolgere quello piu importante cui si spera
essere chiamati in seguito. Percio, quando gia da diverso tempo
dirigevo I’Ambasciata a Bonn, mi fece piacere che un mio
collaboratore, ch’era stato con me anche a Santiago, ricordasse una
mia frase, pronunciata tanti anni prima e che io avevo dimenticato. 11
mio collaboratore Francesco Spinelli mi aveva chiesto se valesse
veramente la pena di occuparsi con tanta attenzione di Snipe, isolotto
situato nello Stretto di Magellano e pomo della discordia fra il Cile e
I’Argentina. Ed io, per indicargli appunto il valore formativo di quel
lavoro, gli avevo risposto: “Se non si impara a fare bene le manovre,
non si sa poi fare bene la guerra”.



Ricordi diplomatici (1948-1976)

175



Mario Luciolli

IV. PRESENZA ITALIANA (I)

E superfluo osservare che le “manovre”, sia che
riguardassero lisolotto di Snipe, sia che riguardassero altri problemi
della politica estera o interna cilena, non bastavano ad occupare il
tempo di chi, come me, aveva avuto quasi sempre posti gravosi. Per
fortuna c’era anche in Cile qualche cosa di piu da fare, anche se non
era molto.

Ho gia ricordato laffare dell’elettrificazione della ferrovia
Santiago-Chillan. Si trattava di un affare cui erano interessate molte
imprese italiane e soprattutto la Finmeccanica, che aveva costituito
un apposito consorzio col nome di Gruppo Aziende Italiane. I ’affare
ammontava a circa quindici miliardi di lire, ma era importante non
solo per essere di quell’importo, che a quel tempo era gia di per sé
piuttosto elevato, ma anche perché, una volta concluso, era destinato
ad ampliarsi prima o poi notevolmente. Infatti si prevedeva che le
ferrovie cilene sarebbero state gradatamente elettrificate in misura
molto piu larga e che, se il Governo cileno fosse stato soddisfatto del
lavoro italiano in quel primo tratto di circa seicento chilometri,
avrebbe probabilmente continuato a rivolgersi alle stesse imprese.

Iaffare era ostacolato non soltanto dalla concorrenza di altri
Paesi, ma anche dalla politica della Banca Mondiale. Questo
importante istituto, come avevo gia avuto occasione di constatare a
Washington per quanto riguardava I’Italia, finanziava progetti di
sviluppo industriale, agricolo ecc. soltanto dopo avere attentamente
studiato non soltanto ogni singolo progetto, ma anche tutto il
complesso dell’economia del Paese interessato, perché voleva misurare
I'incidenza che il debito contratto in quel modo avrebbe avuto sulla sua
solvibilita globale. Cio avrebbe avuto un fondamento logico se si fosse
trattato di un apprezzamento generico e rapido. In pratica gli emissari
della banca, mentre studiavano lunghissimamente la concessione di un
prestito, pretendevano che il Paese cui avrebbe dovuto essere concesso
non ne contraesse altri, neppure di entita modesta, perché cio avrebbe
alterato i calcoli sulla sua capacita di pagamento complessiva. Tale era
appunto il caso dell’elettrificazione della ferrovia Santiago-Chillan.
Essa sarebbe stata finanziata dall’Italia. Ma, col pretesto
dell’indebitamento che ne sarebbe derivato, la Banca Mondiale
minacciava il Governo cileno, se avesse concluso quell’affare con
I'Italia, di non concedergli i prestiti che le chiedeva in altri settori. Per
di piu lasciava sperare di potere essa stessa, piu tardi, finanziare
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Pelettrificazione delle ferrovie su scala piu vasta e con criteri tecnici
diversi, raccomandati dall’industria americana.

Da ci6 scaturi una lunga battaglia, in cui io cercavo di indurre
il Governo cileno a non tener conto delle obiezioni della Banca
Mondiale, mentre gli emissari di questa moltiplicavano le loro diffide.
Finalmente, con grande soddisfazione mia e del rappresentante della
Finmeccanica, Davide Cittone, che aveva trascorso a Santiago alcune
settimane di passione, il Presidente Ibafiez decise di concludere 'affare.
11 relativo contratto fu firmato in sua presenza alla Moneda il 9 ottobre
1957.

Non fui ugualmente fortunato con un’altra iniziativa. Si
trattava della fondazione di una societa mista, con capitale fornito dalla
FIAT e dalla CORFO (cioe dalla Corporacién de Fomentol; che era
una specie di LRI cilena) per la costruzione di una fabbrica di trattori
agricoli. La societa fu costituita col nome di CORFIAT e prese anche
in consegna il terreno su cui la fabbrica avrebbe dovuto sorgere presso
Rancagua, un centinaio di chilometri a sud di Santiago. Senonché poco
dopo fu eletto Presidente della Repubblica Jorge Alessandri, il quale
blocco l'iniziativa. Come la maggior parte delle imprese del genere, la
CORFIAT era destinata a soddisfare le ambizioni industriali del Paese,
ma non avtrebbe potuto lavorare a costi competitivi. 1 suoi trattori
sarebbero stati molto piu cari di quelli importati dall’ltalia o da
qualunque altro Paese altamente industrializzato. Alessandri osservo
che l'agricoltura cilena aveva bisogno di meccanizzarsi alle condizioni
pit economiche possibili e che non si vedeva perché gli agricoltori
dovessero pagare cento un trattore che avrebbero potuto comperare
pet cinquanta. Quantunque mi dispiacesse vedere sfumare un buon
affare, non seppi dargli torto. Avevo, del resto, gia constatato che uno
dei piu gravi errori dei Governi latino-americani consisteva
precisamente nel creare industrie asfittiche, trascurando invece le
infrastrutture e lo sviluppo della produzione agricola. Anche il Cile
fabbricava gia frigoriferi, produceva acciaio (aveva, infatti, costruito
una grande acciaieria a Huachipato, presso Concepcién) e si accingeva
a montare automobili, ma non possedeva una buona strada che
assicurasse le comunicazioni nord-sud, aveva una produzione agricola
stagnante, era incapace di sfruttare le immense ricchezze boschive del
sud e presentava altre lacune dello stesso genere.

Alessandri favori, invece, un altro affare italo-cileno, appunto
perché riguardava un problema di infrastrutture: l'installazione nel
porto di Valparaiso, da parte dell’Ansaldo, di un impianto di scarico e
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di carico altamente meccanizzato e della capacita di 500 tonnellate
orarie. 11 9 aprile 1960 il Ministro dell’Economia, Roberto Vergara
Herrera, ed io, lo inaugurammo ufficialmente.

Durante la mia permanenza in Cile fu mia cura costante
cercare di spiegare al Governo italiano quali erano, a mio parere, le
esigenze reali dell'economia del Cile e dei Paesi latino-americani in
generale, affinche le iniziative italiane nel campo della collaborazione
italo-cilena fossero orientate nel senso giusto. In proposito erano e
sono tuttora accettati dei luoghi comuni niente affatto rispondenti alla
realta. Si dice che i Paesi latino-americani hanno un regime semi-
feudale perché sono dominati da una ristretta classe ricca, cosicché
hanno bisogno di riforme sociali che ripartiscano pit equamente la
ricchezza, oppure addirittura di rivoluzioni che provochino un
completo ricambio della classe dirigente. Le cose non sono cosi
semplici e chi le vede cosi semplicisticamente ignora quel che ¢
accaduto nell’America Latina negli ultimi tre o quattro decenni.

I Paesi latino-americani hanno avuto in passato un’economia
sana, ma torpida perché basata sullo sfruttamento di poche ricchezze
naturali, come il rame in Cile, il caffée in Brasile, il bestiame in
Argentina, lo stagno in Bolivia. L’espansione demografica e
I’'abbassamento relativo dei prezzi mondiali delle materie prime e dei
prodotti agricoli rispetto a quelli dei prodotti industriali hanno turbato
questo equilibrio e, di riflesso, aggravato la miseria delle masse. Ma
quei Paesi non soffrono per non avere fatto una rivoluzione, bensi pet
aver fatto una rivoluzione sbagliata. Il potere politico dei latifondisti e
dei proprietari delle miniere ¢ svanito da decenni. Esso ¢ stato
sostituito da quello di elementi piccolo-borghesi, ispiratori di
movimenti rivoluzionari o semi-rivoluzionari delle pit diverse specie,
ma accomunati da impulsi demagogici, populisti, velleitariamente
riformisti. Quasi dappertutto costoro hanno avuto come primo
obbiettivo I'industrializzazione, in parte perché, sull’esempio degli Stati
Uniti e del’Europa, ¢ sembrata loro sinonimo di progresso e in parte
forse maggiore perché le imprese industriali statali e parastatali hanno
fornito a loro e ai loro parenti e amici cariche e prebende che non
avrebbero potuto ottenere altrimenti. Di qui la totale trascuratezza, cui
ho gia accennato, verso I’agricoltura e le infrastrutture. Di qui la cattiva
amministrazione, gli sperperi, la corruzione (cio dovrebbe essere inteso
piu facilmente che altrove in Italia, dove negli ultimi anni si ¢ verificato
in parte un fenomeno simile, tanto che sono sorte molte analogie fra la
nostra situazione e quella dei Paesi latino-americani). Di qui la
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tendenza all’autarchia e quindi la lunga mancanza di ogni sforzo di
integrazione fra i vari Paesi del subcontinente e poi 'inanita dei pochi
sforzi fatti, destinati a fallire a causa dell’inflazione endemica e della
conseguente inconvertibilita delle monete. Di qui, infine, la crescente
sfiducia delle masse nei nuovi gruppi dirigenti e la loro attuale
propensione a diventare preda di movimenti apertamente liberticidi,
diretti da visionari comunisti o paracomunisti e destinati a provocare il
completo collasso dell’economia.

Ho sempre dubitato che I'Italia potesse fare qualcosa per
correggere queste tendenze funeste. Forse potrebbe farlo domani una
Europa unita o, pitt probabilmente, avrebbe potuto farlo un’Europa
unita se fosse esistita quindici o vent’anni fa, prima che il fenomeno
diventasse, come temo sia ormai diventato, irreversibile.
Ciononostante, da Ambasciatore in Cile consideravo mio compito fare
una diagnosi esatta anche se non ne scaturiva una terapia efficace,
piuttosto che baloccarmi con diagnosi fantasiose. Il Governo italiano,
comunque, non si curava molto allora né si cura molto adesso di
diagnosi né di terapie, appagandosi della ripetizione di formule
retoriche sui vincoli ideali fra il nostro Paese e quelli latino-americani,
sul patrimonio culturale comune, sulle affinita delle lingue e dei
costumi ecc. Tutt’al piu prende ogni tanto qualche iniziativa, atta ad
attirare per qualche giorno I’attenzione della stampa, e nulla piu.

Una di queste iniziative fu presa quando mi trovavo da circa
un anno a Santiago. Si tratto di una riunione dei Capi-Missione italiani
nel’ America latina, che fu tenuta a Montevideo nel novembre 1957,
sotto la presidenza del Ministro degli Esteri Pella e in presenza di alti
funzionari del Ministero. Molti Governi, soprattutto quello americano,
tengono riunioni di Ambasciatori accreditati nei Paesi di una
determinata area geografica. Siffatte riunioni sono utili in quanto si
propongano degli scopi precisi e portino all’elaborazione di direttive
cui poi il Governo si attenga concretamente. Viceversa il Governo
italiano non le prepara quasi affatto, le tiene, per ciascuna area, a
distanza di molto tempo (per ’America Latina, la prima fu quella cui
assistetti e la seconda fu tenuta a Citta del Messico oltre dieci anni
dopo) e non da loro nessun seguito pratico. Insomma ne fa, come una
volta mi accadde di osservare, una specie di “Canzonissima”. Il
Ministro da la parola successivamente a tutti gli Ambasciatori, ciascuno
dei quali fa un discorso pit o meno interessante a seconda delle
rispettive attitudini, ma necessariamente di carattere generale. Dopo
questa serie di “a solo”, non c’¢ nessuna discussione e nessuna
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deliberazione. 11 Ministro e i funzionari che lo hanno accompagnato
danno mentalmente un voto ai singoli cantautori e tutto finisce li.

La riunione di Montevideo non sfuggl alla regola. Per tre
giorni rimanemmo chiusi mattina e pomeriggio in una sala
del’Ambasciata, ad ascoltarci reciprocamente mentre esponevamo le
nostre piu o meno peregrine idee sullo stato dei rapporti politici,
economici e culturali fra PItalia e i singoli Paesi latino-americani.
Eravamo un gruppo poco omogeneo. C’erano fra noi funzionari di
grande valore, alcuni gia dotati di lunga esperienza ed altri alle prime
armi nelle funzioni di Capo-Missione. Ma c’erano anche molti colleghi
che, dopo una carriera lunga ma oscura, erano approdati in piccole
capitali latino-americane come all’anticamera del pensionamento.
Alcuni di costoro erano ormai non soltanto privi di interesse per il loro
lavoro, ma anche inetti a svolgetlo altrimenti che in forma di una piatta
routine. Portati di colpo alla ribalta di “Canzonissima”, alcuni rivelarono
se non altro doti di buon senso che ne rialzarono la statura agli occhi
degli ascoltatori, ma altri dimostrarono di aver poco da dire e per
giunta di non saperlo neppur dire con un minimo di chiarezza. In
qualche caso, cio sconfind in un’involontaria farsa. Ricordo che un
collega, il quale nel parlare si era impappinato come un bambino,
credette di riabilitarsi dando di cio, dopo la seduta, una spiegazione
egualmente puerile. Eravamo tutti ad un ricevimento, offerto dal
Governo uruguayano all’on. Pella. Quel collega si avvicind ad uno dei
funzionari giunti da Roma, il Direttore Generale degli Affari Politici,
Magistrati, ¢li disse che durante la riunione aveva avuto difficolta a
patlare a causa di un foruncolo sulla lingua e, a riprova, glielo mostto.
Magistrati finse di reagire con spavento: “Che fai? Cosa pensera di me
la gente qui attorno, che non sente quel che dici e che vede un
Ambasciatore presentarsi al Direttore Generale degli Affari Politici
mostrandogli un palmo di lingua?”

11 solo risultato concreto di quell’incontro sulle rive del Rio de
la Plata fu che due o tre miei colleghi, rivelatisi inadatti a soddisfare le
pur modeste esigenze dei posti in cui prestavano servizio, furono
richiamati bruscamente al Ministero.

Oltre a quello economico c’era in Cile un altro campo di
attivita sul quale, seminandolo ed innaffiandolo diligentemente, si
poteva raccogliere qualche fiorellino. Alludo al campo delle relazioni
culturali. Avevo come Addetto Culturale dell’Ambasciata e Direttore
dell'Istituto Italiano di Cultura un personaggio bizzarro. Il prof.
Giuseppe Cardillo era nato nei dintorni di Cefalu ed era stato
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irrimediabilmente segnato da questa origine sicula nei modi, nella
mentalita e nell’accento, il, quale ultimo veniva da lui trasferito tale e
quale nella lingua spagnola, con risultati spesso comici. Si radeva la
barba soltanto ogni tre o quattro giorni o, piu esattamente, se la faceva
radere dal barbiere. Infatti era incapace di eseguire da sé
quell’operazione, che per la generalita degli uomini ¢ quasi automatica
e del tutto insignificante, mentre per lui assumeva il carattere di un rito,
a cul si accostava con I'animus di chi compie un sacrificio sacro e da
cui traeva, quando si era concluso con successo, una soddisfazione
quasi mistica. A queste curiose esteriorita univa, pero, un’intelligenza,
una cultura, un fervore nel lavoro, uno spirito d’iniziativa ed un
entusiasmo difficilmente eguagliabili. Vi univa anche, ahime, una
completa intolleranza delle cosiddette pastoie burocratiche e perfino di
ogni elementare prudenza amministrativa. Quando atrivai a Santiago, il
prof. Cardillo, giuntovi anche lui da poco, aveva appena trasferito la
sede dell'Istituto di Cultura da due angusti ambienti, ceduti quasi
gratuitamente dalla Camera di Commercio italo-cilena, ad un ampio
edificio d’affitto, in cui aveva effettuato importanti lavori per installarvi
la biblioteca, per munirlo di apparecchi destinati all’insegnamento
dell’italiano con mezzi audio-visivi ecc. Aveva soltanto trascurato di
domandarsi dove avrebbe trovato i denari per quella brillante
trasformazione. Di conseguenza, una delle mie prime fatiche dovette
consistere nello strappare alle principali ditte italiane operanti in Cile e
ad alcuni industriali italo-cileni oblazioni sufficienti a saldare i debiti
dell'Istituto. Dopo aver cosi riconciliato il prof. Cardillo coi canoni
finanziari degli organi statali, dovetti costantemente vigilare affinché
non se ne allontanasse nuovamente. Ma oggi, a distanza di tanto
tempo, quel che mi piace ricordare di lui ¢ la molteplicita delle
iniziative che, malgrado la scarsezza dei mezzi, condusse in porto per
far conoscere in Cile il volto dell’Italia contemporanea nel campo della
letteratura e dell’arte. Ricordo, oltre a numerose conferenze e
proiezioni cinematografiche, due mostre di pittura moderna, una di
disegni, una del libro giuridico, una cartografica, una di grandi
fotografie del paesaggio italiano: tutte manifestazioni organizzate a
prezzo di improbe fatiche, ma premiate da un meritato successo di
pubblico e di critica.

11 dinamismo del prof. Cardillo non si sarebbe esplicato
interamente se non lo avesse indotto a chiedere un contributo anche a
me personalmente. Me lo chiese ed anzi me lo strappo con linsistenza
di un trapano da dentista, sotto forma di conferenze. Gliene feci tre.
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Nella prima parlai di Cicerone nel bimillenario della morte. Nella
seconda commemorai il centenario della nascita di Gaetano Mosca.
Nella terza tratteggiai 'opera di Cavour nel centenario del periodo
decisivo del Risorgimento. Tutte e tre furono poi stampate e le ricordo
tuttora con un certo compiacimento per il successo che ebbero,
cosicché sono grato al prof. Cardillo della sua insistenza come, in
generale, di tutta la sua attivita.

Non tutte le manifestazioni culturali italiane in Cile erano da
ascriversi esclusivamente all’iniziativa dell’Ambasciata. Alcune erano
organizzate dalle autorita cilene e alcune dal Governo italiano,
naturalmente col concorso dell’Ambasciata. Vi fu, ad esempio,
un’eccellente stagione lirica. Santiago disponeva di un suo teatro ch’era
una replica in formato ridotto dell’Opéra di Parigi. Questo teatro era
stato costruito nel 1857 e, pur senza aver mai raggiunto la fama
internazionale del Colén di Buenos Aires, aveva visto sulle sue scene i
migliori cantanti della fine dell’Ottocento e del primo Novecento.
Dopo la seconda guerra mondiale viveva di vita stentata perché le
ristrettezze finanziarie e soprattutto la difficolta di sborsare valuta
straniera gli impedivano di rinnovare quei fasti. Tuttavia nel centenario
della sua fondazione fece un notevole sforzo ed ingaggio, oltre ad una
compagnia lirica organizzata da un buon impresario italiano, anche
quattro cantanti di rinomanza mondiale: il tenore Ferruccio Tagliavini,
il baritono Giangiacomo Guelfi, la soprana Virginia Zeani ed il basso
Nicola Rossi-Lemeni. Negli anni seguenti ebbi il piacere di ascoltare a
Santiago anche altre voci italiane; sempre nel campo della lirica
un’ottima compagnia d’opera da camera; nel campo della prosa, la
compagnia che allora si chiamava “dei Giovani”, composta da Rossella
Falk, Anna Maria Guameri, Romolo Valli e Franco De Lullo; nel
campo della musica leggera, Modugno e ’Orchestra Carosone.

Cosi, fra la firma di un contratto per una fornitura industriale e
le popolari note di “Volare” e fra I'inaugurazione di un’esposizione e
un’aria della “Traviata”, I'Italia sembrava a mia moglie ed a me meno
lontana di quando pensavamo alle migliaia di chilometri che ci
separavano da essa.



Ricordi diplomatici (1948-1976)

V. PRESENZA ITALIANA (1I)

La presenza italiana in Cile non era costituita soltanto dai
legami economici e culturali fra i due Paesi, ma anche dagli italiani e
italo-cileni che vi risiedevano stabilmente.

La colonia italiana del Cile assomigliava poco a quelle che
avevo conosciuto nelle mie precedenti sedi diplomatiche e consolari ed
anche, per quanto sapevo indirettamente, a quelle dei principali Stati
latino-americani della costa atlantica. Era assai piu modesta dal punto
di vista della consistenza numerica tispetto alla popolazione locale. Era
di provenienza regionale diversa perché composta prevalentemente di
settentrionali, fra i quali primeggiavano 1 genovesi. Occupava nella
scala sociale locale un posto notevolmente piu elevato, non
figurandovi quasi affatto operai, muratori, braccianti ecc. e contando
viceversa molti imprenditori, commercianti e proprietari di aziende
agricole. Volendo fare un paragone, si potrebbe dire che ricordava
molto pit quella della California che quelle delle regioni orientali degli
Stati Uniti.

Era, anche, una colonia di immigrazione non recente e cioe
risalente in gran parte al periodo fra il principio del secolo e la prima
guerra mondiale. Le eccezioni erano di due specie. C’erano quelli che
chiamavo gli “Emigranti della paura” e cio¢ gli italiani benestanti che,
al termine della seconda guerra mondiale, temendo che I’Italia
diventasse comunista, avevano acquistato terreni in Cile. E c’era un
gruppo di contadini veneti e trentini, insediatosi nei pressi di La
Serena, a qualche centinaio di chilometri a nord di Santiago, nel quadro
di un piano di colonizzazione studiato e finanziato dall’Istituto per il
Credito Italiano all’Estero.

Erano entrambe eccezioni poco felici. Gli “emigranti della
paura” erano stati attirati dalla vastita delle terre che avevano potuto
acquistare per un prezzo equivalente a quello di un piccolo
appezzamento in Italia. Non avevano, pero, fatto bene i conti con la
differenza nelle caratteristiche ambientali. I terreni di cui erano
diventati proprietari si trovavano quasi tutti nella regione dei laghi, a
circa mille chilometri a sud della capitale. La regione era stupenda
panoramicamente, ma le condizioni di vita che offriva erano primitive.
Scarseggiavano o mancavano del tutto le strade, la luce elettrica, le
scuole, 1 medici, cosicché chi ci abitava doveva adattarsi a un regime di
vita da pioniere del Far West. Economicamente, malgrado la loro
estensione, quei terreni rendevano poco e, per migliorarne
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gradatamente il rendimento, occorreva reinvestirvi pressoché
interamente i poco che rendevano, effettuandovi opere di
canalizzazione, acquistando macchine agricole ecc. Infatti le poche
aziende agricole relativamente prospere della zona erano quelle
possedute da cileni di origine tedesca, insediati li da almeno tre o
quattro generazioni. I nostri connazionali si trovavano percio di fronte
alla scelta: affidare la conduzione dell’azienda ad un amministratore
cileno, che in parte per disonesta e in parte per incompetenza ’avrebbe
tenuta a malapena a galla; oppure occuparsene direttamente, con
grande sacrificio personale e con la prospettiva di trarne un guadagno
soltanto a lunghissima scadenza, senza la possibilita di farlo uscire dal
Paese perché linflazione e la conseguente precipitosa svalutazione
della moneta locale lo polverizzava a mano a mano che si formava. Chi
aveva, in Italia o altrove, altre risorse sceglieva prima o poi la prima via.
Chi non le aveva, era costretto a scegliere la seconda. N¢é gli uni né gli
altri, pero, prevedevano che, pochi anni dopo, gli sconvolgimenti
procurati dall’ascesa di Allende al potere avrebbero inghiottito anche il
loro capitale e distrutto il frutto di tutte le loro fatiche.

L’esperimento di colonizzazione di La Serena aveva avuto
esito sfavorevole, in parte per ragioni analoghe. Anche 'I.C.L.E. aveva
sopravvalutato il rendimento dei terreni affidati ai coloni italiani, ai
quali percio era riuscito impossibile effettuare 1 previsti rimborsi rateali
del capitale e, talvolta, perfino di nutrire convenientemente sé stessi e
le loro famiglie. ToccoO a me, arrivato a cose fatte, cercare di
raggiungere un compromesso ragionevole. Lo raggiunsi dopo lunghe
trattative con I'LC.LL.E., con le autorita cilene e con gli interessati. Le
patcelle furono raggruppate in modo da assegnare ad una sola famiglia
quelle originariamente assegnate a tre o quattro. Alcuni coloni
rimpatriarono. Un certo numero di essi trovo da sistemarsi in altre
regioni del Cile.

Il resto della colonia italiana, invece, non creava problemi
all’Ambasciatore ed anzi 'aiutava a risolvere quelli che per una ragione
o laltra sorgevano di tanto in tanto. Si trattava di persone variamente
dotate di cultura e di mezzi finanziari, ma accomunate da un alto grado
di onesta, laboriosita e intraprendenza, per cui meritavano pienamente
la stima che le circondava nell’ambiente locale.

Gli italo-cileni (da chiamarsi cosi perché erano quasi tutti nati
in Cile e, per lo jus soli, avevano la nazionalita locale) possedevano
anche un ammirevole spirito associativo. In nessun altro Paese ho visto
associazioni italiane cosi numerose e fiorenti. C’erano due circoli
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sportivi, lo “Stadio italiano” e I“Audax”, le cui sedi e le cui
installazioni avrebbero fatto invidia a qualunque societa sportiva in
Italia. C’era un “Club Italiano”, che riuniva gli esponenti principali
della colonia. Cera una “Societa di Mutuo Soccorso”, sorta molti
decenni prima e che, quantunque lo scopo assistenziale mutualistico
fosse in gran parte venuto meno, svolgeva ancora un’intelligente opera
caritatevole. C’era uno stimato “Banco Italiano”. C’erano due ottime
scuole, una a Santiago e una a Valparaiso. A proposito di queste,
conviene rilevare uno dei molti paradossi della politica scolastica
italiana all’estero. 11 Governo italiano ha mantenuto a lungo ed in parte
ancora mantiene scuole eclementari e¢ medie in diversi Paesi di
emigrazione. A lume di logica, quanto pit numerosa ¢ una colonia,
tanto piu si potrebbe chiederle di contribuire al finanziamento della
scuola. Viceversa le scuole finanziate dal Governo italiano sono
ubicate proprio nelle localita dove la colonia ¢ molto numerosa. In
Cile, dove, come ho gia detto, la colonia era relativamente ristretta, il
Governo italiano non dava nessun contributo, né di denaro né di
insegnanti. Le scuole erano quindi interamente organizzate e finanziate
dalla colonia. Comprendevano le classi elementari e le medie fino
all’equivalente del Diploma di Maturita. L’insegnamento vi era
impartito in parte in italiano ed in parte in spagnolo. Erano equiparate
dal Governo cileno alle scuole locali e godevano, rispetto a queste, di
un’ottima fama, tanto da essere frequentate anche da molti ragazzi
cileni. Si doveva a queste scuole il fatto che gli italo-cileni, anche di
seconda o terza generazione, conservavano 1’uso della lingua italiana,
correttamente parlata e scritta.

Un’istituzione del tutto tipica del Paese erano le compagnie di
pompieri. In Cile, per antica tradizione, il servizio antiincendio ¢
affidato a volontari. Questi formano compagnie private, i cul membri
prestano servizio a turno e gratuitamente. Contrariamente a quel che si
potrebbe credere, lefficienza del servizio non ne soffre affatto. La
dotazione di autopompe, carri-attrezzi ecc., acquistati con mezzi
privati, ¢ ottima. L.’addestramento degli uomini lo ¢ anche. I volontari
mettono nella loro opera uno spirito agonistico ed un coraggio fisico
forse superiori a quelli dei pompieri professionisti. L’emulazione fra le
varie bombas, cioe fra le varie “pompe” o compagnie, costituisce uno
stimolo costante. La colonia italiana figurava bene in quella gara. La
“Bomba Italia” di Valparaiso o, secondo la sua denominazione
ufficiale, la 6 Compagnia “Cristoforo Colombo”, era fra le pit vecchie
del Paese. Era stata fondata nel 1858 e conservava fra i suoi cimeli una
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lettera di Giuseppe Garibaldi, che era passato piu volte da Valparaiso e
vi aveva contato diversi amici. Un’altra bomba di antica tradizione era la
42 Compagnia “Umberto 1” di Concepcion. La bomba meno antica era
quella di Santiago: aveva soltanto mezzo secolo.........

Al Governo italiano, questi ottimi italiani e oriundi italiani non
chiedevano nulla. Si auguravano soltanto che amministrasse bene il
Paese, che lo facesse prosperare, che lo rendesse vieppiu rispettabile e
rispettato, cosi da appagare il loro semplice e onesto orgoglio. A
premiarli di quel che facevano essi stessi per il buon nome dell’Italia
bastavano le onorificenze che di tanto in tanto erano conferite a quelli
di loro che si erano particolarmente distinti nel loro lavoro e nel far
prosperare le istituzioni italiane. Percio mi accadde spesso di proporre
questo o quello per una decorazione o una medaglia e di
consegnargliela solennemente all’Ambasciata, in presenza di un certo
numero dei suoi amici, di altri maggiorenti della colonia e di autorita
locali.

Anche questo, infatti, cio¢ la consegna di onorificenze ad
italiani e stranieri, fa parte dei compiti di un Ambasciatore, e sarebbe
errato credere che sia un compito del tutto futile. Certamente, ¢ facile
sorridere della diffusa debolezza umana per questa usanza arcaica.
Patacche, chincaglieria, ornamenti da albero di Natale: questi ed altri
consimili sono i termini con cui scherzosamente si designano le
decorazioni. Per questo, c’¢ da parte di molti una certa riluttanza a
mostrare di prenderle sul serio e di ambire a ricevetle. Ettore Petrolini
faceva ridere il pubblico dicendo: “Ho la croce di Cavaliere e me ne
fregio”. lo stesso dico spesso che, di fronte alle onorificenze, gli
uomini si dividono in due categorie: quelli che ci tengono e quelli che
fanno finta di non tenerci. In realta si tratta di simboli e precisamente
dell’'unica forma di ringraziamento simbolico, espresso da uno Stato ad
un individuo per qualche sua benemerenza. E non ci si dovrebbe
rammaricare che, in un mondo in cui tante persone, per il molto o
poco che fanno di bene, tendono a pretendere riconoscimenti ben
sostanziosi, siano ancora apprezzati anche quelli puramente simbolici.
Per questo, spenta oramai da secoli la natura propriamente
“cavalleresca” dei diversi “ordini” e scomparse da molti decenni quasi
tutte le monarchie che si erano fatte dispensatrici dei loro gradi e
insegne, vediamo Stati delle piu varie strutture politiche e sociali, dalle
repubbliche sudamericane a quelle comuniste, ricorrere largamente a
questi simboli.
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Per lorientamento politico, la colonia italiana in Cile non
differiva molto dalle altre dell’America Latina. Gli italiani di quella
remota parte del mondo avevano anch’essi aderito spiritualmente al
regime fascista. Lo avevano fatto, come tanti altri italiani residenti
all’estero e soprattutto in Paesi oltreoceanici, in parte per naturale
ossequio al Governo del loro Paese ed in parte perché, mentre non
erano stati ben consci degli aspetti peggiori della dittatura, si erano
sentiti ingenuamente fieri dell’apparente aumento del prestigio italiano
nel mondo. L’interesse, se non addirittura 'ammirazione, di larghi
strati dell’opinione pubblica mondiale per Mussolini; le spettacolose
imprese aviatorie di Italo Balbo; la spavalderia mostrata dall’Italia, per
la prima volta nella sua storia, sulla scena internazionale; I’asserita
potenza militare; la conquista dell’Etiopia: tutto cio aveva dato a molti
italiani all’estero la sensazione che il loro Paese non fosse piu lo
underdog nelle competizioni mondiali ed aveva anche dato loro (se cosi
posso esprimermi) per interposta persona la sensazione di non essetlo
pit nemmeno essi stessi individualmente in seno alla popolazione
locale. Di questo fenomeno non ci si pud meravigliare, pensando che
lo spirito piccolo-borghese, fatalmente predominante fra gli Italiani
all’estero, ¢ un ingrediente essenziale del nazionalismo. Del resto, piu
tardi si ¢ assistito ad un fenomeno simile addirittura fra i cinesi
dell’Asia sudorientale, quasi tutti piccoli commercianti e piccoli
imprenditori e quindi destinati ad essere rovinati da un eventuale
governo comunista, eppure quasi tutti ammiratori di Mao-Tse-Tung
sotto il cui regime la Cina ha cessato, appunto, di essere un #nderdog.

Alla fine della guerra, anche gli Italiani del Cile avevano visto
crollare le loro illusioni e temuto che I'Italia cadesse sotto la dittatura
comunista. Ma, non appena questa minaccia si era allontanata e,
viceversa, si era delineata la ripresa economica e si era consolidata la
democrazia, erano stati felici di confermare, nel nuovo clima, i loro
legami spirituali con la Patria d’origine e la loro fedelta al suo Governo.
Percio sarebbe stato sciocco tenerli sotto accusa per i loro
atteggiamento precedente, quasi li avesse definitivamente bollati come
cattivi italiani, irreparabilmente amanti della tirannia, inguaribili
imperialisti ecc.

Purtroppo uno dei pochi errori commessi da Sforza durante la
sua permanenza a Palazzo Chigi o, piu esattamente, una delle poche
concessioni da lui fatte agli ambienti antifascisti in tema di nomine
diplomatiche e consolari era consistita nel nominare Console Generale
a Valparaiso un piccolo politicante, raccomandato dal Partito
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Repubblicano, un certo Aurelio Natoli. Costui aveva trovato in
quell’incarico il modo di sbarcare il lunario, cosa, che altrimenti, non
essendo buono a nulla, non gli sarebbe riuscita. Se ne sarebbe potuto
accontentare. Invece, presentatosi in veste di accusatore e quasi di
glustiziere e rivestendo la sua faziosita con accenti ridicolmente
drammatici, si rese inviso a tutta la colonia, che ruppe ogni contatto
con lui.

Quando arrivai in Cile, il Natoli aveva, con generale soddi-
stazione, cessato le sue funzioni da qualche anno, cosicché 'atmosfera
dei rapporti fra le autorita diplomatiche e consolari e la colonia era
tornata ad essere eccellente.

C’era soltanto un estremamente esiguo gruppo di nostalgici del
fascismo, vagamente collegati col Movimento Sociale Italiano e che
disponevano di un piccolo citcolo e stampavano saltuatiamente un
giornaletto chiamato “Italia™ Appena arrivai a Santiago, i dirigenti di
questo gruppo mi fecero chiedere se ero disposto a riceverli.
Naturalmente risposi di si. Vennero e per prima cosa mi dissero che
non credevano di meritare ostracismo delle autorita italiane e che 1
loro ideali politici non erano in contrasto con la democrazia. Poi mi
chiesero se ero disposto a visitare la loro sede al pari di quelle delle
altre istituzioni italiane. Sapevo che qualche mio predecessore aveva
rifiutato di farlo e che qualche altro si era pentito di averlo fatto,
essendo stato poi criticato da un paio dei pochissimi antifascisti di
vecchia data, e cio principalmente perché al circolo era esposto un
ritratto di Mussolini. lo risposi che sarei andato a una condizione: che
nella sala fosse esposta la fotografia del Presidente Gronchi e che fosse
esposta in posizione eminente, come effigie del Capo dello Stato e
come segno della lealta dell’associazione verso il regime democratico.
Accettarono e la visita ebbe luogo. Trovai, sulla parete principale, due
grandi fotografie: una del Presidente Gronchi e I’altra del Presidente
Ibafiez. Su una parete laterale stavano, in bizzarro accostamento, altre
tre fotografie: di Mussolini, dell’ex-Presidente Einaudi e del Capitano
Vittorio Montiglio, Medaglia d’Oro della prima guerra mondiale,
partito come volontario da Santiago. Da allora in poi i membri di quel
circolo si comportarono con perfetta correttezza. Anzi, e cio
confermava il carattere candidamente patriottico del loro
atteggiamento, gioirono delle esposizioni organizzate dal prof. Cardillo,
dell'installazione dell’impianto portuario italiano a Valparaiso, delle mie
conferenze, della nuova sede dell’Istituto Italiano di Cultura ecc. quasi
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quanto avevano gioito della riapparizione dell'impero sui colli fatali di
Roma.

Certamente il signor Natoli non mi avrebbe approvato. Ma,
ciononostante, non mi pento di quel che feci ed accomuno nel mio
ricordo quegli ingenui nazionalisti ai tanti e tanti altri italiani del Cile,
che mi resero grato il compito di rappresentare il Governo italiano in
mezzo a loro.
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VI. CALEIDOSCOPIO CILENO

Un intelligente e colto cileno, appartenente ad una delle piu
note famiglie del suo Paese, Benjamin Subercaseaux, ha scritto un libro
dal titolo: “Chile: una loca geografia”. Effettivamente non ¢ sbagliato
parlare di una geografia matta quando si descrive una regione lunga
oltre quattromila chilometri e larga in media duecento, stretta fra una
delle piu alte e impervie catene montuose del mondo ed un immenso
oceano: una regione che, in parte a causa di questa sua forma e
collocazione, contiene il piu ricco campionario di climi, di altitudini, di
risorse naturali, di fauna e di flora che si possa immaginare. Ad Arica, il
porto dell’estremo nord, piove ogni cent’anni circa (cio non impediva
che, quando ero in Cile, vi fossero sbarcati dalle navi in transito e
rapidamente venduti in media annualmente diecimila ombrelli. Ma
questo fenomeno si spiegava col fatto che si trattava di un “porto
franco”, attraverso cul venivano contrabbandate nelle altre provincie
del Cile molte merci la cui importazione era vietata o contingentata o
soggetta a forte dazio). A Punta Arenas, nella Terra del Fuoco, piove
quasi sempre, soffiano continuamente venti cosi forti che i tronchi di
molti alberi, nel crescere, subiscono grottesche deformazioni, e corre
di bocca in bocca il detto secondo cui in quella citta bay solamente dos
estaciones: el invierno y la del ferrocarril. (In spagnolo, estacidn vuol dire tanto
stagione quanto stazione). La regione centrale, dove si trovano le due
citta principali, Santiago e Valparaiso, ha un clima ideale. Inoltre da 1i si
puo, nel corso di una stessa giornata estiva, salire per sciare sui
contrafforti delle Ande e ridiscendere per bagnarsi nel mare sotto un
sole degno di Capri (ma, ahimeé, in un’acqua resa freddissima dalla
corrente di Humboldt). Presso a poco a meta strada fra Santiago e
Iestremo Sud ci sono alcuni dei panorami piu belli del mondo. Fra
altro vi si vedono numerosi vulcani, alcuni dei quali in piena attivita
ed alcuni dalla cima costantemente coperta di neve, specchiarsi in laghi
dalle acque stupendamente azzurre oppure, nel caso del Lago Todos
Los Santos, rese smeraldine dalle fitte alghe che ne tappezzano il
fondo, cosicché quel lago ¢ chiamato comunemente Lago Esmeralda.
Pit a sud la costa si frastaglia formando profondissime insenature,
simili ai fiordi norvegesi, minutamente esplorate ed attisticamente
fotografate anche dal sacerdote italiano De Agostini. Il suolo cileno ¢ a
tratti coperto da fittissime foreste e si presta, grazie ai suoi svariati
climi, alle coltivazioni piu diverse. Il sottosuolo contiene in
abbondanza rame, ferro, carbone, salnitro e petrolio.
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Tutta questa varieta fa dire ai cileni che Dio, terminata la
creazione del mondo ed essendogli rimasto un poco di tutte le buone e
belle cose con cui I'aveva creato, getto quell’insieme di preziosi avanzi
in un cantone: in Cile, Paese che percio i suoi abitanti chiamano con
affettuosa, ironia, e/ ultimo rincon del mundo.

I cileni parlano anche di #erra bailarina, cioé di terra ballerina.
Dicono cosi con ragione perché, purtroppo, poche regioni del mondo
sono soggette a cosi frequenti e, a volte, catastrofici terremoti. I cileni
riservano la parola zerremoto, identica a quella italiana, alle scosse molto
violente. Per le altre usano una gamma gerarchica decrescente di
vocaboli, che termina col #zemblorcito (qualcosa come: un leggero
tremore).

Durante il mio soggiorno in Cile ebbi modo di saggiare tutta la
gamma. Mia moglie, io stesso ed anche i nostri bambini finimmo per
considerare i fezblorcitos come un fenomeno abituale. Esperimentammo
anche, pero, alcuni forti scosse, fra cui quella, che ho gia ricordato,
verificatasi nella capitale i1 giorno dell’elezione del Presidente
Alessandri. Inoltre fummo testimoni della tragedia che si abbatté sul
Cile col disastroso terremoto del maggio 1960. Il suo epicentro fu a
qualche centinaio di chilometri a sud di Santiago, ma la zona colpita
disastrosamente fu estesissima. Molte citta, fra cui Concepcion,
Valdivia, Osorno e Puerto Montt, subirono danni ingentissimi. Linee
ferroviarie, strade, ponti, acquedotti, impianti di distribuzione
dell’energia elettrica furono distrutti in larga misura. Le case di adobe
(cioe¢ in pratica, di fango) numerosissime nelle zone rurali, si
disgregarono quasi tutte. Molti edifici moderni, in cemento armato e
costituiti con criteri antisismici, resistettero, ma, per gli spostamenti
subiti dal sottosuolo, rimasero inclinati come altrettante torri di Pisa e
dovettero poi essere demoliti. Nel punto in cui dal lago prossimo a
Valdivia 'acqua defluisce verso il mare, si formo un’ostruzione, che
intaso il lago. A causa di cio la citta rischio di essere sommersa
completamente non appena il livello dell’acqua avesse superato 1 bordi
del lago. Ma, in un’affannosa gara col tempo, il genio civile cileno riusci
ad aprire in pochi giorni un nuovo varco. Per avere un’idea
del’ampiezza del fenomeno basta pensare che il maremoto,
accompagnatosi al terremoto, scaglio un grosso battello nel centro
della citta di Valdivia e che l'onda da esso creata traverso tutto
I’Oceano Pacifico, atrivando fino in Giappone e perfino facendo
qualche danno sulle spiagge delle Hawai.
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E facile immaginare il prezzo, in sofferenze umane e in danni
economici, di un simile disastro. Il mondo intero ne fu commosso e
quasi tutti i Governi, compreso quello italiano, ciascuno nella misura
delle sue possibilita, parteciparono all’opera di soccorso e di assistenza
finanziaria. Anche la colonia italiana in Cile dette una commovente
prova del suo attaccamento al Paese che I'ospitava. Una sottoscrizione,
aperta da me con un’offerta personale, permise di raccogliere 55
milioni di pesos (circa 55.000 dollari o 35 milioni di lire).
Accompagnato da alcuni notabili della colonia, consegnai quella
somma al Ministro dell'Interno, che la destino alla ricostruzione di una
scuola di Concepcion. Intanto mia moglie aveva costituito un gruppo
di signore italiane e italo-cilene ed insieme ad esse aveva organizzato
un efficiente centro di raccolta di coperte, indumenti, medicinali e
viveri, che per qualche settimana trasformo ’Ambasciata in una specie
di intendenza militare (un anno dopo, quando lasciai il Cile, il
principale quotidiano cileno, “El Mercurio”, pubblico la lettera di un
lettore, in cui veniva ricordato lo spettacolo dell’uscita dall’Ambasciata
degli autocarri carichi delle cose raccolte da mia moglie e diretti alle
zone sinistrate).

Il terremoto offri all’Italia 'occasione di compiere un altro
gesto di solidarieta. Era I’anno delle Olimpiadi di Roma. II Governo di
Santiago, allo scopo di risparmiare un forte esborso di denaro in valuta
estera alle sue stremate riserve, rinuncio ad inviare a Roma gli atleti
cileni. Quello italiano decise allora di offrire loro il viaggio ed il
soggiorno gratuiti. Da parte cilena si accettd lofferta con molta
discrezione, inviando una rappresentanza ristretta. Ma il gesto ebbe
grande risonanza sulla stampa e suscito nell’opinione pubblica una viva
gratitudine.

KKk

Tale era il Paese che mi ospito per oltre quattro anni. Non
posso dire di averlo visitato tutto, ma ne ho conosciuto una gran parte.

Nel gennaio 1958 mia moglie ed io percorremmo la zona
servita dalla linea ferroviaria del sud, che arrivava fino a Puerto Montt,
e facemmo alcune deviazioni in automobile. Ci fermammo in diverse
citta e in diverse localita rurali, presso amici o conoscenti agricoltori.
Da Puerto Montt ci recammo anche nella prospiciente isola Tenglo,
dove, malgrado i nostri sforzi, riuscimmo a trangugiare soltanto in
piccole dosi la specialita culinaria locale: il curanto, intruglio di frutti di
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mare, carne e legumi, cotti su pietre bollenti, immersi in un sugo
indefinibile e serviti in una speciale scodella ovale (mia moglie disse: in
un bidet).

Nel gennaio 1960 ci dirigemmo verso il Nord. Ci imbarcammo
a Valparaiso sull” Americo Vespucci”, una delle tre navi della societa
“Italia” che collegavano regolarmente I'Italia al Cile, e sbarcammo ad
Antofagasta. Di Ii ci recammo in automobile alla miniera di rame di
Chiquicamanata. Poi visitammo una delle principali miniere di salnitro,
nelle vicinanze di Tocopilla, ed infine tornammo ad Antofagasta, per
prendere I'aereo che ci ricondusse a Santiago.

Frequenti, naturalmente, furono i viaggi con mete piu vicine:
Concepcidn, citta presso la quale si trovano le miniere di carbone di
Schwager e Lota e 'acciaieria di Huachipato; soprattutto Valparaiso e
le spiagge di Vifia del Mar, Zapallar, El Tabo ed altre: spiagge in verita
molto belle e che lo straniero, vedendole per la prima volta, elogerebbe
spontaneamente se i suoi accompagnatori cileni gliene lasciassero il
tempo anziché prevenirlo, come sogliono fare, chiedendogli
perentoriamente: “Ha mai visto niente di piu bello al mondo?”

E impossibile riassumere le impressioni prodotte da questi
viaggi, per una ragione molto semplice: si puo riassumere le
impressioni che hanno un certo fondo comune; per contro,
impressioni del tutto eterogenee come quelle da me raccolte in Cile
possono essere soltanto collocate 'una accanto all’altra, senz’altro
nesso che quello dell’essere state provate cronologicamente a poca
distanza 'una dall’altra. Percio, se chiudo gli occhi e ripenso al Cile, i
ricordi si presentano frammentati e contrastanti, come le mutevoli
immagini di un caleidoscopio.

Mi rivedo, lontano da Santiago, a bordo di qualche automobile
sgangherata, affittata o imprestata da amici. Malgrado il suo stato
miserevole, 'automobile procede a forte andatura e percio solleva una
nuvola di polvere. Percorre, infatti, un camino de tierra cioe una strada di
terra battuta (cosi erano allora quasi tutte quelle cilene ad eccezione
delle principalissime). La polvere, del resto, ¢ una componente quasi
onnipresente del paesaggio. Ma se guardo ai lati della strada posso, a
seconda di dove mi trovo, vedere le cose piu disparate per cio che
concerne tanto I'opera della natura quanto quella dell’'uomo. Posso,
avvicinandomi verso Chuquicamata, vedere il deserto di Atacama,
giallo-rossiccio, battuto da venti violenti e scottanti, paurosamente
affascinante nella sua maestosa inospitalita. Sembra un miracolo che
quattro secoli fa Pedro de Valdivia lo abbia attraversato, alla testa di
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poche centinaia di uomini, per andare a piantare nelle ancora
sconosciute terre a sud di esso la bandiera del Re di Spagna; e che circa
un secolo fa, in senso inverso, lo abbia attraversato una parte
dell’esercito cileno per andare a fare la guerra al Peru e alla Bolivia.
Posso, invece, vedere una costa marina soleggiata e amena; oppure le
vastissime e ben curate vigne dell’italiano Giuseppe Canepa; oppure
uno dei tanti fundos, cioe aziende agricole, a cultura per lo piu estensiva,
lavorate da contadini analfabeti, retribuiti pressoché esclusivamente col
vitto e l'alloggio, detti snguilinos (che successivamente 1 Presidenti Frei e
Allende renderanno in parte proprietari: proprietari, purtroppo,
soltanto della loro miseria, perché privi di Anow-how, di capitali, di
macchine agricole e di ogni altra componente del processo produttivo,
compresa la voglia di lavorare, cosicché la produzione agricola cilena
subira un pauroso tracollo).

A Valdivia, nell’affacciarmi alla finestra del mio albergo, vedo
davanti a me alcune casupole, fatiscenti al punto che non sono piu
neanche verticali, bensi mestamente inclinate, come se volessero
plasticamente mostrare ai passanti che ¢ urgente fare qualcosa per
raddrizzare ’economia cilena. Lo stesso effetto deprimente mi fanno le
casupole dei minatori di Lota e quelle dei quartieri popolari di
Antofagasta. D’altra parte, nella stessa Valdivia, posso vedere anche gli
edifici in costruzione della nuova Universidad Austral (’Universita piu
meridionale del mondo) e soprattutto ammirare ’amore con cui le
autorita locali e i docenti parlano di quella loro creatura, in cui vedono
uno strumento per ’elevazione culturale di una gioventu tanto ricca di
speranze quanto povera di mezzi. Intanto, a pochi chilometri da L, la
terra ¢ lavorata da Indiani che non parlano neppure spagnolo, ma
soltanto il loro dialetto indigeno, il mapuche e, con sorpresa degli
stranieri, il tedesco, avendolo imparato dai proprietari di origine
germanica, 1 quali continuano ad usarlo in famiglia quantunque siano
insediati nel Paese da tre o quattro generazioni.

La strada che da Los Angeles porta al fundo dell’amico Mariano
Puga Vega non fa eccezione alla regola d’essere polverosa e costellata
di buche. Ma don Mariano ¢ fiero (giustamente, del resto) della sua
collezione di carrozze ottocentesche e gode nel portare me, mia moglie
ed alcuni altri ospiti a visitare la sua proprieta, conducendo
petsonalmente il coach a sei cavalli, che per 'occasione ha fatto tirare
fuori dalla rimessa.

Durante il viaggio al sud, in uno dei tratti in cui le strade sono
quasi inesistenti e dove la ferrovia ¢ l'unico mezzo rapido di
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collegamento anche su distanze relativamente brevi, faccio la
conoscenza di uno strano veicolo, cortesemente messo a disposizione
di mia moglie e mia dall’amministrazione ferroviaria cilena: Uawtocarril.
Si tratta, di una comune automobile, le cui ruote normali sono state
sostituite da altre, del tipo di quelle dei vagoni ferroviari, cosicché
possono collocarsi sulle rotaie. L’awutocarril percorre la linea della
ferrovia come una qualunque locomotiva o locomotore. Lo si guida
come un’automobile, salvo per quanto riguarda il volante, che
naturalmente non serve piu alla direzione e che ¢ trasformato in un
freno a mano: per frenare, lo si gira come si faceva con la ruota dei
cosiddetti freni a catena dei tram di cinquant’anni fa.

Perfino le due maggiori miniere di rame mi si rivelano
diversissime fra loro. Quella di Chuquicamata, appartenente
all”’Anaconda”, ¢ una miniera aperta. Il terreno cuprifero € scavato in
forma di un anfiteatro ovale, con un perimetro di diversi chilometri e
con le pareti interne digradanti a terrazze. Sulle terrazze corrono
numerosi binari ferroviari. Una o piu volte al giorno viene fatta
scoppiare una potentissima mina, che frantuma un tratto di parete. 11
materiale cosl ricavato ¢ subito caricato sui vagoni e trasportato alle
officine di lavorazione.

L’altra miniera, quella di El Teniente, appartenente alla
“Braden Coppet”, ¢ situata a poco piu di un centinaio di chilometri a
sud di Santiago e si presenta in modo del tutto diverso. Anch’essa ¢ ad
oltre duemila metri sul livello del mare, ma non ¢ su un altipiano, bensi
in piena montagna. Penso sia 'unica miniera in cui i minatori salgono ai
loro posti di lavoro ed in cui il materiale viene fatto scendere per essere
portato alla luce. Infatti la miniera ¢ disposta come segue. Alcune
gallerie orizzontali penetrano profondamente nei fianchi della
montagna. Da queste, per mezzo di cunicoli verticali, si sale fino a
poco sotto la cima del monte. Li, in altre e piu strette gallerie
orizzontali, 1 minatori lavorano a colpi di piccone e fanno cadere il
materiale, cosi staccato dalle pareti, in pozzetti in fondo ai quali viene
caricato su vagoncini e portato fuori. Ciascun minatore lavora attaccato
con una corda alla parete per non rischiare di cadere lui stesso nel
pozzetto. Anche il processo di lavorazione del materiale, che avviene
nelle officine collocate sulle balze del monte, sfrutta la forza di gravita.
Infatti il materiale, mentre subisce le diverse fasi della lavorazione, che
lo trasformano in sbarre di rame pressoché puro, continua (pet cosi
dire) a cadere naturalmente verso la valle, da dove ¢ trasportato per
ferrovia verso i porti marittimi.
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La vita dei minatori, tanto a Chuquicamata quanto a El
Teniente, mi apparve penosa pet la monotonia e durezza del lavoro.
Ma dal punto di vista economico i minatori godono di un trattamento
privilegiato rispetto a tutti gli altri lavoratori cileni. Percepiscono i salari
pit alti del Paese e, per di piu, possono tesaurizzarli pressoché
interamente perché entrambe le compagnie americane forniscono a
loro e alle loro famiglie quasi gratuitamente i vitto e del tutto
gratuitamente moderni e confortevoli alloggi, luce elettrica,
riscaldamento, scuole, cinematografo ecc. Cionostante le due miniere si
disputano il primato nazionale degli scioperi. Lo sciocco
convincimento, nutrito dai sindacati, che non ci sia limite alla ricchezza
delle compagnie americane e percio neppure a quel che possono
concedere nel campo salariale senza fallire, alimenta richieste sempre
maggiori. Sto parlando degli anni cinquanta. Oggi, nazionalizzate, le
miniere hanno visto non soltanto aumentare a dismisura i costi e di
conseguenza diminuire la facilita di smercio del rame sui mercati
mondiali, ma hanno anche visto scemare la produzione e partire per gli
Stati Uniti una parte notevole del personale specializzato, senza che
percio le condizioni di vita dei minatori siano migliorate.

kkk

Per essere e/ ultimo rincon del mundo il Cile era abbastanza
frequentemente meta di visitatori stranieri di rilievo. Vennero, durante
la mia permanenza a Santiago, tre Capi di Stato. Il primo fu Frondizi,
che era stato appena eletto Presidente della Repubblica Argentina e che
non si era ancora insediato. Scambiai qualche parola con lui al
ricevimento che fu dato in suo onore dalle autorita cilene. Dava
I'impressione di essere un uomo serio, bene intenzionato e sicuro di sé.
Si mostro, poi, molto debole ed il suo Governo fu presto troncato da
un colpo di Stato. Il secondo fu Lopez Mateos, Presidente del Messico.
Forse non ricorderei neppure la sua visita se nel corso di essa non si
fosse wverificato un episodio comico. Durante il ricevimento
al’ Ambasciata del Messico saltarono le wvalvole dell’elettricita e
Iedificio rimase al buio per un quarto d’ora, al termine del quale la
stola di pelliccia della sorella del Presidente Alessandri, posata su una
poltrona accanto a lei, era scomparsa.

11 terzo Capo di Stato fu, nientedimeno, il Presidente
Eisenhower che venne a Santiago nel febbraio del 1960. Durante il
ricevimento alla Moneda il mio collega americano, Walter Howe, mi
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condusse cortesemente vicino a lui e lo informo del mio lungo
soggiorno a Washington e dei molti amici che ancora contavo negli
Stati Uniti. In quei giorni in Italia stava cadendo il Governo Segni. 11
Presidente, che ne era al corrente, apti il discorso con me dicendomi:
“I hear that Signor Segni is having a rough time”. Un paio di mesi
prima Eisenhower era stato a Roma ed aveva anche avuto un lungo
colloquio con l'on. Segni. Capii che della sua imminente caduta gli
sfuggivano le ragioni, come necessariamente sfuggono spesso agli
stranieri le complicate convulsioni della politica italiana. Eisenhower,
che 2 Roma aveva visto anche Giovanni XXIII, mi disse di essere
rimasto fortemente impressionato dalla sua personalita. “E poi”,
aggiunse col suo famoso sorriso un po infantile, per portare la
conversazione su un tono leggero, “il colloquio con lui ¢ stato anche
divertente”. Gli dissi che me ne ero accorto vedendo su molti giornali
una fotografia che lo ritraeva col Papa alla fine del colloquio, mentre
rideva molto allegramente. Mi rispose: “Non ricordo cosa il Papa mi
abbia detto in quel momento. Ma la battuta che mi ha divertito di piu ¢
questa: «Lei ha fatto una carriera molto brillante: da Generale ¢
diventato Presidente. lo, pero, ne ho fatto una anche piu brillante: da
Sergente sono diventato Papa».”

Vennero anche personaggi meno altolocati, ma interessanti,
fra cui la Signora Golda Meir, che era allora Ministro degli Esteri di
Israele, e Nobusuke Kishi, il Primo Ministro giapponese.

Dall’Italia vennero 'on. Mariano Rumor, Vice Segretario della
Democrazia Cristiana, 'on. Giuseppe Codacci Pisanelli, in qualita di
Presidente dell’Unione Interparlamentare, 'on. Giuseppe Mattarella,
Ministro del Commetcio Estero, e 'on. Giuseppe Bettiol. 1 nostri
uomini politici democristiani si venivano a trovare, in Cile, in una
posizione leggermente imbarazzante per la presenza in quel Paese di
due partiti cattolici, il Conservatore e la sinistreggiante Democrazia
Cristiana. Quest’ultima teneva a far figura di unico partito
corrispondente alla Democrazia Cristiana Italiana ed a monopolizzare 1
contatti con essa. E, dato I'orrore che desta nei nostri uomini politici la
parola “conservatore”, finiva per riuscirci. Il solo che non temeva di
passare per conservatore e che disse ai democristiani cileni delle dure
verita sugli errori che si accingevano a commettere fu ’on. Bettiol.

Non vorrei essere irriverente paragonando queste visite di
uomini politici alle zurmées di Modugno e dei cantanti lirici, ma sta di
fatto che avevano con esse un tratto comune: davano per qualche
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giorno a mia moglie e a me la sensazione che la distanza fra il Cile e
I’Italia si fosse raccorciata.
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VIIL IL “MOVIMENTO”

11 Cile ¢ bello, ma la vita ¢ corta e la carriera diplomatica ¢
ancora piu corta. Percio ¢ naturale che ad un certo momento
desiderassi terminare la mia missione a Santiago e sperassi d’essere
compreso in un prossimo “movimento”.

I lettori dei giornali apprendono ogni tanto distrattamente che
il Consiglio dei Ministri ha deciso un “movimento diplomatico” (che ¢
definito “vasto” quasi con la stessa regolarita con cui il cordoglio degli
uomini di governo per le catastrofi nazionali ¢ “profondo”, la
concordanza di vedute negli incontri internazionali ¢ “perfetta” e gli
attentati dinamitardi sono “esecrandi”). Dopo aver letto, se hanno
fatto lo sforzo di andare oltre il titolo, che Tizio passa dalla capitale A
alla B e Caio dalla B alla C, non ci pensano pit. Naturalmente, dal loro
punto di vista hanno ragione. Diversa ¢ la situazione degli interessati,
per i quali la decisione governativa ¢ un semplice anello di
congiunzione fra cio che I’ha preceduta e cio che la seguira.

Cio che la seguira comporta un pidt o meno radicale
cambiamento di regime di vita, di lavoro e di ambiente. Comporta
problemi d’ogni genere, di sistemazione scolastica dei figli, di
equipaggiamento vestimentario da rinnovare, di questioni politiche ed
economiche da studiare. Comporta leuforia di un’ambizione
soddisfatta o la frustrazione di un’aspirazione non appagata.

Cio che I'ha preceduta puo essere altrettanto complesso. Nel
servizio diplomatico i trasferimenti da una sede all’altra sono un
fenomeno normale, fisiologico. In passato, anche in un passato
relativanente recente, quando Sforza o Martino dirigevano il Ministero
degli Esteri, avevano luogo senza grandi intoppi, secondo una
sequenza logica, conformemente a uno svolgimento razionale della
carriera di ciascun funzionario e soddisfacendo tempestivamente le
esigenze del servizio. A poco a poco, pero, (come avro occasione di
spiegate meglio in altra sede) le relative decisioni, influenzate da
molteplici fattori estranei al servizio e ostacolate da remore d’ogni
bizzarra sorta, hanno avuto gestazioni vieppiu lunghe e laboriose. Di
conseguenza, le attese degli interessati si sono prolungate, certi posti
sono rimasti vacanti per molto tempo, in altri il titolare ¢ rimasto
immobilizzato oltre i limiti della sopportabilita. Insomma, ogni
movimento ¢ diventato una specie di evento portentoso e arcano, a
lungo wvaticinato, variamente delineato da una ridda di voci
contrastanti, spesso erroneamente creduto imminente e poi finalmente
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esploso con proporzioni accresciute dal lungo accumulamento di
problemi da risolvere e talvolta con uno sconquasso tale da giustificare
pienamente lo stereotipato aggettivo “vasto”.

Io incominciai a sperare d’essere trasferito quando mi recai in
vacanza a Roma alla fine del 1959, dopo tre anni di permanenza a
Santiago. Un movimento era anche allora in gestazione, ma lo stadio in
cui questa si trovava era paragonabile, in natura, a quello in cui ancora
non si ¢ neppure precisato il sesso del nascituro. Sperando che nel
frattempo la gestazione progredisse, soltanto alla fine della mia vacanza
chiesi un appuntamento col Ministro, ch’era ancora l'on. Pella, col
quale, del resto, non dovevo trattare soltanto il mio problema
personale, ma anche varie questioni relative al mio lavoro in Cile.

L’appuntamento mi fu fissato per una certa mattina a
mezzogiorno. Senonché, recatomi al Ministero, mi trovai di fronte a
due fatti imprevisti. Pella, a quell’ora, invece di me aveva deciso di
ricevere non so che gruppo di dirigenti democristiani di provincia,
annunciatisi al’'improvviso. Inoltre non poteva trattenersi a lungo in
ufficio perché all’'una doveva trovarsi a Villa Madama per una
colazione in onore dei Principi di Monaco. Aveva percio deciso di
portarmi con sé nell’automobile e di darmi udienza durante il breve
tragitto tra la Farnesina e Villa Madama. Prevedendo la vacuita di un
colloquio in quelle condizioni, andai dal Capo di Gabinetto per cercare
di ottenere un altro appuntamento. Il Capo di Gabinetto di Pella era
Erasmo Caravale, degnissima persona, anziano Consigliere di Stato,
che quarant’anni prima, quando apparteneva all’ Amministrazione delle
Finanze, aveva lavorato alle dipendenze di mio padre e che quindi mi
conosceva da bambino (Allora si chiamava Caccavale e ogni volta che
il suo nome veniva pronunciato in mia presenza scoppiavo a ridere
benché i miei genitori mi facessero gli occhiacci). Caravale alzo le
braccia al cielo: “Ho gia provato a suggerire al Ministro di rimandare
Pappuntamento, ma la rete dei suoi impegni ¢ cosi fitta.....”

Ero un funzionario troppo scaltrito per non avere, in simili
circostanze, pit di una freccia al mio arco. Lasciato Caravale, andai da
Pace. Pietro Pace era il capo-usciere del Ministro (il “commesso”, in
gergo burocratico) ed era un simpatico e scanzonato “romanaccio”. Mi
conosceva solo da vent’anni anziché da quaranta, ma mi promise
egualmente di fare del suo meglio.

Quando Pella, finalmente liberatosi di dirigenti democristiani,
suono il campanello, Pace entro nel suo studio. Appena Pella lo
incarico di dirmi che mi pregava di uscire con lui. Pace lo investi: “Ma
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che je vorrebbe parla in automobbile?! E che vole che je possa di’ in
automobbile? Je dica che torni ‘sto pomeriggio, nor”. Attraverso la
porta socchiusa, la voce tonante di Pace mi era giunta chiarissima.
Appena percettibile, invece, mi giunse la voce del Ministro (dell'uvomo
che sei anni prima, durante la crisi triestina, le sinistre italiane avevano
accusato di voler spingere I'Italia alla guerra): “Si, si, gia, gia. Forse lei
ha ragione. Vediamo un po’. Gli dica di venire alle cinque”.

Il pomeriggio ebbi con Pella un lungo colloquio. Com’era
naturale accadesse con una persona tanto seria, competente e cortese,
potei trattare esaurientemente tutti i problemi di servizio. Quanto al
movimento, pero, non mi riusci di fare altro che manifestare la mia
speranza di non eternizzarmi a Santiago.

Tornai in vacanza a Roma pit di un anno dopo, stavolta con
tutta la famiglia. Nel frattempo Segni aveva sostituito Pella. Il
movimento, ¢ superfluo ditlo, era ancora in gestazione. Segni, alla fine
del colloquio che ebbi con lui e prima ch’io prendessi I'iniziativa di
passare dagli argomenti di ufficio al mio caso personale, mi disse: “Lei
avra presto una nuova destinazione: un posto importante e vicino”.
Sapevo che alludeva a Vienna perché, la gestazione essendo ormai in
una fase avanzata, erano trapelate molte voci sul modo in cui il
movimento si sarebbe praticamente articolato. Tuttavia, quando gli
chiesi di precisarmi il significato di quella frase, pronunciata in tono piu
di enigmatico vaticinio che di chiara promessa, si schermi.

Passata qualche settimana, andai dal collega Federico Sensi,
nuovo Capo di Gabinetto, e lo pregai di dire al Ministro che il mio
periodo di vacanza era giunto al termine, che mi accingevo a tornatre a
Santiago e che avrei gradito sapere qualche cosa sul mio progettato
trasferimento. In quel momento Segni entro per caso nell’ufficio di
Sensi e quando gli ripetei quel che avevo appena detto al suo
collaboratore, mi rispose: “No, no, non parta ancora. Aspetti qualche
giorno”. Poi, sibilla indecifrabile ed estrosa, scomparve. L’accidentale
presenza di un paio di altri funzionari nell’ufficio di Sensi durante
Pincursione del Ministro fece si che in poche ore si spargesse per il
Ministero la voce: il movimento € imminente, lo si sa con certezza,
questa ¢ la volta buona. Invece non accadde nulla. Dieci giorni dopo
rifeci lo stesso discorso a Sensi, il quale stavolta, dopo avere
interpellato il Ministro, mi disse che partissi pure: il movimento era
rimandato.

Ebbi, fortunatamente, occasione di parlare con Attilio Cattani,
Rappresentante italiano presso la Comunita Economica Europea, ma,
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in pectore, nuovo Segretario Generale del Ministero. Potei percio non
soltanto raccomandare a lui la mia sorte per il caso in cui avesse
effettivamente assunto quelle nuove funzioni, ma anche fargli
conoscere le mie preferenze.

Poi, lasciando la famiglia in Italia nella speranza che si trattasse
di una separazione breve, presi l'aereo per Santiago. La maggiore
soddisfazione che provai partendo fu la lettura, sul “Corriere della
Sera”, di uno spiritoso articolo di Luigi Barzini, intitolato
“Scomparire”. Barzini, al corrente di quel che accadeva o, piu
esattamente, di quel che non accadeva alla Farnesina, elencava le sedi
diplomatiche rimaste vacanti per la morte del titolare o per altre ragioni
oppure coperte da funzionari che avevano raggiunto i limiti di eta e
che avevano praticamente gia cessato di assolvere le loro mansioni e
manifestava il sospetto che il Governo avesse deciso di fare
silenziosamente scompatrire 1’Italia dalla scena internazionale mediante
una graduale fossilizzazione delle sue rappresentanze all’estero. Cio,
insinuava Barzini, avrebbe permesso all’Italia di sfuggire alla stretta dei
grandi eventi mondiali nello stesso modo in cui al cinematografo alcuni
spettatori chiudono gli occhi quando sullo schermo appaiono scene
terrificanti.

Trascorse un altro paio di mesi, durante i quali le voci di
corridoio mi fecero ancora Ambasciatore a Vienna, poi successore di
Cattani a Bruxelles, poi Ambasciatore a Rio de Janeiro (feci sapere che
le prime due eventualita mi suonavano gradite, ma la terza no, non
perché il Brasile non mi piacesse, ma perché ritenevo che un posto in
Sudamerica fosse, nel corso della mia cartiera, sufficiente). Finalmente
il movimento eruppe, piu “vasto” che mai. Cambiavano titolare la
Segreteria Generale, alla quale andava effettivamente Cattani, le due
Direzioni Generali principali, cio¢ quella degli Affari Politici e quella
degli Affari Economici, quasi tutte le Ambasciate pit importanti
(Londra, Washington, Parigi, Bonn, Mosca, TONU), e molte di media
e piccola taglia. Io (mia moglie, rimasta a Roma awux écoutes, me lo
telegrafo con dodici ore di anticipo sulla comunicazione ufficiale) ero
trasferito ad Ankara. Voglio aggiungere che della mia nuova
destinazione ero soddisfatto e che tutto il movimento era ben fatto,
collocando nei posti di maggior rilievo funzionari di valore, per i quali i
posti medesimi costituivano un logico sviluppo delle rispettive carriere.
Particolarmente felice era la scelta di Cattani, la cui intelligenza,
esperienza ed indipendenza di carattere garantivano che avrebbe dato,
come poi effettivamente dette, alla carica di Segretario Generale
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Pautorita e il prestigio che le competono. Alfio Russo, su “La
Nazione”, commento il movimento con un lungo articolo intitolato:
“Uomini adatti nei posti adatti”. Di me scriveva in modo lusinghiero:
“L’Ambasciatore Mario Luciolli lascia un posto lontano e rientra nella
diplomazia europea in un settore nevralgico sotto I’aspetto interno ed
internazionale. Ma ¢ un posto degno del Luciolli, uno dei nostri pit
attivi e intelligenti diplomatici”.

Entrai dunque con animo lieto nella rutine del definitivo
distacco da un posto diplomatico. Molte delle piccole noie d’ordine
pratico mi furono risparmiate perché gia al momento di partire in
vacanza per I'Italia mia moglie ed io avevamo fatto imballare la
maggior parte delle nostre cose. Mi rimasero i commiati dalle autorita e
dagli amici. Fui ricevuto in udienza di congedo dal Presidente della
Repubblica, Jorge Alessandti, che mi confido la sua preoccupazione
pet le sorti del suo Paese, afflitto da gravi problemi economici e con
una situazione patlamentare che non offriva al Capo dello Stato una
maggioranza solida. (Comincio dicendomi: “Vamos por malos
caminos, Embajador”). II Ministro degli Esteri, Enrique Ortuzar, mi
consegno solennemente il Gran Cordone dell’Ordine al merito
“Bernardo O’Higgins,” cosi chiamato dal nome del “libertador” del
Cile, che lo aveva istituito un secolo e mezzo prima. I Nunzio
Apostolico, Mons. Opilio Rossi, mi offri a nome di tutti i colleghi il
tradizionale vassoio d’argento, con incise le firme degli offerenti.
Salutai i notabili delle collettivita italiane di Santiago e Valparaiso. Fui
festeggiato dagli amici cileni e dai colleghi del Corpo diplomatico in
innumerevoli pranzi di “despedida”, ciascuno col suo bravo brindisi e
ciascuno col suo bravo rompicapo per rispondere all’anfitrione senza
ripetere precisamente le cose dette le sere precedenti in identiche
circostanze e spesso davanti a quasi le stesse persone. Passai qualche
giorno di gradevole riposo in riva al mare, a Santo Domingo, ospite di
una cara amica cilena, Violeta Cousifio. Studiai con impegno i
numerosi e particolareggiati appunti cortesemente inviatimi dal mio
predecessore ad Ankara, Massimo Magistrati, sui problemi che mi
attendevano nella nuova sede. Offrii un ricevimento d’addio
all’Ambasciata. Finalmente, il 18 maggio 1961, alle cinque di mattina,
all’aeroporto di los Cerrillos dove ero sbarcato quattr’anni e mezzo
prima pieno di curiosita per la nuova esperienza che mi attendeva, mi
staccai dal suolo cileno.

Generalmente, quando si lascia una sede in cui ci si ¢ trovati
bene, ci si ripromette di tornarci da turista e si anticipa con
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Pimmaginazione il piacere di rivedere luoghi e visi familiari. Non cosi
nel caso del Cile, troppo lontano (in dollari oltre che in chilometti,
come solevo constatare ogni volta che partivo per 'Europa) per lasciar
prevedere di potervi tornare. In quelle ultime settimane avevo percio
guardato cose e persone con una penosa impressione di distacco
definitivo, mai provata prima.

11 sorvolo delle Ande fu panoramicamente piu bello di tutti
quelli che avevo effettuato precedentemente. Sotto un cielo
interamente sgombro di nubi, i sole nascente accendeva
fantasmagorici riflessi sulla gigantesca muraglia montuosa, assai piu
imponente delle Alpi, sia per il pit brusco ergersi dalla pianura, sia per
la maggiore altezza (’Aconcagua supera i settemila metri e molte altre
cime superano i seimila). I’aereo, di vecchio modello, a eliche, scavalco
la cordigliera appena un poco piu su dei picchi nevosi e arcigni, oltre i
quali lo attendeva la piatta e arida uniformita della pampa argentina.

Addio, Cile!
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L. IL. PASCIA

Piccolo, rinsecchito, curvo, col volto grinzoso, Ismet Inént (o
Ismet Pascia o pit semplicemente il Pascia, come molti ancora lo
chiamavano in Turchia) era, per I’aspetto, tutt’altro che un personaggio
imponente. Eppure, un po’ per lo sguardo straordinariamente
penetrante, un po’ per la suggestione del suo illustre passato e molto,
forse, per quel fluido indefinibile che emana dagli uomini d’eccezione,
non si poteva avvicinarlo senza sentire di essere di fronte a Qualcuno.

Lo vidi per la prima volta alla fine del 1961, quando, entrata in
vigore la nuova Costituzione, eletto il primo Parlamento della nuova
repubblica e decaduto il Governo Provvisorio del Comitato d’Unione
Nazionale, divenne Presidente del Consiglio dei Ministri. Gli fui
presentato, insieme agli altri Ambasciatori accreditati ad Ankara, in un
ricevimento da lui offerto appunto per permettere ai Capi-Missione
stranieri di conoscere il nuovo Capo del Governo. Non appena,
venuto il mio turno, mi avvicinai a lui ed il Capo del Cerimoniale gli
disse chi ero, mi domando da quanto tempo fossi in Turchia.
Avendogli risposto ch’ero li “depuis quelques mois”, probabilmente
capl “depuis quatre mois” (egli era, com’¢ noto, molto sordo) e mi
disse: “Mais non: comme Ambassadeur d’Italie, vous étes ici depuis
quatre siecles, Monsieur ’Ambassadeur. Sentez-vous comme chez
vous”. Lo disse senza enfasi, con la prontezza e la semplicita con cui i
re sanno dire la frase giusta a chiunque incontrino anche soltanto per
qualche minuto.

Quella fu la prima delle molte volte in cui notai in lui il tratto
inimitabile del gran signore all’antica. Inéni era, infatti, un vivente
anello di congiunzione fra la vecchia e la nuova Turchia. Non si sapeva
esattamente che eta avesse. Ufficialmente era nato nel 1884, ma molti
affermavano che era nato qualche anno prima, il che ¢ possibilissimo,
non soltanto perché nell’Impero Ottomano di quel tempo i servizi
anagrafici erano rudimentali, ma anche perché spesso 1 padrti
denunciavano con due o tre anni di ritardo la nascita dei figli maschi,
pet permettere loro di rimandare il servizio militare fino a quando
avessero preso almeno una moglie. Nato, cresciuto e vissuto a lungo
nella Turchia dei Sultani, Inénii, quantunque fosse di origine piccolo-
borghese, aveva assorbito leducazione che allora prevaleva fra le
persone di ceto elevato: educazione di stampo europeo, con una certa
accentuazione del garbo formale, riflesso della cerimoniosita orientale
(a Istanbul ho conosciuto diversi superstiti di quella societa scomparsa:
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vecchi signori impoveriti, abitanti in ya// semi-cadenti della riva asiatica
del Bosforo, ma capaci di fare gli onori di casa ai rari visitatori come se
i ricevessero in un palazzo, parlando in un francese petfetto e
illustrando, senza iattanza, con simpatico distacco, i pochi mobili,
soprammobili ¢ documenti salvati dalla rovina finanziaria). D’altra
parte, Inonii era diventato rapidamente la figura pit rappresentativa,
dopo Atatlrk, della Turchia moderna, che entrambi, con pochi
coraggiosi compagni, avevano forgiato in una guerra di liberazione
intrapresa in condizioni disperate e terminata non soltanto con la
completa disfatta del nemico in campo, la Grecia, ma anche col
completo cedimento diplomatico delle Grandi Potenze. Come Atatiirk,
aveva voluto che la nuova Turchia non fosse ’erede, ma Iantitesi della
vecchia: si modellasse, cio¢, sullo stampo degli Stati nazionali
dell’Europa occidentale. Anche 'Impero Ottomano aveva cercato di
imitare parzialmente quegli Stati, sperando di strappare loro il segreto
della loro prosperita e forza, ma aveva rifiutato di acquisire le
caratteristiche essenziali, ch’erano in contrasto con la sua struttura
teocratica. Invece Atatlirk aveva avuto I'intelligenza di riconoscere e il
coraggio di proclamare che, dell’Occidente, la Turchia non avrebbe
assimilato nulla, se non avesse assimilato tutto e che quindi doveva
non gia copiare ’Occidente rimanendone distaccata, bensi fondersi
con esso.

Presidente del Consiglio finché Atatiirk lo fu della Repubblica
e poi, alla morte di lui, suo successore nella suprema magistratura dello
Stato, Inénl aveva lasciato il potere nel 1950, dopo la sconfitta
elettorale del Partito Repubblicano e la vittoria di quello Democratico.
L’aveva riassunto nel 1961, circa un anno e mezzo dopo che il colpo di
Stato militare aveva annientato i suoi avversari politici. Come diro pit
in la, lo aveva riassunto democraticamente, in seguito a libere elezioni.
Non mancava chi lo sospettasse d’essere stato ispiratore almeno
indiretto della rivoluzione né chi temesse di vederlo sfogare brame di
vendetta. Invece quel sospetto era infondato, quel timore era
ingiustificato ed egli si proponeva di rimettere a poco a poco la vita
politica turca nell’alveo della normalita. Aveva formato un Governo di
coalizione, includendovi i rappresentanti del Partito della Giustizia,
erede del Democratico, e negli anni seguenti decreto, con gradualita e
tatto, una serie di amnistie a beneficio dei detenuti politici, volte a
favorire la riconciliazione fra tutte le forze politiche. Al tempo stesso si
valse del suo prestigio per tenere a freno i militari, sospettosi d’ogni
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mossa che suonasse condanna del loro operato o minacciasse di
distruggerlo.

In6ni affrontd questi problemi sforzandosi sinceramente di
elevarsi al di sopra delle questioni contingenti. Un giorno, in un
colloquio a quattr’occhi, esaurito 'argomento di politica estera per il
quale avevo chiesto d’essere ricevuto da lui, prese a parlare della
situazione interna turca. Aveva gia formato una seconda coalizione
governativa, sbarcando il Partito della Giustizia e imbarcando un paio
di irrequieti partiti minori. Mi parlo, fra ’altro, dell’evoluzione del suo
pensiero in tema di sistemi elettorali. A lungo, mi disse, aveva creduto
che il sistema proporzionale si addicesse alle democrazie evolute e che
il maggioritario, favorendo la formazione di maggioranze ampie ed
omogenee, dovesse essere preferito dalle democrazie giovani e deboli,
come la turca. Successivamente, pero, era arrivato alla conclusione
opposta. Come dimostravano gli esempi della Gran Bretagna e degli
Stati Uniti, il sistema maggioritario era un lusso che potevano
permettersi le democrazie molto solide, mentre le altre dovevano dare
uno sfogo anche a correnti politiche minoritarie, mediante la
formazione di governi di coalizione. Egli, percio, era rassegnato alle
difficolta impostegli dal fatto di dover presiedere, appunto, governi di
coalizione ed aveva rinunciato a promuovere una riforma del sistema
elettorale.

Credo che il prestigio di cui Inéni godeva in Turchia fosse
paragonabile a quello di cui, oltre un secolo prima, aveva goduto
Wellington in Gran Bretagna. Entrambi erano gloriosi soldati,
trasformatisi in uomini di Governo. Entrambi, con la loro parola,
facevano legge in un settore vastissimo della classe dirigente. Ad
entrambi si accostavano con riverenza personaggi generalmente pit
abituati a ricevere che a concedere tributi di ossequio (in molte
cerimonie, ricevimenti ufficiali o riunioni mondane, all’avvicinarsi del
vecchio Pascia, quantunque il suo comportamento fosse di grande
semplicita, ho visto autorevoli generali, compreso il generale Sunay,
allora Capo di Stato Maggiore della Difesa e piu tardi Presidente della
Repubblica, alzarsi in piedi e mettersi sull’attenti, con lo scatto di un
caporale di fronte a un colonnello).

11 prestigio di In6ni era grande anche all’estero e soprattutto
in Grecia, il paese alla cui sconfitta militare aveva largamente
contribuito. Credo che i sentimenti dei greci nei riguardi dei turchi
abbiano una certa analogia con quelli che i cinesi, prima di Mao,
nutrivano nei riguardi dei giapponesi. Sentimenti alimentati da due
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complessi opposti, di superiorita e di inferiorita: di superiorita, per
appartenere ad una civilta piu antica e piu raffinata, anzi addirittura per
averla, in un lontano passato, generata; di inferiorita, per essere stati
battuti militarmente e dominati quasi come una colonia e per avere, in
generale, minor peso sulla scena internazionale. Nell’agosto del 1962
partecipai a un pranzo offerto ad Inonii nei giardini dell’Ankara Palace
Hotel, dal Ministro degli Esteri greco, Averoff, in visita ufficiale nella
capitale turca; e, vedendo i due uomini seduti alla stessa tavola, mi
domandai quali fossero, sotto il manto della cortesia ufficiale, i loro
sentimenti profondi: quali fossero quelli del vecchio soldato, che aveva
scelto come cognome il nome della localita in cui aveva vinto una delle
piu importanti battaglie della guerra greco-turca; e quali fossero quelli
del giovane ministro del Paese vinto. Probabilmente, pet I'uno a causa
della sua saggezza e per I’altro a causa della sua giovane eta, gli echi del
passato risuonavano alle loro orecchie molto smorzati, come voci della
storia piu che della politica. Dopo il pranzo, Averoff si intrattenne a
lungo con me (aveva simpatia per I'Italia e parlava benissimo e
volentieri I'italiano, pure avendolo appreso in condizioni tutt’altro che
piacevoli e cio¢ da internato politico, durante la guerra). Da lui ebbi
conferma della buona atmosfera dell’incontro. Fra I’altro, alludendo al
problema di Cipro, mi disse: “Finche al potere ci saremo noi, non
lasceremo accadere nulla di tragico. Ma se in futuro gli estremisti non
saranno tenuti a freno, la situazione potra esplodere in
ventiquattr’ore”. Dicendo “noi” alludeva al Governo di Karamanlis ad
Atene e a quello di Inénii ad Ankara, che effettivamente, di comune
accordo, controllavano la situazione. Ma il Governo di Karamanlis
cadde poco piu di un anno dopo e non passarono altri tre mesi prima
che a Cipro cominciassero le fucilate.

Vidi In6nt anche in circostanze meno solenni. Lo vidi nella
sua casa di Ankara, lussuosa in rapporto al livello medio delle
abitazioni di quella citta, ma, se misurata col metro di Roma o di Parigi,
paragonabile ad una casa borghese di cattivo gusto di cinquant’anni fa
(mia moglie ed io fummo spesso in quella casa, anche perché eravamo
diventati amici della graziosa figlia di Inénii, Ozden, e del di lei
simpatico marito, Netin Toker, i quali vivevano con lui). Lo vidi nella
sua villetta di Maltepe, sulla riva asiatica del Mar di Marmara, patriarca
rispettato ed affettuoso, attorniato da figli e nipoti e vigilato con
trepida sollecitudine dalla silenziosa signora Indni, quasi piu sua
ombra che sua compagna.
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Lo ricevetti a Istanbul nella sede estiva dell’Ambasciata, a
Palazzo Venezia, in occasione di un concerto che costitui
l'avvenimento mondano piu importante della stagione 1963. Avendo
saputo che “I Musici” partecipavano al Festival di Baalbek, avevo
pregato quel meritatamente famoso complesso musicale di fermarsi a
Istanbul sulla via del ritorno. Mia moglie aveva organizzato il concerto
nel giardino di Palazzo Venezia. L’orchestra era stata collocata sotto il
portico rialzato, che chiude il giardino dalla parte della strada. La parete
di fondo del portico era stata coperta con arredi di velluto ricamato,
presi a prestito dalla vicina Chiesa di Santa Maria e disposti in modo da
inquadrare il bassorilievo, raffigurante il Leone di San Marco, che
occupa il centro della parete. Sulla loggia sovrastante il portico, sullo
scalone esterno del Palazzo e sui davanzali delle finestre ardevano
torce. Nella tiepida sera estiva, romanticamente schiarita dalla luna
piena, “I Musici” suonarono stupendamente brani di Vivaldi, Corelli e
Bartok. Di quando in quando la sirena di qualche pitoscafo ricordava
al cinquecento invitati che il Bosforo e il Corno d’Oro erano a breve
distanza. Ad un certo punto un’interruzione di corrente fece spegnere
tutte le luci elettriche, comprese quelle che illuminavano i leggii
dell’orchestra ma questa continud a suonare, mentre il giardino,
illuminato soltanto dalle torce, assumeva un aspetto ancor piu fiabesco.
Al concerto assistevano anche le principesse turche Hanzadé e
Neslisah e il marito di quest'ultima, il principe egiziano Abd-el-
Moneim. Vecchia e nuova Turchia si incontrarono, cosi, sotto la
protezione di Euterpe. Si incontrarono nelle persone delle rispettive
figure piu rappresentative, le quali si ignorarono vicendevolmente, ma
senza ostentazione e senza rancore, anch’esse consce d’essere separate
ormai piu dalla storia che dalla politica. Al ricevimento che segui il
concerto, le principesse raccolsero, come in tutte le manifestazioni
mondane dell’antica capitale, un meritato tributo di ammirazione per la
loro bellezza ed eleganza. Ma linteresse deferente degli invitati si
concentro sul Padre Fondatore della Repubblica, al quale perfino
alcune signore baciarono la mano.

Quella sera fu detta (ch’io sappia) una sola malignita. Un
invitato sussurro a un altro la domanda: “Crede che il Pascia abbia
udito il concertor”. La sordita di Inénd, cui quella domanda alludeva,
era tanto nota quanto discussa. Infatti fin dalla conferenza di Losanna
Cera chi affermava ch’egli la esagerava astutamente, quando gli
conveniva far credere di non aver sentito qualcosa. Quale sia stata la
mia personale esperienza in proposito ¢ presto detto. Quando ci
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trovavamo in mezzo a molta gente, avevo I'impressione che non udisse
quasi nulla e, al pari delle altre persone che lo avvicinavano, dovevo
urlare per fargli intendere qualsiasi frase banale. Invece a tu per tu o
almeno in un locale silenzioso, ad esempio nel suo ufficio o a casa sua,
mi bastava scandire bene le parole per avere con lui una conversazione
normalissima. Per quanto riguardava la musica, mi hanno assicurato
che Inéni non soltanto la udiva, ma anche ’amava e che si dilettava di
suonare il violoncello.

Quando stavo per lasciare Ankara e per raggiungere la mia
nuova sede, Indni, volendo cortesemente aggiungere alle
manifestazioni ufficiali il suo commiato personale, invitoO me e mia
moglie a colazione in famiglia. Senonché, poco prima dell’ora alla quale
dovevamo trovarci a casa sua, la sua segreteria mi telefono per
avvertirmi che era indisposto e che sperava di poter rinnovare I’invito
un paio di giorni dopo. In realta (come appresi poi), essendo
fortemente raffreddato aveva preso una medicina anti-influenzale, che
all'improvviso, mentre si trovava nel suo ufficio, gli aveva sconvolto lo
stomaco. Cio aveva fatto spargere la voce di un suo grave malore, voce
che qualche agenzia di stampa aveva raccolto e che era pervenuta
anche a Roma. A Palazzo Chigi qualche zelante collaboratore del
Presidente del Consiglio, Moro, gli suggeri di inviare ad Inénii un
telegramma di auguri, il quale, per di piu, fu formulato in termini
drammatici, come se il vecchio statista avesse gia un piede nella fossa.
A me questo episodio (il quale dimostra una volta di pit quanto ¢
inopportuno, nei rapporti internazionali, prendere iniziative, sia pure di
portata minima, senza consultare 1’Ambasciatore interessato)
dispiacque perché Indni poteva credetre che fossi stato io a trasmettere
a Roma, a causa della colazione disdetta, una notizia allarmante sulla
sua salute. Per fortuna tutto ando per il meglio. Due giorni dopo, mia
moglie ed io facemmo colazione in casa di Inénii. Oltre al Pascia e a
sua moglie erano presenti la figlia, il genero, il Segretario Generale del
Ministero degli Esteri, Fuat Bayramoglu, e la moglie di questi. Inéni
era ancora raffreddato e, forse a causa di cio, piu sordo del solito, ma
come sempre d’animo sereno e gioviale. La sua fu I'ultima casa turca in
cui misi piede prima di lasciare definitivamente Ankara. Ne fui lieto
perché nessun’altra avrebbe potuto darmi maggiormente, al momento
del distacco da quel Paese che avevo imparato ad amare e a stimare, la
sensazione d’esservi considerato come un sincero amico.

Ero a Bonn da poche settimane quando Metin Toker fece un
viaggio in Germania e mi porto, col saluti del suocero, una di lui
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fotografia con dedica. La dedica rivelava, nella grafia ingarbugliata, la
mano incerta del vegliardo, ma il pensiero che l’aveva ispirata era
altrettanto cortese quanto quello che tre anni e mezzo prima gli aveva
suggerito la frase: “Vous étes ici depuis quatre siecles”.

Inéni visse ancora a lungo, vieppiu appartato, ma vegeto.
“Old soldiers”, disse Mac Arthur quando Truman gli tolse il
proconsolato in Giappone, “never die: they just fade away”.
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I1. UN EQUILIBRIO POLITICO PRECARIO

Se Tamerlano resuscitasse e fosse condotto nei pressi di
Ankara sul luogo in cui nel 1402 sconfisse il Sultano Bajazid I aprendo
cosi alle proprie orde la via del Mediterraneo, sarebbe forse meno
impressionato dalla vista, per lui sbalorditiva, di una citta moderna che
dalla completa trasformazione del paesaggio: allora interamente
boscoso ed oggi pelato e arido al punto da poter essere definito
desertico. Non sarebbe pero difficile spiegargli la causa della
trasformazione perché la regione ¢ stata rovinata da qualcosa che
esisteva anche al tempo suo: le capre. Questo disastroso tisultato della
pastorizia turca ¢ una componente importante dell’attuale miseria del
Paese. Durante la mia lunga residenza in Germania, quando viaggiavo
attraverso la campagna non potevo mai guardare le mucche tedesche,
visibilmente soddisfatte della loro way of /ife, senza che il mio pensiero
corresse alle mucche che vedevo in Turchia; bestie il cui scheletro
sembrava prossimo a bucare la pelle che sola, lo ricopriva e intente alla
ricerca di qualche filo d’erba fra i sassi con la meticolosita di chi ha
perduto un brillante in una strada polverosa.

Debbo aggiungere che, astrazione fatta della compassione per
le mucche turche e, di riflesso, per i loro proprietati, il, paesaggio
anatolico mi piaceva. L’aria, limpida e secca tanto nei freddissimi
inverni quanto nelle caldissime estati, e il sole, quasi mai nascosto da
nuvole, conferivano al colore fondamentalmente uniforme del terreno
una lucentezza sfericamente tenue, che avvinceva lo sguardo senza
ferirlo.

Da questo sfondo che (credo) un pittore troverebbe assai piu
facile rendere a pastello che a olio, si stacca Ankara. Per descrivere
Ankara occorre cominciare col dire che di Ankara ce ne sono tre.
Appollaiata su una collinetta c’¢ la parte vecchia della citta, che ¢
ancora in parte bizantina e che costituisce I’anello ideale di
congiunzione con I’Ancira romana e con quella preromana,
leggendariamente fondata dal Re Mida. Oggi essa si differenzia poco
da cento altri villaggi anatolici e gli stranieti che non si recano in
Turchia per ragioni turistiche si accorgono appena della sua esistenza.
Tuttavia ¢ i che occorre andare a leggere le res gesta Divi Augnstz, cioe il
cosiddetto testamento di Augusto, scolpito in latino e in greco sulle
mura del tempio di Augusto e di Roma, ed ¢ li che occorre andare o,
cercare i resti dei bagni romani, la colonna di Giuliano I’Apostata e, /ast
but not least, 1 frammenti di costruzioni e di sculture ittite, provenienti in
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gran parte dagli scavi di Bogazkdy, 1’antica capitale ittita, e riuniti in un
vecchio bazar trasformato in museo.

Al piedi della collinetta c’¢ la Ankara di Atatiirk, cio¢ la citta
sorta mentre Atatiirk era in vita e sotto la sua ispirazione. I suoi edifici
pubblici e qualche altro di uso privato, come I’Ankara Palace Hotel,
risentono del gusto (o della mancanza del medesimo) non tanto
dell’epoca in cui furono costruiti, a cavallo fra gli anni venti e gli anni
trenta, quanto di quella precedente la prima guerra mondiale. Sono
infatti un’alquanto ingenua imitazione, in scala ridotta, di pretenziosi
edifici europei del primo Novecento, con un forte innesto di motivi
decorativi orientali. Naturalmente il risultato ¢ poco felice. Ma neppure
lo straniero puo guardare quegli edifici senza una certa commozione,
tanto sono intimamente legati all’'uomo eccezionale che creo la nuova
capitale, che ne segui lo sviluppo con amore e con orgoglio egualmente
intensi e che da essa esercitdo su tutto il Paese il suo despotismo
illuminato. La sua immagine ¢ ancora presente in numerose statue, di
cui una equestre modellata da Pietro Canonica, ma soprattutto &
presente nel ricordo dei vecchi popolani che lo vedevano durante le
sue cavalcate mattutine, e dei superstiti collaboratori che la sera
facevano cerchio attorno a lui nella ha// dello Ankara Palace, senza mai
stancarsi di ammirarne l'intelligenza, 'energia e le capacita bevitorie.

La terza Ankara ¢ quella che ¢ sorta a sud della seconda a
partire dagli anni quaranta e che si sta tuttora estendendo rapidamente.
Ivi si trovano il nuovo Palazzo del Parlamento e i nuovi Ministeri, che
a poco a poco hanno sostituito 1 vecchi. Si tratta di edifici sobriamente
belli, tanto nell’aspetto esterno quanto, talvolta, all’interno. Per
esempio, I'aula della Grande Assemblea Nazionale ¢ stupenda.

Ma la gemma dell’Ankara pit moderna si trova su un colle
all’estrema periferia della citta ed ¢ i1 Mausoleo di Atatirk.
Un’imponente via trionfale, fiancheggiata da leoni neo-ittiti di granito,
conduce ad un immenso piazzale, delimitato su tre lati da un porticato
e sul quarto lato da una scalinata, che a sua volta conduce al Mausoleo
vero e proprio. Questo ¢ in forma di tempio, anch’esso circondato da
un porticato. Le pareti interne della vasta camera funeraria sono
ricoperte di marmo bianco e nero e il soffitto ¢ decorato da mosaici
dorati. (Una parte dei marmi e le porte di bronzo sono italiani). Non
saprei descrivere la perfetta fusione di solennita e semplicita, che
indubbiamente fa del Mausoleo una delle piu suggestive opere
architettoniche del mondo moderno. Ricordo pero vividamente
I'impressione che mi fece quando lo vidi per la prima volta, andando a
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deporre una corona sulla tomba di Atatiitk, com’¢ d’uso ad Ankara,
I'indomani della presentazione delle Credenziali.

Avevo presentato le Credenziali al Generale Cemal Girsel,
che allora era contemporaneamente Capo dello Stato, Capo del
Governo e Presidente del Comitato d’Unione Nazionale, cioe del
gruppo di militari rivoluzionari impadronitisi del potere nel maggio
1960. Era una figura molto scialba. La rivoluzione era stata fatta da
colonnelli e lui, a quanto si diceva, era stato 'unico generale disposto a
prestatle il lustro del suo alto grado. Poco dopo aveva avuto un colpo
apoplettico, che lo aveva lasciato in cattivo stato. (Ne ebbe
successivamente un altro, cosicché nella visita di congedo, che gli feci
quando fui trasferito, lo trovai ancora pit malandato).

11 Palazzo Presidenziale era anch’esso di costruzione recente e
alla periferia della citta, sulla collina di Ciankaja. A Santiago ero andato
a presentare le Credenziali in carrozza. Ad Ankara vi andai in
automobile, ma al ritorno un incidente comico mi costrinse a
rammaricarmi che il protocollo turco avesse rinunciato a servirsi dei
cavalli. Dopo la cerimonia e dopo avere, all’uscita del Palazzo, passato
in rivista il reparto di truppa che rendeva gli onori, risalii col Capo del
Cerimoniale sulla Cadillac del Presidente Gtirsel che doveva
ricondurmi al’Ambasciata. L’autista girdo la chiave del contatto
elettrico, ma il rumore sordo e singhiozzante che usci da sotto il
cofano mi disse subito che la batteria era quasi scarica e difficilmente
sarebbe riuscita a mettere in moto il motore. Difatti I'insistenza
dell’autista non ebbe altro risultato che quello di fatlo perdere le
residue energie. La situazione divenne grottesca. A  destra
dell’automobile, i soldati rimanevano irrigiditi nel presentatarm. A
sinistra, sulla scalinata d’accesso al Palazzo, numerosi dignitari
guardavano imbarazzati la scena. Dietro, nelle altre automobili del
corteo, 1 miei collaboratori ed 1 funzionari turchi che 1
accompagnavano dovevano domandarsi cosa stesse accadendo. Dal
cielo, il sole estivo infocava la carrozzeria, tanto che sentivo il sudore
scorrere a rivoli sotto la camicia inamidata del frac. Occorse un certo
tempo perché lautista si rassegnasse e perché fosse fatta arrivare
un’altra automobile, sulla quale il Capo del Cerimoniale ed io, ormai
semi-arrostiti, ci affrettammo a trasbordare.

Non mi propongo di fare una descrizione esauriente della
situazione politica turca dell’estate 1961, ma ne fard un cenno
sommatrio.
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Non c’¢ dubbio che il Governo turco di allora era privo di
base legale, per essere uscito da un pwfsch militate e per non avere
ancora ottenuto un avallo popolare. A fronte di questa circostanza
occorre perd tenerne presenti altre due.

Primo. II Governo di Adnan Menderes, prima di essere
rovesciato dal putsch, aveva assunto un carattere semi-dittatoriale.
Menderes, quanto meno si sentiva sostenuto dal consenso degli
ambienti piu evoluti, tanto piu andava difendendo il suo potere con
misure di dubbia legalita. A quanto si raccontava ad Ankara, soleva
dire: “Non sard mai 'ex Primo Ministro”. (E si diceva anche che un
amico, con macabra profezia, gli avesse risposto: “Allora rischi di
diventare presto il fu Primo Ministro”).

Secondo. IL’asserzione dei rivoluzionari, di aver fatto la
rivoluzione non per soffocare la democrazia, ma per restaurarla,
trovava una sia pur parziale e lenta conferma nei fatti. A differenza di
quanto fecero piu tardi 1 colonnelli greci, 1 militari turchi crearono (nel
gennaio 1961) un’Assemblea Costituente. Si tratto di un organo non
eletto, ma nominato dal Comitato di Unione Nazionale. Tuttavia ne
uscl una Costituzione indubbiamente democratica, che fu approvata
con un referendum popolare (nel luglio 1961) e che trovo applicazione
(nell’ottobre 1961) con elezioni libere: anzi, tanto libere da consentire
una brillante affermazione del Partito della Giustizia, che, come ho gia
ricordato, fu incluso nel governo di coalizione formato da Inéntl.

E appena il caso di aggiungere che questi schieramenti non
avevano nulla a che fare coi concetti classici di destra e sinistra. Caso
mai, malgrado i nome e le inclinazioni demagogiche, poteva
considerarsi di destra il partito di Menderes e quello dei suoi
continuatori, in quanto l'uno e laltro si appoggiavano sulle masse
contadine piu retrive, nutrivano una certa tendenza a riportare in onore
la religione islamica ed erano propensi a diminuire I'intervento dello
Stato nell’economia. (Quando sento fare confronti nominalistici fra la
situazione di un Paese e quella di un altro, penso sempre ad un
aneddoto raccontatomi da un collega. Durante i disordini accaduti nel
Congo poco dopo la proclamazione dell’indipendenza, un funzionatrio
turco delle Nazioni Unite, in servizio a Leopoldville, cercava di
spiegare a un congolese che non aveva nulla a che fare con lex-
Potenza coloniale. “Vous comprenez? Je ne suis pas belge. Je suis
turc”. E il congolese, dopo un momento di perplessita, gli chiedeva:
“Turc vallon ou turc flamand?”).
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Quando arrivai in Turchia, il Comitato d’Unione Nazionale
aveva gia dato una seconda prova, oltre la convocazione
dell’Assemblea Costituente, delle sue intenzioni democratiche. Aveva
espulso dal suo seno e mandato in esilio, nominandoli Addetti Militari
presso lontane Ambasciate, quattordici dei suoi membri, che si
opponevano alla restaurazione delle istituzioni democratiche. Cio era
tanto piu notevole in quanto non era facile tenere a freno i militari
giovani ed ambiziosi, di cui quei quattordici personaggi erano gli
esponenti. Gli osservatori stranieri chiamavano generalmente
“nasseriani” questi militari estremisti. Si trattava pero di una
definizione di comodo, non del tutto esatta perché cio che li separava
dagli elementi militari moderati non aveva con Nasser nessun rapporto
diretto, ma soltanto uno vago di affinita ideologica. Essi, al contratio
degli altri, non credevano che la Turchia potesse risolvere i suoi
problemi coi sistemi politici ed economici delle democrazie occidentali
e percio patrocinavano linstaurazione di un regime autoritatio e
socialista, di cui non sapevano precisare preventivamente i connotati,
ma della cui efficacia erano aprioristicamente certi. Conviene
aggiungere che Deredita spirituale di Atatiirk, alla quale nessun
governante o aspirante governante turco potrebbe rinunciare senza
autodistruggersi, si prestava ad interpretazioni diverse. Infatti il Padre
della Patria aveva, si, voluto fare della Repubblica turca uno Stato
europeo, cosicché discostarsi dagli schemi europei sarebbe equivalso
ad uscire dalla via da lui tracciata; ma, dato il carattere dittatoriale del
suo regime, la sua imitazione dell’Europa si era fermata alla soglia della
liberta politica, tanto che la conquista di questa era stata successiva alla
sua morte e che I"abbandono di essa satebbe potuto apparire come un
correttivo delle deviazioni operate dai suoi epigoni.

Nell’estate 1961 i problema piu scottate era quello del
processo agli esponenti del vecchio regime. Nella notte del puzsch e nei
giorni seguentl, 1 rivoluzionari avevano fatto arrestare non soltanto il
Presidente della Repubblica, Celal Bayar, e I'intero Governo, ma anche
molte centinaia di deputati e di figure politiche minori. Contro tutti fu
subito imbastito un processo, in cui li si accuso da un lato di
corruzione e dall’altro di violazione della Costituzione. L’una e I’altra
accusa, quantunque non prive di consistenza sul piano morale, avevano
basi molto fragili sul piano giuridico, cio¢ su quello delle azioni
legalmente ben definibili e, soprattutto, delle prove. Inoltre il carattere
innegabilmente rivoluzionario del nuovo regime e il deferimento degli
imputati a un tribunale speciale viziavano alla radice tutto il processo.
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Ciononostante, il Comitato d’Unione Nazionale si sforzo di conferire
alla sua iniziativa ogni possibile caratteristica di legalita affinché al vizio
d’origine non se ne aggiungessero altri. L’istruttoria fu lunga e
minuziosa. Il dibattito, svoltosi a Yassiada, uno dei due isolotti
disabitati del Mar di Marmara, fu anch’esso lungo e nel suo corso fu
data amplissima liberta di parola tanto agli imputati quanto ai difensori,
senza che questi ultimi avessero a temere rappresaglie. Non si tratto,
insomma, di un processo politico del genere di quelli dei Paesi
comunisti.

Il punto cruciale, naturalmente, fu quello delle eventuali
sentenze di condanna a morte, cioé delle sole che non avrebbero
potuto essere sottoposte a revisione con ’auspicato graduale ristabilirsi
di condizioni politiche normali. Queste sentenze furono quindici. La
conferma o la commutazione di esse spettava al Comitato d’Unione
Nazionale. L’opinione pubblica mondiale, giustamente, si emoziono.
Di conseguenza, al pari di qualche altro Ambasciatore, ricevetti
lordine di fare presso il Governo turco un passo confidenziale per
raccomandare la clemenza. Passi del genere sono sempre difficili
perché si prestano ad essere pill 0 meno sinceramente interpretati
come interferenza negli affari interni del Paese e come tali respinti. Era
Ministro degli Esteri Selim Sarper, un diplomatico di carriera, esperto
ed equilibrato. Potetti percio parlargli molto francamente. Gli dissi che
non era mio compito né mia intenzione esprimere giudizi sul processo
di Yassiada, ma che era doveroso da parte del mio Governo fargli
sapere, come responsabile della politica estera turca, che I’esecuzione
anche di una sola condanna capitale avrebbe avuto sull’opinione
pubblica italiana tipercussioni nocive all’amicizia fra i due popoli.
Sarper mi rispose altrettanto francamente. Mi dichiaré che non
soltanto i Ministri, ma anche quasi tutti i membri del Comitato
d’Unione Nazionale erano convinti della necessita morale e politica di
evitare esecuzioni capitali. Il problema consisteva nel convincere di cio
quei gruppi di giovani ufficiali, alla cui ostilita il governo non era in
grado di resistere oltre un certo limite. Le condanne a morte furono
poi ridotte a tre, di cui furono vittime ’ex-Presidente del Consiglio
Menderes, 'ex-Ministro degli Esteri Fatin Zotlu e ex-Ministro delle
Finanze Hasan Polatkan. Esse, com’era naturale, destarono nel mondo
una profonda indignazione.

Terminata cosi tragicamente la vicenda del processo, la
situazione politica turca rimase precaria perché sottoposta a quattro
forze contrastanti: il Partito della Giustizia, forte di un largo consenso
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popolare e desideroso di riprendere I'influenza predominante di cui la
sua matrice, il Partito Democratico, aveva goduto negli anni cinquanta;
i militari moderati, ansiosi di deporte il fardello del potere politico, ma
non disposti a tollerare una controrivoluzione di fatto; i Partito
Repubblicano  di  Inénd, costretto ad assumere la principale
responsabilita del potere e, di conseguenza, a tenere a bada
contemporaneamente il Partito della Giustizia e i militari; infine i
militari giovani, decisi a far saltare in aria tutto il sistema per sostituirlo
con la loro dittatura.

Ad  Ankara, citta relativamente piccola e capitale
esclusivamente amministrativa, il Corpo Diplomatico era molto unito.
Per di piu in seno ad esso si formavano spontaneamente tistretti
gruppi di Ambasciatori particolarmente amici fra loro e che si
incontravano quasi ogni giorno in casa dell’'uno o dell’altro. Cera
dunque un costante scambio di informazioni e opinioni. Fra i temi
delle conversazioni primeggiavano i fatti riguardanti ’evoluzione della
politica interna e soprattutto le congetture su eventuali assalti violenti
al nuovo regime e sulla sua maggiore o minore capacita di resistere. Da
principio si parlo continuamente dei “Quattordici”, cioe del gruppo di
esuli cui si attribuivano propositi cospiratori, e dal colonnello Ttrkes,
che era il piu autorevole di loro. Poi si parlo quasi altrettanto spesso
del Capo di Stato Maggiore dell’Aeronautica, il Generale Tansel, che
sembrava nutrire vaste ambizioni. Ma, come spesso accade in questi
casi, I’assalto venne da un’altra parte e consistette in due tentativi di
putsch (che ebbero luogo rispettivamente nel febbraio 1962 e nel
maggio 1963) capeggiati dal Generale Talat Aydemir, di cui nessuno
aveva sospettato le intenzioni. Tutte e due le volte ci furono sparatorie
per le strade (la seconda volta ci fu anche un breve intervento
dell’aviazione) e per qualche ora i miei colleghi ed io c¢i domandammo
se non stessimo per assistere ad un nuovo cambiamento di regime. Ma
il Governo, sostenuto dai capi militari, represse energicamente tutti e
due i tentativi. Dopo il secondo, Aydomir fu rintracciato, arrestato,
processato ¢ giustiziato.

In occasione del secondo passch mi accadde un episodio
divertente. Ero a pranzo da un mio collaboratore, che aveva fra i suoi
ospiti anche un altro Ambasciatore. Questi, arrivato da poco ad
Ankara, mi domando cosa pensassi della stabilita del Governo. Gli
risposi che lo credevo piu stabile di quanto sembrasse e che lo ritenevo
capace di consolidare ulteriormente la sua posizione e, con essa, le
nuove istituzioni parlamentari. Ma, per uno di quegli impulsi
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prudenziali che spesso inducono i diplomatici a circondare di riserve
Iespressione delle loro opinioni, finii col dirgli: “Tutto cio premesso,
non sarei affatto sorpreso se domattina apprendessimo che un nuovo
putsch ha rovesciato il Governo”. Dopo il pranzo, ero appena tornato a
casa quando il collaboratore di cui ero stato ospite mi telefono tutto
eccitato: davanti a casa sua era passata una colonna di carri armati e da
una prima sommaria indagine aveva appreso che l’esercito stava
presidiando i punti strategici della citta. Era scoppiato il putsch e il
Governo stava gia reagendo. L’indomani, nessuno poté togliere dalla
testa dell’altro Ambasciatore la certezza che io, per chissa quali
misteriose vie, fossi stato al corrente di cio che si preparava. Non so se
avessi gia la reputazione di Ambasciatore bene informato, ma
certamente, almeno con quel collega, la ebbi da quel giorno in poi. In
realta, ripensando alla mia attivita in Turchia, se c’¢ qualcosa di cui mi
compiaccio, non ¢ di avere avuto fonti di informazioni segrete, ma pil
semplicemente di aver avuto fiducia nell’onesta dei propositi del
Governo turco e nella sua ferma decisione di difendere la fragile
struttura della democrazia parlamentare.
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III. LA CROCE E LA MEZZALUNA

Malgrado la precarieta della sua situazione interna, la Turchia
non era affatto ripiegata su sé stessa. Al contrario, quella che era stata
la caratteristica essenziale della sua politica estera fin dal tempo di
Atatlrk, cioe il proposito di fare del Paese una parte integrante
dell’Occidente, era rimasta intatta. Perfino lo sforzo di restaurare il
meccanismo delle istituzioni parlamentati trovava impulso addizionale
nel desiderio di dimostrare che la rivoluzione non aveva estraniato la
Turchia dalla comunita delle democrazie. Infatti, con I’entrata in vigore
della nuova Costituzione, con lelezione di nuove Camere, con la
formazione di un nuovo Governo parlamentare, la Turchia intendeva
fra P’altro dire ai suoi amici: “Vedete? Sono ancora dei vostri”.

La trattativa per l'associazione alla C.E.E. era un aspetto
importante di questo atteggiamento. La domanda di associazione era
stata presentata dal Governo Menderes nell’estate del 1959, poche
settimane dopo la presentazione di un’analoga domanda da parte della
Grecia. Su entrambe il Consiglio si era pronunciato favorevolmente in
linea di massima, autorizzando ’apertura, delle relative trattative. Ma
queste, mentre per la Grecia si erano concluse felicemente due anni
dopo, per la Turchia erano state interrotte in seguito alla rivoluzione; e
quando il nuovo Governo turco aveva voluto riprendetle e condutle in
porto, aveva incontrato una notevole freddezza da parte degli Stati
membri.

Questa  freddezza aveva cause molteplici. C’erano,
naturalmente, degli ostacoli di carattere puramente economico.
I’economia, turca era molto debole. Nessuna delle industrie turche
avrebbe potuto affrontare, in regime di unione doganale, la
concorrenza di quella degli altri stati della C.E.E. L’associazione turca
rischiava percio di consistere nella concessione a taluni prodotti
agricoli turchi di un regime preferenziale, quasi senza contropartita.
C’erano, pero anche ostacoli di carattere politico e psicologico. In
Francia c’era il ricordo di certe simpatie, a dire il vero molto vaghe, mai
manifestate ufficialmente e tanto meno tradotte in un appoggio
concreto, nutrite dalla Turchia verso I’Algeria durante la lotta di questa
verso l'indipendenza. Inoltre un po’ in tutti i Paesi occidentali le forche
erette per appendervi Menderes, Zorlu e Polatkan avevano proiettato
un’ombra di antipatia verso i Governo di Ankara. In Italia
quest’ombra sembrava avere un effetto particolarmente forte anche su
uomini politici di primo piano. Gli uomini politici italiani sono molto
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attenti a tutto cio che in altri Paesi accade ai loro colleghi. Gran parte
dell’antipatia da loro nutrita verso il sistema costituzionale della Quinta
Repubblica ¢ dovuta al fatto che ha stroncato lo strapotere dei pattiti.
Figurarsi quando si tratta di regimi che hanno sulla coscienza la morte
fisica di uomini politici! Piu volte, nei miei viaggi a Roma, parlando con
Ministri e deputati e cercando, com’era mio dovere, di sottolineare
I'importanza di curare i buoni rapporti con la Turchia, notai nei miei
interlocutori un inconfessato sottofondo di ostilita, dovuto non
soltanto alla generica disapprovazione dei processi politici come quello
di Yassiada, ma anche ad una (come dire?) solidatieta di casta. Durante
un’udienza accordatami dal Presidente della Repubblica, Segni, questi
ad un certo momento mi addito una scatola d’argento per sigarette che
stava sul suo tavolo e mi disse: “Sa chi me I’ha regalata? Menderes”.
Poi, convinto d’aver trovato un argomento anche piu efficace, mi
domando: “Cosa penserebbe, lei, di un regime che impiccasse gli
Ambasciatorir” (dovetti ammettere che lo avrei visto con sfavore).

Percio, per quanto riguardava I'Italia, gli ostacoli psicologici
erano quelli che si frapponevano piu efficacemente alla conclusione
delle trattative. Infatti quelli economici erano di assai minore
consistenza. In sostanza il Direttore Generale dell’Agricoltura, Paolo
Albertario, che era un eccellente tecnico, ma che non aveva nessuna
sensibilita politica e che tendeva sempre ad ingigantire le conseguenze
negative di ogni provvedimento di liberalizzazione degli scambi, non
voleva che le noccioline turche fossero messe in condizione di fare
concorrenza a quelle italiane sul mercato tedesco. Naturalmente a me,
come Ambasciatore dell’Italia del miracolo economico, che invadeva i
mercati della C.E.E. con le sue automobili, coi suoi frigoriferi, con le
sue calzature ecc. riusciva difficile spiegare ai turchi che ’economia
italiana sarebbe stata seriamente danneggiata da un’eventuale
accresciuta importazione di noccioline turche da parte della Repubblica
Federale.

Finalmente, anche con il concorso di un viaggio a Roma del
Ministro degli Esteri Erkin (di cui ripatlero piu avanti) gli ostacoli
furono rimossi e il 12 settembre 1963 I'accordo di associazione fu
firmato ad Ankara. II Governo turco si adoperd per conferire
all’avvenimento la massima possibile solennita. L’atto della firma ebbe
luogo nell’edificio del Parlamento, alla presenza delle piu alte cariche
dello Stato e di numerosi patlamentari. Ma la stagione estiva e le scarse
risorse della capitale dal punto di vista dell’entertaining consigliarono al
Governo di limitare la presenza degli ospiti stranieri ad Ankara a
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quell’atto, ad una colazione e ad una visita al Museo Ittita, per poi
trasportatli subito in aereo a Istanbul. Li visitarono il Serraglio, fecero
una gita in battello sul Bosforo e poi fu offerta loro una cena all’aperto,
al’Hoétel Cynar, a pochi chilometri dalla citta, in riva al Mar di
Marmara. L’incanto dei luoghi avvinse, com’era naturale, tutti gli ospiti
e fece dimenticare gli affanni (compresi quelli provocati dalle nocciole)
che avevano ritardato la conclusione della trattativa. Fra i firmatari
dell’accordo ci furono diversi Ministri degli Esteri, fra cui Schroder per
la Germania Federale e Couve de Murville per la Francia. Per I'Italia,
aveva firmato il Ministro del Tesoro, Colombo.

Nel corso di questa vicenda potei constatare che i governanti
turchi sottovalutavano 'impatto psicologico del processo di Yassiada
ed attribuivano le maggiori difficolta da loro incontrate rispetto alla
Grecia a qualcosa di piu generico e cioé al fatto che la Turchia
moderna, malgrado un ultratrentennale sforzo, non riusciva ancora a
farsi considerare dai Paesi occidentali come un membro di pieno
diritto della loro famiglia. Un giorno questo loro convincimento trovo
espressione in una frase dettami, senza irritazione e piuttosto con
amarezza ed accoramento, dal Segretario Generale del Ministero degli
Esteri, Bayramoglu: “Nei Paesi occidentali, quando si affronta un
problema che mette la Turchia a confronto con un altro Paese
occidentale, prima o poi viene il momento in cui la contrapposizione
fra la Croce e la Mezzaluna torna a galla”.

Bayramoglu, mio buon amico e funzionario che per le sue
qualita morali ed intellettuali stimavo altamente, non aveva
pronunciato quella frase in tema di associazione della Turchia alla C. E.
E., ma a proposito di un problema assai piu scottante: quello di Cipro.
Ritengo pero che, nell’'un caso come nell’altro, Bayramoglu avesse
torto. Per quanto riguarda il primo, ho gia detto perché. Per quanto
riguarda il secondo, mi provero a spiegare qui appresso la ragione di
questa mia opinione, molto sommariamente e percio senza pretendere
di fare una vera e propria analisi della questione cipriota.

Gli accordi di Zurigo e di Londra del 1959 avevano dato alla
neonata Repubblica di Cipro una struttura basata sul riconoscimento
del fatto che sull’isola convivevano due comunita, una greca e una
turca, e che la seconda, numericamente piu debole, doveva essere
messa in grado di difendere i suoi interessi fondamentali, malgrado la
sua posizione minoritatia. Percio era stato conferito al Vice Presidente
turco un diritto di veto sulle leggi ed erano stati previsti altri
accorgimenti, a correzione del normale gioco delle regole della
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maggioranza. Come ho gia avuto occasione di dire a proposito della
visita in Turchia del Ministro degli Esteri greco, nell’estate del 1962,
questo difficile equilibrio era stato preservato grazie al comune spirito
di conciliazione dei Governi di Atene e di Ankara. Ma nel 1963, non
appena al Governo moderato di Karamanlis era succeduta una
situazione confusa e dominata dal velleitarismo demagogico dei due
Papandreu, padre e figlio, 'ambizioso e cinico Arcivescovo-Presidente
Makarios ne aveva approfittato per sovvertire in linea di fatto, in attesa
di sovvertirlo in linea di diritto, il precario compromesso di quattro
anni prima. Allora la naturale reazione della comunita turca aveva
messo sul piede di guerra anche quella greca, e 1 Governi di Ankara e
di Atene si erano trovati moralmente obbligati a sostenere
rispettivamente la prima e la seconda.

Non c’era dubbio che a Cipro i turchi fossero 'underdog, sia
perché erano i piu deboli economicamente e culturalmente oltre che
numericamente, sia perché il Governo di Atene, come tutti i Governi
instabili, era propenso alle “fughe in avanti” e quindi non controllava
né Makarios né i partigiani dell”’enosis”, cio¢ dell’annessione di Cipro
alla Grecia. In una societa internazionale bene organizzata, I’azione
delle Potenze amiche avrebbe riequilibrato la bilancia esercitando
adeguate pressioni su Atene, le quali, per quanto riguardava la Gran
Bretagna, sarebbero state giustificate anche da esplicite clausole degli
accordi di Zurigo e di Londra. Mancavano pero, tanto la necessatia
concordia fra le Potenze occidentali quanto il coraggio di prendere
posizioni nette in presenza dell’appena larvato ricorso, fatto senza
nessun scrupolo da Makarios, all'interessata simpatia del’URSS. Si
trattava, insomma, non di una scelta fra la Croce e la Mezzaluna, ma
pit semplicemente di impotenza, di pavidita, e soprattutto di comodo
rifugio in una superficiale imparzialita.

La situazione divento incandescente nelle ultime settimane del
1963, con lo scoppio di un vero e proprio conflitto armato fra le due
comunita e col pericolo di un intervento militare turco. Aerei turchi
sorvolarono I'isola. La flotta turca piu volte salpo o fu sul punto di
salpare da Iskenderun. Segui una lunga serie di schermaglie
diplomatiche, anche in seno alle Nazioni Unite. Finalmente fu deciso
Iinvio a Cipro di forze militari della NATO, esigue, ma sufficienti per
assicurare una tregua. Poi la situazione ristagno, senza che ne uscisse
una soluzione chiara, ma con una graduale erosione delle posizioni
turche.
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L’atteggiamento del Governo italiano, che mi sforzai di
informare via via tempestivamente ed obbiettivamente, fu bene
orientato. L’Italia non prese iniziative autonome, che non avrebbero
ottenuto nessun risultato, ma dette un contributo non irrilevante a
quelle che, sia pure timidamente e tardivamente, furono prese
collettivamente dai Paesi della Nato. Partecipo anche con un proprio
contingente di truppe alla formazione della suddetta forza
internazionale,

L’insufficiente appoggio dato dai Paesi della NATO alla
Turchia durante la crisi cipriota era tanto meno giustificato in quanto
un anno prima, durante la crisi cubana, la Turchia aveva dimostrato la
sua incondizionata fedelta all’Occidente.

I giorni della crisi cubana furono senza dubbio i piu
drammatici da me trascorsi ad Ankara. Per la prima e unica volta ebbi
la sensazione che da un momento all’altro potesse scoppiare la terza
guerra mondiale. La Turchia si trovava in una posizione
particolarmente delicata. Infanti era l'unico Paese della NATO che
confinasse direttamente con 'URSS ed inoltre aveva sul suo suolo un
certo numero di rampe lancia-missili americane, del cui
smantellamento ad un certo punto sembro che P'URSS volesse fare un
baratto con lo smantellamento di quelle sovietiche a Cuba. Orbene:
sull’atteggiamento del Governo turco in quei frangenti avro detto tutto
quando avro detto che non avrebbe potuto essere né piu leale né piu
coraggioso. Leale, perché fin dal principio il Governo di Ankara rese
evidente, senza reticenze né tentennamenti né riserve, che avrebbe
adempiuto interamente agli obblighi dell’alleanza; coraggioso, non
soltanto perché cio comportava per la Turchia un rischio maggiore che
per altri membri della NATO, ma anche perché la Turchia si oppose al
suddetto baratto, non volendo sminuire la propria posizione di
responsabilita nell’organizzazione militare dell’alleanza.

Nella, carica di Ministro degli Esteri, a Selim Sarper era
succeduto da circa sei mesi Feridun Cemal Erkin. Lo conoscevo da
quattordici anni perché era stato Ambasciatore negli Stati Uniti durante
tutte il tempo in cui anch’io ero stato a Washington. Precedentemente
era stato Ambasciatore a Roma. A Washington, mia moglie ed io
eravamo diventati amici suoi e di sua moglie, bella donna,
simpaticamente estroversa, d’animo gentile, amante della musica lirica
e cantante dilettante. Essa aveva un ricordo particolarmente gradito
dell’Italia, che si augurava di poter rivisitare spesso e che invece non
vide mai piu perché mori poco dopo avere lasciato I’America.
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Negli ultimi tempi del Governo di Menderes, Erkin, allora
Ambasciatore in Francia, aveva litigato col Ministro degli Esteri, Zotlu.
Litigio tempestivo e quasi provvidenziale per lui: Zorlu lo aveva
richiamato da Parigi cosicché, allo scoppio della rivoluzione, si era
trovato “a disposizione” e con l'aureola del perseguitato. Il nuovo
Governo l'aveva subito nominato Ambasciatore a Londra. Nel
febbraio del 1962 il Ministro degli Esteri, Selim Sarper, cadde in
disgrazia, presso Inonii, probabilmente per aver tenuto un contegno
troppo distaccato durante ’abortito putsch di Talat Aydemir, e comincio
a circolare la voce della sua sostituzione con Erkin. L.a voce mi fu
confermata dallo stesso Erkin, di passaggio ad Ankara e venuto a
colazione in Ambasciata. l.a nomina ufficiale avvenne alla fine di
marzo.

Erkin era un uomo abile, intelligente, colto, di gusti raffinati.
Era, cosa rara per uno straniero, membro de /lustitut de France. Ne era,
a buon diritto, fierissimo. Credo che I'inchiostro sul decreto di nomina
non fosse ancora del tutto asciutto quando si era fatto fare il ritratto in
habit vert. Quel ritratto occupava un posto d’onore su una parete del
suo salotto, mentre su un tavolo giaceva, anche quella in bella vista, la
sua spada, con I’elsa decorata da una mezzaluna a sbalzo.

Politicamente, Erkin era bene orientato: oltre che un deciso
assertore dell’occidentalismo della Turchia, era convinto della necessita
che 'Occidente si mantenesse saldamente unito. Quando, subito dopo
la sua nomina, gli scrissi a Londra per congratularmi con lui, mi rispose
fra Paltro: “Il faut que nous restions unis sans faille» (« nous »: i Paesi
della NATO).

Nei giorni della crisi cubana, vidi Erkin piu volte. Fra l'altro mi
convoco la mattina del 28 ottobre, nella fase decisiva dello show-down,
quando le navi sovietiche che trasportavano il materiale destinato alle
basi missilistiche in costruzione stavano per incontrare la flotta
americana, decisa a fermarle. Nell’era attuale, nessuna guerra assomiglia
alle precedenti. Percio nessuno puo dire come si sarebbe svolta la terza
guerra mondiale se fosse scoppiata nell’ottobre 1962. Quel che ¢ certo
¢ che in quei giorni, negli ambienti diplomatici di Ankara e delle altre
capitali coinvolte nella crisi, ’'atmosfera ricordava quella del luglio 1914
e dell’agosto 1939. Attraverso i telegrammi del Ministero degli Esteri e
delle principali Ambasciate e attraverso le notizie giornalistiche, gli uni
e le altre susseguentisi con ritmo vertiginoso, si intravvedeva
I’'addensarsi di una minaccia tremenda per il mondo intero. Ma anche
in quel momento, I'atteggiamento di Erkin fu perfettamente conforme
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a quello del suo Governo, che ho descritto pit sopra e del quale del
resto egli era il piu autorevole ispiratore.

Com’¢ noto, la catarsi avvenne lo stesso giorno 28, quando
Krusciov annuncio che avrebbe fatto invertire la rotta delle navi dirette
a Cuba e che avrebbe smantellato le basi missilistiche dell’isola. Ad
Ankara, una circostanza fortuita fece si che durante la crisi lo scambio
di notizie e di commenti fra i membri del Corpo Diplomatico fosse
ancora pit immediato e intenso di quanto sarebbe stato normalmente.
Infatti si trovava in quei giorni nella capitale turca, in visita ufficiale, lo
Scia e le cerimonie connesse con la sua presenza offrirono numerose
occasioni d’incontri e di conversazioni. Appunto la sera del 28 il
Sovrano dette all’Ambasciata iraniana un ricevimento cui furono
invitati, oltre al Governo e alle alte cariche dello Stato turco, tutti gli
Ambasciatori. Ebbi allora con lui una lunga conversazione. Gli ero
stato presentato, come tutti i miei colleghi, all’inizio del ricevimento,
senza scambiare piu dei convenevoli usuali. Poco piu tardi, pero, mi
fece cercare e si apparto con me in un salottino. La ragione di cio era
costituita dalla tragica morte di Enrico Mattei, avvenuta poco prima.
Lo Scia, a causa degli importanti interessi del’E.N.L. in Iran, della
particolare posizione di Mattei in Italia e della proiezione di essa sui
Paesi produttori di petrolio, era interessato a sapere quali conseguenze
avrebbe avuto la sua scomparsa. Esaurito quell’argomento, prese a
parlarmi dapprima dei problemi iraniani e poi della crisi internazionale
di quei giorni. Su quest’ultima espresse giudizi molto penetranti e
manifestd opinioni molto interessanti. Fra 'altro pronostico che la
posizione personale di Krusciov sarebbe rimasta irreparabilmente
compromessa dall’avventura cubana. Oggi ¢ generalmente riconosciuto
che la caduta di Krusciov nell’ottobre 1964 ebbe la sua prima origine,
appunto, in quell’avventura, finita con una grave perdita di prestigio
per 'URSS (anche se, in sostanza, il successo americano non fu cosi
completo come apparve all’'opinione pubblica mondiale). Dubito, pero,
che molti uomini di governo abbiano, come lo Scia, previsto quella
caduta poche ore dopo lo scioglimento della crisi.

Associazione della Turchia alla C.E.E., crisi cubana, crisi di
Cipro: questi furono, sul piano della politica estera, gli avvenimenti
salienti del periodo della mia missione ad Ankara. Naturalmente ad essi
si aggiunse il lavoro ordinario, inerente ai rapporti commerciali e
culturali, alle consultazioni sull’atteggiamento dei due Paesi in seno alla
NATO e, in generale, a tutto cio che costituisce la routine del lavoro di
un Ambasciatore. Mi piace ricordare che questo lavoro si svolse in un
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clima di simpatia, cordialita e franchezza, che lo rese tanto gradevole
quanto interessante.
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IV. QUANDO NARCISO INCONTRO MICHELACCIO

Nei ricordi di un Ambasciatore gli scambi di visite fra
personalita del suo Paese e di quello in cui ¢ stato accreditato sono
pietre miliari, talvolta lucenti di effimera gloria e talaltra rievocatrici di
infortuni professionali pitt 0 meno gravi. In quelle occasioni anche un
Ambasciatore in un Paese sperduto e insignificante si sente
improvvisamente spinto alla ribalta della scena internazionale e,
soprattutto, si sente scrutato con insolita attenzione dai potenti del suo
Paese. L’interesse che non era riuscito a suscitare nel suo Ministro con
numerosi ed elaborati rapporti (che forse quello non aveva neanche
letto) puo essere svegliato da una osservazione pill 0 meno peregrina,
fatta in un ritaglio di tempo fra due cerimonie. Oppure, la stima che
non era riuscito a conquistare risolvendo tre o quattro controversie
spinose puo essergli procurata dall’aver ottenuto soddisfazione in una
questione protocollare di nessun conto. Oppure, ancora, un incidente
banale puo marcarlo sfavorevolmente per molti anni. Questi incontri
possono quindi rivelarsi, a cose fatte, croce o delizia, non soltanto per
la fatica che comportano, ma anche per 'improvviso accumularsi di
ostacoli da sormontare, di difficolta da risolvere, di contrasti da
comportre. Ciononostante, ogni Ambasciatore sa di dovere affrontare
simili frangenti ed anzi in certi casi va loro incontro deliberatamente,
da marinaio coraggioso, sperando che la sua nave ne esca indenne e
poi si trovi a navigare in acque piu amiche.

Nominato Ambasciatore in Turchia, circa un anno dopo la
rivoluzione, mi preoccupai anch’io di provocare appena possibile un
contatto ad alto livello fra Roma ed Ankara. II mio principale
proposito era quello di spezzare il ghiaccio che si era formato, come ho
gia detto, a causa del processo di Yassiada. Nei primi tempi non ci fu
nulla da fare. Ad un certo punto, pero, pensai che i tempi fossero
maturi per un incontro. Il presidente del Consiglio essendo Indni,
vegliardo restio a muoversi, suggerii un invito al Ministro degli Esteri,
Erkin.

Di Erkin ho gia detto tutto il bene che merita. Ora debbo
aggiungere che purtroppo era anche un uomo vanitoso e, di
conseguenza, permaloso. Le alte doti che gli venivano riconosciute
naturalmente risultavano in parte offuscate da quella debolezza. Era
evidente che viveva idealmente ogni momento nell’uniforme di
immortel, quasi gliela avessero attaccata addosso una volta per sempre,
come quella dipinta, che rivestiva la sua effige nel famoso quadro.
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Portare a Roma un uomo simile era relativamente facile, ma riportarlo
ad Ankara contento era difficile. L’impresa era complicata dal fatto che
a Roma era Vice-Presidente del Consiglio e Ministro degli Esteri I’on.
Attilio Piccioni. Con lui, la difficolta principale era un’altra. Piccioni era
tanto pigro quanto Erkin era vanitoso. La sua pigrizia era enorme,
patologica, ostinata, impudica e non corretta dalla buona educazione,
della quale era totalmente sprovvisto, né dal senso del dovere, di cui
non gli ho mai riscontrato traccia. Uno dei suoi Sottosegretari, ’on.
Edoardo Martino, mi racconto la sua esperienza in proposito. Piccioni,
salvo rarissime eccezioni, rifiutava di ricevere, anche soltanto in visita
di presentazione, gli Ambasciatori stranieri. Di conseguenza, dopo il
suo insediamento alla Farnesina si era formata una lunga lista d’attesa.
Constatato cio, il Sottosegretario aveva lui stesso ricevuto molti di quei
diplomatici. Poi era andato da Piccioni e gli aveva detto: “Ho ricevuto
gli Ambasciatori dei seguenti Paesi. I piu volevano soltanto fare una
visita di cortesia. Alcuni volevano trattare questioni che ho gia potuto
avviare a soluzione. Questi pochi altri mi hanno prospettato problemi
su cui vorrel intrattenerti e per 1 quali dovresti poi vederli tu stesso”.
Piccioni lo aveva, interrotto: “Perché li hai ricevuti? Lo vedi, quante
seccature ti sei tirato addosso?”’.

Io pure, di passaggio da Roma, incontrai difficolta a farmi
ricevere da Piccioni, quantunque il progetto di incontro fra lui e Erkin
fosse gia in fase avanzata e convenisse chiarire I'atteggiamento italiano
su molte questioni. Riuscii a farmi ricevere soltanto dopo avere molto
insistito presso il mio collega Piero Vinci, che era suo Capo di
Gabinetto e che lo difendeva strenuamente da ogni occasione di dover
fare qualcosa. Vinci, quando finalmente ebbi un appuntamento,
mentre mi avviavo verso lo studio del Ministro mi lancio un ultimo,
accorato ammonimento: “Mi raccomando: non me lo stancare”.

Il fatto che un uomo simile abbia, a piu riprese, diretto la
diplomazia italiana si spiega col criterio che presiede in Italia
all’assegnazione dei Ministeri e che ¢ ispirato esclusivamente da
considerazioni di partito, senza nessun riguardo per le attitudini degli
uomini politici a coprire questo o quel posto.

Quando giunsi a Roma, in anticipo di pochi giorni su Erkin,
mi trovai di fronte a due fatti imprevisti. In primo luogo era stato
deciso che il Presidente del Consiglio, Fanfani, non avrebbe ricevuto
Erkin; e gia ’Ambasciatore di Turchia a Roma, Bayramoglu, era
sullorlo del suicidio immaginando la reazione del suo Ministro a
questa omissione. In secondo luogo Piccioni aveva deciso di lasciare
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Roma dopo il primo giorno della visita di Erkin, per recarsi a Londra
ad assistere ad una riunione multilaterale, per la quale avrebbe potuto
benissimo delegare un Sottosegretatio (e sono sicuro che lo avrebbe
effettivamente delegato se a Roma, anziché doversi occupare di Erkin,
con tutto quel che cido comportava di colloqui, di cerimonie e di
riunioni conviviali, non avesse avuto nulla da fare). Sul primo punto
riuscii a far prevalere il buon senso. Fanfani era troppo intelligente per
non intendere Iinopportunita di fare ad Erkin uno sgarbo. Non
soltanto, quindi, lo ricevette, ma lo intrattenne a lungo e cosi
cordialmente da lasciarlo soddisfattissimo. Sul secondo punto non
ottenni nulla, quantunque litigai abbastanza violentemente con Vinci
(ci siamo, ormai, rappacificati da molto tempo).

Erkin apprese all’aeroporto, arrivando, che 'indomani Piccioni
lo avrebbe piantato in asso; e, giustamente, ne fu offeso. Per fortuna la
seduta di lavoro al Ministero degli Esteri, presieduta da Piccioni, ma a
cui presero parte il Segretario Generale Cattani, ed altri alti funzionari,
che I'avevano egregiamente preparata, ando bene. Meno bene ando il
pranzo che Piccioni offri a Villa Madama. Subito dopo il pasto,
Panfitrione bevve in fretta il caffé e si avvio verso la porta. Un
funzionario del Cerimoniale fece appena in tempo ad intercettarlo ed a
scongiurarlo  d’intrattenersi con 'ospite. Piccioni acconsenti
brontolando, ma pochi minuti dopo tese bruscamente la mano ad
Erkin e si diresse, stavolta definitivamente, verso 1'uscita, senza affatto
rendersi conto (o, piu probabilmente, rendendosene conto, ma non
tenendone conto) del fatto che toccava all’invitato e non all’invitante
andarsene per primo. La mattina dopo, inesorabilmente, parti per
Londra.

Nei due giorni seguenti, i colloqui di Erkin proseguirono senza
Piccioni e senza che si sentisse la sua mancanza altrimenti che dal
punto di vista formale. Erkin fu ricevuto dal Presidente della
Repubblica, Segni, che gli offri una colazione, dal Presidente del
Consiglio, Fanfani, e dai Ministri dell’Industria, Colombo,
dell’Agricoltura, Rumor, e del Commercio Estero, Preti. In nessuno di
questi incontri apparve traccia di ostilita verso di lui o vi fu la minima
deroga alla cortesia. Tutto quindi procedette per il meglio, benché
Rumor, dimenticando che bis dat cui cito dat, promettesse ad Erkin, in
tema di associazione alla Comunita Economica Europea, meno di quel
che gia poteva prevedere di dover concedere piu tardi. Comincio poi la
parte non ufficiale del soggiorno di Erkin in Italia, parte che avevo
potuto organizzare fuori dei tramiti ufficiali.
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Fummo dapprima a Torino, dove visitammo la Fiat. Poi, per
desiderio dello stesso Erkin, che vi era stato molti anni prima con la
moglie, passammo il week-end a Sanremo. La Riviera di Ponente era
nella stagione morta. Godemmo perd del riposo, dopo le fatiche
romane. Rendemmo omaggio alla bellezza dei fiori visitando qualcuna
delle ricche serre locali e, a pochi chilometri da i, presso la frontiera
francese, il parco della Villa Hanbury, con le sue piante rarissime.
Rendemmo omaggio anche alla buona cucina, nel Ristorante la
Mortola, famoso per i suoi variatissimi antipasti. Questo secondo
omaggio fu reso con speciale fervore da uno degli accompagnatori di
Erkin, il Direttore dell’Agenzia ufficiosa “Anatolia”, Mutlugil, che
imparzialmente fece onore a tutte, senza eccezione, le innumerevoli
specie di antipasti offertegli. Infine fummo a Milano. Li Erkin visito la
fabbrica e il grattacielo Pirelli e tenne all’l.S.P.l. una bella conferenza
sulla vocazione europea della Turchia. Alla conferenza assistette anche
Alberto Pirelli, patrono spirituale e, in parte, finanziatore del- 'L.S.P.1L
Aveva, gia ottantun anni e le sue condizioni di salute non erano
perfette. A causa di una trombosi, aveva un braccio semi paralizzato e
trascinava un poco una gamba. Ma era lucidissimo e faceva da padrone
di casa col garbo squisito di sempre. “Vede”, mi disse accennando alla
leggera difficolta con cui camminava, “bisogna pure incominciare ad
invecchiare da qualche parte. Qualcuno comincia dalla testa e qualcuno
dalle gambe. lo ho cominciato dalle gambe e non me ne lamento”. Mi
sovvenni della prima volta in cui ’avevo visto, quando ero ancora
bambino, oltre quarant’anni prima, mia madre, mia sorella, mio fratello
ed io, di ritorno da una villeggiatura in Valtellina, avevamo incontrato a
Milano mio padre. Questi era andato a trovare Pirelli, di cui era amico,
e mi aveva portato con sé. Al momento di andar via, Pirelli mi aveva
fatto uno dei suoi complimenti che si fanno ai bambini e mio padre gli
aveva detto: “Quando sara grande glielo affidero perché lavori con lei”.
La prospettiva di lavorare per un uomo che fabbricava tanti e tanti
pneumatici, aveva colpito la mia mente infantile cosi fortemente da
rimanervi impressa per sempre. Piu tardi ho tentato qualche volta di
immaginare come sarebbe stata la mia vita se davvero fossi entrato
nella Pirelli o fossi rimasto dai Piaggio, presso i quali effettivamente
lavorai per circa un anno, prima di dare il concorso del Ministero degli
Esteri. Ma, di due cose soltanto mi sento certo: che oggi il mio conto
in banca sarebbe piu sostanzioso e che queste memorie non sarebbero
mai state scritte.
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Malgrado i dispiaceri datimi da Piccioni, il viaggio di Erkin fu,
nel complesso, piacevole. A parte la sua vanita, Erkin era un uomo di
gradevole compagnia. I suoi collaboratori, che ad Ankara frequentavo
regolarmente, erano molto simpatici. Uno di essi, Namik Yolga,
doveva presto tornare a Roma essendo stato nominato in quei giorni
Ambasciatore in Italia al posto di Bayramoglu, che a sua volta doveva
sostituirlo come Segretario Generale al Ministero degli Esteri. Altri due
dovevano, negli anni seguenti, succedergli: Turan Tuluy e Ismail Erez.

Erkin torno in Turchia contento, e con ragione perché aveva
discusso proficuamente molti problemi e perché aveva fatto fare un
passo in avanti alla questione che gli stava piu a cuore; ’associazione
della Turchia alla C.E.E. Nel fare con me, ad Ankara, il bilancio del
viaggio, ne riconobbe il risultato positivo. Manifesto la sua
soddisfazione per l'accoglienza fattagli da Segni, Fanfani, Colombo,
Rumor e Preti. Per quanto riguardava il Ministero degli Esteri, mi disse
che aveva molto apprezzato 'opera dei funzionari, a cominciare dal
Segretario Generale, Cattani. Omise ostentatamente di fare il nome di
Piccioni, che neppure poi, nell’anno e mezzo che ancora trascorsi ad
Ankara, gli sentii pit menzionare. Narciso aveva deliberatamente
cancellato dalla sua memoria Michelaccio.
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V. SCENDERE E SALIRE

Nel gergo professionale del Corpo Diplomatico in Turchia,
descendre, senz’altra indicazione, significa trasferirsi da Ankara a Istanbul
e monter significa effettuare il trasferimento inverso. I due termini si
riferiscono principalmente, ma non esclusivamente, al tradizionale
soggiorno estivo degli Ambasciatori sul Bosforo. Nel linguaggio
ufficiale italiano, quel soggiorno ¢ chiamato estatatura. A lungo credetti
trattarsi di una parola esistente soltanto in quello che Massimo
d’Azeglio chiamava “il dizionatio vandalo-burocratico”, ma poi I’ho
trovata in qualche buon vocabolario. E quindi, una, parola antiquata, o
poco usata, ma non scorretta.

Nel 1923, quando Mustafa Kemal Pascia, proclamata la
repubblica, ne fisso definitivamente la capitale ad Ankara, localita che
gli italiani chiamavano e continuarono a chiamare per molto tempo
Angora, delle tre Ankara di cui ho parlato pit sopra esisteva soltanto la
prima e cio¢ un misero villaggio anatolico. A quel tempo, nelle
condizioni di prostrazione in cui si trovava il Paese, sarebbe stato
difficile al Governo turco imporre agli Ambasciatori stranieri di
trasferirvisi. Difatti essi rimasero ad Istanbul (anzi secondo la
denominazione che gli occidentali usavano ancora: a Costantinopoli) o
si limitarono a “salire” sporadicamente, per il tempo strettamente
necessario alla trattazione di affari importanti. Al principio
alloggiavano, a quanto mi fu raccontato, nel vagone-letto su cui
avevano viaggiato e che a questo scopo veniva parcheggiato su un
binario morto dell’allora modestissima stazione. Poi, con lo sviluppo
della citta, con la sua trasformazione nell’effettivo centro politico ed
amministrativo dello Stato e con la costruzione di alcuni alberghi e
delle principali Ambasciate, gli Ambasciatori si insediarono stabilmente
nella nuova capitale. Tuttavia non rinunciarono del tutto al soggiorno
nella vecchia, soggiorno che a poco a poco divenne un modo
tradizionale di trascorrere I’estate.

Questa genesi dell’estatatura ¢ resa evidente dal fatto che alla
tradizione non si attengono tutti i Capi-missione, ma quasi soltanto
quelli i cui Governi possiedono ancora le vecchie Ambasciate a
Istanbul o le ville in qualche villaggio del Bosforo, che ad esse si
aggiungevano come residenze estive, al tempo del Sultano (litaliano, il
francese, il britannico, il sovietico, I'austriaco, ’'olandese, il belga e lo
spagnolo).
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E forse opportuno precisare che non si tratta di una
villeggiatura soltanto, ma di un vero e proprio trasferimento
dell’ufficio, con un piccolo nucleo di funzionari, con una parte
dell’archivio, coi cifrari ecc. cosi da consentire che il lavoro si svolga
normalmente, quantunque in una localita diversa dalla capitale.
Tuttavia, a differenza di quanto accade in Spagna, dove San Sebastiano
diventa ufficialmente una piccola capitale estiva, in Turchia non c’¢
nessun trasferimento di organi governativi. Al contrario: le autorita
turche vedono con scarso favore la “discesa” degli Ambasciatori, nella
quale sembra loro di discernere un leggermente offensivo
attaccamento al ricordo della capitale della Turchia ottomana, umiliata
dalle capitolazioni e da tante altre menomazioni della sovranita
nazionale. A causa di cio, durante Pestate accade spesso ad ogni
Ambasciatore di dover “salire “, magari per poche ore, allo scopo di
discutere qualche problema col Ministro degli Esteti o con altri organi
governativi.

Nel sospetto delle autorita turche c’¢ del vero. Ce n’e, pero,
anche in cio che affermano gli Ambasciatori a giustificazione della loro
“discesa” e che si puo riassumere come segue. Ankara ¢, si, diventata
incontestabilmente la capitale politica ed amministrativa della Turchia.
Ma Istanbul ¢ pur sempre la citta culturalmente pitt importante, I'unica
piazza bancaria di rilievo ed il centro della regione industriale. Percio
un Ambasciatore avrebbe difficilmente contatti con una parte
importante del Paese e della sua classe dirigente se non approfittasse
della possibilita di risiedere per qualche mese all’anno nella vecchia
capitale.

Dunque anch’io, nelle quattro estati che trascorsi in Turchia,
“scesi”. Al primi di luglio mia moglie faceva imballare una parte del
vasellame, dell’argenteria, dei tappeti e qualche altra suppellettile
del’Ambasciata di Ankara, mentre il personale della Cancelleria
provvedeva ad imballare il materiale d’ufficio. Poi due autocarri,
scortati da due impiegati e carichi fino ad un limite indicato piu
dall’ottimismo dello spedizioniere che dalle leggi della fisica, si
avviavano sulla strada di Istanbul. I’indomani mattina I’autista ed io ci
mettevamo al volante rispettivamente dell’automobile demaniale e di
quella mia privata, sulla quale prendevano posto mia moglie, i bambini,
una parte dei domestici e (con suo dispiacere perché non amava i
viagei in macchina) il cane. Il viaggio degli autocarri, reso lento anche
dal precario equilibrio del carico, durava due giorni con una sosta
notturna in piena campagna. Quello delle automobili durava sette o
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otto ore con una sosta per la colazione a Bolu, cittadina al bordo
dell’altopiano anatolico. Nel tardo pomeriggio arrivavamo a Uskiidar
(Scutari d’Anatolia) sulla riva orientale del Bosforo, dalla quale si
vedevano sulla riva opposta, stagliantisi contro gli stanchi raggi del sole
cadente, gli agili minareti e le turgide cupole di Istanbul. Da i una
nave-traghetto ci portava a destinazione.

Avevo visto per la prima volta Istanbul nel giugno 1961,
provenendo per mare da Napoli, diretto ad Ankara per assumervi le
mie nuove funzioni di Ambasciatore in Turchia. Mentre la nave
solcava lentamente i1 Mar di Marmara per andare ad attraccare
all'imboccatura del Corno d’Oro, attraverso gli altoparlanti di bordo un
nastro magnetico imbottiva le orecchie dei passeggeri con
illustrazione dettagliata dei monumenti che si vedevano dalla fiancata
di sinistra: la Moschea blu, Santa Sofia, il Serraglio ecc. Si stentava,
perd, a fare attenzione a quel profluvio di cultura in scatola, tale era
Iincanto che emanava naturalmente dal panorama della citta:
spettacolo di sogno, paragonabile soltanto a quello che offre Venezia a
chi le si avvicina dalla laguna.

A terra, il velo fiabesco era lacerato dall’imporsi improvviso di
una realta chiassosa e squallida, da cui le bellezze architettoniche
emergevano come verdeggianti isole da un mare fangoso. Ma ben
presto un fascino arcano avvinceva nuovamente lo straniero e non lo
abbandonava piu.

Istanbul era da molti anni una citta in piena decadenza. Mi
dicono che adesso, con lo sviluppo del turismo di massa, col
corrispondente afflusso di valute straniere, con Iapertura di nuovi
ristoranti ecc. la situazione ¢ in parte cambiata. Ma io mi riferisco al
principio degli anni Sessanta. Allora si sarebbe potuto sospettare (e
fino a un certo punto si sarebbe stati nel vero) che Atatiirk e i suoi
epigoni si fossero proposti deliberatamente di lasciar marcire la citta,
perché, anziché accontentarsi di offrire alle future generazioni di turchi
una nuova capitale, avevano anche volute mostrare loro la vecchia in
uno stato di crescente sfacelo cosi da screditare il piu possibile il
regime politico di cui era stata I'incarnazione e di cui essi detestavano il
ricordo. A parte qualche nuova strada, qualche albergo moderno e
alcune fabbriche, costruiti durante il governo del meno ataturkista dei
successori di Ataturk, cioé di Menderes, linsieme della citta era
essenzialmente identico a quello degli ultimi anni nel Sultanato. La
Costantinopoli di Pierre Loti era, insomma, ancora tutta L. Ma
guardandola si aveva I'impressione di trovarsi di fronte ad una signora
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decrepita, che aveva perfino rinunciato ad imbellettarsi e che soltanto
sfoggiava splendidi gioielli.

A pochi passi dalla Punta del Serraglio, la stazione alla quale
per diversi decenni aveva fatto capo il prestigioso Orient Express
funzionava ancora. Ma non vi sbarcava piu nessuna femme fatale, che del
resto nessuna elegante carrozza attendeva per condurla fino alla soglia
di un Hotel Pera Palace affollato di ricchi turisti stranieri, di sussiegosi
diplomatici e di affaristi di alto bordo. Vi sbarcavano invece, da vagoni
ferroviari sconquassati, poveri contadini della Tracia, che se ne
allontanavano sulle proprie gambe o tutt’al piu affrontavano
sospirando la spesa di un dolmus cioe di un taxi collettivo. Lo stesso
Hotel Pera Palace aveva perduto, insieme al suo splendore, perfino il
primo posto fra gli alberghi indicati dalle guide: il “Guide bleu”, per
esempio, gli assegnava due banderuole, contro le quattro dello Hilton e
le tre dell’Hotel Divan e del Park Hotel.

Nel quartiere di Beyoglu, passeggiando per quella che era stata
la Grande Rue de Pera, si sarebbe atteso invano di incontrare una
désanchentée in vena di acquisti in qualche negozio di lusso. Ribattezzata
Istiklal Caddesi, cio¢ Via dell’Indipendenza, la strada famosa era
diventata simile all’arteria centrale di una qualunque citta di provincia
povera.

11 “Journal d’Orient” si pubblicava ancora. Ma non era piu
'autorevole organo di una ricca ed influente colonia straniera e la voce
della potente Europa nella capitale dell”’Uomo Malato”. Era diventato
un insignificante gazzettino mondano e il suo proprietario e ditettore,
Albert Karasu, riusciva a farlo sopravvivere soltanto fra mille stenti,
stampandolo su pessima carta e con macchine vetuste e lambiccandosi
costantemente il cervello per far quadrare il magro bilancio.

Perfino il piccolo caffe all’aperto sulla collina sovrastante il
sobborgo di Eylip, la cui moschea ¢ particolarmente venerata perché vi
si conservano le ossa di un discepolo del Profeta, caduto combattendo
sotto le mura di Costantinopoli nel 670, otto secoli prima della
conquista turca, caffé dove Pierre Loti usava passare lunghe ore
contemplando il languido panorama del Corno d’Oro e delle Acque
Dolci d’Europa, esisteva ancora. Ma ai suoi tavolini traballanti non si
sedeva quasi piu nessun avventore e ogni ricordo del romanziere era
scomparso. (L’ultimo ricordo, credo, fu quello che mio suocero,
accompagnato i da me durante una sua breve visita a Istanbul, riusci a
farsi vendere dal proprietario del momento: una sbiadita fotografia,
che ritraeva Pierre Loti con un gruppo di amici, davanti a quel caffe).
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Sotto un solo aspetto Istanbul era ancora una capitale e poteva
legittimamente  pretendere che si  continuasse a chiamarla
Costantinopoli o addirittura Bisanzio: come sede del Patriarcato
Ecumenico, cioe del Papato degli Ortodossi. Ma anche questo quasi
millenario contraltare del Vaticano offriva uno spettacolo desolante.
Era da pochi anni Patriarca Ecumenico Athenagoras 1. Questi era un
personaggio fisicamente imponente per i suoi circa due metri di
statura, per la lunghissima e folta barba bianca e per il volto dai tratti
scultorei. Era, anche, uomo di grande pieta. Il suo potere, pero, era
evanescente. Dopo essere diventato cittadino americano durante un
lungo soggiorno negli Stati Uniti, il suo ritorno ad Istanbul per
'assunzione dell’altissimo ufficio era stato subordinato dal Governo di
Ankara al riacquisto da parte sua della cittadinanza turca. E cio lo
metteva alla mercé di ogni possibile vessazione nel caso in cui si fosse
permesso di prendere atteggiamenti frondisti o di alzare troppo la voce
come capo morale della minoranza greca. 1 Patriarchi delle Chiese
ortodosse nazionali greca, cipriota, russa ecc. lo consideravano tutt’al
pit come un primus inter pares € SpPessoO CONtrappoONEVano con successo
la loro volonta alla sua. Per esempio gli avevano impedito di accettare
I'invito di Giovanni XXIII a farsi rappresentare al Concilio Vaticano
Secondo, al quale poi il Patriarca russo era andato in persona, senza
neppure avvertirlo preventivamente e cosi rubandogli la parte di
portavoce di tutti gli Ortodossi. Lo stesso suo Sinodo lo controllava
strettamente e non gli obbediva che a meta. La sua sede era al Fanar, il
piccolo promontorio che ha alle spalle le rovine delle mura di Bisanzio
e che si protende nel Corno d’Oro. Il quartiere era stato abitato,
soprattutto nel Seicento e nel Settecento, dalle famiglie greche cui i
turchi, dopo la conquista, avevano conferito una larga autonomia
amministrativa. Il suo nome, secondo alcuni storici, deriva dalla parola
italiana “fanale” perché all’estremita del promontorio 1 veneziani
avevano installato una lanterna. La Sede Patriarcale era cadente.
Quando andai a fare visita ad Athenagoras, quantunque non mi
attendessi di vedere nulla di sforzoso, fui colpito dalla semplicita
francescana dell’ambiente. I corridoi erano spogli e polverosi. Le
stanzette, compreso lo studio del Patriarca, erano arredate con pochi e
vecchi mobili da parrocchia di villaggio. Mancava ogni oggetto, non
dird prezioso, ma semplicemente decorativo.

Anche la conversazione col Patriarca fu, almeno in parte,
deludente. Egli era informato molto superficialmente delle cose del
mondo e 1 suoi commenti erano banali o addirittura ingenui. Era,
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questo si, pieno di spirito ecumenico e desideroso di avvicinarsi alla
Chiesa Cattolica. “Noi cristiani”’, mi disse con tono sinceramente
accorato, “dobbiamo renderci conto che siamo una minoranza. Non ce
ne eravamo accorti fino a pochi lustri orsono perché dominavamo il
mondo. Ma oggi, mentre conta soltanto il numero, non possiamo agire
come se non lo sapessimo. Dobbiamo unirci”. Aveva anche ideato un
artifizio protocollare per potersi incontrare con Giovanni XXIII senza
che vi facesse ostacolo il problema della restituzione della visita,
puntigliosamente sollevato dal Sinodo di Costantinopoli. “Il Papa
potrebbe farmi alloggiare a Castelgandolfo e restituirmi li, cioe, in
pratica, in casa sua, la visita che gli farei in Vaticano” (qualche anno
dopo, com’¢ noto, il problema fu risolto altrimenti: Paolo VI e
Athenagoras 1 si abbracciarono fraternamente a Gerusalemme).

Nell’estate del 1963 andai nuovamente dal Patriarca e quella
volta potei constatare personalmente quanto fosse di manica larga in
fatto di restituzione di visite. Infatti, pochi giorni dopo che ero stato al
Fanar, mi telefonarono dal Patriarcato per dirmi che il Patriarca
desiderava restituirmi la visita e mi pregava di indicargli il giorno. Lo
ricevetti, dunque, a Palazzo Venezia ed ebbi con lui una terza
conversazione, che non fu dissimile dalle precedenti. Guando lo
riaccompagnai al portone, vidi che era atteso da un taxi, malandato
come tutti i taxi di Istanbul. Non si sarebbe potuto immaginare una
prova piu lampante della decadenza del Papato d’Oriente. Dovette
accorgersene anche il prelato che scortava il mio illustre visitatore
perché mi sussurtd con patetico imbarazzo: “L’automobile di Sua
Santita ¢ in riparazione”.

Malgrado quest’atmosfera generale di decadenza (oppure,
chissa, anche grazie ad essa) un’irresistibile forza di seduzione emana,
come ho detto, dall'immensa metropoli. Saranno i ricordi storici
aleggianti dappertutto, a cominciare da quelli della fastosa Bisanzio e
scendendo via via a quelli dell’effimero Impero Latino d’Oriente, della
restaurazione greca, della trionfale conquista turca e della sua
irradiazione imperialista e poi del suo declino, fino a quelli, cui ho
accennato piu sopra, della Costantinopoli degli ultimi Sultani. Sara la
varieta delle bellezze offerte allo sguardo del turista: dalla tetra
imponenza della Torre di Galata o Torre dei Genovesi alla perfetta
armonia architettonica di Santa Sofia e della sua rivale turca, la
Moschea Sultan Ahmet o Moschea Blu; e dagli insuperabilmente
suggestivi mosaici di San Salvatore in Chora, la Kahriye Cami dei
turchi, all’ottocentesco sfarzo del Palazzo Sultaniale di Dolmabahce.
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Saranno gli squarci panoramici aprentisi di sorpresa fra due catapecchie
in una qualunque stradina maleolente. Sara la carezzevole brezza del
Bosforo, magistralmente captata dai vecchi architetti turchi orientando
opportunamente le terrazze e i balconi. Certo ¢ che chiunque ha
vissuto a Istanbul non puo ripensare al suo soggiorno in quella citta
senza sentirsi pungere dal rimpianto di averla lasciata.

Mia moglie ed io non facciamo eccezione. Ripensiamo spesso
con nostalgia all’estatatura. E perfino quando lasciavamo Istanbul
soltanto per “salire”, con la prospettiva di “scendere” di nuovo I'estate
successiva, guardavamo con rammarico, dalla nave-traghetto che ci
riportava ad Uskiidar, I’allontanarsi dei minareti e delle cupole che tre
mesi prima avevamo visto con gioia venirci incontro.
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VI. IL PALAZZO DEI DOGI

Una parte del fascino che Istanbul aveva per mia moglie e per
me era certamente dovuta all’edificio che i ¢i ospitava: anch’esso,
come tutta la citta, evocatore sia di glorie antiche sia di fasti da poco
entrati nell’lombra del passato ed anch’esso segnato da una irreversibile
decadenza, ma ciononostante pieno di decoro. Intendo dire il palazzo
che la colonia straniera chiama ancora le Palais de Venise oppure,
anche piu suggestivamente, le Palais des Doges. Al principio degli anni
trenta il diplomatico italiano Tommaso Bertelé ne scrisse una storia,
evidentemente frutto di lunghe e minuziose ricerche, data la ricca
messe di informazioni che contiene non soltanto sulla sede della
rappresentanza veneziana presso il Sultano, ma anche sui rapporti
politici fra la Serenissima e la Sublime Porta nel corso dei secoli. Dal
suo libro traggo in gran parte le notizie che seguono.

Al momento della conquista turca i veneziani godevano a
Costantinopoli di ampie esenzioni doganali gia da quasi quattro secoli e
precisamente da quando Venezia aveva stipulato un trattato in
proposito con 'Imperatore Alessandro I Comneno. La conquista era
appena avvenuta quando un nuovo trattato fu stipulato col Sultano.
Fra l'una e laltra di queste consacrazioni giuridiche della presenza
veneta, 1 Baili (cioe, in pratica, gli Ambasciatori, perché quest’ultimo e
pit moderno titolo fu riservato per molto tempo agli inviati in
missione speciale) risiedettero di solito sul Corno d’Oro, sulla riva
corrispondente alla vecchia citta, e cio¢ all’odierna Istanbul. Tuttavia si
ha notizia che gia nel Cinquecento i Baili si trasferivano per brevi
periodi, per sfuggire qualcuna delle frequenti pestilenze o
semplicemente in villeggiatura, in una localita di campagna dal lato
opposto del Corno d’Oro. Fin dal Cinquecento, infatti, datarono
talvolta 1 loro rapporti: “dalle vigne di Pera”. E il posto a cui cosi si
riferivano e che a poco a poco divenne la loro sede definitiva ¢
esattamente quello dove sorge adesso il Palazzo Venezia. L’edificio in
cui abitarono a lungo fu un edificio modesto e, al pati del terreno
circostante, non era di proprieta della Repubblica di Venezia, ma era
affittato dalla famiglia genovese Soranzo, da tempo stabilita a Istanbul.

All’acquisto dell’'uno o dell’altro fu provveduto a varie riprese
fra la fine del Seicento e il principio del Settecento. Ma soltanto alla
fine del Settecento, rivelatisi insufficienti alcuni lavori di restauro
(tuttora ricordati da una lapide) fu decisa una completa ricostruzione,
che fu terminata nel 1782.
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Altri restauri furono effettuati nel 1853, quando il Palazzo era
gia da oltre mezzo secolo la sede dell’Ambasciata dell’Impero austro-
ungarico, che ne era diventato proprietario in conseguenza
dell’annessione di Venezia. Una stampa dell’epoca mostra il grande
salone durante un ballo d’inaugurazione, offerto il 6 febbraio 1854
dall’Ambasciatore Barone Carlo Bruck.

11 palazzo fu rifatto da cima a fondo ancora una volta durante
la prima guerra mondiale (e cio ¢ ricordato da un’altra lapide) ma
esattamente sulla pianta settecentesca, per cui puo dirsi che, dal punto
di vista architettonico, € ancora come si trovava al momento della
caduta di Venezia. Invece per quanto riguarda l’arredamento e la
decorazione e soprattutto per alcuni stucchi e per i mobili in bianco e
oro della sala da pranzo, mostra chiaramente I'impronta del gusto
viennese.

11 Governo italiano cerco di ricuperare il Palazzo nel 1866, ma
le condizioni, politicamente umilianti per I’Italia, in cui Francesco
Giuseppe cedette Venezia resero vano il tentativo. Finalmente alla fine
della prima guerra mondiale il Conte Sforza, nominato Alto
Commissario italiano nella Turchia vinta, fece subito occupare
Pedificio da un reparto di bersaglieri appena sbarcati e vi si installo
malgrado qualche protesta dei Governi alleati, i quali, trattandosi di un
bene austro-ungarico, volevano rinviare ogni decisione sulla sua sorte
fino alla stipulazione del trattato di pace.

Dopo essere stato per qualche anno sede dell’Ambasciata
d’Italia, il trasferimento della rappresentanza diplomatica ad Ankara
segno l'inizio del suo declino perché nei decenni successivi ’esiguita
dei fondi stanziati per la sua manutenzione permise appena di
provvedere alle esigenze piu elementari. Inoltre tutti 1 miei predecessori
in Turchia, escluso i mio predecessore immediato, Massimo
Magistrati, preferirono non trascorrere I'estate in citta e trascorrerla
invece a Terapia, nell’ex residenza estiva dei tempi del Sultano. Anche
questa appartiene tuttora al Governo italiano ed ¢ una grande e bella
villa in riva al Bosforo. Magistrati decise di utilizzare nuovamente
Palazzo Venezia per varie ragioni: la decadenza subita gradatamente
anche dalla villa di Terapia, le migliori possibilita di lavoro offerte dalla
sede in citta (fornita, fra I’altro, dei locali per gli uffici) e, credo, anche
la seduzione esercitata dal vecchio edificio. lo seguii il suo esempio e
usai la sede di Terapia soltanto per qualche colazione in terrazza.
Altrettanto fecero e fanno i miel successoti.
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Non mi pento di aver seguito quell’esempio perché soltanto
vivendo a Palazzo Venezia si poteva gustate appieno 1’atmosfera della
vecchia capitale e soprattutto perché soltanto in un Palazzo Venezia
abitato le suggestioni del passato diventavano quotidiane e naturali
compagne. Solo a chi attraversava tutti i giorni Iatrio d’ingresso, la
vista della portantina d’uno degli ultimi Ambasciatori veneti, collocata
in un angolo e apparentemente pronta all’'uso, poteva apparire del tutto
naturale. Il volto del Doge Marcantonio Giustinian, il cui busto
marmoreo ornava una nicchia sul primo pianerottolo dello scalone,
poteva diventare familiare solo a chi ogni sera, come facevamo mia
moglie ed io, ritirandosi per andare a letto spegneva la lampada che lo
illuminava. Bisognava avere incontrato cento volte lo sguardo austero
del barbutissimo Bailo Giovanni Cappello, effigiato in un grande
quadro del primo piano, per considerarlo con indifferenza come uno
dei tanti precedenti abitatori del palazzo. Lo stesso accadeva per molti
altri ricordi. Per esempio per i tre quadri, raffiguranti rispettivamente la
presentazione delle Credenziali da parte di un Ambasciatore veneto al
Sultano al principio del Settecento, il banchetto offerto
susseguentemente all’Ambasciatore dal Gran Vizir ed infine il corteo
che usciva dal Serraglio per riaccompagnare I’Ambasciatore alla sua
residenza. Quadri simili si trovavano anche in Ambasciate d’altri Paesi.
La loro caratteristica principale era che non si trattava di composizioni
immaginarie, ma di veri e propri documenti equivalenti alle odierne
fotografie. I volti dei personaggi, anche secondari, corrispondevano
esattamente a quelli dei protagonisti delle cerimonie, cosicché con una
minuziosa ricerca d’archivio si sarebbe forse potuto dare un nome a
quasi tutti.

Da questa cornice, patinata dal tempo e silenziosamente
attestante la continuita della presenza italiana, D’attivita mondana
del’Ambasciata riceveva uno spicco che avvinceva irresistibilmente
tutti 1 visitatori. Perfino quel tanto che c’era di decadente, nella sbiadita
pittura di qualche soffitto o nell’'usura di qualche tappezzeria, sembrava
quasi essere causato meno dalla parsimoniosita (per non dire
dall’esosita) del Ministero del Tesoro che dal proposito di sottolineare
la gloriosa vetusta dell’ambiente.

Nell’accingermi a descrivere brevemente Iattivita mondana di
Istanbul mi accorgo che mi accingo a descrivere qualcosa di molto
simile alla vita diplomatica quale la immaginano quelli che non la
conoscono. Cio dipende dal fatto che in nessun’altra delle sedi da me
coperte durante la mia carriera né in altre sedi di cui ho una
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conoscenza indiretta, la vita diplomatica presenta (o almeno,
presentava quando ero in Turchia) caratteristiche altrettanto simili a
quelle della vita diplomatica dei tempi andati. Non per lo sfarzo dei
suoi aspetti mondani che, tutto sommato, era modesto, ma piuttosto
per la spontaneita e naturalezza di essi.

La “discesa” degli Ambasciatori cambiava radicalmente la vita
sociale di Istanbul, che, ristretta per il resto dell’anno nei “limiti di un
modesto tran-tran provinciale, si espandeva d’estate in un galoppante
susseguirci di incontri. Le principali famiglie turche accoglievano gli
Ambasciatori nelle loro case di citta, o nelle loro ville sul Bosforo, sul
Mar di Marmara o a Buyik Ada (I'Isola dei Principi) per simpatici
pranzi o per allegti barbecwe. Pit modestamente i pochi e vecchi
superstiti dell’alta societa sultaniale invitavano per il t¢ nei loro yali
della riva asiatica, di cui ho gia fatto cenno altrove. Tutto cio si
svolgeva con semplicita, in un’atmosfera priva di formalismo e piena
invece di cordialita. Soprattutto era abbellito dal quadro panoramico in
cui si svolgeva: 1 minareti emergenti fra i tetti delle case, i giardini e le
terrazze in riva al mare, da cui gli invitati si tuffavano per piu o meno
vigorose nuotate, il sole splendente, il via-vai dei piroscafi nello stretto
spazio fra i due continenti.

Gli Ambasciatori restituivano l'ospitalita nelle loro sedi:
Iitaliano a Palazzo Venezia; il francese a pochi passi da i in un
bell’edificio uniformemente arredato in stile Louis-Philippe e costruito
sotto quel re in sostituzione di un altro bruciato in un celebre incendio
che aveva distrutto anche altre Ambasciate; il britannico, ’olandese e il
belga anch’essi nel quartiere che gli occidentali chiamano Pera e che i
Turchi chiamano Beyoglu (nome, questo, che ha pure un’origine
veneziana: vuol dire “figlio del Bey” o piu genericamente “del
Principe” o “del Signore” e fu dato a quella parte della citta quando vi
abitava Alvise Gritti, ricchissimo figlio del Doge del tempo); il tedesco,
lo spagnolo e l'austriaco nelle loro ville sul Bosforo; altri, come il
greco, in case affittate per I’estate.

La vita mondana aveva anche altri playgrounds, fra cui il
moderno Hotel Cynar, a, Yesilkéy (Santo Stefano) nei pressi
dell’aeroporto, i ristoranti in riva al mare nei quali si mangiava ottimo
pesce, ¢ la spiaggia di Kylios sul Mar Nero.

Ogni settimana sostava per due giorni a Istanbul una delle due
navi dell”Adriatica”, la “San Marco” o la “San Giorgio”, che la
collegavano rispettivamente con Genova e con Venezia e Trieste.
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Cio offriva spesso a mia moglie e a me I'occasione di invitare
un gruppo di amici per una colazione a bordo. Gli ospiti non erano
soltanto turchi né soltanto colleghi di altre Ambasciate perché a
Istanbul mia moglie ed io ci concedevamo il piacere di invitare
numerosi amici a venire dal’Europa, a turno, per trascorrere con noi
una settimana o due. Entrambi traevamo ogni volta un vivo godimento
dal’ammirazione che vedevano sorgere in loro per le bellezze che
andavano scoprendo e che non ci stancavamo mai di rivisitare con
loro: il Serraglio, le principali moschee, il bazar e le altre
Sehenswiirdigkeiten.

Mi era anche riuscito di aggiungere ai tanti gradevoli aspetti
dell’estatatura il possesso di un motoscafo. Partendo per Ankara avevo
chiesto al Capo di stato Maggiore della Marina, ’Ammiraglio Corso
Pecori-Giraldi, che avevo conosciuto bene venti anni prima da
Addetto Militare a Betlino, di assegnare in Turchia una piccola
imbarcazione, come si faceva prima della guerra. Tutto quello che
I’Ammiraglio aveva potuto fare nell’assai meno prospera situazione
postbellica era stato di assegnarmi una di quelle lance che generalmente
trasporta gli ufficiali delle navi ancorate in rada. Era una barca vecchia
di trent’anni ed in condizioni assai cattive. Per di piu la Marina aveva
potuto mettermela a disposizione, insieme ad un motorista, soltanto a
condizioni che provvedessi io stesso a quant’altro occorreva. Mi tocco
quindi assoldare sul posto un “capitano” dotato del necessario brevetto
di navigazione nelle acque turche e un mozzo. Sia per questo, sia per le
spese della nafta, quel pizzico di follia di grandezza mi costo piuttosto
caro. Ma furono denari spesi volentieri, per il gusto che mia moglie e i
nostri bambini provavano nell’andare a fare il bagno in alto mare ogni
giorno in un posto diverso e per la comodita di mia moglie e mia
quando, recandoci dai nostri colleghi o amici sulle due rive del Bosforo
o del Mar di Marmara o a Buyilk Ada, anziché arrivarci in automobile
per strade ingombre e tortuose oppure coi vaporetti turchi, ci
arrivavamo con la lancia e attraccavamo direttamente alle sponde dei
loro giardini. E (voglio aggiungere francamente) anche per il gusto di
vedere sventolare a poppa dell'imbarcazione la bandiera della Marina
Militare, che porta al centro, fra gli stemmi delle Repubbliche
Marinare, anche il leone di San Marco armato di spada, simbolo della
secolare rivale marittima dei Sultani.

Dopo un paio d’anni la Marina ritird il motorista. Per di piu
fece sapere che la lancia, per la vecchiaia, e perché non piu utilizzabile
per gli scopi previsti dai regolamenti, doveva essere radiata dal registro
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delle sue imbarcazioni e la offri in vendita al Ministero degli Esteri al
prezzo simbolico di cinquantamila lire.

11 Ministero degli Esteri, i cui regolamenti non prevedono
Pacquisto di natanti, rifiuto. Allora la Marina la radio egualmente e
ordino che fosse affondata e che dell’affondamento fosse dato atto
con apposito verbale. Non insistettero pero, in questa richiesta e cosi
Iimbarcazione, diventata res nullius, continud ad essere da me usata. Il
mio successore, meno disposto di svenarsi per essa, la vendette a un
pescatore e ne verso il prezzo alla cassa dell’Ambasciata. In questo
modo il Ministero, che non aveva potuto farsene acquirente, ne
divenne forzatamente venditore.

Ogni tanto un avvenimento fuori dell’ordinario creava nella
vita istambuliota un gradito diversivo. Per esempio: qualche spettacolo
teatrale all’aperto, a pochi chilometri della citta, nella fortezza di
Rumeli Hisar, costruita da Maometto il Conquistatore due anni prima
dell’assalto finale a Costantinopoli. La fortezza, assai ben conservata,
aveva, al suo centro uno spiazzo abbastanza ampio da accogliere
comodamente il palcoscenico e gli spettatori. Una volta vi vidi recitare
un discreto “Amleto”, per il quale non si sarebbe potuto immaginare
uno scenario architettonicamente piu appropriato.

Fra, ¢li avvenimenti eccezionali di cui fu teatro il Palazzo
Venezia ho gia ricordato il concerto dei “Musici”. Mi piace ora
ricordare il grande ballo che mia moglie organizzo nell’estate 1962 per
gli Allievi dell’Accademia Navale di Livorno, giunti con Iincrociatore
“Montecuccoli”. Nel giardino, due orchestre suonarono fino all’alba. 11
rappresentante  dell”’Adriatica”, Marcello Campaner, che era
chiromante dilettante e che si era prestato a travestirsi da mago, lesse la
buona fortuna a molti invitati. Ad ogni signora fu offerto un piccolo
flacone di “Ma Griffe”. A mezzanotte si apri il buffet nelle sale del
palazzo e, a gruppi, gli invitati salirono dal giardino per rifocillarsi e poi
vi ridiscesero a riprendere le danze. Gli allievi dell’Accademia e i loro
ufficiali, a cominciare dal loro comandante, il Capitano di Vascello
Scialdone, incontrarono quasi tutti gli Ambasciatori presenti a Istanbul,
il Vali, le principali autorita cittadine, i piu noti esponenti della societa
locale, fra cui le due bellissime principesse Neslisah e Hanzadé (che
pure ho gia ricordato altrove) e, cio che sicuramente rallegro gli allievi
piu di ogni altra cosa, molte graziose ragazze turche. Numerosi flirts
fiorirono quella sera e continuarono nei giorni seguenti con romantici
incontri in citta e col ballo che ebbe luogo due sere dopo a bordo
dellincrociatore. Fiori anche un amore destinato a durare: la
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principessa Fazilet, figlia del Principe Ibrahim e della Principessa
Hanzadé, conobbe a quel ballo il figlio del Presidente del Senato, Hayri
Utrgliplii, che dopo qualche tempo la sposo. Mia moglie ed io ne
fummo lieti perché nutrivamo molto affetto per la ragazza, bella,
intelligente e colta, che quattro anni prima il destino aveva coinvolto in
una tragedia politica: fidanzata del giovane re Foysal dell’Irak aveva un
brutto giorno appreso brutalmente dalla radio Iassassinio di colui che
stava per farla regina.

Il soggiorno a Istanbul era talvolta interrotto non soltanto
dalle “salite” in aereo ad Ankara per ragioni di lavoro, ma anche da
altri brevi viaggi: qualche gita a Bursa, la prima capitale dell’Impero
Ottomano, o a Troia per vedervi le scarse rovine della citta omerica, o
ad altre localita vicine; l'annuale visita a Smirne per la Fiera
Internazionale che vi si tiene in settembre; o altro del genere.

Cosi, fra un pallido riflesso della belle épogue e qualche sprazzo
di modernita, 'estatatura trascorreva veloce fino alle prime piogge di
fine settembre, che d’un tratto preparavano spiritualmente me e i miei
colleghi alla “salita” finale.
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VII. I RIFLETTORI DI BATUM

Per la stragrande maggioranza dei turisti, Turchia vuol dire
soltanto Istanbul. Una minoranza, in via di aumento ma ancora esigua,
si spinge fino alla costa occidentale e meridionale, da Smirne ad
Antalya. Qualcuno affronta 'incognita dell’altopiano. Quanto alla costa
del Mar Nero, tutt’al piu ci si accorge della sua esistenza vedendo, in
qualche nzght club di Istanbul o di Ankara, le cosiddette danze del Mar
Nero, eseguite da lugubri gruppi folcloristici maschili e che sono
pallide imitazioni delle danze popolari russe. Cio € naturale perché la
fascia nordica dell’Anatolia va effettivamente collocata in ultima
posizione nella scala delle priorita fra le varie regioni, non soltanto per
Pancor pit modesta attrezzatura turistica, ma anche per il minor
interesse, panoramico e archeologico, rispetto alle altre.

Invece ad un Ambasciatore in Turchia era difficile sottrarsi alla
curiosita di esplorare anche le parti meno attraenti del Paese.

To, ¢ vero, mi ero fissato un livello minimo di comfort sotto il
quale non ero disposto ad andare (Questo livello era superiore a quello
di mia moglie, cosicché essa viaggiava spesso senza di me, per lo piu
con colleghi 0 amici pitt di me avventurosi. Quando tornava a casa e
mi diceva; “Nella tale localita ho speso per dormire due lire turche”,
che erano pati a circa cento lire italiane, la dispensavo dal farmi una piu
precisa descrizione dell’alberghetto o casa di contadini in cui aveva
passato la notte). Ma la costa del Mar Nero poteva essere visitata
viaggiando per nave e le navi turche che la percorrevano, quantunque
non fossero lussuose, erano al di sopra delle mie esigenze minime.
Cosl, nell’agosto del 1963, mi imbarcai con mia moglie a Istanbul sullo
“Ege”, della principale societa di navigazione turca. Ci eravamo
accordati, per fare il viaggio insieme, col Presidente della Grande
Assemblea, cio¢ della Camera dei Deputati, Fuat Sirmen, e col mio
collega spagnolo, Emilio Gatrcia Gomez, accompagnati dalle rispettive
mogli.

Sirmen aveva studiato giurisprudenza a Roma fra il 1926 e il
1930. La Turchia aveva adottato il Codice Penale italiano e percio, a
quel tempo, molti giovani desiderosi di avviarsi alla professione
forense nel ramo penale avevano frequentato, come lui, le Universita
italiane. Parlava litaliano correttamente, ma lentamente come chi,
dopo averlo conosciuto bene, era rimasto per molti anni fuori
esercizio. Garcia Gomez non era un funzionario di carriera, ma era gia
alla sua seconda esperienza diplomatica, essendo stato, prima che ad
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Ankara, Ambasciatore a Beirut. Era un uomo di profonda cultura,
membro di diverse accademie, fra cui quella dei Lincei, ed era un
ottimo conoscitore del mondo islamico.

Al tramonto, dopo aver percorso il Bosforo in tutto il suo
splendore estivo, lo “Ege” entro nel Mar Nero e mise la prua ad
Oriente.

11 primo scalo fu a Zonguldak, un piccolo centro carbonifero.

11 secondo fu a Inebolu. Entrambe le localita, come quelle che
avremmo visto successivamente, mostravano il volto della Turchia pit
povera: pit povera di quella, gia molto povera, delle regioni che
conoscevo.
Come dappertutto in Turchia, si trattava di una poverta antica, come
prescritta da una legge immutabile ed accettata come tale, con una
naturalezza facilitata dalla mancanza di confronti. Si trattava anche di
una poverta dignitosa, impermeabile alla commiserazione. A Inebolu la
nave, per il basso fondale del porto, rimase in rada, sbarcando ed
imbarcando i passeggeri a mezzo delle lance, altalenanti furiosamente
per il mare grosso, davanti alla scaletta di bordo. I passeggeri turchi,
tutti contadini, pastori e altra piccola gente, quantunque impacciati dai
sacchi e ceste che costituivano il loro bagaglio, compivano in silenzio
le acrobazie necessarie per scendere e salire. Pensai a quanti Santi,
nell’ltalia meridionale, in analoghe circostanze, avrei sentito invocare a
gran voce. Ma, gia si sa, i turchi sono musulmani e non credono ai
Santi. Successivamente ci fermammo a Sinop. La citta, conquistata nel
69 a.C. da Lucullo, ebbe sotto l'occupazione romana il nome di
Colonia Julia Felix. Per crederci bisognava chiudere gli occhi,
mancando al presente ogni traccia del fasto di quel ricchissimo
proconsole ed ogni apparente giustificazione di quell’ottimistico nome.
Occorreva uno sforzo d’immaginazione anche per rievocare i genovesi,
i quali a partire dal XIV secolo stabilirono li uno dei loro centri d’affari,
grazie ai quali praticamente ebbero il monopolio del commercio nel
Mar Nero. Sinop, pero, ha il suo posto nella storia anche per un altro
motivo. Nelle sue acque, il 30 novembre 1853, navi russe attaccarono
una flottiglia turca e fecero cosi scoppiare la guerra di Crimea. Quasi
quasi, pensando all’opera diplomatica di Cavour, si potrebbe dire che
P'unificazione dell’Italia ha preso le mosse da Sinop.

Dopo Sinop, Samsun. Li il 19 maggio 1919 sbarco Kemal
Pascia. Veniva da Istanbul ed era stato inviato dal Sultano per
ricondurre alla disciplina (cio¢, in pratica, per disarmare) i reparti
dell’esercito ottomano che si trovavano nell’Anatolia settentrionale e
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che di fatto si sottraevano tanto all’autorita del Governo centrale
quanto agli obblighi dell’armistizio di Mudros. Kemal Pascia aveva
soltanto trentott’anni, ma era gia stato baciato dalla gloria militare sul
fronte di Gallipoli, dove la sua azione era stata il fattore determinante
del salvataggio della capitale. Al momento dello sbarco a Samsun
apprese che quattro giorni prima i greci, da Smirne, avevano iniziato
I'invasione dell’Anatolia. Probabilmente fu quello il momento in cui
sentl, come De Gaulle nel giugno del 1940, I'appello del destino; in cui
capi, inoltre, che poteva salvare il suo Paese soltanto facendogli subire
una completa metamorfosi; e, /last but not least, in cui capl che per
qualche tempo doveva nascondere accuratamente di averlo capito e
cioe doveva fingere di agire nell’interesse del Sultano.

A Samsun sali a bordo, con la moglie, per accompagnarci
durante il resto del viaggio, un altro amico: Fehti Tevetoglu, Senatore
del Partito della Giustizia e quindi avversario politico di Sirmen, ch’era
deputato del Partito Repubblicano, ma ciononostante in cordiali
rapporti personali con lui.

Dopo Samsun toccammo Trebisonda. Ogni aspettativa che
fosse stata creata in me da questo nome fascinatorio, si sarebbe
dissolta come un miraggio al vedere una cittadina miserabile come le
altre. Per catturare con l'occhio qualche pallido riflesso del caldo
splendore di Bisanzio dovemmo cercare fra i vicoli la Piccola Santa
Sofia (cosi chiamata per distinguerla dalla sua sorella maggiore di
Istanbul). Cercai il missionatio italiano che sapevo risiedere nella citta.
Lo trovai con fatica e fu fatica sprecata. Era, come tanti suoi colleghi in
Turchia, un esempio di prete fannullone. In Turchia sopravvivevano
un po’ dappertutto queste missioni, d’antichissima tradizione e
mantenutesi attive fino a quando vi furono floride collettivita straniere
e in particolare italiane. Ristrettesi queste collettivita praticamente alle
sole citta di Istanbul e Smirne e, anche li, invecchiate e numericamente
ridotte, i missionari ebbero presso a poco tanto da fare quanto ne
avrebbe un sacerdote buddista a Capri. Ma la Santa Sede, col pretesto
che, se avesse chiuso una missione, il Governo turco non 1’avrebbe
lasciata riaprire mai piu, cerco di mantenerle tutte in vita. In tal modo
cred delle sinecure per frati e preti svogliati, il cui contegno
scarsamente ascetico precorse certi poco edificanti fenomeni registrati
altrove dopo il Concilio Vaticano Secondo. In Turchia non era
consentito indossare uniformi religiose (Faceva eccezione il Nunzio, in
quanto diplomatico; ma anche Monsignor Roncalli, che era soltanto
Delegato Apostolico, aveva dovuto vestire in borghese). Con poche
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rispettabilissime eccezioni, i missionari italiani ne approfittavano,
sbizzarrendosi a sfoggiare magliette sportive multicoloti e cravatte da
teddy boy, per meglio mimetizzarsi. Ma cio che meritava d’essere loro
rimproverato piu di queste, in fondo innocenti, arditezze vestimentarie,
era il fatto che non mostrassero nessun interesse culturale e si
limitassero a vegetare, contentissimi del nulla che avevano da fare. I
missionario di Trebisonda non faceva eccezione e mi accorsi presto
che sulla storia della citta, su Santa Sofia e sugli altri monumenti
cittadini ne sapeva meno di un vetturino di piazza.

Visitammo la manifattura dei tabacchi e fu uno spettacolo
penoso per la primitivita delle sue attrezzature e per la scarsa
meccanizzazione del lavoro. Si vedevano, in locali semibui, schiere di
poveri operai impacchettare a mano le sigarette, con un ritmo
fantasticamente rapido grazie alla lunga abitudine e a causa del
pagamento a cottimo, ma certamente distruttore della dignita umana:
un esercito, insomma, di Charlie Chaplin di “Tempi moderni”, ma in
una cornice ambientale di uno squallore che il grande comico non
avrebbe saputo concepire.

Per 1 Turchi, pero, a Trebisonda c’era una Sebenswiirdigkeit piu
sehenswiirdig di qualunque edificio storico o fabbrica: era la villa che
Ataturk si era fatto costruire. La villa, modestissima e brutta, non
presentava nessun interesse per me né per il mio collega spagnolo, ma
la visitammo ugualmente per far piacere ai nostri amici turchi.

A Rize sbarcarono i Sirmen e i Garcia Gomez, mentre i
Tevetoglu, mia moglie ed io proseguimmo fino all’'ultimo scalo e cio¢
fino a Hopa, a circa trenta chilometri dalla frontiera turco-sovietica. Si
trattava piu di un villaggio che di una cittadina e non c’era nulla di
notevole da vedere. Ma Tevetoglu, che vi aveva trascorso 'infanzia e
che vi tornava per la prima volta in eta adulta, teneva a mostrarcelo.

Cenammo, nella calma notte estiva, in una piccola trattoria in
riva al mare. Oltre vent’anni prima ero stato agli antipodi dell’Italia, in
Australia. Qualche anno prima, in Cile, avevo visitato localita sperdute,
tanto nel nord, nel deserto di Atacama, quanto nel sud, fra i laghi
andini. Eppure non avevo mai provato cosi fortemente la sensazione
d’essere al confine del mondo. Ad un tratto, perod, guardando in
lontananza in direzione dell’invisibile prolungamento della costa, vidi a
piu riprese un bagliore. Non erano baleni. Mi fu spiegato che erano i
riflettori della citta di Batum, a circa cinquanta chilometri da li, che
ogni notte falciavano metodicamente I’oscurita.
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Quelle luci, puntigliosamente esploranti il mare pressoché
deserto, erano non soltanto il segno dell’invincibile sospettosita
comunista, ma anche il segno che quello che mi era sembrato il confine
del mondo era invece il confine fra due mondi. Infatti in un posto
imprecisato della costa, fra me e quelle luci, cominciava la frontiera fra
I’Occidente e 'Oriente, secondo il significato politico e non geografico
che ormai si assegna a questi due termini. Pochi giorni prima avevo
visto il luogo dove aveva avuto inizio la meravigliosa avventura di
Kemal Pascia. Adesso ero poco lontano dalla frontiera di cui lui, col
fare del suo Paese una parte integrante dell’Occidente, aveva fatto la
frontiera dell’Occidente medesimo. Su quella stessa frontiera, il 23
novembre 1922 era morto in battaglia Enver Pascia, il soldato spavaldo
e irriflessivo, forse senza saper piu bene neppure lui per chi e per che
cosa stesse combattendo. Mentr’egli cadeva, Kemal Pascia, il soldato
raziocinante, era gia un pezzo avanti sulla via del riscatto del suo Paese.

Di nuovo a Rize, sbarcammo dallo “Ege” per trascorrere
qualche giorno a terra e per poi rimetterci in viaggio con un’altra nave,
lo “Ordu”.

La principale attivita della provincia di Rize era la coltivazione
del te, che il Governo acquistava ad un prezzo fisso, molto superiore a
quello del mercato mondiale, assicurando cosi agli abitanti una relativa
prosperita. Sirmen essendo deputato di quella provincia, approfittd
dell’occasione per visitare alcune localita del suo collegio ed invito il
mio collega spagnolo e me ad accompagnatlo. Per strade polverose, su
un’automobile sgangherata, ci recammo in diversi villaggi, in parte sulla
costa e in parte sulle colline retrostanti: Melyat, Pazar, Iskidere ed altri.
Fu un’esperienza interessante. In ogni localita, dopo aver percorso a
piedi la strada principale, eravamo ricevuti in una sala, generalmente
quella del principale caffé, e vi trovavamo riunite diverse diecine di
persone, fra cui 1 maggiorenti locali. Poi, per un’ora o piu, Sirmen
rispondeva alle domande che gli venivano rivolte. Un suo amico, che ci
accompagnava e che parlava abbastanza bene il francese, mi traduceva
I’essenziale di cio che veniva detto. Due cose mi colpirono. La prima
fu la completa assenza, in quei semplici interlocutori di Sirmen (molt,
sicuramente, erano analfabeti) di retorica e di servilismo. Patlavano con
semplicita ed educatamente, senza alzare la voce e senza interrompersi
reciprocamente, ma parlavano anche senza piatite e senza timore di
contraddire. La seconda fu il fatto che parlavano di strade, di condotte
d’acqua, di problemi agricoli, di tasse e che Sirmen rispondeva sugli
stessi argomenti, senza divagare. Non potevo fare a meno di pensare
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che in Italia, in circostanze analoghe, la visita di un’alta personalita
politica, anziché comportate dialoghi come quelli, avrebbe comportato
un discorso senza contradditorio, a base di “tematica” di
“problematica”, di “ottica”, di “istanze”, di “piu avanzati equilibri”, di
“convergenze” e di altrettali espressioni vuote. Quando feci osservare a
Garcia Gomez che stavamo assistendo ad una lezione di democrazia,
alzo le spalle: “Anche i beduini discutono dei loro problemi sotto la
tenda”. E con cio? Non ¢ forse democrazia anche quella?

Un’altra impressione mi rimane viva nel ricordo: quella
dell'interesse e della cortesia verso il mio collega e me. Gli ascoltatori
di Sirmen domandavano sempre chi fossero i due stranieri che lo
accompagnavano e, appena lo apprendevano, una curiosita piena di
simpatia e di compiacimento si dipingeva sui loro volti. Quasi sempre
uno di loro, generalmente il maestro della scuola locale (nei villaggi
turchi i maestri sono un po’ i sacerdoti del culto di Atatiitk e, come i
parroci di campagna in Europa in altri tempi, tendono a considerarsi
gli interpreti naturali della comunita) prendevano brevemente la parola
per porgerci il benvenuto e per esprimere la speranza che riportassimo
una buona impressione del suo paese. Poi, sparsasi la voce della nostra
presenza, anche fuori della sala, per la strada o nei caffe all’aperto,
uomini di ogni eta, molti dei quali non avevano mai visto prima
d’allora uno straniero, si avvicinavano a noi per stringerci la mano e
per chiederci se la Turchia ci piaceva e se in Italia e in Spagna si
coltivava il té. Pensando ai turisti che ad Istanbul mi domandavano se
era molto pericoloso viaggiare in Anatolia, non sapevo se ridere o
arrabbiarmi.

Mia moglie, rimasta a Rize, ando una mattina insieme alla
Signora Garcia Gomez a comperare qualche metro di stoffa a colori
vivaci, di quelle con cui le donne del posto confezionavano i loro
vestiti. Nel negozietto in cui stava procedendo a questo acquisto, una
contadina se ne usci con questa domanda, fatta con ingenua e
commovente curiosita, senza ombra di ostilita: “Come mai voi che
siete due grandi signore e che venite da Paesi tanto ricchi, comprate
queste stoffe di noi poveri?” Mia moglie (che a differenza di me ha
imparato il turco) le rispose: “Perché sono molto belle e voglio farmi
un vestito come il vostro”. A questa risposta il volto della contadina si
fece raggiante: l'orgoglio, questa componente essenziale dell’animo
turco, sollecitato in lei in maniera impensata, ’aveva riempita di gioiosa
sorpresa. Sicuramente quel giorno si senti meno povera.
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Nel piccolo albergo di Rize, quantunque fosse di recente
costruzione, 'acqua calda esisteva soltanto sul dép/iant pubblicitario, le
lenzuola erano di una misura diversa dai materassi, di cui percio
lasciavano scoperta un’ampia fascia, e c’erano in media cinquanta
mosche per cliente ma cid non mi impedi di imbarcarmi sullo “Ordu”
sentendo una calda simpatia per quei luoghi, dove avevo apprezzato
una volta di piu le doti del popolo presso il quale le vicende della
carriera mi avevano inviato a rappresentare il mio Paese.
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VIII. UN ALTRO “MOVIMENTO”

Dopo aver trascorso circa trent’anni nel servizio diplomatico,
come li avevo gia trascorsi io quando ero in Turchia, passando da una
sede all’altra con funzioni diverse e in ambienti ogni volta nuovi, cio¢
percorrendo la carriera diplomatica nel modo in cui ¢ (o dovrebbe
essere) normale percorrerla, ¢ naturale che in nessun posto ci si senta
radicati profondamente. Al contrario, ¢ naturale che in ogni posto si
abbia la sensazione di essere LI provvisoriamente e si cerchi di
immaginare quale sara il posto successivo, sperando che sia gradevole,
che non complichi i problemi familiari, che costituisca un avanzamento
nella carriera ecc.

Percio, quantunque stessi benissimo in Turchia e quantunque
il lavoro che vi svolgevo presentasse un interesse molto maggiore di
quello svolto in Cile, venne anche ad Ankara, come era venuto a
Santiago, il momento in cui cominciai a domandarmi se sarei stato
compreso in un prossimo movimento. Anzi nel secondo caso il quesito
rivestiva un’importanza maggiore perché una volta di pitt mi trovavo di
fronte ad una svolta della mia carriera.

Fino ad allora la mia carriera si era svolta con un ritmo molto
soddisfacente. Qui non mi domando quanta parte di cio fosse dovuta a
merito mio e quanta a circostanze favorevoli, e ancora meno mi sforzo
di rispondere a questa domanda. Faccio, invece, una semplice
constatazione: ormai ero al momento in cui si trattava di vedere se
avrei raggiunto il vero e proprio apice della carriera. Percio questo
punto delle mie memorie mi suggerisce di dare al lettore profano
qualche spiegazione sulla gerarchia delle sedi all’estero.

Nell’ordinamento amministrativo italiano (a differenza di altri,
ad esempio del francese) non c¢’¢ mai stata ufficialmente una
classificazione gerarchica delle rappresentanze diplomatiche. Prima
della seconda guerra mondiale, naturalmente, c’era stata anche per
I'Italia la distinzione fra Legazioni ed Ambasciate. Alle prime erano
destinati i Ministri plenipotenziari di 1* o di 2* classe, che allora non
prestavano mai servizio in sott’ordine perché la carica di Ministro
presso le Ambasciate non esisteva. Alle seconde, che non erano piu di
una quindicina, erano destinati gli Ambasciatori o 1 Ministri
plenipotenziari di 1% classe, ai quali ultimi, in tal caso, venivano date le
Credenziali di Ambasciatore. Si trattava soltanto di una differenza di
rango, che perod era universalmente rispettata anche se talune Legazioni
erano politicamente pit importanti di certe Ambasciate. Allora, la
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maggior parte dei funzionari terminava la carriera in qualche
Legazione, cio¢ da Ministro. Pochi la terminavano col grado o almeno
con le funzioni di Ambasciatore.

Dopo la guerra, trasformatesi tutte le Legazioni in Ambasciate
e moltiplicatesi queste ultime con la nascita di varie decine di Stati
indipendenti, anche quella differenza di rango scomparve. Di
conseguenza la parola “Ambasciata” ¢ diventata sinonimo
dell’espressione generica “rappresentanza diplomatica” ed il rango di
Ambasciatore, corrispondentemente inflazionato, ha perduto gran
parte del suo prestigio. Conviene, pero, aggiungere che il grado di
Ambasciatore ¢ stato molto meno inflazionato del rango. Infatti i
funzionari che lo rivestono sono tuttora poco piu di venti, cosicché la
maggioranza delle Ambasciate ¢ retta da Ministti plenipotenziari con
Credenziali di Ambasciatore. In sede, naturalmente, costoro non
hanno funzioni diverse da quelle che assegnerebbe loro il grado di
Ambasciatore. Nell’ordinamento interno, invece, hanno una posizione
gerarchicamente inferiore, che risulta evidente quando rientrano al
Ministero. Possono, insomma, paragonarsi a colonnelli chiamati a
comandare temporaneamente una brigata col titolo di generale.

A prescindere, pero, da ogni classificazione ufficiale c’¢ fra le
Ambasciate una gerarchia di prestigio, che ¢ dovuta principalmente alla
loro rispettiva importanza politica, ma non esclusivamente ad essa
perché in parte deriva anche dalla tradizione e da altri fattori. Questa
gerarchia, che nessun documento registra, ma che ¢ sempre presente
nella mente di ciascun funzionario, non € netta e non ¢ neppure
immutabile. Per esempio si possono avere opinioni diverse
sullimportanza relativa della tale Ambasciata in Asia e della tal altra in
Africa e, per fare un altro esempio, non c’¢ dubbio che Caracas, con lo
sviluppo economico del Venezuela e con la forte immigrazione italiana
in quel Paese, ha aumentato il suo peso rispetto a quello di altre capitali
latino-americane, che prima la sopravanzavano nettamente.

Cosl, di gradino in gradino, si sale fino alle poche Ambasciate
unanimemente ritenute di importanza primaria. Oggi puo dirsi che
queste sono cinque (Washington, Londra, Parigi, Bonn e Mosca) cui
vanno aggiunte le tre rappresentanze presso i principali organismi
internazionali (Nazioni Unite, NATO e C.E.E.).

I”’Ambasciata di Ankara, insieme a qualche altra, ¢
generalmente collocata su un piano immediatamente inferiore alle
cinque che ho appena nominato e superiore alla grande maggioranza
delle altre. Nel mio caso, percio, un trasferimento sarebbe equivalso ad
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una promozione soltanto se fossi passato in quella che talvolta ¢
chiamata scherzosamente, con un’espressione mutuata dal campionato
di calcio, la “Serie A”.

A quel livello i movimenti sono quasi sempre causati (o resi
possibili) dal collocamento a riposo di qualche Ambasciatore che cosi
rende disponibile la sua sede e provoca una specie di reazione a catena,
la quale finisce per interessare anche posti minori. Mentre ero in
Turchia stavano per farsi libere tre grandi Ambasciate: Londra e
Mosca, rispettivamente per il collocamento a riposo per limiti di eta di
Pietro Quaroni e di Carlo Alberto Straneo, e Parigi per la prevista
nomina di Manlio Brosio a Segretario Generale della NATO. Non era
sicuro che per tutte e tre le vacanze si sarebbe fatto ricorso a titolati di
Ambasciate meno importanti. Poteva, invece, essere effettuato qualche
spostamento nellinterno della “Serie A” e poteva anche essere
prescelto qualche funzionario che occupasse un posto di rilievo al
Ministero. Ma anche questi provvedimenti, nel precludere una o piu di
quelle possibilita a me o a colleghi che si trovassero nelle mie stesse
condizioni, ne avrebbero aperte altre ugualmente attraenti.

Ad un certo momento, dunque, ricominciarono a circolare le
voci su un prossimo movimento e sul modo in cui si sarebbe
articolato. Per parte mia non feci nulla per influire sulla mia sorte, sia
perché brigare per ottenere questo o quel posto non era mai stato nelle
mie abitudini, sia perché la presenza alla Farnesina dell’on. Giuseppe
Saragat come Ministro e di Attilio Cattani come Segretario Generale
costituiva di per sé una garanzia: non una garanzia assoluta di
soddisfacimento delle mie personali aspirazioni, ma una generica
garanzia di correttezza. Con cid non voglio dire che il Ministero fosse
impermeabile ad ogni forma di intrigo. Non ci sono angeli sulla terra,
nemmeno alla Farnesina. Voglio soltanto dire che, nei limiti consentiti
dalle normali debolezze umane, le regole del gioco sarebbero state
rispettate e che quindi avrei avuto una fair chance di essere sistemato
convenientemente. E una fair chance mi bastava, anche perché un
eventuale prolungamento del soggiorno in Turchia fino ad una
successiva occasione di trasferimento non avrebbe costituito un
sacrificio né per me né per mia moglie.

Alla fine di aprile 1964 mi recai in vacanza a Roma. Li 'on.
Saragat mi disse subito che contava di mandarmi a Mosca. Gli risposi
che ne sarei stato molto contento. Ed era vero. Infatti, soprattutto per
un funzionario ancora relativamente giovane, 'importanza e l'interesse
di quella sede compensano largamente la sua scomodita.
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“Studi il russo”, aggiunse perentoriamente Saragat.

Quando gli assicurai che lo avrei fatto appena avessi ricevuto
la nomina, preciso: “No: cominci subito”.

Non eseguii questa seconda parte dell’ordine del Ministro e
feci bene, visto che poi non andai a Mosca. Ma, se vi fossi andato,
credo che ne avrei seguito con impegno la prima parte non soltanto
per il vantaggio che ne avrebbe tratto il mio lavoro, ma anche per il
piacere di acquistare la conoscenza di una lingua che da tutti coloro
che la conoscono ¢ descritta in termini entusiastici.

Terminai la mia vacanza a Parigi ed ero ancora li quando si
trovo a passare il Presidente del Consiglio, Moro, che tornava in Italia
dopo un viaggio ufficiale in Inghilterra. A quel tempo Moro non
amava viaggiare in aereo (ha poi, come tutti sanno, ampiamente
superato quella riluttanza). Si era, percio, sobbarcato alla fatica e alla
noia del lunghissimo viaggio in treno. Questo gli imponeva anche un
paio d’ore di percorso, sul suo vagone-salone, dalla Gare du Nord alla
Gare de Lyon, lungo la cosiddetta ceinture, che collega le numerose
stazioni ferroviarie di Parigi. L’Ambasciatore Brosio, mentre si
accingeva ad andare a salutarlo alla Gare du Nord per poi
accompagnarlo in quel percorso, mi propose di fare altrettanto.

I’On. Moro (“Mi spezzo, ma non mi spiego”) ¢ tanto ermetico
quanto 'on. Saragat ¢ esplicito. Percio, anziché parlarmi di Mosca,
pronuncio alcune frasi lunghe ed oscure, che si potevano interpretare
come un accenno alla possibilita che, forse, in un futuro imprecisato, io
potessi, chissa, lasciare Ankara per, eventualmente, passare ad un’altra
sede, certamente importante, ma della quale, naturalmente, sarebbe
stato prematuro dire se si trovasse a nord, a sud, ad est o ad ovest della
mia attuale.

Quando ebbe finito di pronunciare quelle frasi, accompagnate
(mi piace ricordare) da cortesi espressioni di stima per me e di
approvazione per il mio lavoro, non resistetti alla tentazione di
stracciare la sua delicata tela di parole. “Il Ministro Saragat”, dissi
semplicemente, “mi ha annunciato che saro destinato a Mosca”.

Mi pentii vedendo 'espressione che assumeva il volto dell’on.
Moro: un’espressione, soprattutto, di mestizia. E triste, sembrava
dicesse, aver a che fare con qualcuno che non esita a sconvolgere di
colpo un sapiente equilibrio di allusioni, di ipotesi, di riserve, di
ambiguita.

L’on. Moro cambio subito discorso. Piu tardi, il suo
Consigliere Diplomatico, Gianfranco Pompei, mi confermo che avevo
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commesso un errore. 11 Presidente del Consiglio era rimasto irritato,
non tanto con me quanto col Ministro degli Esteri. L.a nomina di un
nuovo Ambasciatore a Mosca era anche una questione di politica
interna, la cui soluzione richiedeva il beneplacito di diversi partiti,
correnti e sottocorrenti. Impegnarsi, come aveva fatto I'on. Saragat,
prima che si fosse formata la necessaria congiunzione di stelle, era
un’imprudenza.

Intanto la notizia della mia prossima nomina a Mosca, che
I'on. Moro custodiva gelosamente nel segreto del suo cuore, correva a
Roma di bocca in bocca ed era giunta perfino ad Ankara. Me ne
accorsi al ritorno in sede, anche in un incontro con I’Ambasciatore
sovietico, Nikita Rijov.

Rijov non era un funzionario di carriera. Era ingegnere e in
questa qualita aveva risieduto, anni prima, in Turchia per controllare
non so quali forniture turche al Governo sovietico. Poi aveva occupato
a Mosca posti ministeriali di una certa importanza. Da Ambasciatore
svolgeva il suo lavoro con molto impegno. Come collega era simpatico
soprattutto per il suo carattere socievole, che lo portava a gradire 1
contatti mondani ed anche le franche conversazioni politiche. Aveva,
inoltre, la tendenza a dare I'impressione che la societa sovietica non sia
tanto diversa da quella occidentale quanto si crede generalmente.
Percio, non senza una certa dose di ingenuita, patlava spesso della sua
solida posizione finanziaria, di un’eredita fatta dalla moglie, del fatto
che durante i suoi soggiorni nel’URSS faceva una cura in una clinica
riservata a personaggi importanti (nel suo francese un po’ rudimentale,
diceva: “une clinique pour grandes personnes”. E a mia moglie e a me veniva
da ridere perché a quel tempo, parlando in francese alla nostra
bambina, ci accadeva spesso di spiegarle che /es petites personnes non
possono fare tutto quel che fanno /les grandes personnes). Dei diplomatici
sovietici incontrati nel corso della mia carriera, Rijov ¢ quello col quale
ebbi 1 contatti piu frequenti, piu aperti e piu gradevoli. Dopo la mia
partenza da Ankara, fu trasferito a Roma. Mi ¢ stato detto che in Italia
manco spesso di tatto. Puo darsi che sia stato cosi. In tal caso il suo
errore ¢ stato dovuto probabilmente pit ad eccesso di zelo che a
cattiva volonta.

Quando, terminata la mia vacanza, tornai ad Ankara, Rijov,
evidentemente informato dal suo collega di Roma della mia probabile
nuova destinazione, un giorno mi domando di punto in bianco:
“Monsieur I’Ambassadeur, quando est-ce que vous irez a Moscour”
Feci lo gnorri, ma Rijov non tenne nessun conto del mio riserbo. Mi
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dichiard che nel’URSS avrei potuto compiere un ottimo lavoro. I
rapporti italo-sovietici si stavano sviluppando rapidamente. Quelli
turco-sovietici, invece, stagnavano a causa dell’ostilita del Governo
turco, che si trincerava sempre dietro ’appartenenza della Turchia alla
NATO. Ma anche I'Italia era membro della NATO e ciononostante ...

A questo punto ritenni opportuno interrompere il mio collega.
Gli spiegai che nei rapporti italo-sovietici c’erano, rispetto a quelli
turco-sovietici, due elementi di differenziazione, 'uno favorevole e
Paltro sfavorevole. Quello favorevole era costituito dal fatto che I’Italia
e 'URSS non avevano una frontiera comune e che 'URSS non aveva
mai avanzato nei riguardi dell’Italia pretese lesive della sua sovranita,
come aveva fatto invece nei riguardi della Turchia subito dopo la
guerra a proposito del regime degli Stretti. Quello sfavorevole era
costituito dal fatto che in Italia oltre un quarto dell’elettorato votava
per il Partito comunista.

Rijov mi interruppe a sua volta: “Monsieur ’Ambassadeur, ce
ne sont pas 7os communistes. Ce sont »os communistes”. E scrollo le
spalle, come per dire: “Dei vostri comunisti non ci importa nulla.
Fatene quel che volete”.

Il progetto della mia destinazione a Mosca tramonto, non
perché la congiunzione di stelle attesa dall’on. Moro non si verifico, ma
per una ragione molto piu semplice: a quel posto pose la sua
candidatura il mio collega Federico Sensi, che era Consigliere
Diplomatico del Presidente della Repubblica e che dal Quirinale aveva
modo di far appoggiare fortemente il suo desiderio, del resto
perfettamente legittimo. Allora sentii dire che sarei stato nominato
Direttore Generale degli Affari Politici al posto di Giovanni Fornari, il
quale sarebbe andato a Parigi. Neppure adesso so con certezza che
cosa fece fallire questo secondo progetto, ma ebbi fin da allora motivo
di sospettare che qualcuno non vedesse con favore la mia presenza al
Ministero, ritenendomi, a causa delle mie idee e del mio carattere poco
conciliante, troppo ingombrante. Finalmente fu presa in
considerazione la possibilita di mandarmi a Bonn al posto di Gastone
Guidotti, che avrebbe sostituito Pietro Quaroni a Londra.

Tutto cio confermava che non avevo nessun bisogno di fare
intrighi perché, qualunque fosse il gioco delle aspirazioni altrui, mi
sarebbe stata offerta una posizione pienamente soddisfacente.
Aggiungo che la terza, verso cui finalmente il Ministro e il
Sottosegretario si orientarono, mi parve subito la migliore.
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All’ultimo momento sorse ancora un intoppo, che davvero
nessuno avrebbe potuto prevedere. Il Presidente della Repubblica,
proprio mentre il Presidente del Consiglio ed il Ministro degli Esteri gli
sottoponevano la lista del progettato movimento, fu colto dal malore
che lo rese infermo per sempre. A causa di cio il Consiglio dei Ministri
che ebbe luogo il giorno stesso sanziono i due o tre trasferimenti che
erano stati gia da lui approvati e soprassedette agli altri, compreso il
mio. Per sanzionare anche questi si attese che il Senatore Cesare
Merzagora assumesse le funzioni di Capo dello Stato e che, accertato il
carattere incurabile della malattia del Presidente Segni, si dichiarasse
disposto ad adottare anche provvedimenti esorbitanti dalla ordinaria
amministrazione.

Percio la notizia del mio nuovo incarico mi giunse soltanto alla
fine di settembre, quando stavo per terminare il soggiorno estivo a
Istanbul. Salii per qualche ora ad Ankara per informare il Ministro
Erkin e per chiedergli il gradimento per il mio successore, Francesco
Lo Faro. Poi mia moglie ed io trasformammo in ricevimento d’addio il
ricevimento che solevamo offrire ogni anno a Palazzo Venezia alla fine
dell’estatatura. Infine, tornati ad Ankara, vi rimanemmo ancora una
quindicina di giorni nell’atmosfera febbrile dei preparativi di partenza e
dei pranzi e colazioni offertici dalle autorita, dagli amici turchi e dai
colleghi del Corpo Diplomatico.

1T 15 ottobre partimmo in aereo, con molti lieti ricordi e con
sentimenti di grande affetto per un popolo che, come scrissi nel
tradizionale rapporto di fine-missione, ¢ “coraggioso e schietto,
dignitoso nella poverta e fedele nell’amicizia, docile senza servilismo e
orgoglioso senza “jattanza”.
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Appendice 1
Conferenza di Mario Luciolli del 1978
sulla Germania Federale

Organizzata dal Presidente del Circolo di Studi Diplomatici,
Ambasciatore Benedetto Capomazza, all’Istituto Accademico di Roma

Signore e Signori,

ringrazio vivamente l'amico Capomazza per la sua

presentazione lusinghiera.

Quando qualcuno, non conoscendomi, mi domanda se
conosco la Germania, rispondo domandando a mia volta: quale
Germania? Infatti nella mia ne ho, se non conosciute a fondo, almeno
viste quattro.

Tra i ricordi della mia adolescenza c’¢ la Germania postbellica.
L’inflazione galoppante. Milioni di marchi per una cartolina illustrata.
Gli ospiti dell’albergo in cui villeggiavo, che incontrandosi nella sala da
pranzo per la prima colazione, non si domandavano “ha dormito
bene” ma “a quanto ¢ arrivato il dollaro stamattina?”

Fra i miel ricordi di studente universitario c’¢ la Germania
della fine degli anni venti, ancora weimariana, ma gia guarita dal
dramma della sconfitta e dell'inflazione. E c’¢ soprattutto la Berlino di
quel tempo: citta affascinante, fiera di essere al tempo stesso riunita a
Parigi e a New York. A Parigi per la vita culturale intensa, i teatri di
avanguardia, la letteratura fiorente. A New York per il ritmo frenetico
della vita di affari, per le ferrovie sopraelevate, per le novita di ogni
genere.

Fra 1 miei ricordi professionali giovanili c’¢ la tetra Germania
nazista del tempo di guerra.

Finalmente ci sono i dodici anni dell’Ambasciata 2 Bonn, dei
quali ha patlato 'amico Capomazza. Naturalmente la Germania della
quale parlero ¢ quest’ultima, cioe quella mezza Germania che si chiama
Repubblica Federale.

Curioso Paese in verita. Paese geograficamente schiacciato tra
il Reno e I’Elba, tanto da essete piu piccolo dell’Italia e della Francia.
Paese con una capitale che, se ha cessato di essere provvisoria, non
riesce a cessare di essere improvvisata. Paese con un rapporto ambiguo
con la sua vecchia capitale, Berlino, o meglio con il settore della sua
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vecchia capitale che ¢ al di qua di quello che giustamente ¢ stato
definito “il muro della vergogna”. Paese perfino con qualche superstite
limitazione della sua sovranita, soprattutto in materia di armamenti.

Draltra parte, Paese il cui commercio estero ha uno sviluppo
apparentemente inarrestabile, che ne fa il primo o uno dei primi
partners commerciali dell’Italia, della Francia e di molti altri Paesi.
Paese che ¢ la seconda potenza militare della NATO dopo gli Stati
Uniti. Paese che possiede l'unica moneta veramente forte
dell’occidente.

Al tempo stesso, Paese enigmatico. Ammirato. Invidiato.
Spesso sospettato. Qualche volta non amato, per non dire detestato,
anche senza che si sappia bene perché e perfino sotto il velo della
cordialita formale e della stretta collaborazione politica. Paese,
soprattutto, dietro il cui volto si ha sempre tendenza a cercare i tratti
dei volti precedent, fra cui quelli cui ho accennato un momento fa.

Cosa si attendeva I’Europa, dopo la guerra, da questa strana
nuova Germania? Cosa si attendeva questa strana nuova Germania
dall'Europa? Cosa si sono date reciprocamente? Cosa ci si puo
attendere che si diano in futuro? Queste sono le domande alle quali mi
propongo di dare, se non una risposta esauriente, perlomeno un
abbozzo di risposta o una proposta di risposta.

La Repubblica Federale ¢ nata, come tutti sappiamo, dalla
impossibilita di perpetuare il regime di occupazione militare seguito
alla debellatio del 1945 e dalla contemporanea incapacita, dell’'Unione
Sovietica da un lato e delle potenze vincitrici occidentali dall’altro, di
mettersi d’accordo sul modo con cui ricostituire una Germania unita.

La Repubblica Federale ¢ anche nata gradualmente. Le autorita
occupanti occidentali hanno cominciato a dare delle autonomie sul
piano municipale, cosa secondo me assai importante per la ragione che
diro tra poco. Poi ¢ avvenuta la fusione tra la zona di occupazione
britannica e quella americana, con la formazione della cosiddetta
bizona, senza che le si aggiungesse la zona francese perché la Francia
ha a lungo fatto da freno, se non da ostacolo, a questo processo di
agglutinamento. Poi ¢ nata la Repubblica Federale, senza pero tutti gli
attributi della sovranita e finalmente le sono stati dati praticamente tutti
gli attributi della sovranita.

A mano a mano che questo nuovo Stato si sviluppava, veniva
ispirato da due impulsi. II primo era I'aspirazione a essere uno Stato
democratico solido. II secondo era l'aspirazione, per dir cosi, alla
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propria provvisorieta cio¢ I'aspirazione a cedere il passo al piu presto
possibile a uno Stato tedesco unificato.

Ho detto Stato democratico solido e ho sottolineato
quest’ultimo  aggettivo, perché questa ¢ stata la principale
preoccupazione in Germania: evitare il ripetersi dell’esperienza
weimariana, cio¢ il collasso della democrazia. I padri fondatori della
Repubblica Federale, compresi quelli del Partito Socialdemocratico di
allora, cioe¢ di prima del manifesto di Bad Godesberg, avevano tutti
questa specie di ossessione dell’evitare il ripetersi dell’esperienza
weimariana, tanto che non si sono proposti di fare una Repubblica
diversa da quella di Weimar, per esempio perché socialmente piu
avanzata, ma hanno ritenuto che qualunque diversita, compresa
eventualmente quella di essere socialmente piu avanzata, aveva pet
presupposto laltra diversita: di essere piu solida della Repubblica di
Weimar in quanto dotata di istituzioni piu facilmente difendibili contro
gli attacchi degli estremisti politici.

Di questo si vedono tracce nella Costituzione, anzi in quella
che si chiama “Legge Fondamentale”, perché il termine “Costituzione”
era stato riservato all’eventuale Costituzione dello Stato unificato. Se
ne vede traccia tra I’altro nella solidita dell’Esecutivo e nella figura del
Cancelliere, il quale ¢ inamovibile fino a quando il Parlamento non ne
abbia eletto un altro, secondo la formula che viene comunemente
definita come i “voto di sfiducia costruttivo”. Della stessa
preoccupazione si vede traccia in norme legislative e regolamentari
recenti, adottate in vista delle minacce degli estremisti politici, cioe
proprio in quelle norme che osservatori stranieri, pitt 0 meno in buona
fede, criticano come antidemocratiche.

Laspirazione, dunque, a creare una democrazia solida ¢ stata
soddisfatta. E per riprendere quello che dicevo un momento fa,
secondo me uno dei fattori che hanno piu facilitato questo impiantarsi
di una solida democrazia ¢ costituito dal fatto che ¢ nata dal basso, da
autonomie locali, e non ¢ stata, viceversa, come da noi dopo la caduta
del fascismo, imposta dall’alto, dalle potenze occupanti che hanno dato
il compito d’instaurarla a dei clubs politici, quasi in appalto.

Invece non ¢ stata soddisfatta Ialtra aspirazione: quella alla
riunificazione. F interessante osservare che ancora oggi in Germania
c’¢ chi ¢ convinto che anche quell’aspirazione avrebbe potuto essere
soddisfatta se la nascente Repubblica Federale non si fosse affrettata e
non avesse avuto troppo entusiasmo nel legarsi strettamente
all’occidente. Questa tesi merita di essere menzionata sia perché ancora
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ogegi se ne trova 'eco in Germania, sia perché la si sente ripresa,
quantunque in altra forma, anche all’estero e qualche volta in forma
critica nei riguardi della Germania. Questa tesi, quale che sia la forma
nella quale viene presentata, puo essere riassunta nella formula
seguente: la Germania avrebbe potuto comprare l'unificazione
pagandola con la neutralizzazione.

Orbene: io sono sempre stato convinto che questa ¢ una tesi
sbagliata. Ritengo infatti che si farebbe torto allintelligenza, alla
preveggenza, alla prudenza dell’Unione Sovietica credendo che fosse
disposta ad ammettere I'esistenza di una Germania unificata, sia pure
neutralizzata. Del resto, come molti mie colleghi sanno, e come altri
sanno, perché c’e chi ne ha scritto gia molti anni fa, mi ¢ accaduto oltre
venti anni fa di assistere a un tentativo italiano di sondaggio presso
I'Unione Sovietica per vedere se si potesse fare questo baratto:
unificazione contro neutralizzazione. Dal punto di vista costituzionale
italiano era un tentativo niente affatto ortodosso, data la persona che
lo aveva intrapreso e la carica che ricopriva, ma comunque era un
tentativo fallito e che fallirebbe anche adesso. Non sarebbe stato
possibile allora e non sarebbe possibile oggi immaginare un’Unione
Sovietica disposta a creare una Germania che fosse come una seconda
Austria, ma una seconda Austria tanto pit dinamica, tanto piu forte,
tanto pit potenzialmente pericolosa dal punto di vista sovietico.

In realta quello che ¢ accaduto ¢ tutt’altro. E accaduto che
mano a mano che I'aspirazione alla riunificazione veniva sospinta verso
un futuro sempre piu lontano e sempre pit vago, veniva sostituita da
un’altra aspirazione: laspirazione a inserirsi in modo organico nel
contesto internazionale come elemento attivo, come soggetto e non
oggetto di politica internazionale. Inserirsi naturalmente nel contesto di
allora, anni cinquanta: da un lato guerra fredda e quindi massima
attualita, per dir cosi, della NATO; e, dall’altro, inizio del processo
d’integrazione dell’Europa a Sei. E questi sono appunto i terreni, la
NATO e la Comunita Carbone Acciaio prima, e la Comunita
Economica Europea poi, sui quali la Repubblica Federale si ¢
presentata, offrendo il suo apporto e chiedendo il riconoscimento della
propria legittimita.

11 primo inserimento, quello nel contesto della NATO, non ¢
avvenuto senza traumi. Allora contro il riarmo c’era una forte ostilita in
Germania, non solo in seno all’opposizione socialdemocratica, ma
perfino nel Partito Democratico Cristiano. Il futuro Presidente della
Repubblica Heinemann si ¢ separato dalla Democrazia Cristiana ed ¢
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entrato nella Socialdemocrazia proprio per il suo conflitto con
Adenauer su questo punto. E occorso quindi tutto il peso dell’autorita
di Adenauer per far fare allora alla Germania questo grande passo. E
da notare che non si trattava di combattere un neutralismo
terzaforzista ideologico. Di questo nella Germania di allora non c’era
nessuna traccia. I tedeschi avevano sotto agli occhi quello che
succedeva nell’Europa orientale e sapevano chi e che cosa impedivano
la riunificazione della Germania. Ma si trattava proprio di una
ripugnanza per un passato recente di militarismo e di militarismo volto
ai fini aggressivi.

Molto piu facile ¢ stato invece linserimento nel processo
dell’integrazione europea. Basta leggere le memorie di Jean Monnet pet
vedere che fuori della Francia non avrebbe trovato in nessun posto un
interlocutore cosi cooperativo, cosi intelligente, cosi entusiasta come
Adenauert.

E linserimento nella Comunita Europea ¢ stato tanto piu
facile in quanto si ¢ ritenuto in Germania che la scelta democratica
avesse come corollario la scelta dell’economia di mercato. Questultima
¢ stata una scelta fatta in gran parte per merito di Erhard, allora
Ministro del’Economia. Ed ¢ stata fatta a viso aperto, senza
vergognarsene, senza annunciarla a mezza bocca.

Quando si parla di questa scelta io generalmente cito un
episodio, che si riferisce a uno scambio di battute fra Erhard e il capo
dell’opposizione di allora Schumacher. La Germania era distrutta e non
appena si ¢ delineata la politica economica liberale di Erhard, questi ha
cominciato a essere attaccato con argomenti che possiamo facilmente
immaginare, perché li sentiamo sostenere qui da noi in circostanze se
non simili per lo meno che hanno una qualche analogia: cioé che una
politica di quel genere avrebbe reso i ricchi piu ricchi e i poveri pit
poveri e avrebbe messo sulle spalle del proletariato il massimo peso dei
sacrifici occorrenti per ricostruire il paese. Schumacher, dunque, ha
detto un giorno a Erhard in tono drammatico: “Lei si deve rendere
conto del dovere morale di ripartire equamente la miseria”. Al che
Erhard ha risposto: “Non intendo affatto ripartire la miseria. Il mio
compito ¢ di combatterla e sconfiggerla”. In questa frase c’¢, secondo
me, proprio lessenza della scelta che la Germania ha fatto allora.
Ricordo di aver domandato una volta a Erhard se ’episodio era vero.
Dopo essersi ritirato dal Cancellierato Erhard passava una parte
dell’estate in una villetta sul Tegernsee a pochi chilometri da una
localita dove io stesso passo una parte delle mie vacanze. Allora,
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quando le nostre vacanze coincidevano, lo vedevo a avevo con lui delle
lunghe conversazioni. E un giorno gli ho chiesto se quell’episodio era
vero ed egli mi ha detto di si e mi ¢ parso quasi commosso dal fatto
che quello scambio di battute era conosciuto e dal fatto che gli si dava
questimportanza emblematica.

E poi? II poi, per la Repubblica Federale, si chiama
praticamente “Ostpolitik” cioe politica verso Est. Parra strano che io
faccia della politica della Repubblica Federale verso I’Est un capitolo
dei suoi rapporti con i partners occidentali. Ma lo faccio a ragion
veduta perché quello che mi interessa in questo quadro ¢ proprio
vedere linterdipendenza fra l'inserzione della Repubblica Federale nel
contesto occidentale e la sua apertura verso ’Est.

La Ostpolitik risale molto piu indietro di quello che
generalmente si crede. Gia al tempo del Cancellierato Erhard, essendo
Ministro degli Esteri Schroder, si sentiva dire che occorreva fare
qualcosa per mettere su una base piu normale i rapporti con I'Est e
stabilire una qualche forma di rapporto con la Germania Orientale. Ma
tutta questa disponibilita di principio urtava contro un rigidissimo
atteggiamento sovietico, consistente nel pretendere che la Germania
riconoscesse quelle che I’'Unione Sovietica chiamava le conseguenze
della guerra e in particolare che facesse cinque riconoscimenti: il
riconoscimento della linea Oder-Neisse cioe della frontiera fra la
Germania Orientale e la Polonia; il riconoscimento della Germania
Orientale come uno Stato a sé stante; il riconoscimento di Betlino
occidentale come una terza entita, quindi non appartenente alla
Repubblica Federale; il riconoscimento della nullita ex tunc degli
accordi di Monaco del settembre 1938; la rinuncia definitiva all’arma
atomica anche in un contesto sovranazionale.

La rigidita della posizione sovietica su questi punti era assoluta.
Una volta, poco dopo larrivo d’un nuovo Ambasciatore sovietico, un
deputato della CSU, cioe della Democrazia Cristiana della Baviera,
prese l'iniziativa di far incontrare in casa sua Strauss con questo NUOVO
Ambasciatore sovietico, insieme a otto o dieci persone una delle quali
ero io. Ho dunque assistito a questo contatto, nato dall’idea di mettere
'uno di fronte all’altro i due personaggi e ho visto svolgersi veramente
un dialogo di sordi, a tal punto che uno dei presenti (non Strauss ma
un deputato democtistiano) avendo a un certo momento pronunciato
la frase: “Bisognera pur incontrarsi a mezza strada”, il sovietico ¢
scattato dicendo: “A mezza strada? Nemmeno per idea! Queste sono le
conseguenze della guerra che dovete riconoscere. Qui noi stiamo e qui
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voi dovete venire. Non esiste mezza strada”. Questa prima fase ¢ cosi
finita in un vicolo cieco.

C’¢ stata una seconda fase al tempo del Cancellierato Kiesinger
in cui si ¢ cercato di prendere dei contatti con la Polonia e con la
Cecoslovacchia, senza nessun maggior risultato.

Finalmente c¢’¢ stata la terza fase con il Governo Brandt,
essendo Ministro degli Esteri Scheel. Ed ¢ la fase che ha condotto
I'Ostpolitik in porto e che ha condotto alla conclusione dei famosi
trattati con I’Est.

Gli osservatori malevoli, che non mancano mai, sospettavano
che la Ostpolitik fosse per la Germania la strada per allontanarsi
dall’occidente e per assumere una posizione neutralista e terzaforzista.
Sostenevano cio¢ la tesi cui accennavo prima: lo scambio unificazione-
neutralizzazione. Ebbene: se c’¢ qualche cosa di cui sono, non diro
orgoglioso, ma soddisfatto per quanto riguarda la mia missione a
Bonn, consiste nel fatto che ho sempre combattuto questa tesi e ho
sempre detto che la Ostpolitik non era un’alternativa alla politica
atlantica ed europeista. Ne ero convinto perché sapevo che i tedeschi
erano consci che in tanto avrebbero avuto un potere negoziale in
quanto fossero parte di un occidente compatto, mente non ne
avrebbero avuto nessuno trattando con I'Unione Sovietica
isolatamente. E sapevo che alla politica con I’Est erano in un certo
senso costretti non solo dall'impossibilita di perpetuare una situazione
del tutto anormale, ma soprattutto dal fatto che stava succedendo
qualche cosa tra est-ovest indipendentemente da loro: nientedimeno
che la famosa distensione. E quale atteggiamento avrebbe potuto
prendere la Repubblica Federale di fronte al processo di distensioner?
Avrebbe potuto estraniarsene e continuare la guerra fredda per conto
suo? Certamente no.

Qualcuno l'aveva sospettata di sabotare la politica di
distensione dell’occidente, presentando la condizione previa della
riunificazione cioe dicendo: “La distensione passa attraverso la
riunificazione della Germania”. Viceversa il Governo Federale non si ¢
mai illuso di poter fare una cosa di questo genere e ha pensato invece
che doveva normalizzare i rapporti con I’Est non sopprimendo la
separazione della Germania, il che sarebbe stato impossibile, ma
malgrado la separazione della Germania.

11 dettaglio delle trattative e il dettaglio di risultati ai quali esse
sono arrivate esula dal tema di questa conferenza. Del resto esiste in
Italia un eccellente libro che illustra ’Ostpolitik. F il libro di Gustavo
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Selva che si chiama appunto: “Brandt e 'Ostpolitik”. In questo libro
c’¢ anche un elogio per me, del quale sono grato all’autore. Ma insieme
all’elogio ¢’¢ un’osservazione. Vi si dice che io, almeno al principio,
sarel  stato  poco  entusiasta  dell’Ostpolitik. ~ Menziono
quest’osservazione perché mi offre lo spunto per dire che se
inizialmente ne sono stato poco entusiasta ¢ solo nel senso che sin dal
principio ho creduto che non potesse avere risultati positivi se non con
una capitolazione completa della Repubblica Federale sul terreno dei
principl a lungo difesi: il principio secondo cui i rapporti tra le due
Germanie non erano rapporti internazionali ma erano rapporti fra due
parti di uno stesso Stato; il principio secondo cui la Repubblica
Federale aveva la rappresentanza unica di tutti i tedeschi, compresi
quelli della Germania orientale; e altri principl di questo genere. Ero
pet di pit abbastanza scettico sulla possibilita d’ottenere altri risultati
d’ordine pratico: la facilitazione dei rapporti umani fra le due
Germanie, gli scambi delle visite, ecc. Questo ¢ proprio quello che ¢
accaduto. La capitolazione sui principi ¢ stata totale, appena velata da
qualche acrobazia semantica.

11 risultato, invece, dell’Ostpolitik va visto proprio in questo
senso: che il condurla in porto con il sacrificio totale dei principi ha
permesso alla Germania di togliere dalla sua politica I'ipoteca della
questione tedesca e le ha consentito di svolgere piu liberamente la sua
politica verso I’Est, verso il Terzo Mondo e anche in seno
all’occidente. Poco o nulla di quello che ha fatto poi sarebbe stato
possibile se la Germania avesse continuato ad avere questa palla al
piede.

Quindi, per concludere questo capitolo, faccio due
osservazioni soltanto. Primo: va reso omaggio al coraggio del Governo
germanico di allora per aver svolto una politica che comportava
sacrifici cosi grandi, tanto che dal punto di vista elettorale si sarebbe
detta una politica suicida. Secondo: il coraggio ¢ stato premiato perché
la grande maggioranza dell’opinione pubblica tedesca ha capito questa
politica, com’¢ stato provato dal risultato delle elezioni nel 1972 che
hanno dato una vittoria trionfale alla coalizione socialdemocratica-
liberale. E tutti oggi sono d’accordo nel dire che, se si fosse fatto sei
mesi dopo o un anno dopo un referendum, avrebbe dato il 90% di voti
favorevoli.

Con questo siamo entrati in pieno nella fase attuale della
politica internazionale e quindi anche nella fase attuale di quel conto
dare e avere (se si puo parlare di conti di questo genere) fra la
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Germania e ’Europa. Ci si puoé domandare cosa da ora in poi ’'Europa
possa attendersi dalla Germania. Ma si puo anche rovesciare la
domanda chiedendosi: in che genere di Alleanza Atlantica si trova la
Repubblica Federale? Infatti, evidentemente, il suo atteggiamento ¢
condizionato dal contesto in cui essa ¢ chiamata a operare. E un
contesto in crisi: crisi della NATO, crisi della Comunita Europea, crisi
della collaborazione occidentale in generale, crisi del Terzo Mondo,
crisi dei rapporti est-ovest. Tutte crisi, a mio giudizio, determinate da
una sola cosa, cio¢ dal graduale, in parte inconscio, abbandono dei
principi in base ai quali negli anni cinquanta e sino al principio degli
anni sessanta avevamo visto un occidente prospero, fiducioso in sé
stesso, indiscutibilmente vittorioso nella sua competizione con
I'Unione Sovietica tanto nel campo del benessere materiale quanto nel
campo delle idee.

Nel settore atlantico abbiamo avuto, come dicevo, la
distensione. Ma una distensione del tutto priva di un disegno unitario,
una distensione a spizzico, una distensione a la carte, una distensione
fatta come sfogliando 1 petali d’una margherita, trattando qui la
limitazione delle armi strategiche, la la limitazione degli armamenti
convenzionali, in una terza sede le relazioni culturali, in una quarta il
riconoscimento delle frontiere e via di seguito, senza nessun rapporto
tra tutte queste cose e soprattutto senza nessun rapporto fra 'insieme
di queste cose da un lato e cio che accadeva nel mondo dall’altro lato,
cioe senza tener conto del fatto che mentre in Europa, sulla spaccatura
segnata grosso modo dalla linea Stettino-Trieste, e guardata dal Patto
Atlantico, si creava una specie di atmosfera da deserto dei tartari, di
attesa di una qualche cosa di cui si finiva per pensare che non sarebbe
accaduta mai, viceversa molto accadeva altrove con una crescente
influenza sovietica nel vicino Oriente e soprattutto con una politica
imperiale sovietica nel mondo intero, a base di accaparramento di basi
militari e con finalita di controllo delle fonti delle materie prime.
Solamente adesso, forse troppo tardi, si comincia a sentir dire a
Washington che nella distensione tout se tient e che la distensione ¢ un
edificio 1 cui muri perimetrali debbono essere alzati tutti insieme allo
stesso livello se si vuole poggiarvi sopra il tetto della pace nella
sicurezza.

Nella Comunita Furopea si ¢ avuto un altro fenomeno: ¢
venuta meno 'omogeneita degli assetti economici dei Paesi destinati a
essere integrati e in parte gia integrati, omogeneita che ¢ la conditio
sine qua non per lo sviluppo del processo d’integrazione. Ogni Paese,
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I'Italia e la Gran Bretagna particolarmente, ha differenziato la sua
congiuntura da quella degli altri con conseguenze gravi, fra cui la
distruzione dell’armonia monetaria essendo evidentemente impossibile
avere un regime di monete convertibili a cambio fisso, quando ci sono
ritmi d’inflazione diversi e ritmi di produttivita diversi. Se noi
guardiamo un certo numero di biglietti da un dollaro, su ognuno
troviamo il timbro di una banca di uno Stato diverso. Su uno ¢ scritto
Bank of New York, su un altro Bank of New Jersey, ma esiste un
Federal Reserve Board. E se non ci fosse e ognuna delle banche dei
cinquanta Stati stampasse monete da un dollaro a volonta, senza un
controllo da parte di Washington, lintegrazione degli Stati Uniti
scomparirebbe in sei mesi. Questo ¢ quello che pitt 0 meno ¢ andato
accadendo in Europa.

Di entrambi questi fenomeni, tanto quello della distensione
fatta in quel modo, quanto di questo di differenziazione delle
congiunture economiche, nessuno puo onestamente dire che la
Repubblica Federale abbia una responsabilita o anche soltanto una
corresponsabilita. La domanda che ci si pone ¢ un’altra: come si
comporta la Repubblica Federale di fronte a questa situazione? Si
comporta ovviamente cercando dei punti di orientamento.

11 primo punto di orientamento ¢ generico ed ¢ costituito dalla
fedelta ai principi dell’Alleanza e ai principi dell’integrazione europea.
E mai si ¢ vista la Repubblica Federale tirarsi indietro di fronte a una
possibilita di approfondire I'applicazione di questi principi.

I secondo orientamento ¢ costituito dalla stretta
collaborazione con gli Stati Uniti. Infatti cio che caratterizza la
Repubblica Federale e che in un certo senso la differenzia da altri
membri della NATO ¢ il radicato convincimento dell’insostituibilita
dell’apporto americano alla difesa europea. Si ¢ convinti a Bonn che,
quali che siano le possibilita presenti o future, pratiche o teoriche, per
I'Buropa di rafforzarsi, nulla rendera meno che indispensabile
I'ombrello atomico americano.

Terzo orientamento: una relazione speciale con la Francia.
Questa relazione speciale ¢ in gran patte basata sul famoso trattato
franco-tedesco del 1963. E un trattato discusso. E un trattato sulla cui
genesi e sulla cui essenza si possono dire delle cose contradditorie. E
un trattato frutto praticamente soltanto della volonta di due uomini:
Adenauer ¢ de Gaulle.

E un trattato che si presta a interpretazioni diverse. C’¢
un’interpretazione ufficiale (e dicendo che ¢ un’interpretazione ufficiale
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non intendo dire che non sia un’interpretazione sincera) secondo cui la
pietra tombale messa sul passato d’inimicizie reciproche fra la Francia
e la Germania, che hanno prodotto tante guerre e tanti lutti, ¢ la pit
solida pietra sulla quale costruire 'unita europea. C’¢ anche
un’interpretazione malevola (e nel dire malevola non intendo dire che
sia del tutto infondata) secondo cui da parte francese questo trattato ¢
stato visto anche con un modo di legare la Germania Federale, come
un modo di condannarla a un ruolo secondario e soprattutto come un
modo di battere un chiodo di pit sopra la bara della separazione della
Germania.

E un trattato che ha suscitato a suo tempo perplessita nella
Germania stessa e anche nel Partito Democristiano, tanto € vero che il
Patrlamento nel ratificatlo lo ha fatto precedere da un preambolo, che
non ha valore internazionale essendo unilaterale, ma che in certo senso
lo ridimensiona in quanto mette in rilievo come esso non sia in
contrasto con la cooperazione multilaterale che si svolge in altri settori.

E un trattato che non ha nemmeno impedito degli scontri tra
la Germania Federale e la Francia, il piu grave dei quali ¢ avvenuto nel
1965, al tempo del Cancellierato Erhard quando la Francia
praticamente ha rifiutato quello che si chiamava il salto qualitativo sulla
via dell’integrazione e ha perfino rifiutato 'applicazione del trattato, la
dove prevedeva il passaggio dalla regola dell’'unanimita alla regola della
maggioranza. Lo scontro ha probabilmente avuto origine anche nella
differenza dei temperamenti tra Erhard e de Gaulle, che non erano due
uomini fatti per intendersi. Una volta Strauss mi ha detto che vederli
insieme era come vedere un congolese e un cinese, che ciascuno nella
sua lingua cercassero di risolvere un difficile problema di fisica
nucleare. In questo paragone, certamente, c’¢ una forte esagerazione,
ma c’era anche una discreta dose di verita.

Malgrado tutto cio il convincimento della necessita d’una
stretta collaborazione con la Francia copre I'intero ventaglio politico
tedesco, da Strauss a Brandt. Ricordo Strauss dirmi: “Per fare I'unita
europea occorre uno Stato guida, occorre una leadership. Questa
funzione non puo essere assunta dalla Germania dato il suo passato e
data la sua immagine, ma puo essere assunta dalla Francia. La Francia
puo permettersi tutto”. Con un altro esempio del suo linguaggio
pittoresco Strauss ha aggiunto: “il Governo francese potrebbe
impiccare quattro o cinque cardinali senza rovinare completamente i
suoi rapporti con la Santa Sede”!



Ricordi diplomatici (1948-1976)

E ricordo, all’altro estremo del ventaglio politico tedesco,
Brandt, pochi giorni dopo le sue dimissioni, anticiparmi la tesi della
conferenza che ha tenuto diversi mesi dopo a Parigi e che ha avuto un
grande eco: tesi secondo cui la Francia e la Repubblica Federale
potrebbero costituire un nucleo intorno al quale polarizzare poi gli altri
Paesi e trascinarli sulla via dell’integrazione cosi presto e cosi lontano
come non sarebbero capaci né disposti a fare tutti insieme senza questa
forza traente. Questa tesi non ha avuto un’applicazione pratica e, tutto
sommato, s’identificava con quella del’Europa a due velocita. Ma la
cito a dimostrazione del fatto che il convincimento della necessita della
stretta collaborazione con la Francia ¢ condiviso in Germania
praticamente da tutti. Esso trova una sola limitazione in quell’altro
orientamento, cio¢ nella cooperazione con gli Stati Uniti, ragion per cui
quando la Repubblica Federale ¢ costretta (ma fa di tutto per non
esservi mai costretta) a scegliere tra Parigi e Washington, sceglie
Washington, come si ¢ visto al tempo dei famosi scontri tra Jobert e
Kissinger.

Due immagini, quindi, della Repubblica Federale si
confondono e a volta a volta prevale I'una o laltra: quella d’una
Germania europeista e quella d’una Germania interlocutore privilegiato
degli Stati Uniti. Ma la prevalenza dell'una o dell’altra dipende meno
dalla Germania che da quello che succede in Europa perché
indiscutibilmente quanto piu ’Europa appare ed ¢ in preda a forze
centrifughe tanto piu la Germania emerge con le proprie connotazioni,
con la propria statura e con le proprie esigenze. Per ripetere una frase
che ho scritto in molti dei miei ultimi rapporti “la Germania non
abbandonera I’Europa se non nella misura in cui I’Europa
abbandonera sé stessa”.

Ho parlato di esigenze della Germania. Cosa sono queste
esigenze? Secondo me le si puo vedere specchiandole, per dir cosi,
nelle critiche che usualmente si fanno alla Germania. La prima si
riferisce alla sua evoluzione interna. La seconda si riferisce al suo
comportamento verso i partners.

Per Ievoluzione interna, quello che spesso si dice ¢ che ¢’¢ da
temere una sua involuzione a carattere autoritario. E un rimprovero
che ovviamente viene da sinistra e quindi viene prevalentemente
dall’Italia, dove le forze di sinistra sono indiscutibilmente piu forti che
altrove. Quando il Cancelliere Schmidt, nell’ultimo colloquio che ho
avuto con lui, mi ha chiesto fra le altre cose: “Cos’¢ questo
antigermanesimo che c’¢ in Italia, da dove viene fuori, come si spiegar”
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gli ho risposto: “L’antigermanesimo in Italia ¢ un’operazione di fronte
popolare”. Quale altro cemento, se non tenere in vita il nemico di ieri,
quello che trent’anni fa aveva creato la poco santa alleanza fra
democrazia e comunismo, possono trovare forze che se discutessero i
problemi di oggi anziché quelli di ieri non avrebbero niente in
comune? Questo spiega, naturalmente, perché vengono descritte come
antidemocratiche le misure prese per difendere la democrazia. E
questo spiega perché viene scambiato per indulgenza verso il nazismo
cio che in realta ¢ superamento del nazismo cio¢ ¢ il passaggio dal
giudizio politico, polemico e appassionato, al giudizio storico, negativo
nei riguardi del nazismo, ma storicamente equilibrato.

Caso mai, se ¢’¢ da vedere un pericolo nella situazione interna
tedesca ¢ d’altro genere. Sta in certe impazienze sindacali che erano
sconosciute fino a ieri. Sta in un clima meno sereno della politica e dei
rapporti fra opposizione e governo. Soprattutto sta nel fatto che esiste
anche in Germania un estremismo di nuovo conto, nichilista,
anarcoide, terrorista, che non incontra nessun eco né nell’intelligentia
né nelle masse, ma che pure ¢ tale che nemmeno la Repubblica
Federale riesce a difendersene efficacemente.

1l secondo rimprovero, come dicevo, si riferisce a una specie
di accusa di egoismo economico della Germania, di non voler essere
per i suoi partners quella “locomotiva” che 1 partners vorrebbero che
fosse. Qui naturalmente la risposta € piu complessa.

Non c’¢ dubbio che Schmidt mettendo la lotta antinflazione
avanti a tutto, anche a costo di sopportare un alto grado di
disoccupazione, differenzia sempre piu la congiuntura economica
tedesca da quella dei partners. In questo senso, se vogliamo, possiamo
anche dire che fa una politica antieuropeista. D’altra parte Schmidt ¢
fermissimamente convinto che la sola politica buona ¢ la sua ed ¢
convinto che il miglior servizio che puo rendere ai suoi partners per
aiutarli a uscire essi stessi dalla crisi consiste nel preservare la solidita
dell’economia tedesca e soprattutto nel mantenerne in funzione quella
gigantesca pompa aspirante che sono le importazioni tedesche. E
convinto, quindi, che se c’¢ un fenomeno di contagio in Europa, la
Repubblica Federale non ¢ lo Stato contagiante, ma ¢ caso mai uno
Stato contagiato.

Ha ragione? Ha torto? Non saprei giudicarlo. Aggiungo che
spesso ho pensato anch’io che I'integrazione europea progredirebbe di
molto se gli Stati europei facessero tutti insieme gli stessi sbagli. Ci
sarebbe un’uniformita che consentirebbe probabilmente di riprendere
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meglio la situazione in mano. Ma non c’¢ dubbio che ¢ difficile
petsuadere chi sta meglio, grazie alla politica che ha fatto, che deve
imitare chi sta peggio a causa della politica che ha fatto. Del resto, se
vediamo oggi la Gran Bretagna avviarsi verso un risanamento della sua
economia, come la vediamo avviarcisi se non mettendosi sulla strada
consigliata dalla Germania Federale e seguita dalla Germania Federale,
che non I’ha mai abbandonata? E cos’altro chiedono all’Italia il Fondo
Monetario e la Comunita Europea se non di mettersi essa stessa su
questa strada?

Naturalmente questo ¢ un problema che crea delle frizioni
anche fra la Repubblica Federale e gli Stati Uniti. Abbiamo visto da un
lato gli Stati Uniti rimproverare alla Repubblica Federale di non essere
abbastanza “locomotiva’ economica, ma anche la Repubblica Federale
rimproverare gli Stati Uniti per avere freddamente lasciato cascare il
dollaro senza preoccupatsi delle conseguenze che questo poteva avere
sul’economia mondiale. E ¢’¢ anche chi ricorda, certamente con
malevolenza ma dicendo qualcosa che contiene una certa parte di
verita, che gli Stati Uniti hanno si salvato ’'Europa negli anni quaranta,
ma dopo averla rovinata negli anni trenta con una crisi economica da
loro esportata e senza la quale verosimilmente Hitler non sarebbe mai
andato al potere.

Arrivato cosi alla fine di questa conversazione, ho voglia di
potrre a me stesso una domanda, cio¢ di domandarmi se non vi sono
apparso come un difensore troppo appassionato, una specie di
avvocato d’ufficio della Repubblica Federale. Ebbene, puo darsi che sia
cosi. Ma quando si rappresenta il proprio Paese in un Paese straniero si
puo avere per quel Paese simpatia o antipatia, ma non si puo avere
indifferenza. E se fra la simpatia e 'antipatia prevale I'antipatia non ci
si rimane dodici anni. Del resto, se io meritassi questa critica, non me
adombrerei perché credo che il compito di un Ambasciatore ¢ anche
quello di farsi avvocato del Paese in cui ¢ accreditato. Non certo in
controversie bilaterali perché in questo caso DI’Ambasciatore ¢
lavvocato del proprio Paese, ma nel senso d’illustrare al proprio
governo e alla propria opinione pubblica quali sono le esigenze
fondamentali di quel Paese. Si racconta che Bismarck, criticato per il
fatto che trattava gli affari italo-tedeschi piu attraverso I’Ambasciatore
d’Ttalia a Berlino che attraverso ’Ambasciatore di Germania a Roma,
abbia detto un giorno: “Gli interessi tedeschi in Italia sono
rappresentati  dal’Ambasciatore  tedesco a Roma e difesi
dal’ Ambasciatore italiano in Germania”. Non so se questo sia un
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elogio o una critica. Se ¢ una critica non so se la merito. Ma se la
merito, ho perlomeno la soddisfazione d’essere in buona compagnia.
La sola cosa che posso assicurare ¢ d’aver parlato con convinzione e
cioé¢ d’essere persuaso che effettivamente non puo esserci un’Europa
vitale senza una Germania organicamente integrata in essa, che i loro
destini sono legati e che alla prosperita, alla liberta e alla dignita
dell’Europa la Germania puo, sa e vuole dare un contributo essenziale.
Vi ringrazio d’avermi ascoltato.

280



Ricordi diplomatici (1948-1976)

Appendice 2
Mario Luciolli
Biografia diplomatica

Nato a Roma, 17 ottobre 1910. Universita di Roma : laurea in
giurisprudenza, 6 luglio 1932.

In seguito ad esame di concorso nominato Volontario nella carriera
diplomatico-consolare, 10 luglio 1933. Alla Dir. Gen. Affari Economici,
Uft. 111, 20 luglio 1933. Addetto consolare, 11 marzo 1934. Vice console a
Zurigo, 20 agosto 1934. Vice console di 2? classe, 31 dicembre 1935. A
Parigi (Consolato Generale), 15 ottobre 1936. Vice console di 1a classe, 21
dicembro 1936. Al Ministero, 3 marzo 1938. Al Gabinetto del Ministro,
18 luglio 1938. Console di 3* classe, 22 gennaio 1940. A Melbourne, 7
marzo 1940. Terzo segtretario a Betlino, 7 ottobre 1940. Al Gabinetto del
Ministro, 14 marzo 1942. A San Sebastiano, 16 aprile 1943. Al Ministero,
10 ottobre 1944. Console di 2* classe, 1° giugno 1945. Capo Uff. IV, Dir.
Gen. Affari Economici, 20 novembre 1945. Console di 1* classe, 14 aprile
1946. Capo Uff. I, Dir. Gen. Personale, 11 dicembre 1946. Console
generale di 2* classe, 1° aprile 1947. Consigliere a Washington, 1°
novembre 1948. Inviato straordinario e Ministro plenipotenziario di 2*
classe, 31 luglio 1952. Ministro consigliere a Washington, 10 maggio 1954.
Fuori ruolo per prestare servizio presso il Segretariato Generale della
Presidenza della Repubblica dal 1° agosto 1955 al 12 ottobre 1956.
Ambasciatore a  Santiago, 31 ottobre 1956. Inviato straordinatio e
Ministro plenipotenziario di 1* classe, 23 dicembre 1960. Ambasciatore ad
Ankara, 6 giugno 1961. Ambasciatore, 4 aprile 1964. Ambasciatore a
Bonn, 26 ottobtre 1964.

Cessato per raggiunti limiti di eta, 1 novembre 1975.

Cavaliere di Gran Croce dell'Ordine al Merito della Repubblica, 1968.

Morto a Parigi il 25 maggio 1988
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Appendice 3
Pubblicazioni

Scritts

1938: “I problemi dell’Italia alla Conferenza della Pace dopo la prima
Guerra Mondiale” interrotto nel 1938;

1943: “L’insegnamento di Massimo D’Azeglio” su “La Nuova Antologia”
dir. Mario Ferrara;

1945-53: articoli di politica interna ed estera con gli pseudonimi di Mario
Donosti e Ferruccio Dragone su: «La Tribuna» dir. Gaetano Natale, «Il
Secolo XX» dir. Manlio Lupinacci, «Mercurio» dir. Alba de Céspedes, “Il
Mondo” dir. Ernesto Rossi, ”’Opinione” dir. Armando Zanetti, “La
Sicilia” dir. Alfio Russo, «lLa Citta Libera», «Politica Estera»;

1976-88: articoli di Storia, politica interna ed estera su: “Il Giornale”, “La
Nazione”, “Il Resto del Carlino”, “Il Gazzettino”, “La Sicilia”, la “Rivista
del Circolo di Studi Diplomatici” e la “Revue des Deux Mondes™: set.78:
“L’Italie et les brigades rouges”; apr.79: “L’Italie et 'Europe”; dic.79: “La
guerre froide”; ott.80: “L’URSS”; dic.81: “L’Italie”; ott.82: “Garibaldi”,
tradotto e ripubblicato nel N° 5 /2011 di “Nuova Storia Contemporanea”,
Casa Editrice “Le Lettere”; dic.83: “Mussolini homme de gauche”; nov.84:
“L’Allemagne”; apr.87: “L’Italie”; ago.81: lettera a Raymond Tournoux su
“Mussolini, le democrazie e il fronte di Stresa” pubblicata con lart. “Il
fronte di Stresa: un esetcizio di Storia ipotetica” di Sergio Romano nel N°
3/2011 “Nuova Storia Contemporanea”, Casa Editrice “Le Lettere”.

Conferenze

1956-61: all’'Universita di Santiago: “Ciceron en la politica de su tiempo”,
“El Conde de Cavour y la Unidad Italiana”, “Gaetano Mosca y el
pensamiento liberal”;

1968: 2a Monaco di Baviera: “Gaetano Mosca und der Liberale Gedanke”;

1978: all’Istituto Accademico di Roma. “La Germania e ’Europa”.
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Scritti disponibili online

Mario Luciolli: “Il problema italiano alla conclusione della pace dopo la
(1a) Guerra Mondiale”, scritto nel 1938, al sito:

http:/ /www.stefanobaldi.org/books/Luciolli_Italia_alla_Conf_Pace_191
9.pdf

con le recensioni del Prof. Soave ai siti:

https:/ /lanostrastoria.cortiere.it/2019/07 /18 /litalia-e-la-vittoria-mutilata-
della-grande-guerra-la-conferenza-di-pace-di-parigi-nellanalisi-di-un-
diplomatico-di-lungo-corso/

e

https://www.nuovarivistastotica.it/1%e2%80%99italia-e-la-
%e2%80%9cvittoria-mutilata%ee2%80%9d-della-grande-guerra-la-
conferenza-di-pace-di-parigi-nell%e2%80%99analisi-di-un-diplomatico-di-
lungo-cotso/

e dell’ Ambasciatore Francesco Bascone al sito:

https:/ /www.affatinternazionali.it/2019/08/1919-luciolli-italia-patigi/

Mario Luciolli: “Ricordi e scritti vari: al sito”:
http://www.stefanobaldi.org/books/Luciolli_Ricordi_(1910-1988).pdf

Mario Luciolli: “Gaetano Mosca y el pensamiento liberal” (1957): al sito:
https:/ /web.uchile.cl/vignette/analesderecho/CDA /an_der_completa/0,
1363,SCID%253D1372%25261STD%:2531D20,00.html

Documenti diplomatici
http://www.farnesina.ipzs.it/seties/volumi/search?testoRicerca=Luciolli
&submit=Cerca&serie.numero=-1

https:/ /history.state.gov/search?q=Luciolli

“Lettere diplomatiche”:

https://citcolostudidiplomatici.unilink.it/ pages/lettere-diplomatiche-con-

ricerca

Collana Testi Diplomatici. Vol. 15 “Mario Lucciolli”
http://baldi.diplomacy.edu/diplo/testidiplo.htm
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Libri

Mario Luciolli

MUSSOLINI E CEUROPA

La politica estera fascista

Mario Luciolli

PALAZZO
CHIGI:
ANNI ROVENTI

ricordi di vita diplomatica
italiana dal 1933 al 1948

Rusconi
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Mario Donosti (pseudonimo di Mario
Luciolli). Mussolini e 1'Europa: la politica
estera fascista, Leonardo, Firenze, 1945,

pp. 286.

Ripubblicato nel 2011 dalla casa editrice Le
Lettere, pp. 221.

Mario Luciolli. Palazzo Chigi: anni roventi.
Ricordi di vita diplomatica italiana dal 1933
al 1948, Rusconi, Milano, 1976, pp. 234.

Ripubblicato nel 2009 dalla casa editrice Le
Lettere, pp. 272.
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Appendice 4
Galleria Fotografica

24 agosto 1949, Washington, Consigliere dell'’Ambasciata Italiana
Mario Luciolli alla firma della proclamazione del Trattato del Nord
Atlantico. I presidente Harry S. Truman (seduto), nello Studio Ovale
della Casa Bianca, firma un proclama che dichiara in vigore il Patto del
Nord Atlantico delle 12 nazioni. A testimoniate la firma sono, da
sinistra a destra: Sir Frederic Hoyer-Millar del Regno Unito,
l'ambasciatore Henrik de Kauffmann di Danimarca, il consigliere
dell'ambasciata canadese WD Matthews, il Segretario alla Difesa Louis
Johnson; I'ambasciatore norvegese Wilhelm Munthe de Morgenstierne,
I'"Ambasciatore Henri Bonnet di Francia; il barone Robert Silvercruys,
ambasciatore del Belgio, I'Ambasciatore Pedro Peteira del Portogallo
(in parte oscurato da Acheson), il Segretario di Stato Dean Acheson il
ministro  olandese Jonkheer Otto Reuchlin e i Consigliere
dell'’Ambasciata Italiana Mario Luciolli (primo a destra).

Fonte: Harry S. Truman Museum
www.trumanlibrary.gov/photograph-records/73-3194
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25 luglio 1951, Jacksonville, Florida, L’incaricato d'affari
del’Ambasciata italiana a Washington, DC, Mario Luciolli, firma il
certificato di custodia durante la cerimonia di trasferimento di sei navi
da sbarco e supporto della Marina degli Stati Uniti al governo italiano a

il 25 luglio, nell'ambito del programma di assistenza alla difesa
reciproca (MDAP).

Fonte: National Museum of the US Navy
https://www.flickr.com/photos/national_museum_of_the_us_navy/
18230899008 /in/photostream/
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giugno 1961, Ankara, L' Ambasciatore Matio Luciolli presenta le lettere
credenziali al governo turco, accompagnato da un funzionario del
Cerimoniale turco e da un funzionario dell'esercito turco. Dietro di lui,
il Consigliere dell'Ambasciata Paolo Valfre di Bonzo (primo a destra) e
il Capitano di Vascello Gherardelli, Addetto Navale presso
I'Ambasciata d'Italia.

Fonte: Collezione ”Immaginario Diplomatico, 1861-1961” (curata da
Stefano Baldi)
https:/ /www.flickr.com/photos/immaginariodiplo/19867628849
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1961, Ankara, Luciolli firma il registro dei visitatori alla Tomba di
Ataturk

Fonte: Collezione ”Immaginario Diplomatico, 1861-1961” (curata da
Stefano Baldi)
https://www.flickr.com/photos/immaginariodiplo/20054299205
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1962, Ankara, Luciolli con lo Scia Reza Pahlavi e I’Ambasciatore di
Persia Esfandiari

Fonte: Archivio famiglia Luciolli
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1965, Betlino, Luciolli con il Borgomastro Willy Brandt

Fonte: Archivio famiglia Luciolli
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1965, Bonn, Luciolli tra i Presidenti della Repubblica Saragat e Libke

Fonte: Archivio famiglia Luciolli
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1966, Bonn, il Ministro degli Esteri italiano Amintore Fanfani, il
Presidente del Consiglio italiano Aldo Moro, il Cancelliere tedesco
Ludwig Erhard, Ministro degli Esteri tedesco Gerhard Schréder e
I’Ambasciatore d’Italia nella Repubblica Federale tedesca, Mario

Luciolli

Fonte: Archivio famiglia Luciolli
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1966, Bonn, il Ministro degli Esteri italiano Amintore Fanfani, il
Presidente del Consiglio italiano Aldo Moro, il Cancelliere tedesco
Ludwig Erhard, Ministro degli Esteri tedesco Gerhard Schrdder.
I’Ambasciatore d’Italia nella Repubblica Federale tedesca, Matio
Luciolli ¢ all spalle di Aldo Moro.

Fonte: Archivio famiglia Luciolli
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1968, Colonia, Nel corso della cerimonia alla sezione del Cimitero dei
Caduti Italiani, ’Ambasciatore Mario Luciolli ¢ intervistato da Aniello
Verde della Westdeutscher Rundfunk

Fonte: Archivio famiglia Luciolli
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1971, Bonn, Il Ministro degli Esteri, Aldo Moro con I’Ambasciatore
d’Italia nella Repubblica Federale tedesca, Mario Luciolli,
I’Ambasciatore Roberto Gaja ed il Ministro degli Esteri tedesco Walter

Scheel

Fonte: Archivio famiglia Luciolli
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1972, Monaco di Baviera, Incontro tra i Min. Esteri Medici (2° da sin.)
e Scheel (2° da destra): Luciolli (1° a sin.), Ducci (3° a sin. nascosto da
Medici), Bottai (5° a sin.), Leoncini Bartoli (davanti alla finestra 1° a
sin. in piedi)

Fonte: Archivio famiglia Luciolli
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1973, Bonn, I.’Ambasciatore Mario Luciolli con il Cancelliere tedesco
Willy Brandt

Fonte: Archivio famiglia Luciolli
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1972, Monaco di Baviera, [’ Ambasciatore d’Italia Mario Luciolli con
I’Amb. del Regno Unito Henderson e il Primo Min. Edward Heath

Fonte: Archivio famiglia Luciolli
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Questo volume raccoglie i ricordi di Mario Luciolli da lui
dattiloscritti con la sua “Olivetti Lettera 32" fino al 1964 dei
periodi della sua carriera diplomatica trascorsi in
importanti sedi. Come Ministro Consigliere a Washington
dal 1948 al 1955, Consigliere Diplomatico del Presidente
della Repubblica Gronchi dal 1955 al 1956, Ambasciatore
d’lItalia in Cile dal 1956 al 1961 e in Turchia dal 1961 al 1964.
Gli scritti originali sono stati recentemente trovati dai figli,
ordinati da Lodovico Luciolli e trascritti a cura di Stefano
Baldi. In ciascuna delle sedi in cui ha prestato servizio ,
Luciolli riesce a tratteggiare in maniera molto personale ed
originale sia i luoghi che le persone e fornisce una serie di
elementi e giudizi che aiutano a capire ed interpretare il
contesto in cui si € trovato ad operare. Oltre alle varie
vicende vissute dall'autore, il libro contiene diverse parti
dedicate ad una descrizione accurata e ricca di esempi del
lavoro e dei compiti di un diplomatico.

Mario Luciolli & stato Ambascia
Cile dal 1956 al 1961, ad Anksa
Bonn dal 1964 al 1976
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