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PROFESSORE FRANCESCO PERFETTI

uando giunse a Trieste sul finire del 1904 James Joyce aveva appena 22 anni. Era un profes-
sorino spiantato e un po’ scapestrato, irriverente e anticonformista, critico della societa e
delle istituzioni. Amava il bel canto — per qualche tempo si sarebbe illuso di poter fare una carriera
da tenore — e, soprattutto, il buon bere. Non passava certo inosservato nelle osterie cittadine con
quel suo fisico allampanato, il cappello floscio, il volto rettangolare, i baffi a spazzola e lo sguardo
stralunato celato da rotondi occhialini da miope. A Trieste, Joyce — nato a Dublino da una famiglia
borghese di religione cattolica e destinato a diventare uno dei piu grandi scrittori di tutti i tempi
— era arrivato insieme con la moglie Nora alla ricerca di un posto di lavoro dopo vari tentativi in
giro per I'Europa. Proprio li, nella bella e austera Trieste, allora ancora sotto I'impero asburgico,
lo aveva trovato come insegnante di inglese alla Berlitz School. In effetti, appassionato di lingui-
stica e poliglotta, Joyce aveva studiato lingue moderne — tra queste, in particolare, I'inglese, il fran-
cese e il tedesco — allo University College di Dublino.
Nella citta adriatica egli sarebbe rimasto per undici anni e mezzo e 'avrebbe considerata la sua
«seconda patria» tant’e che in una lettera alla moglie del 27 ottobre 1909 avrebbe scritto: «la mia
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anima ¢ a Triestex». Il periodo triestino — per quanto di durata piu breve di quello parigino — fu per
lo scrittore irlandese il pit fecondo e anche, in un certo senso, il piu felice tanto che li trovo ispi-
razione per la stesura delle sue opere piti importanti, da alcuni racconti compresi in Gente di
Dublino a diversi episodi del suo capolavoro Ulisse. Sempre li, malgrado il suo carattere ombroso,
scontroso e ben poco incline alla confidenza, strinse legami di consuetudine e amicizia con intel-
lettuali e scrittori come il giornalista e critico letterario Silvio Benco, il quale per primo in Italia
avrebbe segnalato in un articolo la pubblicazione dell’Ulisse, e come Italo Svevo, il nomz de plume
dell'industriale Aron Hector Schmitz, uomo semplice e cordiale benvoluto, per la sua amabilita,
anche dagli operai della fabbrica di cui era proprietario.

L’incontro con Schmitz (che, d’ora in poi, indicheremo con il suo pseudonimo Svevo) avvenne,
sembra, o sul finire del 1906 o nel marzo del 1907 di ritorno da un viaggio a Roma. La loro diven-
ne, per usare le parole di Maurizio Serra, nella sua affascinante Antwita di Italo Svevo (2017),
«un’amicizia che rimane tra le pagine pit originali e commoventi dell’avventura letteraria del ven-
tesimo secolo». I due appartenevano a generazioni diverse: Joyce aveva venticinque anni e non
aveva ancora pubblicato nulla di importante mentre Svevo, che si avviava verso i cinquanta, aveva
gia fatto stampare Una vita e Senilitd senza ottenere gli attesi riconoscimenti dalla critica. I due si
conobbero perché il maturo industriale triestino aveva deciso di rinfrescare la conoscenza dell’in-
glese, per lui necessaria a causa dei viaggi e dei rapporti di lavoro, ed era cosi diventato allievo di
Joyce, il quale integrava il magro stipendio dell’insegnamento alla Berlitz School con ben piu
remunerative lezioni private.

I due simpatizzarono e si intesero subito. Joyce fu assai felice di poter sfuggire alla monotonia del-
I'insegnamento conversando di letteratura con un allievo davvero fuori del comune anche se di rango

Statua di James Joyce in North Earl ~Statua di James Joyce a Trieste. James Joyce.
Street a Dublino.
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T sociale assai piti elevato e dotato di una disponibilita economica non
JAMis JOYCR paragonabile a quella delle sue modeste entrate. Fu cosi che egli
prese 'abitudine di andare a trovare il suo attempato studente non

! solo per qualche lezione o per qualche richiesta di denaro per copri-

re i suoi continui debiti, ma anche per leggergli, man mano che li
andava stendendo, gli ultimi racconti di Gente di Dublino.

Ha raccontato il fratello di Joyce che una volta, dopo la lettura
di uno di questi racconti, la moglie di Svevo, Livia, solita seguire
anch’ella le lezioni d’inglese, tre volte la settimana, accanto al mari-
to, si emoziono a tal punto da correre in giardino e cogliere un

(T g RS mazzo di fiori destinato allo scrittore esordiente: un gesto simboli-
U e co, certo inusuale e, per il tempo, anticonformista ma significativo.

Svevo, colpito dall’interesse di Joyce per la letteratura, decise di
fargli avere i due romanzi che aveva pubblicato, Una vita e Senilita, senza, come si ¢ ricordato, gran-
de attenzione da parte della critica né successo da parte del pubblico. Glieli presto, dicendo ama-
ramente: «Non ¢’é unanimita piu perfetta del silenzio. L'unica conclusione cui son dovuto giungere,
¢ che non sono uno scrittore». Dopo averli letti, perd, Joyce, nel restituirli, si lascio andare a un
commento lusinghiero che rese felice il suo attempato allievo: «Ma lo sa che lei & uno scrittore igno-
rato? Vi sono dei passi in Senz/ita che nemmeno Anatole France avrebbe uguagliato». E comincio
a citare alcuni di questi passaggi. Lo sbalordito ed eccitato Svevo, a questo punto, dimentico per-
sino di recarsi a pranzo a casa e accompagno il suo insegnate d’inglese per un buon tratto di strada
parlandogli delle proprie frustrate ambizioni letterarie.

Si puo dire, senza tema d’errore, che il giudizio del giovane Joyce spinse Svevo, il quale si sentiva
incompreso e demoralizzato, a proseguire nel suo lavoro di scrittore rafforzandolo nella convin-
zione di avere qualcosa di importante da lasciare ai posteri. All'indomani di questo episodio,
Svevo, infatti, si rimise a scrivere con un impegno e una serieta maggiori di quanto non avesse fatto
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anni prima. Nacque cosi La coscien-
za di Zeno, il suo vero capolavoro,
un’opera nella quale — con l'uso di
motivi propri della psicanalisi e con
il ricorso ad accorgimenti narrativi
come il monologo — l'influenza di
Joyce e del suo «modernismo» lette-
rario ¢ evidente. Come pure, per
converso, sono evidenti nelle opere
mature dello scrittore irlandese
tracce che riconducono natural-
mente a una parallela influenza di
Svevo, nel quale non a caso ¢ stato
ravvisato dalla critica un prototipo
della figura di Leopold Bloom, pro-
tagonista di Ulzsse.

La relazione, umana e artistica, fra

i due, fatta di incontri e passeggiate serali e notturne nelle vie della
citta adriatica (e, forse, pure nelle osterie e nei bar), prosegui, anche
se soltanto per via epistolare, dopo che Svevo fu costretto dagli even-
ti politico-militari a trasferirsi prima a Zurigo e poi, nel 1920, a
Parigi su invito di Ezra Pound,

Ben presto egli venne riconosciuto come uno dei maggiori scrit-
tori del suo tempo. L'Ulisse, ultimato nel 1921, fu pubblicato a
Parigi, I’anno successivo, in una edizione di mille copie, dalla mitica
Sylvia Beach per conto della Shakespeare and Company, la libreria,

conosciuto proprio a Trieste.

con annessa biblioteca circolante, che lei, proveniente dagli Stati
Uniti, aveva fondato a Parigi e che sarebbe divenuta ben presto il cuore pulsante dell’intellettualita
internazionale che si era raccolta nella effervescente e rutilante ville lumiére degli anni venti.

L’anno successivo, nel 1923, anche Svevo dette alle stampe,
presso I'editore Cappelli, La coscienza di Zeno. Sembro, anco-
ra una volta, che 'opera fosse destinata a una triste e oscura
sorte di semiclandestinita. Le cose non andarono cosi proprio
grazie a Joyce, cui lo scrittore triestino aveva inviato una copia
del romanzo con una certa trepidazione facendogli sapere che
il libro non aveva avuto, come tutti i suoi precedenti, buona
accoglienza e che lui, ormai quasi sessantenne, a un’eta nella
quale non si debbono fare figure meschine, aveva probabil-
mente commesso, ancora una volta, una sciocchezza.

La risposta di Joyce fu tempestiva e, soprattutto, rassicu-
rante: «Sto leggendolo con molto piacere. Perché si dispera?
Deve sapere che ¢ di gran lunga il suo migliore romanzo». E
si dette da fare sia per farlo leggere a recensire a intellettuali
del calibro di Valéry Larbaud e Thomas Stearns Eliot, Ford
Madox Ford e via dicendo sia per farlo tradurre. Scoppio,
cosi, un vero e proprio «caso Svevo», che fini per coinvolge-

Sylvia Beach.
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re, in Italia, molti altri importanti intellettuali da Giuseppe Prezzolini a Eugenio Montale fino a
Giacomo Debenedetti. Finalmente, I’attenzione della critica internazionale si soffermo sullo scrit-
tore triestino sottolineandone I'importanza e la modernita e si sviluppo una ricca letteratura sag-
gistica volta a indagare le influenze reciproche fra i due grandi artisti tanto sotto il profilo delle
tematiche affrontate nei romanzi e delle tecniche stilistiche nonché delle soluzioni lessicali adottate
quanto, ancora, sotto il profilo del supporto psicologico che i due, indubbiamente e forse in
maniera inconsapevole, si dettero I'un con Ialtro a vicenda. Le pit belle biografie dei due scrittori
— da quella, gia ricordata, di Maurizio Serra su Italo Svevo a quella di Richard Ellmann su James
Joyce — dedicano ampio spazio anche a questi aspetti, al rapporto cioé umano e psicologico tra i
due scrittori emblematici protagonisti di un ideale viaggio alla ricerca della modernita.

Il nome di Joyce ¢é strettamente collegato a Trieste anche se la citta adriatica non fu I'unica citta
italiana che egli visitd e conobbe. Nel 1906, per esempio, insie-
me alla compagna Nora (che avrebbe sposato solo nel 1931),
giunse a Roma e vi si fermo per qualche mese soggiornando in
una modesta e angusta stanzetta all’ultimo piano di un palazzet-
to sito in una zona centrale della capitale. A Roma, dove lavoro JAMES JOYCE
come impiegato di banca, non si trovo molto bene come emerge
dai suoi giudizi sulla Citta eterna e sui romani contenuti nella sua
corrispondenza privata. Eccone alcuni: «<Roma mi fa pensare a
un uomo che si mantenga col mostrare ai viaggiatori il cadavere
di sua nonna»; «<Roma dev’essere stata una bella citta al tempo
di Cesare»; «Odio pensare che degli italiani abbiano mai fatto
qualcosa nel campo dell’arte. Ma immagino che I’abbiano fatto.
Loro sono convinti di avere un monopolio in quel campo. Sono
stufo del loro bello e bellezza».

La verita ¢ che Joyce, eternamente in bolletta, era giunto a
Roma soltanto alla ricerca di un impiego per sopravvivere.
Insomma, egli non si era accostato al Bel Paese con lo spirito di
coloro che, nel secolo precedente, come da tradizione, avevano
concepito i viaggi in Italia alla stregua di un Gran Tour necessario per completare la propria edu-
cazione di gentiluomini o di persone votate a una carriera politica o pubblica. Durante il breve
periodo romano fu costretto a una esistenza misera e grama tant’e che si trovo a dover sopportare
il torrido caldo di quell’estate indossando una giacca a code per impedire che i colleghi di banca
si accorgessero che aveva i pantaloni logori e rattoppati. Il che, per inciso, spiega la durezza di certi
giudizi, forse neppure tanto sentiti, di lui, antico ribelle anticlericale e antiborghese, nei confronti
di una citta che, per un verso, manteneva i ritmi e I'aspetto magnificente e solenne della Roma
papale e, per un altro verso, stava assumendo, dopo I'unificazione, le caratteristiche di una metro-
poli tipicamente borghese con sopravvivenze aristocratiche e snobistiche. La verita & che Joyce si
senti davvero a casa sua soltanto a Trieste, che per molti versi gli ricordava la sua Dublino e dove
gli sembrava di poter respirare un’aria al tempo stesso antica e moderna: una citta di frontiera,
insomma, che univa la maestosita e la severita mitteleuropea al cosmopolitismo intellettuale non-
ché alla vivacita e al fervore di una comunita in continua crescita sia dal punto di vista demografico
sia dal punto di vista dello sviluppo industriale e commerciale.

Naturalmente Joyce non fu I'unico degli intellettuali irlandesi del suo tempo, se non proprio
della sua stessa cerchia, ad avere rapporti stretti con I'Italia. Bastera ricordare, per esempio, due
premi Nobel, con i quali egli ebbe qualcosa a che fare: il grande poeta e drammaturgo William
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Butler Yeats, che fu anche sena-
tore dello Stato Libero d’Irlanda
negli anni Venti, e I'ironico com-
mediografo e saggista George
Bernard Shaw.

11 primo — del quale Joyce, all’i-
nizio del suo soggiorno triestino,
tradusse alcuni scritti in italiano
— era fortemente legato alla storia
e alle tradizioni irlandesi donde il
suo recupero, in una chiave
nazionalistica, delle narrazioni
dell’eta eroica irlandese, dell’an-
tica poesia e dei canti popolari
gaelici nonché dei miti della sua
terra natale. Joyce lo aveva gia
classificato come il massimo

scrittore irlandese o anglo-irlan- William Butler Yeats.

dese vivente e la sua prima raccolta di poesie ne rivelava I'influenza con I'insistere sul fatto che gli
stati d’animo sono realta metafisiche che I'artista deve saper cogliere e fissare sulla carta.

Yeats fu molto legato all’Italia. Non soltanto vi compi alcuni viaggi e lunghi soggiorni in diverse
citta, a cominciare da Roma, ma, infine, in tarda eta, si stabili per qualche anno a Rapallo.
Naturalmente, ebbe frequentazioni e strinse rapporti profondi di amicizia con numerosi intellet-
tuali italiani. Con il poeta siciliano Lucio Piccolo, esoterista e musicologo, per esempio, accomu-
nato dall’interesse per I'occultismo allora di moda, ebbe una importante relazione epistolare, men-
tre con il filosofo e anglista Mario Manlio Rossi fu in grande sintonia.

Quest’ultimo, di ascendenza valdese, era un brillante studioso dell’empirismo inglese, in parti-
colare di George Berkeley. Era stato costretto a lasciare 'Italia per le sue idee antifasciste, e nel
1931 aveva avuto il primo incontro con Yeats, cui ne sarebbero seguiti molti altri. In un suo bel

volume pubblicato in Italia nel 1932
con il titolo Viaggio in Irlanda sono
contenute pagine che offrono un sug-
gestivo ritratto del poeta irlandese: «¢&
un uomo cosi sereno con i poveri occhi
stanchi, con la testa sempre un po’
curva in avanti. Vi & qualcosa di sericeo
nelle mani come nei capelli: qualcosa di
estremamente delicato nelle onde dei
capelli come nel movimento delle mani.
Sono mani che si alzano leggermente,
senza alzarsi, solo per scandire il ritmo
di un verso, e si alzano solo quando la
frase & finita, e Yeats comincia a sorri-
dere sul bel verso che ha detto o sul
motto che gli & uscito, con una esilita
timida, arrossendo leggermente».

BERNARD SHAW

La professione della
signora Warren

George Bernard Shaw.
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Il fascino di Yeats nella cultura italiana si esercitd soprattutto su alcuni grandi poeti come
Eugenio Montale, Sergio Solmi e Giovanni Giudici e sui cultori delle tradizioni favolistiche e miti-
che. D’altro canto Yeats era un ottimo conoscitore della tradizione poetica, letteraria e filosofica
italiana da Dante Alighieri al Rinascimento, da Giovan BattistaVico fino a Benedetto Croce del
quale aveva letto e ammirato I’Estetica fin dalla prima meta degli anni venti. A quell’epoca, pero,
egli, ormai avanti con 'eta e ricoperto di riconoscimenti e onori, passato dalle antiche simpatie
socialiste al nazionalismo, era diventato senatore nel parlamento irlandese, e aveva cominciato a
guardare con attenzione e simpatia al fascismo italiano.

Ben presto, anzi, divenne preda di quello che lo storico inglese Alistair Hamilton ha definito nel
suo libro L'zllusione fascista. Gli intellettuali e il fascismo, con una locuzione efficace The Appeal
of Fascism. Si innamoro della filosofia di Giovanni Gentile che non esitava a definire, per la verita
in maniera un po’ forzata, «il piu acuto discepolo del nostro Berkeley». Fu talmente entusiasta
della riforma della scuola realizzata da Gentile che nel novembre 1925, intervenendo al Senato,
raccomando che gli insegnanti studiassero, e da essa prendessero spunto, il sistema educativo pro-
dotto dalla riforma gentiliana particolarmente adatto a una nazione ancora agraria: un sistema edu-
cativo, aggiunse, che non avrebbe prodotto soltanto dei burocrati, ma anche uomini e donne pre-
parati destinati a ben riuscire nelle attivita delle quali il paese aveva bisogno.

Ha osservato con finezza, Renzo De Felice, a proposito della deriva filofascista di taluni intel-
lettuali stranieri, soprattutto irlandesi e anglo-irlandesi, che questa fu dovuta, per molti, a motiva-
zioni di principio, «di tipo ideologico-culturale (negazione del progresso, convinzione che la civilta
occidentale fosse irrimediabilmente in decadenza, scetticismo nella “naturale” bonta dell'uomo,
disprezzo per le ideologie, ecc.)» ma anche a motivazioni di altra natura (a cominciare dalla pole-
mica contro la borghesia e lo spirito borghese), «piu legate al particolare momento di crisi, alle
polemiche che esso suscitava e alle soluzioni per superarlo». Il che & certamente vero, ma, al di 1a
della politica e anche al di la di certe derive ideologiche, quel che conta ¢ la sostanza di un rappor-
to profondo, autentico, simpatetico fra Yeats, e altri come lui, e la cultura italiana letteraria, arti-
stica e filosofica italiana.

Anche il secondo grande intellettuale irlandese, pur egli
legato in qualche misura a Joyce, e che aveva lasciato la sua
Dublino appena ventenne salvo ritornarvi poi piu volte,
George Bernard Shaw, come Yeats, amo e conobbe I'Italia
dove venne piu volte. E, come quest’ultimo, subi la fascina-
zione del fascismo: nell’'ultimo scorcio del 1927 ebbe una
dura e lunga polemica con lo storico Gaetano Salvemini,
allora esule negli Stati Uniti. Shaw, gia insignito del premio
Nobel per la letteratura, scrisse su un quotidiano di orienta-
mento liberale un articolo nel quale stabiliva un parallelismo
fra il governo inglese e Mussolini sostenendo che «la sola dif-
ferenza visibile fra I'oligarchia britannica e il dittatore italia-
no ¢ che quella da un calcio ai diritti costituzionali per assi-
curare il predominio della propria classe, mentre questo lo fa
per ottenere che i pubblici servizi siano condotti con diligen-
za per il bene pubblico».

Questo inatteso intervento scatend un putiferio. La reazio-
ne pit meditata fu, appunto, quella di Salvemini il quale,
riprendendo argomenti gia utilizzati in diverse conferenze

Gaetano Salvemini.
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nel biennio precedente contestd a fondo tutte le argomentazioni
dell’autore della spumeggiante commedia La professione della signo-
ra Warren, mostrandone sia 'inesattezza dal punto di vista storico-
politico sia la natura paradossale.

E curioso comunque il fatto che Shaw, dopo una breve parentesi
filo-stalinista approdato ai lidi del «fabianesimo» e considerato il
piu significativo esponente di questa corrente politica, si fosse
lasciato andare a giudizi tanto netti e, soprattutto, tanto suscettibili
di contestazione. Non ¢ da escludere che cio fosse dovuto, oltre al
ricordato Appeal of Fascism che contagio tanti intellettuali europei
negli anni venti, anche — e, probabilmente, pit che ad una scelta
ideologico-politica — al suo caratteristico gusto del paradosso e della
contraddizione. Del resto le prese di posizione talora sconcertanti di
Shaw sarebbero state riconosciute dallo stesso Mussolini, il quale,
molto tempo dopo questo episodio, negli anni trenta, disse a un suo
interlocutore che Shaw, da sempre «animato da sincero furore
antiaccademico» lo aveva elogiato per l'istituzione dell’ Accademia
d’Ttalia ma, al tempo stesso, lo aveva esortato a mettere a capo del
consesso culturale il fondatore del futurismo, Filippo Tommaso
Marinetti, cio¢ quanto di meno accademico si potesse pensare.

A quelli di Svevo, Joyce, Yeats, Shaw si possono aggiungere, in un
ideale Pantheon, tanti altri nomi di scrittori — a cominciare da Oscar
Wilde e da Bram Stoker, il papa di Dracula, entrambi legatissimi alla
terra e alla tradizione culturale italiane — che, tra I'ultimo scorcio del
XIX secolo e la prima meta del XX secolo, nel pieno del cammino
verso la modernita, tanto scientifico-tecnologica quanto culturale,
mostrarono 'esistenza di una profonda sintonia spirituale e di una
correlazione simpatetica fra Irlanda e Italia.

Filippo Tommaso Marinetti con alcune pubblicazioni futuriste. Bram Stoker.




