
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quando giunse a Trieste sul finire del 1904 James Joyce aveva appena 22 anni. Era un profes-
sorino spiantato e un po’ scapestrato, irriverente e anticonformista, critico della società e 

delle istituzioni. Amava il bel canto – per qualche tempo si sarebbe illuso di poter fare una carriera 
da tenore – e, soprattutto, il buon bere. Non passava certo inosservato nelle osterie cittadine con 
quel suo fisico allampanato, il cappello floscio, il volto rettangolare, i baffi a spazzola e lo sguardo 
stralunato celato da rotondi occhialini da miope. A Trieste, Joyce – nato a Dublino da una famiglia 
borghese di religione cattolica e destinato a diventare uno dei più grandi scrittori di tutti i tempi 
– era arrivato insieme con la moglie Nora alla ricerca di un posto di lavoro dopo vari tentativi in 
giro per l’Europa. Proprio lì, nella bella e austera Trieste, allora ancora sotto l’impero asburgico, 
lo aveva trovato come insegnante di inglese alla Berlitz School. In effetti, appassionato di lingui-
stica e poliglotta, Joyce aveva studiato lingue moderne – tra queste, in particolare, l’inglese, il fran-
cese e il tedesco – allo University College di Dublino.  

Nella città adriatica egli sarebbe rimasto per undici anni e mezzo e l’avrebbe considerata la sua 
«seconda patria» tant’è che in una lettera alla moglie del 27 ottobre 1909 avrebbe scritto: «la mia 
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anima è a Trieste». Il periodo triestino – per quanto di durata più breve di quello parigino – fu per 
lo scrittore irlandese il più fecondo e anche, in un certo senso, il più felice tanto che lì trovò ispi-
razione per la stesura delle sue opere più importanti, da alcuni racconti compresi in Gente di 
Dublino a diversi episodi del suo capolavoro Ulisse. Sempre lì, malgrado il suo carattere ombroso, 
scontroso e ben poco incline alla confidenza, strinse legami di consuetudine e amicizia con intel-
lettuali e scrittori come il giornalista e critico letterario Silvio Benco, il quale per primo in Italia 
avrebbe segnalato in un articolo la pubblicazione dell’Ulisse, e come Italo Svevo, il nom de plume 
dell’industriale Aron Hector Schmitz, uomo semplice e cordiale benvoluto, per la sua amabilità, 
anche dagli operai della fabbrica di cui era proprietario. 

L’incontro con Schmitz (che, d’ora in poi, indicheremo con il suo pseudonimo Svevo) avvenne, 
sembra, o sul finire del 1906 o nel marzo del 1907 di ritorno da un viaggio a Roma. La loro diven-
ne, per usare le parole di Maurizio Serra, nella sua affascinante Antivita di Italo Svevo (2017), 
«un’amicizia che rimane tra le pagine più originali e commoventi dell’avventura letteraria del ven-
tesimo secolo». I due appartenevano a generazioni diverse: Joyce aveva venticinque anni e non 
aveva ancora pubblicato nulla di importante mentre Svevo, che si avviava verso i cinquanta, aveva 
già fatto stampare Una vita e Senilità senza ottenere gli attesi riconoscimenti dalla critica. I due si 
conobbero perché il maturo industriale triestino aveva deciso di rinfrescare la conoscenza dell’in-
glese, per lui necessaria a causa dei viaggi e dei rapporti di lavoro, ed era così diventato allievo di 
Joyce, il quale integrava il magro stipendio dell’insegnamento alla Berlitz School con ben più 
remunerative lezioni private.  

I due simpatizzarono e si intesero subito. Joyce fu assai felice di poter sfuggire alla monotonia del-
l’insegnamento conversando di letteratura con un allievo davvero fuori del comune anche se di rango 
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sociale assai più elevato e dotato di una disponibilità economica non 
paragonabile a quella delle sue modeste entrate. Fu così che egli 
prese l’abitudine di andare a trovare il suo attempato studente non 
solo per qualche lezione o per qualche richiesta di denaro per copri-
re i suoi continui debiti, ma anche per leggergli, man mano che li 
andava stendendo, gli ultimi racconti di Gente di Dublino.  

Ha raccontato il fratello di Joyce che una volta, dopo la lettura 
di uno di questi racconti, la moglie di Svevo, Livia, solita seguire 
anch’ella le lezioni d’inglese, tre volte la settimana, accanto al mari-
to, si emozionò a tal punto da correre in giardino e cogliere un 
mazzo di fiori destinato allo scrittore esordiente: un gesto simboli-
co, certo inusuale e, per il tempo, anticonformista ma significativo.  

Svevo, colpito dall’interesse di Joyce per la letteratura, decise di 
fargli avere i due romanzi che aveva pubblicato, Una vita e Senilità, senza, come si è ricordato, gran-
de attenzione da parte della critica né successo da parte del pubblico. Glieli prestò, dicendo ama-
ramente: «Non c’è unanimità più perfetta del silenzio. L’unica conclusione cui son dovuto giungere, 
è che non sono uno scrittore». Dopo averli letti, però, Joyce, nel restituirli, si lasciò andare a un 
commento lusinghiero che rese felice il suo attempato allievo: «Ma lo sa che lei è uno scrittore igno-
rato? Vi sono dei passi in Senilità che nemmeno Anatole France avrebbe uguagliato». E cominciò 
a citare  alcuni di questi passaggi. Lo sbalordito ed eccitato Svevo, a questo punto, dimenticò per-
sino di recarsi a pranzo a casa e accompagnò il suo insegnate d’inglese per un buon tratto di strada 
parlandogli delle proprie frustrate ambizioni letterarie. 

Si può dire, senza tema d’errore, che il giudizio del giovane Joyce spinse Svevo, il quale si sentiva 
incompreso e demoralizzato, a proseguire nel suo lavoro di scrittore rafforzandolo nella convin-
zione di avere qualcosa di importante da lasciare ai posteri. All’indomani di questo episodio, 
Svevo, infatti, si rimise a scrivere con un impegno e una serietà maggiori di quanto non avesse fatto 
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anni prima. Nacque così La coscien-
za di Zeno, il suo vero capolavoro, 
un’opera nella quale – con l’uso di 
motivi propri della psicanalisi e con 
il ricorso ad accorgimenti narrativi 
come il monologo – l’influenza di 
Joyce e del suo «modernismo» lette-
rario è evidente. Come pure, per 
converso, sono evidenti nelle opere 
mature dello scrittore irlandese 
tracce che riconducono natural-
mente a una parallela influenza di 
Svevo, nel quale non a caso è stato 
ravvisato dalla critica un prototipo 
della figura di Leopold Bloom, pro-
tagonista di Ulisse. 

La relazione, umana e artistica, fra 
i due, fatta di incontri e passeggiate serali e notturne nelle vie della 
città adriatica (e, forse, pure nelle osterie e nei bar), proseguì, anche 
se soltanto per via epistolare, dopo che Svevo fu costretto dagli even-
ti politico-militari a trasferirsi prima a Zurigo e poi, nel 1920, a 
Parigi su invito di Ezra Pound, conosciuto proprio a Trieste.  

Ben presto egli venne riconosciuto come uno dei maggiori scrit-
tori del suo tempo. L’Ulisse, ultimato nel 1921, fu pubblicato a 
Parigi, l’anno successivo, in una edizione di mille copie, dalla mitica 
Sylvia Beach per conto della Shakespeare and Company, la libreria, 
con annessa biblioteca circolante, che lei, proveniente dagli Stati 

Uniti, aveva fondato a Parigi e che sarebbe divenuta ben presto il cuore pulsante dell’intellettualità 
internazionale che si era raccolta nella effervescente e rutilante ville lumière degli anni venti.  

L’anno successivo, nel 1923, anche Svevo dette alle stampe, 
presso l’editore Cappelli, La coscienza di Zeno. Sembrò, anco-
ra una volta, che l’opera fosse destinata a una triste e oscura 
sorte di semiclandestinità. Le cose non andarono così proprio 
grazie a Joyce, cui lo scrittore triestino aveva inviato una copia 
del romanzo con una certa trepidazione facendogli sapere che 
il libro non aveva avuto, come tutti i suoi precedenti, buona 
accoglienza e che lui, ormai quasi sessantenne, a un’età nella 
quale non si debbono fare figure meschine, aveva probabil-
mente commesso, ancora una volta, una sciocchezza.  

La risposta di Joyce fu tempestiva e, soprattutto, rassicu-
rante: «Sto leggendolo con molto piacere. Perché si dispera? 
Deve sapere che è di gran lunga il suo migliore romanzo». E 
si dette da fare sia per farlo leggere a recensire a intellettuali 
del calibro di Valéry Larbaud e Thomas Stearns Eliot, Ford 
Madox Ford e via dicendo sia per farlo tradurre. Scoppiò, 
così, un vero e proprio «caso Svevo», che finì per coinvolge-

Statua dedicata ad Italo Svevo a 
Trieste.
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re, in Italia, molti altri importanti intellettuali da Giuseppe Prezzolini a Eugenio Montale fino a 
Giacomo Debenedetti. Finalmente, l’attenzione della critica internazionale si soffermò sullo scrit-
tore triestino sottolineandone l’importanza e la modernità e si sviluppò una ricca letteratura sag-
gistica volta a indagare le influenze reciproche fra i due grandi artisti tanto sotto il profilo delle 
tematiche affrontate nei romanzi e delle tecniche stilistiche nonché delle soluzioni lessicali adottate 
quanto, ancora, sotto il profilo del supporto psicologico che i due, indubbiamente e forse in 
maniera inconsapevole, si dettero l’un con l’altro a vicenda. Le più belle biografie dei due scrittori 
– da quella, già ricordata, di Maurizio Serra su Italo Svevo a quella di Richard Ellmann su James 
Joyce – dedicano ampio spazio anche a questi aspetti, al rapporto cioè umano e psicologico tra i 
due scrittori emblematici protagonisti di un ideale viaggio alla ricerca della modernità. 

Il nome di Joyce è strettamente collegato a Trieste anche se la città adriatica non fu l’unica città 
italiana che egli visitò e conobbe. Nel 1906, per esempio, insie-
me alla compagna Nora (che avrebbe sposato solo nel 1931), 
giunse a Roma e vi si fermò per qualche mese soggiornando in 
una modesta e angusta stanzetta all’ultimo piano di un palazzet-
to sito in una zona centrale della capitale. A Roma, dove lavorò 
come impiegato di banca, non si trovò molto bene come emerge 
dai suoi giudizi sulla Città eterna e sui romani contenuti nella sua 
corrispondenza privata. Eccone alcuni: «Roma mi fa pensare a 
un uomo che si mantenga col mostrare ai viaggiatori il cadavere 
di sua nonna»; «Roma dev’essere stata una bella città al tempo 
di Cesare»; «Odio pensare che degli italiani abbiano mai fatto 
qualcosa nel campo dell’arte. Ma immagino che l’abbiano fatto. 
Loro sono convinti di avere un monopolio in quel campo. Sono 
stufo del loro bello e bellezza».  

La verità è che Joyce, eternamente in bolletta, era giunto a 
Roma soltanto alla ricerca di un impiego per sopravvivere. 
Insomma, egli non si era accostato al Bel Paese con lo spirito di 
coloro che, nel secolo precedente, come da tradizione, avevano 
concepito i viaggi in Italia alla stregua di un Gran Tour necessario per completare la propria edu-
cazione di gentiluomini o di persone votate a una carriera politica o pubblica. Durante il breve 
periodo romano fu costretto a una esistenza misera e grama tant’è che si trovò a dover sopportare 
il torrido caldo di quell’estate indossando una giacca a code per impedire che i colleghi di banca 
si accorgessero che aveva i pantaloni logori e rattoppati. Il che, per inciso, spiega la durezza di certi 
giudizi, forse neppure tanto sentiti, di lui, antico ribelle anticlericale e antiborghese, nei confronti 
di una città che, per un verso, manteneva i ritmi e l’aspetto magnificente e solenne della Roma 
papale e, per un altro verso, stava assumendo, dopo l’unificazione, le caratteristiche di una metro-
poli tipicamente borghese con sopravvivenze aristocratiche e snobistiche. La verità è che Joyce si 
sentì davvero a casa sua soltanto a Trieste, che per molti versi gli ricordava la sua Dublino e dove 
gli sembrava di poter respirare un’aria al tempo stesso antica e moderna: una città di frontiera, 
insomma, che univa la maestosità e la severità mitteleuropea al cosmopolitismo intellettuale non-
ché alla vivacità e al fervore di una comunità in continua crescita sia dal punto di vista demografico 
sia dal punto di vista dello sviluppo industriale e commerciale. 

Naturalmente Joyce non fu l’unico degli intellettuali irlandesi del suo tempo, se non proprio 
della sua stessa cerchia, ad avere rapporti stretti con l’Italia. Basterà ricordare, per esempio, due 
premi Nobel, con i quali egli ebbe qualcosa a che fare: il grande poeta e drammaturgo William 
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Butler Yeats, che fu anche sena-
tore dello Stato Libero d’Irlanda 
negli anni Venti, e l’ironico com-
mediografo e saggista George 
Bernard Shaw.  

Il primo – del quale Joyce, all’i-
nizio del suo soggiorno triestino, 
tradusse alcuni scritti in italiano 
– era fortemente legato alla storia 
e alle tradizioni irlandesi donde il 
suo recupero, in una chiave 
nazionalistica, delle narrazioni 
dell’età eroica irlandese, dell’an-
tica poesia e dei canti popolari 
gaelici nonché dei miti della sua 
terra natale. Joyce lo aveva già 
classificato come il massimo 
scrittore irlandese o anglo-irlan-
dese vivente e la sua prima raccolta di poesie ne rivelava l’influenza con l’insistere sul fatto che gli 
stati d’animo sono realtà metafisiche che l’artista deve saper cogliere e fissare sulla carta.  

Yeats fu molto legato all’Italia. Non soltanto vi compì alcuni viaggi e lunghi soggiorni in diverse 
città, a cominciare da Roma, ma, infine, in tarda età, si stabilì per qualche anno a Rapallo. 
Naturalmente, ebbe frequentazioni e strinse rapporti profondi di amicizia con numerosi intellet-
tuali italiani. Con il poeta siciliano Lucio Piccolo, esoterista e musicologo, per esempio, accomu-
nato dall’interesse per l’occultismo allora di moda, ebbe una importante relazione epistolare, men-
tre con il filosofo e anglista Mario Manlio Rossi fu in grande sintonia.  

Quest’ultimo, di ascendenza valdese, era un brillante studioso dell’empirismo inglese, in parti-
colare di George Berkeley. Era stato costretto a lasciare l’Italia per le sue idee antifasciste, e nel 
1931 aveva avuto il primo incontro con Yeats, cui ne sarebbero seguiti molti altri. In un suo bel 
volume pubblicato in Italia nel 1932 
con il titolo Viaggio in Irlanda sono 
contenute pagine che offrono un sug-
gestivo ritratto del poeta irlandese: «è 
un uomo così sereno con i poveri occhi 
stanchi, con la testa sempre un po’ 
curva in avanti. Vi è qualcosa di sericeo 
nelle mani come nei capelli: qualcosa di 
estremamente delicato nelle onde dei 
capelli come nel movimento delle mani. 
Sono mani che si alzano leggermente, 
senza alzarsi, solo per scandire il ritmo 
di un verso, e si alzano solo  quando la 
frase è finita, e Yeats comincia a sorri-
dere sul bel verso che ha detto o sul 
motto che gli è uscito, con una esilità 
timida, arrossendo leggermente». 

William Butler Yeats.

George Bernard Shaw.
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Il fascino di Yeats nella cultura italiana si esercitò soprattutto su alcuni grandi poeti come 
Eugenio Montale, Sergio Solmi e Giovanni Giudici e sui cultori delle tradizioni favolistiche e miti-
che. D’altro canto Yeats era un ottimo conoscitore della tradizione poetica, letteraria e filosofica 
italiana da Dante Alighieri al Rinascimento, da Giovan BattistaVico fino a Benedetto Croce del 
quale aveva letto e ammirato l’Estetica fin dalla prima metà degli anni venti. A quell’epoca, però, 
egli, ormai avanti con l’età e ricoperto di riconoscimenti e onori, passato dalle antiche simpatie 
socialiste al nazionalismo, era diventato senatore nel parlamento irlandese, e aveva cominciato a 
guardare con attenzione e simpatia al fascismo italiano.  

Ben presto, anzi, divenne preda di quello che lo storico inglese Alistair Hamilton ha definito nel 
suo libro L’illusione fascista. Gli intellettuali e il fascismo, con una locuzione efficace The Appeal 
of Fascism. Si innamorò della filosofia di Giovanni Gentile che non esitava a definire, per la verità 
in maniera un po’ forzata, «il più acuto discepolo del nostro Berkeley». Fu talmente entusiasta 
della riforma della scuola realizzata da Gentile che nel novembre 1925, intervenendo al Senato, 
raccomandò che gli insegnanti studiassero, e da essa prendessero spunto, il sistema educativo pro-
dotto dalla riforma gentiliana particolarmente adatto a una nazione ancora agraria: un sistema edu-
cativo, aggiunse, che non avrebbe prodotto soltanto dei burocrati, ma anche uomini e donne pre-
parati destinati a ben riuscire nelle attività delle quali il paese aveva bisogno.  

Ha osservato con finezza, Renzo De Felice, a proposito della deriva filofascista di taluni intel-
lettuali stranieri, soprattutto irlandesi e anglo-irlandesi, che questa fu dovuta, per molti, a motiva-
zioni di principio, «di tipo ideologico-culturale (negazione del progresso, convinzione che la civiltà 
occidentale fosse irrimediabilmente in decadenza, scetticismo nella “naturale” bontà dell’uomo, 
disprezzo per le ideologie, ecc.)» ma anche a motivazioni di altra natura (a cominciare dalla pole-
mica contro la borghesia e lo spirito borghese), «più legate al particolare momento di crisi, alle 
polemiche che esso suscitava e alle soluzioni per superarlo». Il che è certamente vero, ma, al di là 
della politica e anche al di là di certe derive ideologiche, quel che conta è la sostanza di un rappor-
to profondo, autentico, simpatetico fra Yeats, e altri come lui, e la cultura italiana letteraria, arti-

stica e filosofica italiana. 
Anche il secondo grande intellettuale irlandese, pur egli 

legato in qualche misura a Joyce, e che aveva lasciato la sua 
Dublino appena ventenne salvo ritornarvi poi più volte, 
George Bernard Shaw, come Yeats, amò e conobbe l’Italia 
dove venne più volte. E, come quest’ultimo, subì la fascina-
zione del fascismo: nell’ultimo scorcio del 1927 ebbe una 
dura e lunga polemica con lo storico Gaetano Salvemini, 
allora esule negli Stati Uniti. Shaw, già insignito del premio 
Nobel per la letteratura, scrisse su un quotidiano di orienta-
mento liberale un articolo nel quale stabiliva un parallelismo 
fra il governo inglese e Mussolini sostenendo che «la sola dif-
ferenza visibile fra l’oligarchia britannica e il dittatore italia-
no è che quella dà un calcio ai diritti costituzionali per assi-
curare il predominio della propria classe, mentre questo lo fa 
per ottenere che i pubblici servizi siano condotti con diligen-
za per il bene pubblico».  

Questo inatteso intervento scatenò un putiferio. La reazio-
ne più meditata fu, appunto, quella di Salvemini il quale, 
riprendendo argomenti già utilizzati in diverse conferenze Gaetano Salvemini.
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nel biennio precedente contestò a fondo tutte le argomentazioni 
dell’autore della spumeggiante commedia La professione della signo-
ra Warren, mostrandone sia l’inesattezza dal punto di vista storico-
politico sia la natura paradossale. 

È curioso comunque il fatto che Shaw, dopo una breve parentesi 
filo-stalinista approdato ai lidi del «fabianesimo» e considerato il 
più significativo esponente di questa corrente politica, si fosse 
lasciato andare a giudizi tanto netti e, soprattutto, tanto suscettibili 
di contestazione. Non è da escludere che ciò fosse dovuto, oltre al 
ricordato Appeal of Fascism che contagiò tanti intellettuali europei 
negli anni venti, anche – e, probabilmente, più che ad una scelta 
ideologico-politica – al suo caratteristico gusto del paradosso e della 
contraddizione. Del resto le prese di posizione talora sconcertanti di 
Shaw sarebbero state riconosciute dallo stesso Mussolini, il quale, 
molto tempo dopo questo episodio, negli anni trenta, disse a un suo 
interlocutore che Shaw, da sempre «animato da sincero furore 
antiaccademico» lo aveva elogiato per l’istituzione dell’Accademia 
d’Italia ma, al tempo stesso, lo aveva esortato a mettere a capo del 
consesso culturale il fondatore del futurismo, Filippo Tommaso 
Marinetti, cioè quanto di meno accademico si potesse pensare. 

A quelli di Svevo, Joyce, Yeats, Shaw si possono aggiungere, in un 
ideale Pantheon, tanti altri nomi di scrittori – a cominciare da Oscar 
Wilde e da Bram Stoker, il papà di Dracula, entrambi legatissimi alla 
terra e alla tradizione culturale italiane – che, tra l’ultimo scorcio del 
XIX secolo e la prima metà del XX secolo, nel pieno del cammino 
verso la modernità, tanto scientifico-tecnologica quanto culturale, 
mostrarono l’esistenza di una profonda sintonia spirituale e di una 
correlazione simpatetica fra Irlanda e Italia.

Filippo Tommaso Marinetti con alcune pubblicazioni futuriste. Bram Stoker.

Oscar Wilde.


