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Il nuovo genere è il telespresso 
  

di Diego Brasioli 
  
  
Diciamolo francamente: al giorno d’oggi, un diplomatico è 
fondamentalmente un funzionario, di carattere 
internazionale, d’alto livello finché si vuole, ma insomma, 
mettetela come volete, sempre di un burocrate si tratta. 
Quasi completamente tramontata, l’epoca degli scintillanti 
ricevimenti in saloni di sogno delle cancellerie europee, dei 
fasti delle corti, delle marsine e delle feluche! Al suo posto, 
in questo mondo convulso e tormentato, sempre più il 
diplomatico “scende in strada”, si occupa di cooperazione 
allo sviluppo, di azioni umanitarie nell’ambito dei conflitti, 
di questioni scottanti come i traffici di clandestini e la lotta 
al terrorismo. Sempre più, e parlo soprattutto per 
esperienza personale, il diplomatico è chiamato a 
“impolverarsi le scarpe”, con buona pace dei tappeti delle 
residenze principesche d’un tempo. 
Questo, peró, non vuol dire che il mestiere abbia perso il 
suo fascino e che abbia abdicato ad una dimensione che gli 
è sempre stata propria, quella intellettuale; e anzi, mi pare 
che il fatto di obbligare chi lavora in politica estera ad 
essere spettatore in prima fila della Storia, la Storia dei 
grandi negoziati politici, ma anche quella della gente 
comune, in situazioni tanto straordinarie, ne ha aumentato 
l’interesse. Una chiave di lettura interessante puó essere 
quella del rapporto tra diplomazia e letteratura. 
Vi è stata un’epoca, come è noto, in cui diplomazia e 
letteratura erano quasi sinonimi: basti pensare a Stendhal 
(che concepì il suo Il Rosso e il Nero quando era console 



francese a Civitavecchia), a Benjamin Franklin, Machiavelli, 
Giacomo Casanova (ah, il fascino pruriginoso delle 
missioni diplomatiche nei segreti delle alcove!), Goethe. E 
ancora, W. Somerset Maughan, Edgar Neville, Arthur de 
Gobineau (il diplomatico… razzista), Massimo d’Azeglio, 
Paul Morand,  Joseph de Maistre. In quella bella epoca 
capitava perfino che un diplomatico percorresse la strada 
della scapigliatura, come nel caso di Alberto Pisani Dossi! 
Venendo a tempi piu’ recenti, la scrittura ha costituito una 
solida tradizione della diplomazia italiana, soprattutto nella 
memorialistica e i saggi: pensiamo ad Adolfo Rossi, a 
Cristiano Ridomi, a Daniele Varè, con il suo gustoso 
“diplomatico sorridente”. Domenico Vecchioni ha scritto 
delle belle pagine cantando il romanticismo… delle 
macchine cifranti. E pensiamo ancora a Pietro Gerbere, 
Pier Marcello Masotti e i suoi ricordi d’Africa, Uguccione 
Ranieri di Corbello, Edgardo Sogno, e Paolo Vita Finzi. 
Quest’ultimo scrisse negli anni Cinquanta una bellissima 
“antologia apocrifa”, in cui faceva il verso a grandi scrittori 
italiani: nel caso di un suo pezzo attribuito a Gentile, la 
critica però fu severa, perché, si disse, davvero aveva 
esagerato, scrivendo in un italiano oltremodo astruso! 
Sicché, il divertito autore poté dimostrare, originale alla 
mano, che quello era l’unico brano della raccolta non 
apocrifo, ma veramente tratto da un saggio del famoso 
filosofo! 
Al giorno d’oggi tutti conoscono i lucidi saggi di Sergio 
Romano, e sono molto apprezzati da critica e pubblico due 
diplomatici che sono anche scrittori di vera razza: Giovanni 
Jannuzzi, con il suo romanzo Casadangelo (1999), che si 
inserisce nella scia della tradizione dei Viceré di De Roberto 
(ma Ritorno ad Itaca resta per me il suo lavoro migliore); e 
Boris Biancheri, che con Le pietre del Baltico ha annodato 
raffinati dialoghi immaginari con Tomasi di Lampedusa). 



Parlando dell’autore del Gattopardo, viene in mente come 
non sempre il rapporto tra diplomazia e letteratura 
funziona: i genitori di Giuseppe Tomasi di Lampedusa e di 
Achille Campanile volevano che i figli intraprendessero la 
“carriera”: forse abbiamo avuto due ambasciatori in meno, 
ma che grandi scrittori ci abbiamo guadagnato! E, tornando 
all’estero, pensiamo alla grande tradizione ispanico-
sudamericana, con diplomatici di carriera e letterati del 
calibro di Octavio Paz, Pablo Neruda, Joao Guimares 
Rosa, Lleros de la Fuente, Vinicius de Moraes. Tra i 
diplomatici-scrittori israeliani, se ne distinguono due di 
origine italiana: Sergio Minerbi e Vittorio “Dan” Segre. E 
come dimenticare il diplomatico al vetriolo Roger 
Peyrefitte (“la fin des ambassades”, con l’indimenticabile 
scena finale dell’orgia degli adolescenti sul tavolo 
dell’ambasciatore francese a Atene!), e il grande John le 
Carrè ? 
E, per ultimo, vorrei citare quello che forse è il mio 
preferito: Kushwant Singh, grande storico dei Sikh, autore 
del bellissimo Train to Pakistan (la storia tragica della 
partizione), e della più ossessivamente fallocentrica storia 
della città di Dehli, che a 85 anni ha scritto un gustoso 
romanzo erotico, La compagnia delle donne, ritratto di un 
superdotato playboy indiano in bilico tra le tradizioni del 
suo Paese e l’Occidente. 
Quando anche io mi sono fatto tentare dalla letteratura, 
prima di tirare fuori dal cassetto il manoscritto del Caffè di 
Tamer, pubblicato con Mursia, mi sono chiesto cosa mi 
spingesse a scrivere. E nelle risposte che ho cercato di 
darmi, c’è forse qualche idea su quale può essere il rapporto 
tra scrittura e diplomazia, al mondo d’oggi. Innanzitutto, e 
parlo sempre per me, il desiderio di esplorare una forma 
espressiva nuova, diversa dal “rapporto diplomatico”, più 
adatta  a raccontare con passione alcune verità di un tema 



di estrema attualità, lanciando al contempo un messaggio, 
semplice ma forte, di speranza. 
La mia esperienza professionale mi ha fortemente segnato. 
Infatti gran parte dei miei tanti anni di carriera si è svolta in 
sedi particolari, sia dal punto di vista lavorativo, sia 
soprattutto da quello umano. Pakistan, Giordania, Libano, 
Stati Uniti… Tutte esperienze forti, molto lontane 
dall’immagine stereotipata della diplomazia classica, 
appunto quella che serve cioccolatini, frequenta salotti 
buoni, percorre con passo sicuro ovattate cancellerie. Le 
mie scarpe si sono davvero impolverate, nei campi rifugiati 
alla frontiera con l’Afghanistan, quando mantenevo i 
contatti con i mujaheedin. Ho provato la nausea nel vedere 
operati in emergenza, dai medici volontari della nostra 
Croce Rossa, i bambini afgani saltati sulle mine sovietiche. 
Il mio cuore si è stretto in una profonda tristezza, quando 
ho visitato i luoghi del massacro di Sabra e Chatila, nella 
malandata periferia di Beirut, e pensavo all’inutilità di quelle 
morti. 
Ma ci sono stati tanti momenti belli, come quando ho 
assistito, in mezzo al deserto, durante una  cerimonia 
gioiosa e sobria,  all’abbraccio tra re Hussein e Yitzhak 
Rabin che ha suggellato la pace tra Israele e Giordania. E 
ho conosciuto tanti amici, tante persone straordinarie: 
Fatima, la piccola beduina di Petra che una sera ci prese per 
mano per mostrarci il suo regno nel deserto; Ahmed, la mia 
guida sulle montagne del Karakorum; John, che fa il prete 
nel villaggio più miserevole del Punjab; Jacob, che inaugurò 
l’ambasciata israeliana ad Amman; Silvio, che fa il mestiere 
più pericoloso del mondo (rimuove mine antiuomo). E 
ancora tanti altri. Insomma, questa carriera, portandomi in 
paesi straordinari, e talvolta in situazioni difficili (un 
esempio per tutti: la battaglia tra elicotteri e contraerea sulle 
nostre teste, all’aeroporto di Beirut, nell’aprile 1996) mi ha 



segnato molto. 
In buona sostanza il mestiere di diplomatico consiste, oltre 
che nel contatto sociale con persone e personalità ufficiali 
straniere al fine di veicolare la “politica estera italiana”, 
soprattutto nello scrivere praticamente ogni giorno un 
rapporto: talvolta si chiama “telespresso” (credo che sul 
vocabolario questa parola non esista, il computer infatti me 
la dà per errore, eppure garantisco che è proprio vera), 
talvolta messaggio; una volta si chiamava telegramma, anni 
addietro cablogramma (questa parola invece mi piace di 
più, evoca tempi gloriosi di diplomatici con la feluca e la 
marsina con la martingala, le decorazioni sul petto). Sono 
tutte definizioni diverse per uno stesso concetto, quello di 
“rapporto”. 
Il rapporto diplomatico tende, per sua intrinseca natura, ad 
essere molto razionale, con uno stile che, idealmente, 
dovrebbe essere asciutto, stringato, essenziale. Dunque: 
poco spazio ai sentimenti, distinguere sempre la 
descrizione dei fatti dalle interpretazioni. Quasi un articolo 
di stampa anglosassone. I giudizi devono essere 
chiaramente identificabili come tali, specie quando sono 
propri. E soprattutto, occorre essere sintetici, cercare di 
andare dritto al nocciolo del problema. Il rapporto 
diplomatico può anche essere molto elegante, come quelli 
degli ambasciatori della Repubblica veneta, che sono 
letteratura vera, o quelli di tanti nostri ambasciatori di oggi. 
Leggere un rapporto diplomatico dovrebbe essere facile, 
istruttivo, e anche, perché no, piacevole. Sì, devo 
ammetterlo, faccio un mestiere piacevole, non tanto per gli 
aspetti mondani, che pure non mancano - ma che presto 
vengono a noia - quanto perché ogni giorno leggo bella 
prosa, e mi sforzo di produrne. Naturalmente, noi 
diplomatici siamo pur sempre dei burocrati, e ogni tanto ci 
scappa qualche espressione del tipo “in esito a quanto 



richiesto con suo in riferimento”. Ma i più bravi - e, 
credetemi, sono tanti - ci sanno proprio fare. 
Forse la cosa più bella di questo mestiere è che dietro ogni 
rapporto – politico, economico, commerciale, culturale – ci 
sono delle storie vere, delle persone in carne ed ossa, dei 
problemi reali. Sia che si tratti di sintetizzare il colloquio 
con un ministro, o di illustrare l’andamento del debito di 
un paese in via di sviluppo, o ancora di chiedere istruzioni 
per un negoziato sulle doppie imposizioni fiscali, dietro c’è 
sempre una vicenda umana. Non è molto diverso dal 
mestiere del giornalista, in fondo, con la differenza che 
l’uditorio di noi diplomatici è, per forza di cose, limitato, 
limitatissimo, talvolta a una sola persona. 
Questo mestiere ha poi un’altra cosa molto bella: fin dai 
suoi esordi in carriera (quando ci spetta il buffo grado di 
“volontario”, prima di diventare “segretario di legazione”, 
“consigliere”, e via via su per gradi fino a  quello, destinato 
ai migliori, e invero piuttosto impegnativo, di “inviato 
straordinario e ministro plenipotenziario” - perbacco!) il 
giovane diplomatico lavora sotto la guida di colleghi più 
anziani ed esperti, imparando il lavoro quasi come in una 
bottega artigiana. Insomma, questo mestiere mi piace 
davvero molto (anche se ogni tanto rimpiango di non aver 
fatto il giornalista), perché tanto mi ha dato. 
E questo mi porta a riflettere un attimo su quello che per 
me significa il rapporto con la scrittura, e su alcune 
caratteristiche di quella che dovrebbe essere la letteratura 
agli albori del ventunesimo secolo. Con una doverosa 
avvertenza: non sono un letterato di professione, scrivo 
come mi viene, per soddisfare le mie urgenze,  quindi il 
mio punto di vista non potrà che essere personale, e perciò 
opinabile, ma sincero. Non ho alcuna pretesa di dare 
lezioni, vorrei raccontare semplicemente come la penso. 
Le circostanze hanno voluto che per tanti anni mi sia 



occupato di Medio Oriente, e davvero ad un certo punto 
era sembrato che fossimo vicinissimi ad un accordo di 
pace. La delusione per gli eventi avvenuti, per questa 
spirale di insensata violenza, è stata forte, ed ha costituito la 
vera molla che un giorno, inciampato nell’ennesimo 
articolo di giornale su questo argomento, mi ha spinto a 
prendere carta e penna e a buttare giù delle idee. Sentivo il 
bisogno di mettere nero su bianco, finalmente, i sentimenti 
che provavo, senza stare troppo a razionalizzare. E man 
mano che scrivevo, affioravano ricordi, sensazioni, frasi, 
immagini, e provavo questa magica euforia che ti prende 
nel vedere che ogni frammento lo poi collocare là dove 
vuoi, là dove senti che è giusto. Era come se tutti i volti, gli 
sguardi, le persone che ho incrociato in questi anni, mi 
girassero intorno, mi circondassero, prendendomi per 
mano e spingendomi a scrivere. Quando scrivo, non mi 
pongo il problema del valore letterario delle mie pagine. 
Ciò che mi interessa, come quando ho scritto Caffè di 
Tamer, è di esprimere in una forma compiuta i miei 
sentimenti. Per farlo, ho volutamente disegnato una storia 
semplice, comprimendo in nemmeno cento pagine, scritte 
in meno di un mese, tutta  una vita sullo sfondo dell’intero 
conflitto mediorientale. E’ così che mi è venuta fuori, e 
quasi controvoglia ho pensato di sottoporla al pubblico.  
Credo che la nostra epoca debba rifuggire dall’epica e 
concentrare la propria attenzione sui fatti umani, sulle 
vicende di persone semplici, anche di Paesi e culture 
diverse, come quelle con cui viene a contatto, in 
profondità, un diplomatico. Nell’epoca della 
globalizzazione, l’interesse va all’uomo, dovunque si trovi. 
E’ la massima terenziana a doverci ispirare, se non 
vogliamo che l’umanità si perda: “Homo sum, nihil humani 
a me alienum puto”. 
 	  


