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PREFAZIONE

Il racconto di Andrea Bardirichiede alcune precisazioni
sui motivi che I’hanno ispirato: la rievocazione di un mito
risalente alle origini della civilta occidentale, estesa ad
Ovest del Mar Egeo ancor prima che Odisseo varcasse le
fatali Colonne.

Anche se affiora nei pensieri di Dedalo la prevenzione a
scrivere i ricordi della propria esistenza, “Labirinti” non é la
biografia trasposta dell’autore. Non é neppure la tentazio-
ne di immaginare un’era in cui non é agevole demarcare i
confini fra Storia e leggenda, vicende umane e divine, arti e
ricchezza, architettura e urbanistica, espansione dei traffici
ed esplorazioni.

Le confessioni di Dedalo apriranno piuttosto al lettore
un’ipotesi di analogia fra Rinascimento ed epoche che
precedono di oltre un millennio la Grecia classica. Sep-
pure attraverso una inversione cronologica di marcia, le
radici del Quattrocento toscano risalirebbero ad alcuni
secoli prima della poesia omerica: Minosse remotissimo
antenato di Cosimo il Vecchio, e I'inventore del Labirinto
leggendario anticipatore di Leonardo. Egli non era pero
chiamato ad elevare mura di cinta perché la difesa di Creta
era assicurata da una flotta che per duemila anni domino i
mari d’Oriente; né sussistevano nemici interni alla corte di
Cnosso o rivali alla sua dinastia. A meno che non si voglia
intendere il Labirinto come un vallo di protezione della vita
privata di sovrani irrispettosi degli imperativi etici e delle
leggi di natura.

Nell’insolito accorgimento di risalire il tempo a ritroso,
Bardi si ¢ ispirato ai versi “Incertitudes, 6 mes délices...”,
nei quali Apollinaire si richiama al procedere all’indietro
“Comme s’en vont les écrevisses, / A reculons, a reculons”.
E d’altronde esperienza comune che i ricordi sono tanto piu
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profondamente incisi nella memoria quanto piu distanti.

Intercalare nel testo le tre persone singolari dei verbi ¢
un procedimento narrativo che Gao Xingjian ha elevato ad
una rara perfezione nel suo romanzo.

E infine evidente che i ricordi di una scoperta dell’isola,
dei suoi palazzi e del suo mare hanno convinto ’autore ad
esprimersi imponendo alla clessidra un fluire inconsueto dei
granelli di sabbia dal basso verso I’alto.

Pasquale Baldocct



LABIRINTI
Memorie div Dedalo

I tramonti hanno sempre raffigurato per me il compimento
della vita terrena. In questa ultima ora di una tersa sera di prima-
vera contemplo il sole che si immerge lentamente nei flutti mentre
trascolorano le tinte del mare dall’azzurro intenso al viola striato di
rosa, poi all’indaco scuro. Quando il disco scompare nelle acque,
del suo splendore sopravvivono ancora pallidi raggi che mutano
anche essi colore e si spengono lentamente nell’ oscurita, come un
sonno irreale di trasparenze dissolte.

Da questa reggia alta sul mare il declino dell’astro anticipa
quanto da lungo tempo mi attendo dalla morte: non gia la nave
senza equipaggio e dalla vela nera che Tiresia predisse a Odisseo
alle soglie dell’Erebo, ma una improvvisa scomparsa nel buio
profondo, che rievoca con istantanea frequenza episodi salienti
scolpiti nella memoria, come per un ultimo distacco dal mondo
dei sensi e dei ricordi. Ignorarne i tempi non acuisce 1’incertezza
ma rende intensa e dolorosa I’attesa, nel sentimento che quanto ci
sara rivelato altro non sia che la conferma ultima del mistero che
avvolge I'universo e la nostra esistenza.

In quegli attimi i ricordi affluiscono come una improvvisa marea
liberatrice dalle ansie che vietano un sereno, riconciliato addio al
mondo dei viventi. Come nelle frasi di un diario, le memorie as-
sumono precisione e rilievo prima di archiviarsi in una indifferenza
senza fine.

Per questo motivo ho sovente respinto I’idea di scrivere memo-
rie, ultimo gesto di vanita ed estremo tentativo di lasciare un segno
del nostro operato, o soltanto timore che nulla di noi rimanga,
come I’assenza di colore delle nostre ceneri? Ultima requisitoria
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a difesa del nostro esistere, diari € memorie mi parevano una
controassicurazione dalla voracita del tempo, che di noi mortali
non rispetta neppure I’ombra del ricordo. E m’illudevo che parole
scritte su tavolette non fossero meno vulnerabili delle architravi
dei templi che costruivo o delle invenzioni che offrivo agli uomini
per agevolarne la vita quotidiana.

Ora che non ho pit discendenza e il mio prestigio a corte non ¢
ancora svanito, comprendo che non per altri si scrivono memorie
ma per se stessi, a difesa dei propri errori, perché vengano chiusi
tutti 1 conti con la vita, non importa se a pareggio 0 meno, per
annullare ogni sospeso che negli spazi ultraterreni impedirebbe
quella serenita senza fine cui tutti aspiriamo.

Per dare un senso alla mia lunga esistenza cerco allora di
percorrerla in direzione inversa: in tal modo i ricordi affluiscono
alla mente sempre piu nitidi e pregni di un sentire affettivo che
resiste alla ruvida spugna del tempo e conserva intatto il suo
profumo. Ho quindi iniziato ad inoltrarmi per i sentieri ombrosi
della memoria percorrendola all’indietro, come con ansia si va in
cerca di una moneta o di una perla smarrite per via in un viaggio
non ancora compiuto.

Geniale inventore e leggendario architetto offertoci dai miti
dell’Ellade pit antica, Dedalo aveva intuito che il tempo sedimenta i
ricordi come la sabbia e il mare e li restituisce piu integri dei labili
eventi di ieri, inquinati dalla nostra vanita di apparire migliori. Egli ha
scoperto I'arte dell’evocazione illusoria, immaginando la memoria come
un labirinto di specchi che si compenetrano in successioni ingannevoli
e infinite: per giungere al capo del tortuoso bandolo e scioglierne il
groviglio si deve allora procedere a ritroso, come quei crostacei che
Dedalo contemplava incuriosito negli acquari del suo sovrano.
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Sono trascorsi gia dieci anni da quando il Re mi accolse nel suo
palazzo, di fronte al Mar Ionio splendente di riflessi adamantini nei
meriggi estivi e profumato di mirti nelle notti di primavera. La reg-
gia ¢ circondata su tre lati da un parco ombroso e fiorito. Querce,
eucalipti, pini, cipressi e abeti, disposti con precisione presso che
geometrica, diffondono un’ombra calcolata si da impedire che le
aiole soffrano per mancanza di luce. I giardinieri fenici ricevono
personalmente dal Re le indicazioni sulle essenze da coltivare, 1 tagli
delle siepi e dei cespugli, la disposizione dei canali di irrigazione.

Cocalo ¢ un sovrano colto e dotato di gusto raffinato: me ne
accorsi dall’inizio, quando gli presentavo progetti di templi o di
fontane, abbozzi di sculture o disegni di nuove terrazze da disporre
ai lati della reggia per ampliarne il panorama. Esporre e difendere
un progetto non era con lui agevole: le sue nozioni di architettura
gli conferivano un senso critico e talvolta mostrava anche di cono-
scere le tecniche di costruzione e la proprieta dei materiali; della
diversa resistenza dei marmi possedeva una esperienza acquisita
nei viaggi e nelle frequenti visite a templi, fortificazioni o semplici
edifici civili. Nelle sue ispezioni ai cantieri mi coglieva talvolta
impreparato a rispondere su quesiti tecnici, piu che di natura e-
stetica, che parevano interessarlo maggiormente.

Le mie doti di inventore lo incuriosivano piu ancora, malgrado
la sua naturale vocazione per I’architettura. Lo attraevano anche il
volume e la figura: non mi chiese mai di scolpire in sua presenza
e un giorno mi confido che riteneva grottesca e offensiva la voce
raccolta in una citta della Panfilia che le mie statue, cosi vicine al
reale, furono viste correre come atleti olimpici.

Nelle nostre passeggiate al tramonto, quando la brezza del
mare disperdeva la canicola estiva, egli mi domando piu volte
come fosse nata in me 1’idea di creare un nascondiglio senza
uscita per imprigionarvi lo sfortunato Minotauro, oppure come
fossi riuscito ad imitare il volo degli uccelli, mettendo poi in atto
il mio piu celebrato capolavoro di ingegneria, ahimé pagato con
la perdita di Icaro, la sciagura maggiore e inconsolabile della mia
lunga esistenza.
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Alle ripetute insistenze del Re mi limitavo a cenni generici
e vaghi che non appagavano la sua curiosita; la mia discrezione
lo irritava perché la riteneva una mossa volta ad esaltare la mia
vanita di inventore, evitando di rivelare quegli ultimi segreti che
conferivano alle mie arti qualche sospetto di magia o almeno di
sovrannaturalita. Tuttavia Cocalo finiva col rispettare le mie reti-
cenze con la sua innata nobilta e si cambiava argomento.

Alle imprese degli dei e degli eroi concedeva scarsa attenzione,
asserendo fossero riservata competenza di bardi e poeti: essi
ricambiavano questa sua indifferenza per 1’epopea, diventando
sempre piu rari a corte, scomparendo poi del tutto. Le tragedie
umane reali lo colpivano e lo commuovevano intimamente. “Ti &
stato concesso, mi disse una volta, di svolgere mansioni altamente
confidenziali nel palazzo di Cnosso. Le tue conoscenze ti resero
indispensabile a Minosse nel dramma che sconvolse la sua
dinastia per avere offeso Poseidone, mancando di assolvere ad
una promessa fattagli e pagandone spietatamente le conseguenze.”
Da quel giorno il Re non si stancod di udire il mio narrare su
Minosse, le sue figlie, la passione perversa della Regina, i delitti
che il sovrano commise per nasconderla, la vendetta del dio che
si abbatté sul destino di una dinastia che aveva raggiunto una
posizione di preminenza assoluta sulle altre citta delle isole prima
che 1l Signore degli Abissi ne decidesse I’irrimediabile caduta.

Per i posteri, ma soprattutto per architetti, scultori e ingegneri del
futuro, Dedalo archivia i suoi ricordi ricorrendo ad un codice cifrato per
proteggere le invenzioni di maggior rilievo e le formule architettoniche
pit audaci e difficili da realizzare.

Gli riesce meno agevole nascondere i drammi imposti alla sua co-
scienza dalle istruzioni infami impartite dai sovrani tendenti a plasmarlo
al loro volere, contro la rettitudine spontanea, ma ormai compromessa
della sua natura. Il conflitto fra dovere e coscienza si risolve allora con
I'abdicazione della seconda.
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I miei ultimi anni sarebbero trascorsi sereni in questa isola
ospitale, alla corte raffinata di un Re di navigatori, agricoltori
e mercanti, appena sfiorati dalla prepotenza di Minosse che
dominava i mari, si estendeva ad Atene e la soggiogava. Il suo
potere raggiungeva le lontane terre degli Ittiti, troppo distanti e
continentali per contrastargli la supremazia che egli esercitava
sull’insieme dell’Ellade e lo opponeva ai principi di Micene che
gli contendevano I’egemonia commerciale e strategica dall’ Alto
Egeo fino al delta del Nilo ed alle grandi isole d’Occidente.

La collera di Minosse per non essere io riuscito ad impedire
I’uccisione dell’infelice Minotauro e la fuga di Teseo e di
Arianna mi perseguiva implacabile per quei mari lontani. Per
non soccombere alla sua ira fui costretto a tendergli un agguato
ed a sopprimere un sovrano che avevo fedelmente servito per
lunghi anni e di cui ammiravo le doti di comando, il senso di
giustizia e di bene pubblico, la sensibilita verso il bello. Egli
ambiva a trasformare il suo regno in un modello di vita civile e
di alta cultura, fonte di benessere e di progresso che da Cnosso
si sarebbero irradiati verso le Cicladi, 1’ Attica, il Peloponneso
e verso il Sud, in una vagheggiata confluenza con I’antica e
splendida civilta degli Egizi.

Mentre imprimo a questi ricordi un moto contrario al fluire
del tempo, come se la sabbia risalisse nell’ampolla di vetro della
clessidra, la notte sopraggiunta non mi consente piu di scrivere se
non sulla lavagna della mente, senza omettere i particolari incisi
saldamente nella memoria.

Negli anni trascorsi a proteggermi dalla collera di Minosse non
mi fermavo piu di pochi giorni nei luoghi dove mi nascondevo:
ero informato che il Re mi inseguiva con due sicari incaricati di
uccidermi. Ho visitato isole e cittadine splendide e contemplato
siti nuovi, osservando templi e palazzi di recente progettazione,
scoprendo I’evoluzione degli stili e 1 progressi delle tecniche edi-
lizie lungo gli itinerari percorsi nella mia fuga. Mi appariva che
le Cicladi, Rodi e il Peloponneso adottavano gli ideali di armonia
e di perfezione matematica che Atene offriva a modello alle genti
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che avviavano con essa correnti di scambi commerciali, sovente
seguite da relazioni culturali, contatti fra diverse scuole di pensiero
e confronti di testi che gli studiosi consultavano nei loro viaggi.

Un giorno appresi che Minosse era giunto nelle vicinanze di
Camico e che gli sarebbe stato facile farmi sopprimere dai suoi
uomini. Ne parlai subito al Re, conoscendo quanto temuta e odiata
fosse la dinastia cretese dai popoli e dai sovrani, che lamenta-
vano 1’atteggiamento offensivo e talvolta aggressivo che Minosse
ostentava nei riguardi dei vicini ed in particolare degli Ateniesi,
per i quali nutriva disprezzo e un orgoglioso senso di superiorita.
L’idea di un tranello per disfarsi di un potenziale nemico e liberarmi
dall’imminente pericolo che su di me incombeva si presento alla
mente di Cocalo prima ancora che gli suggerissi di eliminare un
concorrente sleale nei commerci ed un temibile avversario che pre-
tendeva dominare con le sue ricchezze ed una posizione strategica
privilegiata i popoli delle isole ed il mare che le circonda.

Per meglio sorprendermi Minosse si spostava in incognito,
ma la sua personalita imponente e regale era troppo nota per pas-
sare inosservata. Cocalo penso allora di tributargli i dovuti onori
invitandolo ad un banchetto informale per tutelare la riservatezza.
Le mense furono laute, i cibi squisiti, i vini raffinati e inebbrianti:
nulla fu trascurato per eccitare i sensi del vecchio despota. Maia e
Gaia, le figlie di Cocalo, esposero generosamente le loro giovanili
grazie per accrescere I’atmosfera allegramente incontrollata della
cena. Era una sera d’estate, calda e senza vento: per alleviare
I’ ospite dai fumi del vino e dalla eccitazione sensuale, le fanciulle
lo indussero a spogliarsi ed immergersi in una vasca di porfido
dalle acque profumate, dove una guardia al servizio del Re lo colpi
ripetutamente con una daga lunga e affilata, senza che la vittima
opponesse la minima resistenza.

Ricordo I’ orrore e il rimorso che provai nell’ assistere al delit-
to dietro una colonna. Anche per proteggermi Cocalo si rendeva
inviso agli dei, offendendoli e trasgredendo alle tradizioni sacre
dell’ospitalita. Nella sua leggerezza egli non si rendeva conto di
essersi prestato al castigo imposto a Minosse da Poseidone, come
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strumento dell’ultimo atto della condanna inflitta per non avergli
sacrificato il giovane toro ed averlo invece concesso alle brame sor-
dide della Regina. In quegli attimi di angoscia mi torno alla mente la
generosita di Minosse che mi aveva accolto, esule da Atene, alla sua
corte fastosa e trattato con stima ed amicizia in anni di poverta e so-
litudine. Come dimenticare la fiducia che egli mostro nell’ affidarmi
lo sviluppo urbanistico di Cnosso, I’attuazione di nuove tecniche
di costruzione per colonne e architravi, I’abbellimento del palazzo
con affreschi e sculture, la progettazione infine del tetro labirinto,
origine di incessanti sciagure?

Mentre un senso di colpevole ingratitudine si ravviva in me
a questi funesti ricordi, un lieve chiarore si diffonde impercet-
tibilmente sul mare, come al primo annuncio dell’alba; poi un
minuscolo punto di luce emerge dalle acque ed effonde all’intorno
riflessi sempre piu intensi: sorge una luna di equinozio, perfetta-
mente rotonda e splendente come una medaglia commemorativa.
In pochi attimi il mare diventa una coltre d’argento e si riflette
sull’oscurita del cielo come uno specchio sorto dal nulla. Forse per
il suo albore, il plenilunio mi ricorda I’incantevole torello, munifico
dono del Signore degli Abissi ad un sovrano che non mancava di
onorarlo dall’isola che gli aveva consacrata. In un luminoso mat-
tino due pescatori avevano condotto il giovane animale alla reggia
e Minosse intui che Poseidone aveva mantenuto la promessa di un
dono augurale per 1’avvenire di Cnosso.

L’incantevole visione del plenilunio sul mare ha sensibilmente
accelerato il flusso dei tuoi ricordi, infelice Dedalo e ti riesce arduo
mantenerli nella corrente contraria che ti proponi di risalire, come
per rivivere in senso inverso gli episodi salienti della tua movi-
mentata esistenza. La luminosita del disco lunare ha richiamato
alla tua mente il giovane toro che Poseidone fece nascere dai flutti
e che si areno sulla spiaggia di Malia.

Non potrai mai dimenticare I’ammirato stupore che colpi
Pasifae, le sue figlie e i cortigiani alla vista del grazioso animale,
che si comportava come una creatura domestica e si orientava
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fra corridoi e sale del palazzo come se vi fosse nata.

Solo Minosse aveva compreso che il dio gli mostrava il suo
favore con un dono assai ambiguo: il torello apparve subito dotato
di eccezionale grazia e la prospettiva di doverlo sacrificare allo
Scuotitore del tridente si rivelava una perfida imposizione di inu-
mana devozione.

Ogni mattina attendo 1’alba con il presentimento dei pochi mesi
o giorni che mi rimangono da vivere e provo un senso di rassicu-
rante serenita al pensiero che I’astro sul quale regoliamo la nostra
esistenza scomparira anch’esso nel nulla del cosmo, consumato
dalla sua stessa energia e dalla inesorabile usura del tempo.

Nel contemplare il sole non riesco ad incriminarlo della
scomparsa di Icaro. Come sul proscenio di un teatro nel quale si
recita una tragedia rivivo sovente il dramma pit crudele della mia
esistenza: la morte di un figlio prediletto, episodio secondario,
ma non estraneo alla vendetta di Poseidone. Quando Minosse si
accorse dell’uccisione del Minotauro e della fuga di Teseo e di
Arianna, informato che noi ci eravamo precipitati nel labirinto per
dissuadere Teseo, rivelandogli che i fanciulli ateniesi non venivano
divorati dal mostro, che si nutriva solo di erbaggi, ma erano ceduti
come schiavi sui mercati d’Oriente, il Re fece sbarrare 1’ingresso
per impedirci la fuga. Egli aveva perd dimenticato che nessuno
al di fuori di me sarebbe riuscito ad orientarsi nei cunicoli per
catturarci. Minosse ignorava anche che la dimora del Minotauro
contenesse viveri, attrezzature e perfino un laboratorio che mi era
stato molto utile durante la costruzione. Avevo previsto che vi si
potesse vivere a lungo, in condizioni quasi normali.

L’edificio disponeva anche di una uscita segreta che dava adito
ad una terrazza a picco sul mare che ci avrebbe consentito la fuga.
Non vi era altra soluzione che tentare il volo.

Ero stato spesso attratto dall’idea di imitare gli uccelli: contem-
plavo i grandi migratori che sorvolavano Creta e disegnavo schizzi
di ali e del loro battito, che ricordava talvolta quello di un remo
che fa leva sull’acqua per spingere la nave. Il problema pit arduo
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mi apparve subito quello di vincere il peso del corpo umano per
consentirgli di superare la forza di gravita. L’unica soluzione mi
pareva la costruzione di ali sufficientemente grandi, ma insieme
leggere e resistenti per annullare I’ ostacolo della gravitazione.

Dalla semplice progettazione, il problema del volo diventd
una soluzione di emergenza per fuggire dal labirinto senza dovere
affrontare le guardie di Minosse, che lo avevano circondato bloc-
candone le uscite. Il laboratorio attrezzato nei pressi dell’ingresso
principale si riveld provvidenziale: conteneva infatti alcuni dei
materiali indispensabili, come assi e tavolette di legno di varie di-
mensioni e cera per gli stampi, che eseguivo nei momenti di pausa
durante la costruzione dell’edificio. Ci procurammo le penne ab-
battendo gli uccelli che sorvolavano il tetto: era fortunatamente la
stagione delle migrazioni fra le contrade fredde del nord e il tepore
delle coste africane. Icaro fu un assistente insostituibile per abilita
manuale e intelligenza pratica: molte difficolta nell’assemblaggio
delle penne e I’articolazione delle ali furono da lui risolte con im-
maginazione inventiva a volte superiore alla mia.

Le prime prove furono deludenti: la terrazza superiore
dell’edificio era rotonda e non offriva sufficiente spazio per raggiun-
gere correndo la velocita necessaria per consentire al moto delle
ali di librarsi in volo. Riuscimmo ad aggirare la difficolta saltando
dall’una all’altra terrazza: quella inferiore era rettangolare e piu
spaziosa. Le ali risultarono inizialmente troppo rigide e richie-
sero una modifica dei congegni di articolazione e di inclinazione.
Dopo ripetuti tentativi falliti e quando stavamo per ammettere
I’insuccesso, Icaro — pit leggero e piu agile di me — riusci a sol-
levarsi di pochi cubiti e plano lentamente per I'intera lunghezza
della seconda terrazza. Ci esercitammo entrambi per alcuni giorni,
fino a scoprire che per I’ orientamento orizzontale e verticale bastava
modificare I’angolo fra le ali e il nostro torace. Decidemmo allora
di fuggire dal labirinto alla prima occasione favorevole.

Per addestrarci a voli pit lunghi, la piccola isola di Anticitera,
a poche miglia a nord-ovest di Creta, ci parve particolarmente
indicata: la sua vicinanza ed il suo rilievo pianeggiante e poco
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boscoso avrebbero facilitato il nostro primo atterraggio. Una
chiara mattina di inizio autunno ci sembro il momento adatto per
tentare la fuga: un lieve vento che soffiava da sud-est ci avrebbe
spinti nella direzione giusta; il mare era calmo e non si vedevano
navi della flotta di Minosse. Icaro si alzdo in volo per primo,
compiendo un largo giro sulle terrazze del labirinto ed io lo seguii
dopo qualche minuto per osservare il funzionamento delle ali e
controllare eventuali errori di costruzione da correggere dopo la
prima tappa.

Ci rendemmo conto di essere i primi uomini a contemplare
il mare dal cielo e ne provammo fierezza, io nel mio orgoglio di
inventore ed Icaro per essere riuscito a vincere la gravita. Ma questi
sentimenti poco elevati furono, dopo i primi istanti sopraffatti
dall’incantevole visione delle rive di Creta che si allontanavano,
mentre le coste basse del primo approdo apparivano sempre piu
nitide, accoglienti e rassicuranti nell’ansia del primo volo. Il sole
era ormai alto e i flutti scintillavano sotto di noi come una immensa
coltre di diamanti. Il regno del Signore degli Abissi si offriva ai
nostri sguardi stupefatti nel suo indescrivibile splendore. Quel
luccichio di gemme ci parve il riflesso della sua inaccessibile
maesta, mentre in quello sfarzo di luci il sole scandiva il trascorrere
inarrestabile del tempo in un inno di lode agli dei. Ci pervase un
senso di umile devozione, come se ci venissero dischiuse le porte
dell’eternita e rivelata una saggezza divina celata agli uomini.
E mi invase il timore che la mia invenzione fosse una audacia
sacrilega, di cui avrei dovuto presto render conto. Latterraggio
fu agevolato dalla rena soffice che ricopriva il litorale sud di
Anticitera. In quella zona I’isola ci sembro0 disabitata e ne fummo
lieti: nessuno avrebbe segnalato a Minosse la nostra presenza.
Nessuno si era ancora accorto della nostra fuga. Trascorremmo
il pomeriggio e la notte su quella spiaggia ospitale, provvedendo
a correggere alcuni difetti nel meccanismo delle ali. Stanchi per
lo sforzo imposto a braccia e spalle e provati dal bagliore solare
che aveva offuscato il nostro sguardo per oltre due ore, il sonno
ci colse ancor prima del tramonto e nel cuore della notte la volta
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celeste fu come un balsamo per i nostri occhi affaticati dalla vista
di tanto fulgore.

Il nuovo giorno si annunciava assolato come la vigilia; una
lieve brezza increspava il mare e il mormorio della risacca
sembrava invitarci a proseguire il viaggio. Raggiunta una certa
altezza prima che il sole diventasse abbagliante, di fronte a
noi le Cicladi meridionali formavano un panorama non meno
incantevole di quello della mattina precedente. Riconoscemmo
le isole piu grandi: Tera, Amorgo, Astipalea, Naxos, Paros e
Ios; molto piu lontano, ad Oriente, Rodi, Coo e Patmo. Il volo
procedeva spedito: 1 congegni che trasmettevano il moto alle
ali non ponevano piu problemi e ci eravamo ormai allenati al
movimento ritmico delle braccia, simile a quello dei rematori ma
piu ampio, perché articolato su due piani: verticale per 1’ascesa e
orizzontale per procedere innanzi.

Icaro si era subito rivelato pit abile di me: i suoi movimenti
erano piu sciolti, il suo volo piu elegante, come se non avesse
mai appreso, sin dalla nascita altro modo di spostarsi. Nei suoi
confronti i0 mi sentivo impacciato nel muovermi e costretto in
una posizione scomoda e innaturale. Osservavo mio figlio con
fierezza ed ero felice che fosse il primo uomo a sperimentare il
successo della mia ultima invenzione, passata alla Storia come
la piu sorprendente conquista del vivere civile e la maggiore
affermazione del genio creativo degli uomini nello sfidare le piu
inderogabili leggi di natura.

Non potevi prevedere, ingegnosa progenie di Prometeo, che quei
momenti di intensa gioia, soffusa di vanita per le tue doti di inventore,
sarebbero stati brutalmente interrotti dal dramma piu crudele della tua
vita. Molti anni dopo ti saresti accorto che la vendetta di Poseidone
non si sarebbe arrestata a Minosse ed alla sua famiglia, ma avrebbe
colpito anche te, ideatore del tranello per attirare il giovane toro nelle
braccia di Pasifae e, come se cio non fosse stato sufficiente per pro-
vocare la collera del dio, costruttore del labirinto nel quale occultare
I’innocente mostro nato dalle brame perverse della Regina.
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Il sole era gia alto ed il mare splendeva di una luminosita che si
faceva accecante. Le isole, alcune sotto di noi, altre in lontananza
parevano ninfee posate sull’acqua e ci confortava il pensiero che
non ci allontanavamo troppo dalla terra madre. Un senso di otti-
mismo ci pervadeva per la sensazione di piena liberta di movimento
che lo spostamento pluridimensionale ci conferiva: spazio e tempo
sembravano in qualche modo scomparsi e un senso di orgoglio ci
illudeva di aver trasceso la condizione umana.

Mi sembro ad un tratto che Icaro non controllasse 1’altezza
del volo e un inizio di vertigine per una pressione alla quale non
eravamo abituati. Si era molto allontanato da me e seguiva una
rotta ascendente, lo sguardo rivolto all’orizzonte per proteggersi
dall’abbaglio. Gli gridai di interrompere 1’ascesa per non esporre
troppo gli occhi al bagliore del sole, ma era ormai troppo lontano
per udirmi e proseguiva la sua corsa come attratto dal calore e dalla
luce, senza rendersi conto del pericolo rappresentato dalla fragilita
delle nostre ali vulnerabili al calore.

Compresi in un attimo che era troppo tardi per evitare il
dramma. Il meccanismo delle ali si incepp0 improvvisamente: il
rivestimento di penne si stacco dal telaio in legno; un’ala dopo
I’altra cesso di battere ed Icaro inizi0 a precipitare nel vuoto con una
crescente accelerazione: il terrore lo rendeva muto e quel silenzio
mi era intollerabile e accertava la mia impossibilita di impedire la
tragedia. Con infinita desolazione vidi mio figlio cadere, un punto
sempre pil piccolo per I’altitudine che avevamo raggiunta. Mi la-
sciai sprofondare ripiegando le ali per affrettare la discesa, ma ero
ancora alto quando Icaro si inabisso nell’azzurro che lo tolse al mio
sguardo. E da quel momento non lo rividi mai piu: impigliato nelle
ali non torno in superficie. L’ impatto con I’acqua ad una velocita
cosi alta gli aveva probabilmente troncata la vita.

In preda allo sgomento, reso pil atroce da un sentimento di col-
pevolezza e di rimprovero per non aver esortato Icaro alla prudenza
in quelle prime esperienze di volo, decisi di fermarmi a Patmo,
la piu vicina delle isole. Mi posai su un lido sabbioso limitato
da scogli che ne celavano la vista. Affranto dalla pena cercavo la
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solitudine per assuefarmi all’idea della perdita di un figlio sul quale
avevo posto speranze e ambizioni di continuita della mia opera di
inventore ed architetto per la quale elaboravo progetti da proporre
ad un sovrano che li avrebbe approvati, come in passato Minosse.
Con Icaro, nel quale riconoscevo le mie doti e le mie ansie di as-
servire la materia allo spirito, scompariva ogni mia gioia di vivere,
scoprire, costruire, mostrare la creativita della mente e 1’audacia
delle invenzioni. Mi tornavano improvvisamente alla memoria 1
lunghi e appassionati dibattiti su scienza e tecnica contrapposte
ad arti, filosofia e lettere, che animavano la corte di Minosse ed ai
quali il Re partecipava con raffinata cultura ed equanime giudizio.
Tutto era ormai vano per me ed insulso, come se la mia vita si fosse
bruscamente interrotta insieme a quella di mio figlio.

Inizio allora il mio esilio definitivo da Creta ed il vagare da
un’isola all’altra, fra piccoli principi privi di ambizioni, tutti piu o
meno vassalli di Minosse, che esercitava una inalterabile egemo-
nia con la sua flotta, i suoi commerci, le sue ricchezze. Egli era
odiato per la sua arroganza e temuto per il suo incontrastato potere.
Protette dalla lontananza, le rive di Trinacria, facevano di Cocalo
I’unico sovrano in grado di sottrarsi al predominio di Creta, che
non contendeva la sua influenza sui mari d’Occidente. Fui accolto
nella sua capitale, in rapporti di amicizia e di collaborazione con
Atene, che aspirava a rivaleggiare con la supremazia marittima
di Creta e con il peso della sua cultura esercitava un’influenza
crescente sulle isole.

Confortato dalla stima e dalla benevolenza del sovrano, per me
Camico fu un rifugio sicuro contro I’ira di Minosse ed un luogo
dove offrire 1 miei talenti per quanto mi rimaneva ancora da vi-
vere. In una atmosfera di raccolta serenita, nel vivo € commosso
ricordo dei brevi anni trascorsi con mio figlio, decisi di risalire il
flusso della memoria e di comporre un racconto della mia vita per
cercare di scoprirne un senso, se mai ve ne fosse uno. Intendevo fra
I’altro rivivere impressioni e colloqui rimasti impressi nel ricordo,
come se fossero tuttora presenti le persone incontrate alla corte
di Cnosso, tutte cosi diverse ed attraenti per carattere, aspetto e
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comportamento. Mi propongo di evocarle nell’ordine inverso nel
quale hanno attraversato il mio cammino.

1l secondo esilio ti fu lieve, fantasioso Dedalo: sei vissuto in
tempi nei quali la politica, quale fu poi definita dai maggiori pen-
satori dell’Ellade, non era un vile mestiere fondato sul tornaconto
in termini di potere e denaro, ma si poneva al vertice della piramide
sociale e si avvaleva del sapere e delle conoscenze acquisite dagli
spiriti piu eletti della citta. Hai quindi tratto beneficio dalla stima
e dal rispetto che uomini come Minosse e Cocalo ponevano in te.
Entrambi riconoscevano e ammiravano la tua intelligenza e la
genialita del tuo pensiero, volto verso forme di civilta nelle quali
la mente umana trovava spazi sconfinati per far valere le sue pii
eccelse virtu.

La costruzione del labirinto era durata oltre due anni. L’idea
di nascondere il Minotauro in un luogo inaccessibile per entrarvi,
ed ancor piu per uscirne, era nata a Minosse ed egli mi chiese di
progettare un vasto edificio nel quale il mostro sarebbe vissuto in
completo isolamento, senza pero sentirsi recluso: ampi spazi gli
avrebbero consentito di muoversi. Non sarebbe stato un carcere
ma un palazzo, in realta alquanto monotono per I’incrociarsi di
corridoi identici per forma e colore.

Il sovrano provava infatti affetto e compassione per la creatura
biforme e la riteneva vittima innocente degli istinti perversi che
Poseidone aveva inculcato a Pasifae nell’intento di punire colui che
aveva trasgredito la sua ingiunzione. Il Minotauro era mansueto
e docile, d’indole rassegnata e amabile: i suoi grandi occhi bruni
esprimevano sconsolata tristezza e un vivo desiderio di evasione
dalla reggia inospitale, dove tutti lo fuggivano con orrore e odio
rimproverandogli di essere 1’origine delle sciagure che colpivano
la corte. La falsa immagine che di lui si erano creata gli Ateniesi
era distorta dalla propaganda politica fondata sui vincoli di vas-
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sallaggio che subordinavano I’ Attica a Creta e si concretavano nel
tributo umano che Atene era costretta a versare ogni nove anni a
Cnosso.

Icaro riteneva infame il progetto di recludere il Minotauro per
occultare lo scandalo e mi esortava a non associarmi all’impresa,
convincendo Minosse che il labirinto non sarebbe stata la soluzione
giusta: “Ti sei gia prestato una volta all’inganno escogitato dalla
Regina per abusare del giovane toro; non devi ora ripetere 1’errore,
che accrescerebbe la collera di Poseidone e la sua determinazione
di punire il fedifrago.” Gli avevo risposto che non potevo dargli
torto nel deprecare le intenzioni del sovrano, ma che gli ero le-
gato da un dovere di obbedienza ai suoi ordini, se non altro per
riconoscenza dei favori di cui egli mi aveva ripetutamente colmato
con signorile generosita. I timori di mio figlio erano giustificati e
soltanto ora comprendo che un luogo diverso nel quale confinare
il Minotauro avrebbe evitato a Minosse ed a noi I’implacabile
vendetta del dio.

Il Minotauro si era cosi insediato nella sua dimora e la percor-
reva in ogni suo recondito recesso mostrando un senso di orienta-
mento che gli consentiva di spostarsi da un’ala all’altra del labirinto
senza smarrirsi nei suoi anditi. Egli si teneva preferibilmente nella
sala centrale, seduto su un seggio di legno lavorato, coperto da un
cuscino in cuoio. Li fu sorpreso da Teseo, al quale non oppose re-
sistenza. La sua indifferenza per la vita era evidente e considerava
la morte una attesa liberazione da un’esistenza infamante.

Ritenendo erroneamente che al Minotauro fossero sacrificati
i giovanetti del tributo imposto da Minosse, Atene penso di af-
francarsi da quella odiosa servitu affidando a Teseo la missione
di sopprimere il mostro. L’eroe godeva di una fama quasi mitica
per I’ardimento mostrato in precedenti imprese. Si pensava che il
Minotauro avrebbe lottato con furore e che il coraggio e la forza
di Teseo non sarebbero stati superflui. Egli giunse segretamente a
Cnosso e non si presentd al sovrano, che avrebbe sospettato una
azione ostile ordita dagli Ateniesi. Passeggiando lungo il mare,
incontrd invece Arianna, che rimase colpita dal suo fascino, promi-
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se di non rivelare la sua presenza e di assecondarlo nell’impresa,
sperando che I’eroe I’avrebbe amata e sarebbero fuggiti insieme da
una corte di cui ella non amava le maldicenze e le sregolatezze.

Tutto precipitd a mia insaputa: avrei infatti rivelato a Teseo
I’innocenza del Minotauro e la sopravvivenza dei fanciulli e delle
fanciulle, venduti negli scali d’Oriente. Compresi troppo tardi,
scorgendo Arianna che svolgeva il lungo filo di canapa che la
collegava a Teseo, come egli si fosse velocemente inoltrato nel
labirinto per colpire il Minotauro. Lo rincorsi insieme ad Icaro
per impedire quell’assurdo crimine, ma Teseo ci aveva preceduti:
lo incontrammo che retrocedeva lungo il filo, con in mano un pu-
gnale rosso del sangue della vittima. Ci precipitammo allora nella
grande sala, dove il Minotauro giaceva riverso, lo sguardo perduto
in uno spazio di liberta che egli da tempo sognava. Ci accorgemmo
allora che i due giovani erano riusciti a fuggire, mentre noi era-
vamo prigionieri del labirinto. Informato dell’accaduto, Minosse
ne aveva fatto sbarrare I’ingresso e circondarne le mura. Egli mi
riteneva responsabile della morte del Minotauro e della fuga dei
suoi assalitori. Mi resi conto allora con rammarico che, da amico
ed ammiratore il sovrano mi avrebbe ora odiato e perseguitato
ovunque, addossandomi di riflesso quella colpa che Poseidone gli
infliggeva.

I lunghi anni trascorsi da quei momenti drammatici non mi
fanno dimenticare Arianna, la figlia maggiore di Minosse, di cui
non potevo immaginare I’audacia con la quale si era associata alla
missione di Teseo, sostenuta dall’amore che gli portava e dall’ansia
di allontanarsi da un ambiente che aborriva. Li rivedo ancora correre
verso I’uscita del labirinto, eleganti e aggraziati nei loro abiti leggeri.
Arianna, poco piu che ventenne, con lunghi capelli bruni annodati
sulla nuca esile e bianca, ed occhi di un verde intenso guidava Teseo
lungo un percorso a lei noto verso la salvezza e la plenitudine affettiva
che si illudeva condivisa. L”ambizioso Ateniese aveva soltanto trovato
in lei un complice e non sembrava ricambiare gli slanci emotivi di
colei che aveva esposto la propria vita per assecondare un’impresa
rischiosa. Ella conosceva poco I’indole del Minotauro e non sapeva
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quale sarebbe stata la sua reazione. In quegli attimi Teseo pensava
solo a lasciare I’isola senza farsi sorprendere dagli uomini di Minosse
ed a tornare ad Atene, vincitore una volta ancora.

I fuggiaschi trovarono una nave che li attendeva, nascosta in
una insenatura deserta e si allontanarono da Creta all’imbrunire.
Seppi molti anni dopo che giunsero a Nasso, dove Arianna mori
poco dopo, abbandonata in quei lidi inospitali, desolata e tradita
negli affetti e nelle speranze di una nuova esistenza.

A Cnosso, in quegli anni, conobbi anche Fedra, di un anno piu
giovane e dal portamento non meno nobile e gentile di quello della
sorella. Superata la crisi provocata dall’uccisione del Minotauro e
raggiunta un’intesa fra Creta ed Atene, con una ripartizione delle
rispettive zone di influenza ed una limitazione concordata delle forze
navali, Teseo sposo Fedra quasi per espiare 1’abbandono della sorella
o forse, piu verosimilmente, per rafforzare con vincoli matrimoniali
I’alleanza fra le due citta. Ma I’ira di Poseidone contro la stirpe di
Minosse non era sopita ed un sentimento ritenuto incestuoso condusse
Fedra al suicidio: si era innamorata di Ippolito, il giovane figlio che
un’amazzone aveva dato a Teseo e che il padre credette erroneamente
colpevole di oltraggio alla sposa. Appresi che negli ultimi anni di vita
Fedra aveva deplorato la sorte infelice delle due sorelle, perseguitate
entrambe da un’ira divina di cui non erano responsabili.

Di Pasifae conservo un ricordo ambiguo per la cattiva coscienza
che il suo nome tuttora evoca in me. Dal primo giorno in cui la
incontrai, in occasione di una festa a corte, ella mi considero con
ostilita e diffidenza, sospettando che fossi una spia inviata da Atene
e ritenendo che deprecassi le sue stravaganze sovente licenziose.
Aveva uno sguardo penetrante e di una arroganza quasi insolente.
Indossava abiti che non si confacevano alla sua dignita. Molto piu
giovane di Minosse, lo trattava con sufficienza a volte sprezzante
e non condivideva la sua religiosita, né il culto che egli dedicava al
Signore degli Abissi: non si fidava degli uomini e ancor meno degli
dei. Pensava che la sua bellezza fosse una sicura difesa contro le
ingiurie del tempo e degli eventi e si sentiva sicura di poter sedurre
e piegare chiunque al proprio volere.

~ 25 ~



Della sua perfidia mi resi conto per I’insano interesse che
portava al giovane toro offerto al sovrano da Poseidone, come
una velenosa prova di gratitudine per avergli consacrato I’isola.
[’aggraziato e docile animale, trovato sulla spiaggia di Malia,
fu condotto a corte e portato alla presenza del Re. Attird subito
la simpatia dei sovrani, delle figlie ancora adolescenti, dei fa-
miliari e della servitu: si muoveva con naturale eleganza, come
un cucciolo di razza; per il colore del suo pelo corto e morbido
lo chiamarono Leuco. Accorreva al suo nome e si accucciava
piegandosi sulle zampe anteriori in una sorta di inatteso e sor-
prendente inchino che colpiva per la sua spontaneita. Minosse
comprese subito che il dio intendeva metterlo alla prova e
frustrarlo nel suo orgoglio, imponendogli di sacrificare un es-
sere cosi gentile nella sua innocenza. Poseidone si avvide della
reticenza ad adempiere la promessa e immagino allora un’azione
provocatoria per umiliare quel suddito infedele.

Il comportamento di Pasifae nei confronti di Leucd cambio
visibilmente: lo teneva sempre presso di sé, lo vezzeggiava e
carezzava come un gatto al quale ci si affeziona ogni giorno di
piu. Questa attrazione si muto in desiderio. Dal torello la Regina
pretendeva molto di piu che una affettuosa sottomissione. Fu al-
lora che mi provoco, mettendo alla prova il mio senso di disciplina
e la mia soggiacenza al potere. Senza alcuna finzione e con la
consueta aggressiva autorita mi ingiunse di predisporre un luogo
riservato dove poter adescare Leuco per soddisfare le sue brame.
Bisognava ingannarlo, perché la passione non era condivisa: nella
sua immaginazione morbosa Pasifae mi suggeri di progettare un
esiguo recesso a forma esteriore di attraente giovenca per attirare
il toro bianco in un tranello e rendersene padrona.

Provai disgusto all’idea di prestarmi a tale abuso e sperai che
Minosse lo avrebbe vietato. Non fu cosi: egli mi ordino di obbedire
alla consorte, cui era sempre pill sottomesso. Icaro si rivelo subito
opposto alla protervia della sovrana ed alla mia partecipazione
all’odioso disegno. Mi esorto a dimettermi ed a lasciare Cnosso per
non espormi alla collera della Regina. Decidere fu per me arduo:
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mi sentivo debitore a Minosse per quanto gli dovevo. Egli mi aveva
accolto come esule politico, aveva rifiutato di consegnarmi agli
Ateniesi per salvarmi da una sicura condanna, mi aveva onorato e
colmato di favori e benevolenze. Non mi sembrava possibile sot-
trarmi a quanto mi veniva chiesto in cambio di tante benemerenze.
Ritenevo che, fino ad un certo limite non fosse lecito trasgredire
alle istruzioni superiori: rimaneva da valutare se le pretese di
Pasifae fossero al di qua o al di 1a della linea di demarcazione fra
il consentito e la violazione di ogni precetto morale e del rispetto
dovuto a ciascun essere vivente. Accettai a malincuore I’ingrato
compito, riflettendo che un mio rifiuto non avrebbe posto Leuco
al riparo dalla deviata lussuria della sovrana.

Nel ricomporre i suoi ricordi Dedalo non poteva prevedere che le
vicende e i personaggi che egli evocava ed ai quali dava un’anima e
un volto sarebbero divenuti nel corso dei secoli mitici eroi di un’epopea
universale. Essirivaleggiano con gli abitanti dell’Olimpo, cui sono a volte
imparentati, acquistando fama ancor maggiore per la singolare umanita
dei loro profili e la drammaticita delle loro esistenze.

Da Esiodo a Omero, dai tragici greci all’'Eneide; da Orazio, Catullo,
Marziale e Giovenale a Ovidio e Properzio; dal Medio Evo al Rinasci-
mento poeti quali Dante, Petrarca, Chaucer e, piu tardi, Lorenzo de’
Medici, Juan de la Cueva, seguiti da Lope de Vega, Calderon, Thomas
Corneille, Racing, fino a D’Annunzio, Apollinaire, Cocteau, Kazantzakis,
Gide, Yourcenar e Durrenmatt, Minosse, Pasifae, Fedra e Arianna, Teseo
e il Minotauro, Icaro e Dedalo sono stati presentati in migliaia di volumi
in versi e in prosa, in cantate e sui palcoscenici lirici. Le loro storie sono
narrate e interpretate diversamente, secondo I'estro dell’autore, ma
sempre con sentimenti di commossa partecipazione alla loro sorte.

L'eredita di Prometeo non poteva di certo essere meglio onorata nel
ricordo di un passato aureo in cui dei e mortali sono separati soltanto da
una diversa concezione del lecito e di quanto rende temibile la morte
e insopportabile 'immortalita.
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Ricorrendo ad una tecnica simile a quella usata per il cavallo
di Troia, modellai allora un simulacro di giovenca in legno, vimini
e cuoio, leggermente piu grande del naturale per consentire a due
esseri viventi di giacervi dentro. Incuriosito e attratto dalla figura,
Leuco vi si avvicind senza sospettare I’inganno. A questo punto la
memoria si sottrae alla rievocazione e vi stende un velo di imbaraz-
zato pudore e reticente vergogna.

Consumato I’oltraggio, la vittima fu confinata nel recinto delle
greggi bovine e tutti cercarono di dimenticarla, tranne un pastore
che la uccise dopo I’ orrore destato dal parto della Regina, pensando
di porre fine cosi alle sciagure che il dono di Poseidone aveva
recato alla corte di Cnosso. La sorte di Leuco e del Minotauro
rimane per me una fonte di perenne rimpianto e di rimorso per es-
sermi prestato al dramma che 1i ha entrambi coinvolti. A volte mi
si presenta il dubbio che Zeus abbia preteso convincere Poseidone
che il toro ¢ creatura sacra al sovrano dell’Olimpo e come tale gli
appartiene esclusivamente. Avevo dimenticato che Pasifae era fi-
glia di Helios e sposando Minosse rafforzava la sua parentela con
gli dei: colui che regnava su Creta era figlio di Zeus e di Europa,
fratello di Radamanto e di Sarpedonte ed il toro, anche esso dal
manto bianco e vellutato, era approdato nell’isola dopo il ratto,
dando cosi origine alla dinastia minoica. Infine Androgeo, fratello
di Fedra e di Arianna, invitato ai Giochi attici da Egeo, era morto
lottando contro il toro di Maratona. Ritenendosi offeso, Minosse
aveva inviato una flotta contro Atene; il tributo umano da versare
ogni nove anni a Cnosso figurava fra le condizioni di pace imposte
agli Ateniesi dopo averli sconfitti. Mi domandavo se la scomparsa
del Minotauro e del suo genitore non fosse una condanna per aver
voluto accomunare al genere umano un animale caro agli dei.

Erano quelli gli anni piu fulgidi dell’ affermazione artistica della
civilta alla quale il sovrano ambiva che gli storici assegnassero il
suo nome, come era avvenuto per gli Ittiti e per 1’altro popolo del
mare, i Micenei. Le arti fiorivano a Cnosso pit che altrove, creando
un naturalismo dove i colori non erano inferiori alla eleganza del
disegno: erano in prevalenza i medesimi di quelli che io prescrivevo
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per quelle colonne di altezza ridotta, a tronco conico rovesciato
(come I’andamento del mio racconto) che sostenevano gli archi-
travi d’accesso alle nuove ali del palazzo. Dominavano il rosso
e il nero, le tinte del giorno e della notte che scandivano il ritmo
della alacre esistenza del popolo minoico, attivamente coinvolto
nello sviluppo urbano di una citta profondamente amata e di cui
si sentiva orgoglioso.

Nel costruire gli edifici i capomastri si rivelavano sovente piu
qualificati di quanto le loro specifiche mansioni stabilivano. In
immaginazione creativa essi superavano talvolta le mie visioni
nel progettare strutture piu audaci, mentre le difficolta tecniche
da aggirare bloccavano spesso la mia ricerca di soluzioni che con-
sentissero effetti esteticamente piu sorprendenti. Cnosso ed il suo
palazzo erano un vasto cantiere di sperimentazioni urbanistiche e
architettoniche: le mura interne si adornavano di festosi dipinti che
esaltavano la natura, gli animali, i giorni e le stagioni, I’ intero creato
nella sua armoniosa unita. Si rendeva mai conto, I’incolto Signore
degli Abissi, quali doni il nipote di Zeus si disponeva ad offrirgli
in omaggio consacrandogli la pit splendida isola del pelago? Un
giovane toro, per quanto di estrazione divina, mi sembrava una
prova di quanto gli uomini valessero piu degli dei, ai quali si mo-
stravano tuttavia riconoscenti e devoti. Sarei stato anch’io tentato
di sacrificare a Poseidone un altro animale, scelto fra i pit pingui
nelle stalle del palazzo, in luogo dell’essere superiore che noi tutti
vedevamo in Leuco.

Ero giunto a Creta tre anni prima, condannato all’esilio
dall’ Areopago per la morte di Talo, che intendeva imitare le mie
doti d’inventore al fine di superarmi e sostituirsi a me nella fama e
popolarita di cui godevo ad Atene per le mie sculture e soprattutto
per alcune invenzioni a carattere pratico che agevolavano le attivita
quotidiane dei miei concittadini. Quando mio nipote mi contese la
fabbricazione della prima sega, strumento decisivo nelle costruzioni
navali che orientavano verso il mare la potenza militare del Paese,
la collera mi spinse al delitto e precipitai Talo dall’ Acropoli. Le
origini nobili del mio casato impedirono una sentenza alla pena
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capitale: ero infatti figlio di Metione, discendente di Eretteo e di
Alcippe, nipote di Cecrope.

Scelsi di recarmi a Cnosso per la presenza laggiu di un sovrano
illuminato, protettore delle arti e del sapere; la crescente rivalita
fra Creta e I’ Attica per il dominio del mare mi poneva inoltre al
riparo di una eventuale revisione della sentenza emessa nei miei
confronti. Ai primi contatti con la corte di Minosse mi resi conto
che il suo prestigio si fondava sulla ricchezza dell’isola, sul buon
governo e sulla cultura del sovrano, circondato di spiriti valenti, in
una comunita di menti elette e dedite al benessere ed al progresso
civile dei cittadini: ero fiero di contribuire alla affermazione di una
fra le civilta piu alte del mondo ellenico.

Per quanto nella reggia di Cnosso la vita intellettuale fosse al-
lora piu vivace ed originale che ad Atene, provavo spesso nostalgia
per la mia citta, dove iniziavano a svilupparsi scuole di pensiero
ed attivita artistiche che preannunciavano una pervadente e multi-
forme genialita destinata a porre I’ Attica al vertice delle societa piu
avanzate. A Creta invece, il fulgore dell’eta minoica aveva ormai
toccato il culmine e un declino si profilava, lento ma inarrestabile.
Sembrava evidente che Atene avrebbe tolto a Cnosso il primato
delle arti e delle scienze, superando il livello raggiunto negli ultimi
due secoli. Nasceva allora in me il rimpianto di essere lontano ed
il tardivo rimprovero di non aver saputo controllare un moto di
collera e di gelosia.

Nel primo esilio i miei impegni erano cosi gravosi che rimaneva
ben poco tempo per le emozioni né dovevo respingere 1’assalto dei
ricordi. Qui a Camico non ¢ cosi: si riaffaccia alla mente il pensiero
che lo stesso mare, anziché dividere, avvicina le coste siciliane
a quelle dell’ Attica. L’idea di morire lontano dalla propria citta
rinfocola e acuisce la nostalgia: ripenso sovente agli anni in cui
si manifestava in me la vocazione per la scultura. Le sembianze
dell’uomo e del cavallo, che nel centauro concentravano la simbiosi
fra le due nature in una convergenza armoniosa, ispiravano le mie
prime sculture. ’animale aveva uno sguardo umano e 1’'uomo
movenze snelle che richiamavano I’elegante leggerezza del primo.
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A Creta confrontavo il Minotauro ai centauri: nell’'uno prevaleva
la forza fisica, nell’altro la grazia della parte animale. Ne traevo
altra conferma della superiorita dell’'uomo sugli dei.

Ad Atene frequentavo le palestre e gli ippodromi per osservare
le diverse anatomie dei miei modelli: per avvicinarli maggior-
mente praticai alcuni esercizi ginnici e cavalcai giumente veloci
e nervose, che saltavano gli ostacoli mettendo a dura prova il mio
senso di equilibrio. In quegli anni tanto lontani I’istruzione dei
fanciulli e degli adolescenti si limitava ad apprendere a leggere ed
a scrivere. La Teogonia di Esiodo era un pretesto per insegnare la
metrica arcaica, nella speranza di scoprire vocazioni letterarie fra
i giovani allievi. In realta noi preferivamo incontrare negli stadi
gli atleti, che destavano la nostra ammirazione piu degli eroi del
mito cantati dai poeti.

Riflettendo sugli anomali incroci fra natura umana e natura be-
stiale, Dedalo non poteva prevedere che quelle forzature delle leggi
di procreazione, un capriccio degli immortali per umiliare gli uomini
che inconsciamente essi invidiavano, avrebbero condotto ad ornare
gli acroteri dei templi dell’eta classica di piccole statue biformi, meta
uomini e meta animali disposte in processione sui crinali dei tetti. Ap-
pare sorprendente che tale abnorme commistione si trovi in epoche
successive nei palazzi pubblici di contrade remote dell’Estremo Oriente,
difficilmente in contatto con I'arte minoica.

L’idea di progettare un edificio nel quale potersi smarrire per
isolarsi dal mondo, e cercare poi una via d’uscita come si risolve
un problema di geometria mi aveva pitt d’una volta tentato. Mi ero
anche chiesto se non fosse possibile immaginare un dilemma ar-
chitettonico a quattro dimensioni, aggiungendo a quelle misurabili
in cubiti una quarta astratta: il tempo necessario per ritrovare I’exit.
Compresi che alle regole della geometria sarebbe stato inevita-
bile associare alcune equazioni per ripartire gli spazi in funzione
dell’area totale disponibile. La sfida maggiore sarebbe consistita
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nel coordinare, integrandole, due scienze che si erano confrontate
sul piano della pura teoria, senza mai trovare una applicazione
pratica congiunta.

La segretezza voluta dal sovrano imponeva un accesso € un
andito che si confondessero con i vasti magazzini situati nelle
adiacenze periferiche del palazzo. La soluzione di questo problema
preliminare non poteva pero precedere la scelta del terreno desti-
nato all’edificio. Per rispondere alla prima esigenza avevo pensato
di trasformare una costruzione gia esistente, senza modificarne
I’aspetto esterno a salvaguardia della riservatezza del luogo. La
complessita del labirinto e la sua pianta inconsueta non lo consen-
tivano. Realizzai allora che la prima decisione da adottare, dalla
quale sarebbero dipese le altre, era di prestabilire la pianta: quale
forma adottare? Quadrato, rettangolo, triangolo, poligono oppure
cerchio. Questa ultima configurazione si prestava alla circolarita
del labirinto, con cerchi partenti da un centro (immagine del sasso
gettato in una superficie di acqua calma). Il cerchio, in questo caso,
avrebbe dovuto essere contenuto in un quadrato simulatorio per
confondere gli sguardi indiscreti. Il triangolo, ipotesi anche essa
attraente, riproponeva il medesimo quesito implicando uno spreco
di spazio maggiore all’interno del contenitore. Le figure quadrango-
lari, dal canto loro, limitano 1’effetto di smarrimento, che permane
essenziale. Si potevano escogitare anche esagoni, oppure ottagoni,
senza tuttavia ricavarne particolari vantaggi.

La mia attenzione si concentro su due piante a struttura com-
posita: cinque cerchi racchiusi in un quadrato, come la corolla
e i petali di un fiore. I quattro cerchi laterali erano collegati a
quello centrale da quattro passaggi di comunicazione. La stessa
disposizione si poteva immaginare su pianta esterna quadrata: le
quattro componenti laterali sarebbero state quadrate anche esse, il
centro un cerchio paragonabile, se non identico alla sala centrale
dell’ipotesi precedente.

L’ultima alternativa presentava una pianta ancora una volta
quadrata, contenente all’interno un labirinto piu piccolo, inserito
nella cornice secondo uno schema concentrico.
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Malinconico Dedalo, avevi accennato alla limitata convergenza
fra geometria e algebra, ma in questa parte del tuo racconto tra-
pela la confluenza che tu ravvisi fra geometria e metafisica: le tue
ipotesi di labirinti aprono infatti la mente a forme e dimensioni
affrancate dai teoremi formulati dai filosofi che ti succederanno,
autori di ardite simbiosi fra cifra e pensiero, forma geometrica e
sostanza dello spirito.

Nel ricordare la genesi del progetto di labirinto la memoria mi
riconduce ai luoghi dell’infanzia. Adolescente, amavo la solitu-
dine e percorrevo lunghi tratti della costa attica contemplando il
mare: mi divertivo a paragonare i suoi moti ai miei stati d’animo.
Un giorno raccolsi un giovane merlo caduto dal nido nel tentativo
precoce di volare. Non potevo immaginare che fosse un accenno
premonitore della sciagura che mi attendeva. Ricordo anche il
mio giovanile stupore di fronte ad una colonna di formiche che
procedevano tortuosamente per evitare lievi protuberanze del
terreno, scegliendo sempre I’itinerario piu breve. Altre volte mi
fermavo ad osservare i tagliapietre, che aprivano ampie voragini
sui fianchi dell’Imetto per cavarne marmi accecanti di biancore,
ed immaginavo che ogni masso imprigionasse una figura in attesa
di uno scultore che la portasse alla luce e ne rifinisse la forma per
infonderle un soffio di vita. Nei cantieri mi attraeva invece la fab-
bricazione delle colonne destinate ai templi: mi domandavo se la
loro funzione si limitasse a sorreggere architravi o non fosse anche
di riflettere il chiarore del sole e della luna. Lunghe scanalature
verticali non avrebbero accresciuto la luminosita dei monumenti?
Ascoltavo anche le arie che i pastori improvvisavano sui loro zufoli
e mi chiedevo se la musica non desse forma al silenzio, cosi come
I’ architettura definiva lo spazio.

Confrontate agli insegnamenti impartiti nel ginnasio, le mie
riflessioni acquistavano un valore diverso, pit prossimo alla natura.
Lo stile dei pedagoghi mi appariva come una costruzione di logica
pura, una sterile algebra del pensiero. Preferivo applicare lettere e
numeri alla misurazione di uno spazio nel quale una quarta dimen-
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sione condizionasse le altre, avvicinandole al pulsare organico del
nostro essere. Gli astri, le acque, il vento, gli alberi, le messi che
segnavano le stagioni furono i miei maestri pitt amati ed ascoltati,
sin dal momento in cui presi coscienza dell’intelletto che si formava
in me. Ed ogni realta viva, dalla mia prima infanzia, era oggetto
di sorprendenti scoperte.

Mi rivedevo contemplare i pesci dalle squame d’oro che pas-
savano lungo gli anfratti delle grotte marine, e quando mi chinavo
troppo nella speranza di poterne ghermire alcuni, la nutrice mi
tratteneva da un braccio e mi scostava dalla riva temendo potessi
scivolare in acqua ed annegare. Questa mia attrazione verso il
mare e le sue creature ¢ il ricordo pit remoto al quale mi sia dato
di accedere. Un giorno vidi una stella marina immobile su uno
scoglio: pensai fosse caduta dal cielo per morire li; sembrava infatti
consumarsi al calore del sole e quasi godere di quella lenta fine.
Avrei voluto raccoglierla e allungai la mia piccola mano verso di
essa. “Attento, 1 suoi raggi sono coperti di una peluria pungente”,
avvertl la nutrice e allontano le mie dita dal piccolo essere che mi
era parso inoffensivo, come un fiore reciso.

Sono quelle le ultime e insieme le prime immagini, oltre le
quali la mia memoria svanisce: non un viso sorridente di madre,
ma una apparizione della natura che ricorda I’inarrestabile mutare
dell’esistenza, il suo continuo defluire e rifluire, come le grandi
maree del solstizio. L’ ampio ciclo del ricordo ripercorso a ritroso
¢ ormai compiuto ed io ora attendo la barca senza equipaggio per
traghettarmi un’ultima volta. Avra la vela nera, come quella che
Tiresia preannuncio ad Odisseo? O forse sara spinta dai remi, come
quella che indusse il vecchio Egeo al suicidio?

L’ultima immagine della mia memoria non sara quella della
fuga alata verso il sole, ma la visione angosciosa del labirinto,
origine del mio dramma e allegoria di come 1’architetto possa svi-
luppare equazioni senza fine e rimandare ogni possibile soluzione
ad un gioco di specchi dove ci si smarrisce cercando il diverso, cio
che non coincide come lo stampo e la sua forma.

In questi ultimi istanti di coscienza la vita mi appare come
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un labirinto molto pil vasto, pit complesso e articolato del mio,
sintesi in penombra del mistero che dalla nascita ci avvolge. Chi
siamo, donde veniamo, dove andiamo? Lo sapremo forse mai, o il
mistero scomparira con noi, in un supremo ed ultimo effondersi di
sentimenti, di visioni e ricordi? Ma non ¢ piuttosto qui, nel confluire
e dissolversi con I'universo, il codice comprensivo di ogni vita?

E mi chiedo allora se non ci si sottrae al labirinto quando si
smette di cercarne 1’uscita.
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POSTFAZIONE

Le memorie di Dedalo, trascritte da mano ignota dal lineare
A e tradotte in greco arcaico, sono state ritrovate casualmente
in una grotta marina presso Malia, copiate su due rotoli di pa-
piro e racchiuse in un cofanetto a forma di antica nave fenicia.
Purtroppo lo scrigno non conteneva le tavolette originali, che
avrebbero consentito la decifrazione della grafia protominoica.
L’ignoto traduttore aveva aggiunto una breve pergamena nella
quale precisava che Dedalo, prima di morire, aveva raccoman-
dato di distruggere le tavolette e gettarne i frammenti nel mare
di Creta, dove era tornato dopo la scomparsa di Minosse. Il suo
desiderio non venne pero eseguito per conservare I'ultima testi-
monianza dell’esistenza di una letteratura arcaica sopravvissuta
alla distruzione della reggia di Cnosso.

Quanto vi sia di vero in questa versione non ¢ possibile sta-
bilire: le vicende narrate da Dedalo sembrano peraltro confer-
mare il grado di civilta raggiunto dai Cretesi sin dai primi albori
dell’ellenismo. La scoperta di una netta separazione fra Storia,
mito, cronaca e leggenda permane al dila di autentiche memorie
un privilegio concesso solo agli immortali. E Dedalo ignorava
questa realta ancor piu di noi.

Giulio Rovere
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