GLI ARCHIVI
DEL PRESIDENTE TRUMAN

I1 22 gennaio 1963 giunsi in treno a Saint Louis per iniziare una mis-
sione consolare di oltre due anni, prevalentemente impegnata in attivita di
promozione commerciale e culturale in cinque Stati — Missouri, Kansas,
Arkansas, Oklahoma e Tennessee — dove la collettivita di origine italiana
era assai meno consistente che lungo le due coste del continente. Dalla fer-
rovia la prima apparizione della citta era la doppia base dell’arco in acciaio
progettato dal finlandese Saarinen a commemorazione del ruolo pionieri-
stico di Saint Louis quale «Gateway to the West». Nel XIX secolo molte ca-
rovane dirette verso il Pacifico si fermavano alla confluenza fra Missouri e
Mississippi, dove i primi colonizzatori francesi avevano fondato, sulla fine
del regno di Luigi XV, un centro per lo smistamento dei pellami provenienti
dal Canada al quale avevano conferito il nome del patrono del loro sovra-
no. Negli anni Sessanta la cittd non si era ancora del tutto risollevata dalla
crisi del 1929 e stava per essere superata, nel suo rango di nona metropo-
li degli Stati Uniti, dalla prospera e dinamica Kansas City.

La nostra rete consolare in America, riaperta e potenziata per evi-
denti ragioni politiche dopo il viaggio di De Gasperi a Washington, com-
prendeva sei Consolati Generali ed un numero maggiore di Consolati,
Vice Consolati ed Agenzie consolari. I’Ufficio di Saint Louis, istituito in
omaggio al Presidente Truman, gia Senatore del Missouri, era collocato al
14° piano di un vecchio edificio del centro storico, non lontano dal corso
imponente del fiume dal quale lo Stato prende il nome. Le simpatie e
I’auspicato appoggio politico delle comunita di origine italiana erano va-
lorizzate al punto di mantenere nella circoscrizione un Viceconsole ono-
rario a Kansas City e Agenti consolari a Memphis nel Tennessee ed a
Little Rock nell’Arkansas.

Fred Mancuso, avvocato nella citta che rivaleggiava con Saint Louis,
posta sul confine fra Kansas e Missouri, era un attivo militante del Partito
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democratico ed un amico personale di Harry Truman. Mi ricordd che I'ex
Presidente era un amico dell'ltalia assicurandomi che avrebbe apprezzato
una mia visita nell'isolamento politico in cui i Kennedy lo avevano confina-
to dopo la convention del 1960 alla quale Truman aveva votato per Stuart
Symington, senatore del Missouri e suo vecchio compagno di strada. Preci-
sai al Viceconsole che I'incontro avrebbe rivestito carattere privato e, per
evitare interpretazioni distorte o ipocrisie formali, omisi deliberatamente di
informame I’ambasciatore a Washington Sergio Fenoaltea.

Truman mi ricevette nella sua biblioteca di Independence, cittadina
limitrofa di Kansas City, dove era iniziata la sua carriera politica. L'edifi-
cio era stato costruito per custodire I’archivio presidenziale ed ospitare
un museo di ricordi e doni ricevuti durante i sette anni di presidenza. Nel
porgergli in omaggio un libro d’arte sul Rinascimento gli dichiarai che in-
tendevo esprimergli, come cittadino italiano ancor prima che come Con-
sole, la mia viva gratitudine per aver difeso il nostro Paese alla conferen-
za di Potsdam, dove Stalin insisteva per la cessione di Trieste alla
Jugoslavia e Churchill sembrava principalmente interessato a mantenere i
Savoia sul trono d’Italia. De Gaulle non era stato invitato al convegno,
ma erano note le rivendicazioni francesi su alcuni comuni della Valle
d’Aosta. Il Presidente degli Stati Uniti, in carica da poche settimane e,
come afferma nelle sue memorie, tenuto all’oscuro da Roosevelt sui mag-
giori problemi internazionali, si era schierato a favore di un’Italia isolata
diplomaticamente e prostrata dalla sconfitta. Questo, aggiunsi, non lo
avremmo dimenticato.

Egli mi ascoltd con attenzione, parve commosso dal mio gesto e
tenne ad espormi i motivi del suo atteggiamento nei confronti di un Paese
belligerante conosciuto soltanto attraverso I’appoggio ottenuto da eletto-
ri di origine italiana, in larga maggioranza sostenitori del Partito demo-
cratico. Anche al loro voto, infatti, doveva le sue successive elezioni a
giudice federale, a senatore e infine a Presidente degli Stati Uniti nel
1948. Al termine del conflitto egli provava un debito di riconoscenza
verso i suoi elettori e non intendeva disconoscerlo. Richiamando il mio
interesse per la ricerca storica ed il mio vivo desiderio di rendere mag-
giormente noto in Italia questo aspetto della sua presidenza, insufficien-
temente approfondito fino allora, gli domandai se I’archivio fosse aperto
agli studiosi e quali formalita fossero necessarie per accedervi. Truman mi
invitd cortesemente ad esaminare tutte le carte concernenti I’Italia e si
mostro disposto ad autorizzare la loro pubblicazione, includendovi i do-
Cumenti classificati. Ancora oggi mi rammarico di non aver accolto 1’of-
ferta, prioritariamente impegnato in programmi volti a diffondere un’im-
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magine di realta italiane ancora nuove in una America tuttora legata ad
un passato che molti oriundi preferivano non ricordare.

La visita prosegui in un’atmosfera di lieta e distesa cordialita, al
punto che mi trattenni di accennare alla contestata decisione di ricorrere
all’arma atomica per mettere fine al conflitto col Giappone. Mancuso mi
aveva confidato che Truman provava talvolta perplessita in argomento,
ma le risolveva ricordando che gli ambienti militari prevedevano che la
guerra nel Pacifico sarebbe continuata per almeno un altro anno, con in-
genti perdite umane: la flotta giapponese era ancora forte e I'arma aerea
quasi intatta. (In questo discutibile computo fondato su proiezioni stati-
stiche si ometteva di considerare che le vittime dei bombardamenti nu-
cleari erano civili e che le previsioni formulate dalle Forze Armate ame-
ricane erano condizionate dalla volonta di rispondere all’affronto subito
a Pearl Harbour, dove peraltro solo i militari avevano perso la vita).

Nella library quegli episodi erano evocati da numerosi modelli, su
scala diversa, della corazzata «Missouri», particolarmente cara al Presi-
dente, sulla quale Mac Arthur e Shigemitsu nella baia di Tokyo avevano
firmato la resa del Giappone. Truman mi ricordd che la figlia Margaret
era stata la madrina della nave e soggiunse, in tono scherzoso ma anche
polemico: «Eisenhower does not like this ship».

Ma nel bastione del Partito democratico rappresentato dal Missouri e
dal Kansas gli antagonismi con i repubblicani sono a volte meno marcati
delle rivalita interne che dividono le varie correnti. Lostracismo che aveva
colpito Truman dopo I’elezione di John Kennedy alla presidenza era in
realta di natura sociale e generazionale pit che politica, anche se collega-
to con l'affermarsi, dopo la crisi di Cuba, della distensione nei rapporti
con I’'Unione Sovietica. Del fossato che divideva il settantanovenne ospite
della biblioteca-museo dal giovane Presidente ricevetti inattesa e sorpren-
dente conferma quando Truman mi condusse in un secondo archivio, per-
sonale e confidenziale, aperto soltanto a persone amiche e dotate di umo-
rismo e moderato spirito critico. Come si accede ad una cantina di annate
pregiate o ad una collezione di preziosi, egli dischiuse un vano di modeste
dimensioni, arredato a bar, dalle pareti interamente rivestite di vignette
mordacemente satiriche ispirate alle vicende politiche dei Kennedy, verso
1 quali non si curava di nascondere il proprio livore. Compresi di essere
giunto al momento del commiato e la visita all’archivio privato mi parve
rientrare in un rituale riservato agli ospiti di qualche riguardo ai quali si
intendeva denunciare un comportamento discriminatorio.

Al vivo ricordo dell’incontro si aggiunsero due volumi di memorie,
Years of Trial and Hopes ed una fotografia con dedica autografa che mi
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vennero successivamente consegnati da Fred Mancuso, senza il quale la
mia conoscenza dell’America profonda e dell’anima di un popolo tenace-
mente conservatore sarebbe stata incompleta, frammentaria e offuscata
dalle relazioni ufficiali e dal protocollo.

Quanto ai due archivi della Truman’s Library credo inevitabile la con-
clusione che sono complementari, se pure di natura diversa e costituisco-
no chiavi di interpretazione valide e originali per comprendere il ruolo
svolto in quegli anni dal Presidente degli Stati Uniti nella difesa dell’Oc-
cidente e nella rinascita dell’Europa. Dopo la valorizzazione del docu-
mento fotografico quale fonte storica non trascurabile, I'importanza della
vignetta come testimonianza degli umori della societa civile ¢ stata re-
centemente posta in debito rilievo da Pia Grazia Celozzi Baldelli nella sua
pregiata monografia Richard M. Nixon. Una politica americana per
I’Europa e il Medio Oriente, 1969-°70, corredata da una attraente quanto
eloquente raccolta di disegni satirici che esercitano sul lettore un impat-
to di efficacia ben superiore a quella di fotografie, sovente collegate ad
esigenze di cerimoniale che ne alterano la sincerita. Né posso dimentica-
re, fra i motivi che mi hanno indotto a ricordare, trascorsi tanti anni, la
galleria confidenziale di Truman, la definizione che Gao Xingjiang sugge-
risce per I’enigma che ci propone la Storia: «un insieme di perle sparse».
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