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( Conferenza in data 16 ottobre 2003 presso il Centro Culturale “Andisheh”di Teheran)
Roberto Toscano

LE LEZIONI AMERICANE DI ITALO CALVINO: AUTORITRATTO DI UNO SCRITTORE
Per chi non e’ un letterato di professione, ne’ un esperto di letteratura (ed e’ questo il mio caso) la creazione letteraria, e soprattutto quella che prende la forma del romanzo, assume i contorni del mistero. Prigionieri di una visione romantica dell’ arte, tendiamo a credere che il dono della creazione letteraria sia inspiegabile, non assoggettabile ad una analisi razionale.
Poco prima di morire, Italo Calvino – che romantico non era – ci ha invece lasciato una straordinaria smentita di questa visione mistico-irrazionale dell’arte, e in particolare dell’arte del romanzo.

Non voglio certo sostenere con questo che la letteratura si possa ridurre ad una tecnica, che il romanziere sia un artigiano piuttosto che un artista. Resta pur sempre, anche una volta identificati le regole, i parametri, i paradigmi di quello che e’ il mestiere di scrittore, una componente che e’, in effetti, difficilmente spiegabile: si chiama talento.

Eppure Calvino, con un atto di grande modestia, invece di presentarsi  nella luce del suo grande, inspiegabile talento, ha preferito congedarsi da noi parlando del mestiere di romanziere, identificando in modo sintetico e magistrale alcuni delle regole che ad esso si applicano.
La sua modestia si riflette non soltanto nel gesto di deporre la corona d’ alloro del Poeta, ma anche per il fatto che, nell’ esporre le “regole del mestiere”, si preoccupa di precisare che si tratta di una scelta soggettiva, una scelta che non aspira a criteri di obiettivita’, e tanto meno di autorita’.

Calvino sviluppa nelle sue lezioni cinque concetti fondamentali:

1. Leggerezza

2. Rapidita’

3. Esattezza

4. Visibilita’

5. Molteplicita’

Vi propongo di percorrerli insieme.

1. Leggerezza

Non nascondero’ nemmeno io, come Calvino, le mie preferenze, e comincero’ subito col dire che di tutti questi concetti quello che ritengo il piu’ importante, per spiegare non solo il romanzo in generale, ma il romanziere Calvino in particolare, e’ il primo, la leggerezza. 

E d’ altra parte lo dice lui stesso, quando scrive: “ La mia operazione e’ stata il piu’ delle volte una sottrazione di peso. E continua, parlando degli inizi del suo mestiere di scrittore: “Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza, l’ inerzia, l’opacita’ del mondo: qualita’ che s’attaccano alla scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle.” 

Viene qui alla mente – e ci aiuta Calvino stesso, quando parla nello stesso testo di “mondo di pietra” – il parallelo con un’altra arte: la scultura. Quello che ci dice Calvino e’ che, come lo scultore, anche il romanziere deve fare emergere la forma da una materia grezza che bisogna attacare rimuovendone l’informe superfluo. Lo scopo e’ quello di far scaturire “un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile.” 

Trovo molto significativa la coincidenza di questo approccio con la citazione di un altro grande romanziere, Robert Louis Stevenson:

“C’ e’ soltanto un’arte: omettere! Oh, se sapessi omettere, non chiededemi nessuna altra conoscenza.” 

E lo stesso concetto viene espresso da Milan Kundera, che parla dello “spogliarsi” di quanto e’ in eccesso, di scrittura ellittica, essenziale – scrive – come la musica di un compositore ceco da lui molto amato, Leo Janacek.

E’ qui che si registra tutto il distacco di Calvino non solo dal romanticismo, con la sua visione mistica ed esaltata dell’arte, ma anche da un realismo piatto che Calvino vede, e rifiuta, non solo in chiave estetica, ma sulla base di una chiara visione etico-antropologica. Ascoltiamolo: “ (...) penso che la razionalita’ piu’ profonda implicita in ogni operazione letteraria vada cercata nella necessita’ antropologica a cui essa corrisponde.” 

La riprova di questo legame arte-antropologia la troviamo nel modo in cui Calvino fa riferimento a Milan Kundera, e al suo famoso romanzo L’irresistibile leggerezza dell’essere. Vale la pena di citare per esteso:

“Il peso del vivere per Kundera sta in ogni forma di costrizione: la fitta rete di costrizioni pubbliche e private che finisce per avvolgere ogni esistenza con nodi sempre piu’ stretti. (...) Forse solo la vivacita’ e la mobilita’ dell’ intelligenza sfugge a questa condanna: le qualita’ con cui e’ scritto il romanzo, che appartengono a un altro universo da quello del vivere.” 

Pur estremamente lontano dai toni altisonanti, dalle prediche morali, qui Calvino ci trasmette un fortissimo messaggio di liberta’ umana – un messaggio non privo di ribellione contro il peso di una costrizione che non e’ mai solo estetica, ma e’ sempre anche sociale.

In altri termini, per Calvino “leggerezza” e’ sinonimo di liberta’. 

Trovo straordinario che a questo punto del suo ragionamento Calvino non si sottragga a quella che e’ una delle piu’ problematiche sfide al concetto di liberta’ umana: quel quadro di causalita’ materiale che la scienza ci propone, anzi ci impone. 

Ancora una volta, ecco la straordinaria originalita’ di Calvino, che afferma la liberta’ senza rifugiarsi nell’idealismo, entrando invece nel contesto di una materia interpretata in modo non meccanicistico. Lo fa citando Lucrezio, il poeta della scienza, un poeta che, scrive, “non ha dubbi sulla fisicita’ del mondo.”  Calvino mette l’accento sulla centralita’, nel De rerum natura, del concetto di clinamen, quella deviazione imprevedibile dalla linea retta del movimento degli atomi che compongono la materia: una deviazione che “garantisce la liberta’ tanto alla materia quanto agli esseri umani.”

Ma Calvino, pur dominando come pochi letterati il terreno dei concetti, delle idee filosofiche, non lascia equivoci sulla specificita’ dell’opera poetica rispetto a quella teoretica. Ascoltiamolo: “ (...) la leggerezza e’ qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il poeta dichiara di voler seguire.”

Ben consapevole della cattiva reputazione del termine “leggerezza” (soprattutto nell’ aggettivo, “leggero”) Calvino sente il bisogno di precisare  chela leggerezza cui lui fa riferimento e’ “una leggerezza della pensosita” e non “una leggerezza della frivolezza” 

Contrapponendo – col citare una novella del Decamerone – l’austero poeta e filosofo Guido Cavalcanti a una banda della jeunesse doree fiorentina, Calvino, con una per lui insolita asprezza, scrive:

“(...) la sua gravita’ contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalita’ dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero di automobili arrugginite.” 

E ancora, per escludere ogni sospetto di “vaghezza e abbandono al caso”, cita Paul Valery: “Il faut etre leger comme l’ oiseau, et non comme la plume. 

2. Rapidita’
Cio’ che e’ leggero e’ anche rapido, ed e’ quindi quasi naturale che Calvino passi dal primo al secondo dei sui canoni preferiti dell’arte letteraria.

Tra le righe del testo troviamo una bella definizione della rapidita’ : “ la corsa del desiderio verso un oggetto che non esiste.” 
 Rapidita’, in altri termini, e’ un ritmo del racconto che traduce efficacemente un ansioso tendere ad una meta mai raggiunta, una Itaca che e’ sempre oltre, che forse non c’e’.  Una rapidita’ inquieta, quindi. Il contrario di un concetto efficientista e pragmatico che vede l’accelerazione come accorciamento dei tempi verso il raggiungimento, al piu’ presto, di un concreto risultato. Anche qui l’ estetica si allaccia all’antropologia: il senso della vita, per Calvino, e’ nel tendere, non nell’ arrivare alla meta. 

Anche se Itaca non esistesse, l’”Odissea senza Itaca” di cui parla un altro grande scrittore italiano, Claudio Magris
 varrebbe la pena di essere vissuta,  non sarebbe prive di senso.

La forma estetica di questa realta’ umana – una realta’ fatta di rapidita’, inquietudine, ricerca, viaggio – e’ il ritmo della narrazione. La capacita’ di concatenare gli elementi del racconto senza cadute, soste e incertezze che lo guasterebbero irrimediabilmente, come Calvino illustra con riferimento ad un’altra novella del Boccaccio:

“La novella e’ un cavallo: un mezzo di trasporto, con la sua andatura, trotto o galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma la velocita’ di cui si parla e’ una velocita’ mentale. I difetti del narratore maldestro enumerati da Boccaccio sono soprattutto offese al ritmo.” 

Calvino va oltre il terreno dell’estetica e definisce la rapidita’ come caratteristica del pensiero umano in generale. Lo fa con una lapidaria definizione di Galileo: “ il discorrere (cioe’ il ragionare) e’ come il correre”.
 Ed e’ esplicito il riferimento al nume tutelare di questo valore: Hermes/Mercurio. Il dio “con le ali ai piedi, leggero ed aereo, abile e agile e adattabile e disinvolto.” 

Ma a questo punto Calvino lancia un segnale d’allarme. La rapidita’ puo’ essere pericolosa per la diversita’, permettendo una fulminea diffusione, potenzialmente capace di appiattire e livellare, di modelli unici. Anche se non usa il termine, ancora non di moda negli anni ’80 del XX secolo, Calvino ci mette in guardia contro i rischi della globalizzazione, di quella che i francesi chiamano la pensee unique, resa possibile dalla diffusione universale e istantanea di modelli e contenuti della comunicazione.
E ancora una volta traspare nel testo di Calvino il contenuto delle sue piu’ profonde convinzioni: “ La velocita’ mentale vale per se’, per il piacere che provoca in chi e’ sensibile a questo piacere, non per l’utilita’ pratica che si possa ricavarne.” 
 

Non credo casuale che Calvino si accingesse a pronunciare queste parole proprio negli Stati Uniti, la terra del pragmatismo, il paese dove la gratuita’ dela fruizione viene spesso sacrificata al dovere di concludere, realizzare, to get things done. 

3. Esattezza
Calvino dichiara senza equivoci, con la pacata passione che lo caratterizza: 

“Perche’ sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno sembrare ovvii? Credo che la mia prima spinta venga da una mia ipersensibilita’ o allergia : mi sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile.  Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanita’ nella facolta’ che piu’ la caratterizza, cioe’ l’ uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule piu’ generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive (...)”

Ma Calvino, pur con la sua costante lucidita’, non e’ un pensatore cupo e negativo, ed eccolo subito passare dalla diagnosi spietata ad u na robusta dichiarazione programmatica di tipo etico-professionale:

“Non mi interessa qui chiedermi se le origini di questa epidemia siano da ricercare nella politica, nella ideologia, nell’uniformita’ burocratica, nell’omogeneizzazione dei mass media, nella diffusione scolastica della media cultura. Quel che mi interessa sono le possibilita’ di salute. La letteratura (e forse solo la letteratura) puo’ creare gli anticorpi che contrastino l’espandersi della peste del linguaggio.” 

A questa terribile calamita’, che colpisce non solo il linguaggio, ma anche la  vita individuale e la societa’, Calvino contrappone un’idea della letteratura. Una letteratura vista come “tensione verso l’esattezza” 
 combinata con un altro credo fondametnale , la fedelta’ all’idea di limite, di misura. 

4. Visibilita’
Perche’ non si possa accusare Calvino di razionalismo solo perche’ si oppone vigorosamente all’irrazionalismo, ecco una lezione dedicata alla immaginazione, alla creativita’ che trasforma i concetti e le sensazioni dell’artista in forme visibili.

Piu’ precisamente, nella letteratura la parola evoca, quasi “proietta” come nel cinema ( e infatti Calvino parla di “cinema mentale”) immagini visive. 

Anche qui, pero’, tutto viene tradotti in chiave di concretezza, direi di materialita’, tanto che Calvino arriva addirittura a citare gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola ricordando che lo stesso santo spagnolo prescrive di inserire la meditazione in una rappresentazione mentale del concreto luogo fisico in cui si vuole situare la persona o l’evento oggetto della meditazione stessa.

Vorrei qui aggiungere che non si tratta certo di una peculiarita’ del solo Ignazio di Loyola. Basti pensare al fatto che tutta la straordinaria arte che per secoli ha caratterizzato la cultura del Cattolicesimo romano – e che lo distingue spesso radicalmente da altre correnti religiose, anche nell’ambito del Cristianesimo – si puo’ definire con un concetto che oserei definire di “spiritualita’ visibile”, tipica di una religione per la quale il pericolo dell’antropomorfismo (per alcuni addiruttura quello della idolatria) viene ritenuto meno minaccioso di quello di un’astrazione che priverebbe il singolo fedele di un riferimento, un aggancio concreto, sensibile, corporeo – visibile, appunto – alla sfera spirituale.

Molto interessante, in questa lezione sulla visibilita’ e’ la riflessione di Calvino sul rapporto fra parola e immagine, e soprattutto la sua osservazione secondo cui nel mondo contemporaneo “il problema della priorita’ della immagine visualeo dell’espressione verbale (...) inclina decisamente dalla parte dell’immagine visuale” 
 
Calvino si sofferma sulla possibilita’ di “pensare per immagini”, ma nello stesso tempo constata con preoccupazione come il bombardamento di immagini cui oggi veniamo ininterrottamente sottoposti (attraverso la televisione) ci sovraccarichi, ci ottunda, ci seppellisca sotto “un deposito di spazzatura.” 

Credo che sia molto difficile, a quasi 20 anni di distanza, negare la realta’ di questa preoccupante prevalenza dell’ immagine sulla parola.

Ma in Calvino non troviamo certo una preoccupazione iconoclasta, quanto piuttosto il timore di una “visibilita’ indiscriminata” e quindi disordinata, insensata, volgare.

Magistrale e’ invine la chiusa di questa lezione, laddove Calvino supera la dicotomia immagine/parola ricordando che la grandezza della letteratura consiste nella miracolosa capacita’ di trasformare “le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima in pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia.” 

5. Molteplicita’
Affrontando il “quinto valore”, la molteplicita’, Calvino ci trasporta subito su un terreno filosofico. Egli dichiara infatti che la natura del romanzo coincide con una precisa impostazione filosofica, quella di una causalita’ plurima del reale, e definisce il romanzo come “rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo.” 
 E continua parlando di “instancabile complessita’” e di “presenza simultanea degli elementi piu’ eterogenei che concorrono a determinare ogni evento.”

Ma se di filosofia si tratta, e’ chiaro che per Calvino quello che conta non e’ l’epistemologia quanto l’estetica, o meglio la traduzione dell’epistemologia in estetica, ovvero in uno stile.

La sfida, per la letteratura, e’ quella di riuscire a realizzare, attraverso la scrittura, la “antica ambizione di rappresentare la molteplicita’ delle relazioni”, riuscire a “tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo.” 

E qui, sorprendentemente per uno scrittore, e un uomo, ben lontano dalla esaltazione, la confessione di un credo profondissimo: “ La letteratura vive solo se si pone obiettivi smisurati, anche al di la’ di ogni possibilita’ di realizzazione.”  

Per cercare una massima sintesi, direi quindi: obiettivi smisurati, misura nell’uso degli strumenti per perseguirli. Forse sta proprio in questa particolarissma formula tutta l’originalita’ di Calvino.

Quando in letteratura si parla di molteplicita’, viene subito alla mente il fondamentale contributo critico di Mikhail Bakhtin, e in particolare il suo concetto di “polifonia” da lui ricavato da una straordinaria lettura critica di Rabelais e Dostoevsky. Calvino cita Bakhtin proprio in questa sua ultima lezione 
, ma quasi di sfuggita. L’ opera di Calvino, in effetti, non potrebbe certo essere definita “polifonica”, e cercheremmo invano nei suoi romanzi la contrapposizione fra personaggi che ocupano a turno, come in Dostoevsky, una posizione di centralita’ psicologica, estetica e anche ideologica, nella misura in cui articolano visioni etiche diverse e spesso contrapposte.
Visto che ho parlato di Calvino che cita Kundera, lasciate che a questo punto vi menzioni Kundera che cita Calvino, laddove lo classifica (assieme a romanzieri come Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner e Celine) in una compagnia palesemente “non-dostoevskiana”, e scrive:

“Il romanziere non da’ tanta importanza alle proprie idee. E’ un esploratore che avanza per tentativi nello sforzo di rivelare qualche aspetto sconosciuto dell’esistenza. Non e’ affascinato dalla propria voce, ma piuttosto dalla forma di cui e’ alla ricerca, e soltanto quelle forme che soddisfano quanto il suo sogno richiede diventano parte della sua opera.” 

Piuttosto Calvino  propone e realizza nei suoi scritti quella che definirei “una polifonia delle cose”, una mobilissima e ricca visitazione di una pluralita’ di temi, di suggestioni, di immagini. Le favole italiane, cui Calvino ha dedicato una cosi’ brillante attenzione, non sono certo “polifoniche” in senso bakhtiniano, ovvero se ci riferiamo alla pluralita’ di protagonisti, ma lo sono se ascoltiamo la voce delle cose, dei luoghi, delle situazioni, visti e tradotti in forma letteraria in tutta la loro inesauribile molteplicita’ e complessita’. 

Sulla complessita’ mi viene qui da citare quello che ha scritto Milan Kundera, ma che avrebbe benissimo potuto essere scritto da Calvino: “Ogni romanzo dice al suo lettore: Le cose non sono cosi’ semplici come tu credi”

Calvino, e’ molto consapevole che non solo la leggerezza, ma anche la molteplicita’, non godono di una buona reputazione, e sente il bisogno di precisare:

“Qualcuno potra’ obiettare che piu’ l’opera tende alla moltiplicazione dei possibili piu’ si allontana da quell’ unicum che e’ il self di chi scrive, la sincerita’ interiore, la scoperta della propria verita’. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi e’ ciascuno di noi se non una combinatoria di esperienze, di informazioni, di letture, di immaginazioni?” 

Alla fine di questa lettura, in cui oggi vi ho chiesto di accompagnarmi, mi sono chiesto se fosse possibile sintentizzare in un unico paradigma i cinque aspetti del romanziere Calvino che compongono le sue Lezioni americane.

Permettetemi di concludere il mio intervento con una proposta: quella di applicare a Calvino il paradigma contenuto in un famoso saggio di Isaiah Berlin, “The Hedgehog and the Fox” (Il riccio e la volpe). 

Berlin traccia una tipologia binaria applicabile a pensatori e letterati, e ci suggerisce di suddividerli in “ricci” e “volpi”: i ricci sanno una sola, grande cosa, hanno un solo obiettivo, vivono in una sola dimensione; le volpi inseguono una pluralita’ di oggetti e di scopi, si muovono costantemente in una pluralita’ di direzioni. Nella prima categoria Berlin classifica Dante, Platone, Hegel, Ibsen, Proust, Dostoevsky, Nietzsche; nella seconda, Erodoto, Aristotele, Montaigne, Erasmo, Moliere, Goethe, Pushkin, Balzac, Joyce.

Ebbene, Italo Calvino – se vogliamo seguire i cinque principi su cui si snodano le sue lezioni americane – fu certo una Grande Volpe:  Leggero, Rapido, Esatto, attento alla Visibilita’, affascinato dalla Molteplicita’.

Ma dalle sue stesse pagine ci viene una parola di cautela a non esagerare nella schematizzazione. 

Nella sua seconda lezione, quella dedicata alla Rapidita’, ammette di tributare un culto speciale a Hermes/Mercurio, ma non sottovaluta Vulcano/Efesto, “dio che non spazia nei cieli ma si rintana nel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina” (un tipico riccio, in altre parole!), e afferma che “il lavoro dello scrittore deve tener conto di tempi diversi, il tempo di Mercurio e il tempo di Vulcano.” 

E poi puo’ darsi che le volpi migliori siano, nel profondo del loro essere, ricci che non resistono al fascino della inesauribile, meravigliosa pluralita’ della vita.

Ma lasciate che concluda con una citazione di Claudio Magris, che credo ci aiuti a comprendere quello che Calvino voleva dirci sulla letteratura, e su se stesso, con le sue Lezioni americane:

“Non c’e’ nulla di irrazionale in tutto questo, nessuna illuminazione che esautori l’intelletto, degradando il poeta a una sorta di idiota invasato. L’ispirazione non e’ la folgore di un istante che acceca, e’ la luce costante e tranquilla che avvolge l’esistenza, lo scrivere come il mangiare, passeggiare, dormire, amare.”
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