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Rispondendo nel 1923 al menscevico Sucha-
nov, Lenin rivendicava I'Ottobre come forza-
tura rivoluziomaria, precisando tuttavia che
dopo la rivoluzione e attraverso l'uso dello
sirumentioc statale si dovevano costruire i pre-
supposti culturali del socialismo che effetti-
vamente, cole aveva sostenuto criticamente
Suchanov, erano stati fino ad allora inesi-
stentd, Sessant’'anni dopo & legittimo fare il
punto su questa storica scommessa, su que-
sta sfida all’arretratezza culturale, vera palla
al piede di qualsiasi ipotesi di sviluppo eco-
nomico e modernizzazione prima ancora che
di socialismo.

In Unione Sowiietica & stato compiuto quel-
lIo che & probabilmente il pilt grande sforzo
mai attuato di scolarizzazione e diffusione
culturale di massa. Non c'& bisogno di cita-
re le cifre sulla rapida scomparsa dell’anal-
fabetismo, sulla rete scolastica, sulle biblio-
teche pubbliche, sull’accesso delle masse ai
pradotti della cultura: si tratta di risultati
di cui a giusto titolo i sovietici possone van-
tarsi e che infatti non mancano di essere
sottolineati nello sforzo propagandistico in-
terno ed esterno del regime

Ma poi, basta percorrere le strade di Mo-
sca per rendersi conto di questa diffusione
di massa della cultura: le lunghe file, anche
con temperature polari, davanti ai botte
ghini dei teatri; il tassista che durante le
soste non sfoglia giornaletti o rotocalchi (che
comunque praticamente non esistono), ma
legge libri, cosi come vedi la gente che legge
quando la incroci sulle Iunghe e velodissime
scale mobili del metre moscovita; il mer-
cato nero dei libri, prodotio si da tirature in-
sufficienti per le opere piti richieste (a be-
neficio delle pumerose edizioni delle opere
di Breznev e in generale di quelle della Ii-
turgia del regime, illeggibili e non lette), ma
anche da un pubblico di lettori avido e ster-
mipato. A Mosca ti pud capitage, come a chi
scrive, di mostrare per la stvdda un libro a
un amico e di vedere istantancamente formar-
si un capannello di persone curiose ed in-
teressate: lo vendi? )

Al di 13 di questi dati quantitativi, tufta-
via, & inevitabile, proprio alla Ince dell'espe
rienza sovietica, una dura constatazione: con-
trariamente alle Rlusioni Hlluministe e anche
di tanta parte del pensiero socialista (non
solo russo} istruzione e cultura non sono la
stessa cosa. Se per cultura infatti intendia-
mo qualcosa di pitt della alfabetizzazione, del
l'accesso aii prodotti della letteratura e del-




larte, se chiediamo che culiura significhi
pensiero, significhi un modo creativo di com-
prendere ed organizzare la vita sociale — al-
lora dobbiamo dire che la scommessa leninia-
na & ancora ben lontana dall'essere vinta
anche nell’'URSS di questo inizio degli an-
ni '80.

Parlando con sovietici anche «colti» ci
si rende conto della enorme difficolta di im-
postare un discorso basato su concettl civili
¢ politici che da noi sono patrimonio €o-
mune anche degli incolti, e che ovviamente
non sono « eescienza infusa » del nostro po-
polo, ma che sono il portato di fatti storici
come la Resistenza e la lotta politica del do-
poguerra, la presenza dei partiti e di una
stampa non di regime. Concetti la cul assi-
milazione e la cui conversione, realtd vissuta
dalle masse e dai singoli costituiscono il
presupposto non diciamo del socialismo, ma
di un semplice vivere operoso e civile al di
fuori degli schemi artificiosamente {ed inef-
ficacemente) imposti da una qualsiasi dirr-
genza politica.

E forse & proprio da gquesto fallimento
centrale che derivano tutti gh altri, che di-
versamente sarebbero difficilmente spiega-
bili sulla semplice base di un’analisi dei dati
relativi alle enormi risorse, non solo mate
riali ma anche umane, dellURSS. La sostan-
ziale apolitidita e la mancanza di visione cri-
tica sono cioé un fenomeno molto pilit im-
pressionante e fondamentale che non il cat
tivo andamento dei raccolti o i difetti nel-
la gestione delle imprese.

Terminata la troppo breve stagione della
destalinizzazione, senza che il suo processo
fosse portato veramente a fondo, i lunghi
anni del breznevismo banno riportato il
Paese, pur senza le durezze totalitarie del
passato, ad un silenzio politico in cui ben
raramente le opzioni alternative sul presen-
te ¢ sul futuro dell'URSS vengono articolate
al di fuori dell’ambito ristretto di uma oli-
garchia gerontocratica. L'arretratezza politi-
co-culturale del paese si & quindi consolidata
in un grado che fa dubitare della sua rever-
sibilith, e anche, tragicamente, della credi-
bilita di un qualsiasi progetto di riforma del
sistema. B’ una arretratezza che lascia la sua
pesante impronta — fatta di semplicismo po-
litico — anche sui dissidenti, i quali, pur
rifiutando radicalmente il sistema, ne riflet-
tono molto spesso, con una semplice inver-
sione dei comfenuti, forma mentis ¢ addirit-

tura linguaggio.

Arretratezza, non democraticitd, mancan-
va di senso critico e di dinamismo non signi-
ficano tuttavia vuofo culturale, come soltan-
to un atteggiamento di tipo razzista poirebbe
farci credere.

1l fenomeno al quale assistiamo oggi in
URSS & invece il tentativo di riempire il vuolo
politico-culturale creatosi con la caduta di
credibilita, di egemonia, del messaggio ideo-
logico ufficiale.

L'« uomo nuovo » non & nato, € pemmeno,
nonostante i generosi sforzi di personalita
non secondarie (basti pensare a Majakovskij),
& nata una « nuova cultura » sovietica.

1a classicita trionfante, dal teatro alle
arti figurative, & nello stesso tempo sia spec-
chio di questa sconfitta ideologica (¢ di una
incapacit creativa) sia sintorho di un profon-
do impulso a ricollegarsi a radici e tradizioni
che la rivoluzione aveva tentato i sradicare
o comunque di superare.

A Mosca e in tutta YURSS gli spettatori
fanno la fila per rivedere per 'ennesima vol-
ta Cechov rappresentato esattamente {come
precisa puntigliosamente il programuma) co-
me circa un secolo fa: teairo o museo? Al
Bolsoj ogni tentativo di introdurre un bal-
letto di tipo mon archeologico viene accolto
con sostanziale freddezza da un pubblico che
vuole rivedere il « Lago dei cigni » esattamen-
te « com’era». I patetici pittori d’avanguai-
dia che espongono, negli scantinati di una
associazione tollerata, per i loro amici e per
gh stranieri residenti 2 Mosca non sembrano
capaci di andare molto al di 1a di Salvador
Dali. Persino nei confronti della produzione
straniera (fatta eccezione per il «rock») il
pubblico esige tradizione e classicita, come in
anni recenti hanno dovuto tiscontrare con de-
lusione, a Mosca, Milva o i giovani napoletani
della « Nuova compagniia di canto popelare »

E i valori? La visione del mondo?

Se a livello individuale molti cercano di
riempire il vuoto ideale con la fuga nell’al-
coolismo (un fenomeno anche pill vasto e
spaventose che non la drogada noi) o in quel
cinico consurnismo opportunistico che & stato
cosl magistralmente descritto da Yurij Tri
fonov, il paese come tale —- nessun Paese co:
me tale — non pud ritenere definitivamente
chiuso il proprio orizzonte storico, rasse
gnarsi ad una sopravvivenza puramente bio
logica e non culturale.

La via d'uscita, squalificato dalla violenza
e dal conformismo burocratico il messagglo
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progressista, viene oggi cercata nel passato,
neliz storia, nelle tradizioni. Si tratta di un
fenomeno di grande portata, anche se & tutt'al-
tro che facile metterne a fucoco esattamente
i contornd, e di ancora pilx grandi implicazioni
per la futura storia dell’'Unione Sovietica.

La vera lotta ideologica che si svolge og
gi in URSS, e che non potrad non incidere
sulla sostanza della successione al brezmnevi-
smo, non ha a che vedere, come accadeva un
tempo, con linterpretazione dei testi del mar-
xismo-leninismo, che ormai vengono soltanto
talmudicamente ed ossessivamente citati in
un ronzio di fondo privo di alcun wvalore po-
litico. I1 dibattito & sulla storia, sul passato,
su quel filo di tradizioni culturali russe che
& stato violentemente spezzato dalle sangui-
nose convulsioni di un Paese impegnato per
decenni in grandiose e terribili trasforma-
zioni sociali ed economiche. Si riscopre la
religione {e a farlo oggi sono specialmente
i giovani e gli intellettuali), ci si associa per
promuovere il restauro dei monumenti del
Pantichita (e per espiare crimini come la di-
namite collocata nel 1934 sotto la Chiesa del
Sal~atore a Mosca), si riscopreno i walori non
solo estetico-figurativi della «zyussith » orto-
dossa

In fondo anche oggi 'unico vero dibattito
politico-culturale capace di coinvolgere, ap-
passionare, dividere e comtrapporre gh in-
tellettuali — e di interessare anche quelli
che intellettuali non sono — &, per lincredi-
bile che cid possa sembrare ad occhi occi
dentali, guello che nell’Ottocento contrappo-
neva «slavofili » e zapadniki (« occidentali-
sti »). E come nell'Oitocento, il dibattito non
avviene sul piano politico-ideologico, reso im-
praticabile dal monopolio del Partito e da
dogmi ormai spenti ma tuttora soffocanti,
bensi sul terreno della letteratura, quella let-
teratura che per 1 russi & sempre stata 'uni-
ca realth culturale in cui riversare ed arti-
colare tutta la ricchezza di fermenti ideali e
politici che in altri sistemi si esprime piit
fisiologicamente attraverso una pluralith di
canali

Oggi come un secolo fa la letteratura — e
Solzenitsyn ne & Iesempio piit recente e cla-
moroso — € per i russi 'unico terreno di
scontro ideologico, l'unico mercato delle idee.

« Slavofili » e «occidentalisti » si  scon-
trano quindi sulle pagine delle riviste lette
rarte. Le pagine di riviste come Voprosy
literatury ospitano periodicamente (vedi da
ultimo il dibattito del settembre del 1980
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sulle biografie dei classici della letteratur:
russa) discussioni che solo apparentement
sono storicoletterarie, ma in cui in realth
contrappongono tendenze che sono squisita;
mente politiche. Solo politica, infatti, & I;
rivalutazione della samobyinost, la peculiz
rita nazionale russa, propugnata dai neosl:
vofili, cosl come ¢ politico i loro tentatiy
di recuperare la marcdmost, la « popolarify
di una cultura russa che dovrebbe tende
a radicarsi (e molti scrittori contemporane
sovictici famno appunto questo) nelle tradi
zioni contadine ed ortodosse, respingendo in
vece ogni contaminazione estranea, ogni co:.:
smopolitismo, di cui vengono esplicitamente -
accusati I tradizionali capri espiatori di ogni
cultura reazionaria, gli ebrei. L'antisemitismo -
& infatti una componente tutt'altro che se- -
condaria di quella che non si dovrebbe esi-
tare a definire «cultura di destra ». E assier
me a tutto questo troviamo anche la ricors
rente tematica della « decadenza del'Occi-’
dente ».

Dall’altra parte gli «occidentalisti », oggi
sulla difensiva, cercano di mantenere aperti
i contaiti con la cultura mondiale, convinti
che solo su questa apertura e sui contatti
con alri mondi ideali ed altre esperienze sto-
riche e culturali si possa basare una auten-
tica vitalith ed wa rinnovamento della cul-
tura russo-scvietica.

Anche il dissenso pud essere classificato
sulla base di questa bipolariti tradizionale
del pensiero russo, e cosi come in sostanza
il principale esponente del pensiero neo-sla-
vofilo & Aleksandr Solzenitsyn (anche se il
suo respiro di scrittore e la sua statura ren-
dono difficili classificaziond troppo precise),
Andrej Sacharov & un classico zapadwnik nella
sua visione liberale, nella sua caparbia insi:
stenza perché anche in URSS vengano r1i-
spettati i diritti umani sulla base delle tra-
dizioni tipiche dell'Occidente democratico.
Nel dissenso perd, falcidiato da una repres-
sione capillare, bipolarita di tendenze non
significa necessariamente conirapposizione,
anzi, si pud dire che nonostante le divisioni
anche aspre fra le sue varie correnti — spe-
cialmente nella emigrazione — cosi come la
destra neoslavofila riconosce limportanza di
una loita per obiettivi liberali e « occiden-
tali » come quella per i diritti umani, i pro-
gressisti occidentalizzanti non possono sotto-
valutare V'importanza di un recupero, per una
ripoliticizzazione dellinerte corpo sociale so-
vietico, della storia e della cultura russe




Ma il problema pitt importante, se Ia no-
stra ottica vuole essere cenirata sui possibili
« scepari » del futwro politico dell'URSS, &
quello che attiene al rapporto fra queste due
tendenze «storiche» e latfuale potere so-
vietico.,

Apparentemente tutto farebbe supporre
che delle due tendenze sia quella degli « occi-
dentalisti » ad essere la meno incompatibile
con l'attuale sistema: Fispirazione moderniz-
zatrice (che coincide con Pevidente apertura
dell'URSS alla necessith di un apporto tecno-
logico occidentale), I'atteggiamento struttural-
mente progressista ed antireazionario, I'aper-
tura ad una pluralith di apporti etnico-cultu-
rali (apparentemente essenziale per il sano
funzionamento di una comunith multinazio-
nale come 1'URSS), il ricollegarsi a quel pen-
siero europeo in cui, come non manca di so-
stenere polemicamente Solzenitsyn, trova le
sue radici lideclogia marxista, E invece no.
Di fronte alla crisi di un’economia che tende
al ristagno e di un popolo sempre pitt diffici-
le da coinvolgere in un impegno sia lavora-
tivo che ideologico, il regime sovietico di og-
gl certi segnali che fanno supporre una pro-
fonda convinzione che dalla crisi si puo usci-
re solo «a destra», seguendo carhmini che
hanno molto in comune con la vita propugna-
ta dal neo-slavofili. Nel momento della verita
prodotto dal combinarsi della crisi finterna
con rinnovate tensioni internazionali minac-
cia oggi di scattare puovamente il meccani-
smo staliniano di recupero dei valori_ tradi
zionali, drammaticamente reso evidente ed ac-
celeratosi nel 1941 con l'invasione tedesca.

Si tratta di un'opzione di cui gia ci sono
vari sintomi.

Il pittore Ilja Glazunov, artista di regime
s¢ mai ce ne fu uno {con il privilegio di ri-
trarre le personalith ufficiali, con i saloni del
« Mangge », a fianco del Cremlino, a disposi-
zione delle sue mostre) dipinge, senza pro-
blen_u' con le autoritd, madonne, candidi e
nobili zar e tenebrosi rivoluzionari, oltre a
non far mistero con nessuno della sua ideo-
logia reazionaria e addirittura filomonarchica.
Scrittori come Solouchin e Rasputin non esal-
tano 1 muscolosi operai con la bandiera ros-
sa, ma vecchi contadini immersi in tradizioni
profondamente popolari ed irrimediabilmente
reazionarie. E a Mosca e Leningrado gli in-
tellettuali progressisti seguono con preocci-
bazione, leggendovi i presagi di una futura
preoccupante svolta del regime, la scalata di

1

quelli che loro chiamano i cérnye, i ner, a1
vertici di importanti capisaldi dalla rete for-

mata da case editrici e riviste letterarie (Mo-
lodaja Gvardija, Oktjabr, ecc.).

Ad esempio, gli ambienti letterari di Mo-
sca hanno cercato con passione e, per alcumi,
con inqujetudine di decifrare il senso politi-
co di un fatto letterario che ha del clamo-
roso. Valentin Kataev, a ottantacingue anni
uno dei massimi letterati sovietici viventi (un
personaggio difficilmente catalogabile sul pia-
no ideologico, ma senza dubbio sempre mol-
to attento alle svolte politicoculturali pro-
mosse dal vertice) ha pubblicaio nel 1980 su
Novy mir un racconto lungo (dal titolo: II
« Werther » & gid stato scritto) che ha susci-
tato sensaziome. La storia & ambientata ad
Odessa negli anni della Guerra civile, e sen-
za ombra di dubbjo i « cattivi» sono quelli
della « Ceka », la polizia segreta rivoluzionaria
che fra crudeltsd ed assurdita fa piazza puli-
ta di persone fisiche e nello stesso tempo di
tutto un tessuto sociale e culturale. Opera
« liberale », quindi? Una estensione coraggio-
sa della revisione storica ben oltre gli anni
dello stalinismo? Forse, se non fosse per un
particolare che nel contesto sovietico & tut-
t'altro che secondario: i «cattivi» portano
(praticamente tutti) inequivocabiii nomi e co-
gnomi ebraici

E allora, dicono a Mosca quelli che han
no dovito imparare a decifrare questi segna-
li, forse si tratta di un messaggio di segno
opposto. Di qualcosa che punta, come fanno
gli scrittori «contadini » e il neo-ortedosso
Glazunov, a recuperare un tessuio tradizio-
nale russo violentato e lacerato non dai rivo-
luzionari russi, ma da quelli che un critico
che si occupa non senza simpatia degli slavo-
fili dell'Ottocento, Lobanov, definisce razzi-
sticamente « i moretti» — gli ebrei. Solo lo-
10, quindi, colpevoli della violenza rivoluzio-
naria, della feroce negazione delle tradizioni.
Loro perché «estranei», diversi, non-russi,
cosmopoliti

Sembra impossibile che queste tendenze di
destra abbjano diritto di cittadinanza, mi-
nacciando addirittura di rafforzarsi, nel Pae-
se di Lenin e della Rivoluzione d’'Ottobre.

Ma seci sl pensa, si tratta di quella che agli
occhi di certi dirigenti pud apparire l'unica
ipotesi, volendo evitare democratizzazione e
rinnovamento, di riconquista di un consenso
che non sia come oggi semplice apatia, inu-
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tilizzabile a fini dinamici, in primo luogo
produttivi.

Di fronte ciod ad una societhd in crisi e
ad uno Stato minacciato da potenti nemici
esterni il nicorso ai vecchi valori — Patria, fa-
miglia, «russitd» — appare l'unica alternativa
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possibile ad un coraggioso impulso al rinno-
vamento ideologico, alld modernizzazione eco-
nomica e alla democratizzazione politica, di
cui oggi, alla fine del periodo brezneviano,
il mondo attende senza eccessivo oftimismo
gualche primo segnale.
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