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La politica estera fascista

2001
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Pubblicato alla fine del 1945 con lo pseudonimo di Mario Donosti
questo volume é stato il primo tentativo di ricostruzione storica
della politica estera del fascismo scritto con un equilibrio che ne
ha reso le conclusioni ancora valide a distanza di tanti decenni.
Particolarmente attenta & I’analisi del periodo 1938-1943 , durante
il quale l'autore poté seguire direttamente dal Gabinetto del
Ministro genesi e svolgimento degli eventi internazionali.
Secondo l'autore, la politica estera di Mussolini si giostro in
un’alternanza «di gesti bellicosi e di conati di pace» e si avviod
lentamente ma inesorabilmente verso «l’autoincapsulamento» e
«l'impotenza diplomatica»: fu la risultante di una profonda
contraddizione fra il desiderio mussoliniano di voler svolgere
una funzione importante in campo internazionale e lo «spirito
antinternazionalista» del fascismo con la sua ripugnanza nei
confronti di ogni forma di collaborazione internazionale. Questa
politica estera fini per acquistare una connotazione sempre pit
ideologica, lontana dagli interessi nazionali e proclive a soluzioni
conflittuali.
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XII

Dopo le presentazioni del Presidente Ambasciatore Capomazza:

LUCIOLLI: Signore e Signori,

lusinghiera.

Quando qualcun ‘
nosco la Germania, di solito rispon

o, non conoscendomi, mi dﬁmandfa se Eﬂ:
do domandando a mia volta:

quale Germania? Infatti nella mia vita ne ho, se non conosciute
a fondo, almeno viste quattro.

Fra i ricordi della mia adolescenza ¢'t la Germania post-
bellica. Liinflazione galoppante. Milioni di marchi per una car-
tolina illustrata. Gli ospiti dell'albergo in cui villeggiavo, che in-
contrandosi nella sala da pranzo per la prima colazione, non si
domandavano « ha dormito bene? » ma «a quanto & arrivato il
dollaro stamattina? ».

Fra i miei ricordi di studente universitario ¢’¢ la Germania
della fine degli anni venti, ancora Weimariana, ma gia guarita
dal dramma della sconfitta e¢ dell’inflazione. E c¢'& soprattutto
la Berlino di quel tempo: cittd affascinante, fiera di essere al
tempo stesso riunita a Parigi e a New York. A Parigi per la vita
culturale intensa, i teatri di avanguardia, la letteratura fiorente.
A New York per il ritmo frenetico della vita degli affari, per le
ferrovie sopraelevate, per le novita di ogni genere.

Fra i miei ricordi professionali giovanili c'¢ la tetra Ger-
mania nazista del tempo di guerra.

Finalmente ci sono i dodici anni dell’Ambasciata a Bonn,
dei quali ha parlato l'amico Capomazza. Naturalmente la Ger-
mania della quale parlerd & quest'ultima, cioé quella mezza Ger-
mania che si chiama Repubblica Federale.

Curioso Paese in verita. Paese geopraficamente schiacciato
fra il Reno e I'Elba, tanto da essere piit piccolo dell'Ttalia e della
Francia. Paese con una capitale che, sc ha cessato di essere prov-
visoria, non riesce a cessare di essere improvvisata. Paese con
un rapporto ambiguo con la sua vecchia capitale, Berlino, o
meglio col settore della sua vecchia capitale che & al di qua di
quello che giustamente & stato definito il « muro della VErgo-
gna ». Paese perfino con qualche superstite limitazione della sua
sovranita, soprattutto in materia di armamenti.

D’altra parte, Paese il cui commercio estero ha uno svilup-
Po apparentemente inarrestabile, che ne fa il primo o uno dei



primi partners commerciali dell'Italia, della Francia ¢ di molti
altri Paesi. Paese che & la seconda potenza militare della NATO
dopo gli Stati Uniti. Paese che possiede l'unica moneta vera-
mente forte della Comunita Buropea e addirittura, se si esclude
il franco svizzero e lo yen, l'unica moneta veramente forte del-
I'occidente.

Al tempo stesso, Paese enigmatico. Ammirato, Invidiato.
Spesso sospettato. Qualche volta non amato, per non dire de-
testato, anche senza che si sappia bene perche e perfino sotto
i1 velo della cordialita formale e della stretta collaborazione po-
litica. Paese, soprattutto, dietro il cui volto si ha sempre ten-
denza a cercare i tratti dei volti precedenti, fra cui quelli cui
ho accennato un momento fa.

Cosa si attendeva I'Europa, dopo la guerra, da questa stra-
na nuova Germania? Cosa si attendeva questa strana nuova
Germania dall’Europa? Cosa si sono date reciprocamente? Cosa
ci si pud attendere che si diano in futuro? Queste sono le do-
mande alle quali mi propongo di dare, se non una risposta esau-
riente, per lo meno un abbozzo di risposta o una proposta di
risposta.

La Repubblica Federale & nata, come tutti sappiamo, dalla
impossibilita di perpetuare il regime di occupazione militare se-
guito alla debellatio del 1945 ¢ dalla contemporanea incapacita,
dell’'Unione Sovietica da un lato e delle potenze vincitrici occi-
dentali dall’altro, di metiersi d'accordo sul modo con cui rico-
stitmire una Germania Unita.

La Repubblica Federale & anche nata gradualmente. Le
autorita occupanti occidentali hanno cominciato a dare delle
autonomie sul piano municipale, cosa secondo me assai impor-
tante per la ragione che dird fra poco. Poi & avvenuta la fusione
fra la zona di occupazione britannica e quella americana, con la
formazione della cosiddetta bizona, senza che le si aggiungesse
la zona francese perché la Francia ha a lungo fatto da freno, se
non da ostacolo, a questo processo di agglutinamento. Poi ¢ nata
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la Repubblica Federale, senza pero tutti gli attributi della so-
vranita e finalmente le sono stati dati praticamente tutti gli
attributi della sovranita.

A mano a mano che questo nuovo Stato si sviluppava, ve-
niva ispirato da due impulsi. Il primo era l'aspirazione ad es-
sere uno Stato democratico solido. Il secondo era I'aspirazione,
per dir cosi, alla propria provvisorieta cioé l'aspirazione a ce-
dere il passo al piti presto possibile ad uno Stato tedesco uni-
ficato.

Ho detto Stato demoeratico solido ed ho sottolineato que-
st'ultimo aggettivo, percheé questa ¢ stata la principale preoccu-
pazione in Germania: evitare il ripetersi dell'esperienza Weima-
riana, ciot il collasso della democrazia, I padri fondatori della
Repubblica Federale, compresi quelli del partito social-demo-
cratico di allora, cio# di prima del manifesto di Bad Godesberg,
avevano tutti questa specie di ossessione dell’evitare il ripetersi
dell’esperienza Weimariana, tanto che non si sono proposti di
fare una Repubblica diversa da quella di Weimar, per esempio
perché socialmente pili avanzata, ma hanno ritenuto che qua-
lunque diversitd, compresa eventualmente quella di essere so-
cialmente piti avanzata, aveva per presupposto l'altra diversiti:
di essere pilt solida della Repubblica di Weimar in quanto do-
tata di istituzioni piit facilmente difendibili contro gli attacchi
degli estremisti politici.

Di questo si vedono tracce nella Costituzione, anzi in quella
che si chiama «Legge Fondamentale », perche il termine Costi-
tuzione era stato riservato all'eventuale Costituzione dello Stato
Unificato. Se ne vede traccia fra l'altro nella solidita dell’Esect-
tivo e nella figura del Cancelliere, il quale & inamovibile fino a
quando il Parlamento non ne abbia eletto un altro, secondo la
formula che viene comunemente definita come « il voto di sfi-
ducia costruttivo », Della stessa preoccupazione si vede traccia
in norme legislative e regolamentari recenti, adottate in vista
delle minacce degli estremisti politici, cio¢ proprio in quelle nor-

XV



me che osservatori stranicri, pit o meno in buona fede, criti-
cano come antidemocratiche.

L'aspirazione, dunque, a creare una democrazia solida é
stata soddisfatta. E, per riprendere quello che dicevo un mo-
mento Fa, secondo me uno dei fattori che hanno piti facilitato
questo impiantarsi di una solida democrazia & costituito dal
fatto che ¢ nata dal basso, da autonomie locali e non & stata,
viceversa, come da noi dopo la caduta del fascismo, imposta dal-
I'alto, dalle potenze occupanti che hanno dato il compito di
instaurarla a dei clubs politici, quasi in appalto.

P

Invece non & stata soddisfatta l'altra aspirazione: quella
alla riunificazione. E’ interessante osservare che ancora oggi in
Germania c’¢ chi & convinto che anche quell’aspirazione avrebbe
potuto essere soddisfatta se la nascente Repubblica Federale non
si fosse affrettata e non avesse avuto troppo entusiasmo nel
legarsi strettamente all'occidente. Questa tesi merita di essere
menzionata sia perche ancora oggi se ne trova l'eco in Germania,
sia perche la si sente ripresa, quantunque in altra forma, anche
all’estero ¢ qualche volta in forma critica nei riguardi della
Germania. Questa tesi, quale che sia la forma nella quale viene
presentata, pud essere riassunta nella formula seguente: la Ger-
mania avrebbe potuto comprare lunificazione pagandola con
la neutralizzazione.

Orbene: io sono sempre stato convinto che questa ¢ una
tesi sbagliata. Ritengo infatti che si farebbe torto all'intelligenza,
alla preveggenza, alla prudenza dell'Unione Sovietica credendo
che fosse disposta ad ammettere I'esistenza di una Germania
unificata, sia pure neutralizzata. Del resto, come molti miei col-
leghi sanno, ¢ come anche altri sanno, perché c'¢ chi ne ha
scritto gid molti anni fa, mi ¢ accaduto oltre vent'anni fa di as-
sistere ad un tentativo italiano di sondaggio presso I'Unione
Sovietica per vedere se si potesse fare questo baratto: unifica-
zione contro neutralizzazione. Dal punto di vista costituzionale
italiano era un tentativo niente affatto ortodosso, data la per-
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sona che lo aveva intrapreso e la carica che ricopriva, ma co-
munque cra un tentativo fallito e che fallirebbe anche adesso.
Non sarebbe stato possibile allora e non sarebbe possibile oggi
immaginare un'Unione Sovietica disposta a creare una Germa-
nia che fosse come una seconda Austria, ma una seconda Austria
tanto pit dinamica, tanto piii forte, tanto pilt potenzialmente
pericolosa dal punto di vista sovietico.

In realta quello che ¢ accaduto ¢ tutt'altro. E' accaduto che
a mano a mano che l'aspirazione alla riunificazione veniva so-
spinta verso un futuro sempre pitt lontano e sempre piti vago,
veniva sostituita da un'altra aspirazione: l'aspirazione ad inse-
rirsi in modo organico nel contesto internazionale come ele-
mento attivo, come soggetto e non oggetto di politica interna-
zionale. Inserirsi naturalmente nel contesto di allora, anni cin-
gquanta: da un lato guerra fredda e quindi massima attualita,
per dir cosi, della NATO; e, dall’altro, inizio del processo d'in-
tegrazione dell’'Europa a Sei. E questi sono appunto i terreni,
la NATO e la Comunita Carbone e Acciaio prima, e la Comunita
Economica Europea poi, sui quali la Repubblica Federale si é
presentata, offrendeo il suo apporto e chiedendo il riconosci-
mento della propria legittimita.

Il primo inserimento, quello nel contesto della NATO, non
¢ avvenuto senza traumi. Allora contro il riarmo c’era una forte
ostilita in Germania, non solo in seno all’opposizione socialde-
mocratica, ma perfino nel partito democratico cristiano. 11 fu-
turo Presidente della Repubblica Heinemann si & separato dalla
democrazia cristiana ed & entrato nella socialdemocrazia proprio
per il suo conflitto con Adenauer su questo punto. E' occorso
quindi tutto il peso dell'autorita di Adenauer per far fare allora
alla Germania questo grande passo. E' da notare che non si
trattava di combattere un neutralismo terzaforzista ideologico.
Di questo nella Germania di allora non c’era nessuna traccia. [
tedeschi avevano sotto gli occhi quello che succedeva nell’Euro-
pa orientale e sapevano chi e che cosa impediva la riunificazione
della Germania. Ma si trattava proprio di una ripugnanza per
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un passato recente di militarismo e di militarismo volto a fni
aggressivi.

Molto piit facile invece ¢ stato l'inserimento nel processo
dell'integrazione curopea. Basta leggere le memorie di Jean
Monnet per vedere che fuori della Francia non avrebbe trovato
in nessun posto un interlocutore cosi cooperativo, cosi intelli-
gente, cosi entusiasta come Adenauer.

E l'inserimento nella Comunita Europea & stato tanto pill
facile in quanto si & ritenuto in Germania che la scelta demo-
cratica avesse come corollario la scelta dell’economia di mer-
cato. Quest'ultima & stata una scelta fatta in gran parte per
merito di Erhard, allora Ministro dell’economia. Ed & stata fatta
a viso aperto, senza vergognarsene, senza annunciarla a mezza
bocca.

Quando si parla di questa scelta io generalmente cito un
episodio, che si riferisce ad uno scambio di battute fra Erhard
¢ il capo della opposizione di allora Schumacher. La Germania
era distrutta e non appena si & delineata la politica economica
liberale di Erhard, questi ha cominciato ad essere attaccato con
argomenti che possiamo facilmente immaginare, perché li sen-
tiamo sostenere qui da noi in circostanze se non simili per lo
meno che hanno una qualche analogia: cioé che una politica
di quel genere avrcbbe reso i ricchi pilt riechi e i poveri pin
poveri e avrebbe messo sulle spalle del proletariato il massimo
peso dei sacrifici occorrenti per ricostruire il paese. Schumacher,
dunque, ha detto un giorno ad Erhard in tono drammatico: « Lei
si deve rendere conto del dovere morale di ripartire equamente
la miseria ». Al che Erhard ha risposto: « Non intendo affatto
ripartire la miseria. 1l mio compito & di combatterla e sconfig-
gerla ». In questa frase c'¢, secondo me, proprio l'essenza della
seelta che la Germania ha fatto allora. Ricordo di aver doman-
dato una volta ad Erhard se l'episodio era vero. Dopo essersi
ritirato dal Cancellierato Erhard passava una parte dell'estate
in una sua villetta sul Tegernsee a pochi chilometri da una loca-
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lita dove io stesso passo una parte delle mie vacanze. Allora,
quando le nostre vacanze coincidevano, lo vedevo ed avevo con
lui delle lunghe conversazioni. Ed un giorno gli ho chiesto se
quell’episodio era vero e lui mi ha detto di si e mi & parso quasi
commosso dal fatto che quello scambio di battute era cono-
sciuto e dal fatto che gli si dava questa importanza emblematica.

E poi? Il poi, per la Repubblica Federale, si chiama pra-
ticamente Ostpolitik cioe politica verso |I'Est. Parra strano che
io faccia della politica della Repubblica Federale verso I'Est un
capitolo dei suoi rapporti coi partners occidentali. Ma lo faccio
a ragion veduta perche quello che mi interessa in questo quadro
¢ proprio vedere la interdipendenza fra la inserzione della Re-
pubblica Federale nel contesto occidentale e la sua apertura
verso I'Est.

La Osipolitik risale molto piu indietro di quello che gene-
ralmente si crede. Gia al tempo del Cancellierato Erhard, essen-
do Ministro degli Esteri Schroeder, si sentiva dire che occorreva
far qualcosa per mettere su una base pit1 normale i rapporti con
l'est e stabilire una qualche forma di rapporto con la Germania
orientale. Ma tutta questa disponibilita di principio urtava con-
tro un rigidissimo atteggiamento sovietico, consistente nel pre-
tendere che la Germania riconoscesse quelle che I'Unione So-
vietica chiamava le conseguenze della guerra ed in particolare
che facesse cinque riconoscimenti: il riconoscimento della linea
Oder-Neisse cio¢ della frontiera fra la Germania orientale e la
Polonia; il riconoscimentv della Germania orientale come uno
Stato a sé stante; il riconoscimento di Berlino occidentale come
una terza entita, quindi non appartenente alla Repubblica Fe-
derale; il riconoscimento della nullita ex tunc degli accordi di
Monaco del settembre 1938; la rinuncia definitiva all’arma ato-
mica anche in un contesto sovranazionale.

La rigidita della posizione sovietica su questi punti era as-
soluta. Una volta, poco dopo l'arrivo di un nuovoe Ambasciatore
sovietico, un deputato della C.S.U., cioe della democrazia cri-

XVIII



stiana della Baviera, prese l'iniziativa di far incontrare in casa
sua Strauss con questo nuovo Ambasciatore sovietico, insieme
a otto o dieci persone, una delle quali ero io. Ho dunque assi-
stito a questo contatto, nato dall'idea di mettere I'uno di fronte
all'altro i due personaggi ed ho visto svolgersi veramente un
dialogo di sordi, a tal punto che uno dei presenti (non Strauss,
ma un deputato democristiano) avendo ad un certo momento
pronunciato la frase: « Bisognera pur incontrarsi a mezza stra-
da », il sovietico & scattato dicendo: « A mezza strada? Nemmeno
per idea! Queste sono le conseguenze della guerra che dovete
riconoscere. Qui noi stiamo e qui voi dovete venire. Non esiste
mezza strada ». Questa prima fase ¢ cosi finita in un vicolo
cieco.

C'e stata una seconda fase al tempo del Cancellierato Kie-
singer in cui si & cercato di prendere dei contatti con la Polonia
& eon la Cecoslovacchia, senza nessun maggior risultato.

Finalmente c'¢ stata la terza fase col Governo Brandt, es-
sendo Ministro degli Esteri Scheel. Ed & la fase che ha condotto
la Ostpolitik in porto e che ha condotto alla conclusione dei
famosi trattati con l'est.

Gli osservatori malevoli, che non mancano mai, sospettava-
no che la Ostpolitik fosse per la Germania la strada per allon-
tanarsi dall'occidente e per assumcrc una posizione neutralista
¢ terzaforzista. Sostenevano cioé la tesi cui accennavo prima:
lo scambio unificazione-neutralizzazione. Ebbene: se c’¢ qualche
cosa di cui sono, non dird orgoglioso, ma soddisfatto per quanto
riguarda la mia missione a Bonn, consiste nel fatto che ho sem-
pre combattuto questa tesi ed ho sempre detto che la Ostpolitik
non era un'alternativa alla politica atlantica ex europeista, ma
era un complemento della politica atlantica ed europeista. Ne
ero convinto perché sapevo che i tedeschi erano consci che in
tanto avrebbero avuto un potere negoziale in quanto fossero
parte di un occidente compatto, mentre non ne avrebbero avuto
nessuno trattando con !'Unione Sovietica isolatamente. E sape-
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vo che alla politica con l'est erano in un certo senso costretii
non solo dall'impossibilita di Perpetuare una situazione del tuyt.
to anormale, ma soprattutto dal Ffatto che stava succedendo
qualche cosa tra est-ovest indipendentemente da loro: niente dj
meno che la famosa distensione. E quale atteggiamento avrebhe
potuto prendere la Repubblica Federale dj fronte al processo
di distensione? Avrebbe potuto est raniarsene e continuare Ia
guerra fredda per conto suo? Certamente 1o.

Qualcuno l'aveva sospettata di sabotare la politica dj di-
stensione dell’'occidente, presentando g condizione previa della
riunificazione cioé dicendo: « La distensione passa attraversg |a
riunificazione della Germania ». Viceversa il Governo Federale
non si & mai illuso di poter fare una cosa dj questo genere ed hg
pensato invece che doveva normalizzare i rapporti con I"est nop
sopprimendo la separazione della Germania, il che sarebbe stato
impossibile, ma malgrado Ia separazione della Germania,

Il dettaglio delle trattative ed il dettaglio di risulgati ai
quali esse sono arrivate esula dal tems di questa conferenzg,
Del resto esiste in Italia un eccellente libro che illustra g
Ostpolitik. E’ il libro di Gustavo Selva che si chiama appunto:
« Brandt ¢ la Ostpolitik ». In questo libro ¢'e anche un elogio
per me, del quale sono grato all'autore. Ma insieme all’elogio
¢'e un'osservazione. Vi si dice che jo, almeno al principio, sare;
stato poco entusiasta dell'Ostpolitik. Menziono questa 0Sserva-
zione perche mi offre lo spunto per dire che se inizialmente ne
SOno stato poco entusiasta & solo nel senso che sin dal principio
ho creduto che non potesse avere risnltati positivi se nen con
una capitolazione completa della Repubblica Federale sul ter-
reno dei principii a lungo difesi: j principio secondo cuj j rap-
porti fra le due Germanie non erano rapporti internazionalij ma
erano rapporti fra due parti di uno stessg Stalo; il principio se-
condo cui la Repubblica Federale aveva la rappresentanza unica
di tutti i tedeschi, compresi quelli della Germania orientale; e
altri principii di questo genere. Ero per di pit abbastanza scer.
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tico sulla possibilita di ottenere altri risultati d’ordine pratico:
la facilitazione dei rapporti umani fra le due Germanie, gli
scambi delle visite, €cc. Queslo & proprio quello che & accaduto,
La capitolazione sui principii ¢ stata totale, appena velata da
qualche acrobazia semantica.

il risultato, invece, della Ostpolitik va visto proprio in que
sto: che il condurla in porto col sacrificio totale dei principii ha
permesso alla Germania di togliere dalla sua politica l'ipoteca
della questione tedesca e le ha consentlito di svolgere pitt libe-
ramente la sua politica verso I'Est, verso il Terzo Mondo e anche
in seno all’Occidente. Poco O nulla di quello che ha fatto poi
sarebbe stato possibile se la Germania avesse continuato ad ave-
re questa palla al piede.

Quindi, per concludere questo capitolo, faccio due osser-
vazioni soltanto. Primo: va T€s0 omaggio al coraggio del Gover-
no germanico di allora per aver svolto uua politica che com-
portava sacrifici cosi grandi, tanto che dal punto di vista elet-
lorale si sarebbe detta una politica suicida. Secondo: il coraggio
» stato premiato perche la grande maggioranza dell’opinione
pubblica tedesca ha capito questa politica, come ¢ stato provato
dal risultato delle clezioni del 1972 che hanno dato una vittoria
trionfale alla coalizione socialdemocratico-liberale. E tutti oggl
sono d’accordo nel dire che, se si fosse fatto sei mesi dopo o un
anno dopo un referendum, avrebbe dato il 00% di voti favorevoli.

Con questo siamo entrati in pieno nella fase attuale della
politica internazionale e quindi anche nella fase attuale di quel
conto dare e avere (se si pud parlare di conti di questo genere)
fra la Germania e I'Europa. Ci si pud cioe domandare cosa da
ora in poi I'Europa possa attendersi dalla Germania. Ma si pud
anche rovesciare la domanda chiedendosi: in che genere di Al-
leanza Atlantica si trova la Repubblica Federale? In che genere
di Comunita Europea si trova la Repubblica Federale? Infatti,
evidentemente, il suo atteggiamento € condizionato dal contesto
in cui essa ¢ chiamaia ad operare. E un contesto in crisi: crisi
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della. NATO, crisi della Comunitd Europea, crisi della collabo-
razione occidentale in generale, crisi del Terzo Mondo, crisi dei
rapporti est-ovest. Tutte crisi, a mio giudizio, determinate da
una sola cosa, cioe dal graduale, in parte inconscio, abbandono
dei principii in base ai quali negli anni cinquanta, e sino al prin-
cipio degli anni sessanta, avevamao visto un Occidente prospero,
fiducioso in se stesso, indiscutibilmente vittorioso nella sua
competizione con 'Unione Sovietica tanto nel campo del benes-
sere materiale quanto nel campo delle idee.

Nel settore atlantico abbiamo avuto, come dicevo, la di-
stensione. Ma una distensione del tutto priva di un disegno uni-
tario, una distensione a spizzico, una distensione & la carte, una
distensione fatta come sfogliando i petali di una margherita,
trattando qui la limitazione delle armi strategiche, 1a la limita-
zione degli armamenti convenzionali, in una terza sede le rela-
zioni culturali, in una quarta il riconoscimento delle frontiere e
via di seguito, senza nessun rapporto fra tutte queste cose e
sopratiitto senza nessun rapporto fra l'insieme di queste cose
da un lJato e cid che accadeva nel mondo dall'altro lato, cioe
senza tener conto del fatto che mentre in Europa, sulla spacca-
tura segnata grosso modo dalla linea Stettino-Trieste, e guardata
dal Patto Atlantico, si creava una specie di atmosfera da de-
serto dei Tartari, di attesa di una qualche cosa di cui si finiva
per pensare che non sarebbe accaduta mai, viceversa molto ac-
cadeva altrove con una crescente influenza sovietica nel vicino
Oriente ¢ soprattutto con una politica imperiale sovietica nel
mondo intero, a base di accaparramento di basi militari e con
finalita di controllo delle fonti delle materie prime. Solamente
adesso, forse troppo tardi, si comincia a sentir dire a Washington
che nella distensione fout se tient e che la distensione @ un edifi-
cio i cui muri perimetrali debbono essere alzati tutti insieme allo
stesso livello se si vuole poggiarvi sopra il tetto della pace nella
sicurezza.

Nella Comunitad Europea si & avuto un altro fenomeno: &
venuta meno la omogeneita degli assetti economici dei Paesi de-
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stinati ad essere integrati e in parte gia integrati, omogencita
che & la conditio sine qua non per lo sviluppo del processo di
integrazione, Ogni Paese, |'Ttalia e la Gran Bretagna particolar-
mente, ha differenziato la sua congiuntura da quella degli altri
con conseguenze gravi, fra cui la distruzione dell’armonia mo-
netaria essendo evidentemente impossibile avere un regime di
monete convertibili a cambio fisso, quando ci sono ritmi di in-
flazione diversa e ritmi di produttivita diversi. Se noi guardiamo
un certo numero di biglietti da un dollaro, su ognuno troviamo
il timbro di una banca di uno Stato diverso. Su uno & scritto
Bank of New York, su un altro Bank of New Jersey, ma esiste
un Federal Reserve Board, E se non ci fosse e se ognuna delle
banche dei cinquanta Stati stampasse monete da un dollaro a
volontd, senza un controllo da parte di Washington, l'integra-
zione degli Stati Uniti scomparirebbe in sei mesi. Questo ¢ quello
che piit o meno & andato accadendo in Europa.

Di entrambi questi fenomeni, tanto di quello della disten-
sione fatta in quel modo, quanto di questo della differenziazione
delle congiunture economiche, nessuno puo onestamente dire
che la Repubblica Federale abbia una responsabilita o anche
soltanto una corresponsabilita. La domanda che ci si pone ¢
un’'altra: come si comporta la Repubblica Federale di fronte a
questa situazione? Si comporta ovviamente cercando dei punti
di orientamento.

Il primo punto di orientamento & generico ed & costituito
dalla fedelta ai principi dell'alleanza e ai principi dell'integra-
zione europea. E mai si ¢ vista la Repubblica Federale tirarsi
indietro di fronte ad una possibilita di approfondire 1'applica-
zione di questi principi.

Il secondo orientamento & costituito dalla stretta collabo-
razione con gli Stati Uniti. Infatti cid che caratterizza la Repub-
blica Federale ¢ che in un certo senso la differenzia da altri
membri della NATO é il radicato convincimento della insosti-
tuibilita dell'apporto americano alla difesa europea. Si & convinti
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a Bonn che, quali che siano le possibilita presenti o future,
pratiche o teoriche, per I'Europa di rafforzarsi, nulla rendera
meno che indispensabile I'ombrello atomico americano.

Terzo orientamento: una relazione speciale con la Francia.
Questa relazione speciale ¢ in gran parte basata sul famoso trat-
tato franco-tedesco del 1963. E' un trattato discusso. E' un
trattato sulla cui genesi e sulla cui essenza si possono dire delle
cose contraddittorie, E' un trattato frutto praticamente soltanto
della volonta di due uomini: Adenauer e de Gaulle.

E" un trattato che si presta ad interpretazioni diverse. C'e
una interpretazione ufficiale (e dicendo che & una interpretazio-
ne ufficiale non intendo dire che non sia una interpretazione
sincera) secondo cui la pietra tombale messa sul passato di
inimicizie reciproche fra la Germania e la Francia, che hanno
prodotto tante guerre e tanti lutti, & la pitt solida pietra sulla
quale costruire l'unitd europea. C'® anche un’interpretazione
malevola (e nel dire che ¢ malevola non infendo dire che sia
del tutto infondata) secondo cui da parte francese questo trat-
tato & stato visto anche come un modo di legare la Germania
Federale, come un modo di condannarla ad un ruolo secondario
€ soprattutto come un modo di battere un chiodo di pilt sopra
la bara della separazione della Germania,

E' un trattato che ha suscitato a suo tempo perplessita nella
Germania stessa e anche nel partito democristiano, tanto & vero
che il Parlamento nel ratificarlo lo ha fatto precedere da un
preambolo, che non ha valore internazionale essendo unilate-
rale, ma che in un certo senso lo ridimensiona in quanto mette
in rilievo come esso non sia in contrasto con la cooperazione
multilaterale che si svolge in altri settori.

E" un trattato che non ha nemmeno impedito degli scontri
fra la Germania Federale e la Francia, il pit grave dei quali &
avvenuto nel 1965, al tempo del Cancellierato Erhard quando
la Francia praticamente ha rifiutato quello che si chiamava il
salto qualitativo sulla via della integrazione ed ha perfino ri-
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fiutato Vapplicazione del trattato, la dove prevedeva il passag-
gio dalla regola dell'unanimita alla regola della maggioranza. Lo
scontro ha probabilmente avuto origine anche nella differenza
dei temperamenti fra Erhard e De Gaulle, che non erano due
uomini fatti per intendersi. Una volta Strauss mi ha detto che
vederli insieme era come vedere un congolese ed un cinese, che
ciascuno nella sua lingua cercassero di risolvere un difficile
problema di fisica nucleare. In questo paragone, naturalmente,
c'era una forte esagerazione, ma c'era anche una discreta dose
di verita.

Malgrado tutto cio il convincimento della necessita di una
stretta collaborazione con la Francia copre U'intero ventaglio
politico tedesco, da Strauss a Brandt. Ricordo Strauss dirmi:
« Per fare l'unita europea vccorre uno Stato guida, occorre una
leadership. Questa funzione mon pud essere assunta dalla Ger-
mamia dato il suu passato e data la sua immagine, ma o es-
sere assunta dalla Francia. La Francia puo permetiersi tutto ».
Con un altro esempio del suo linguaggio pittoresco Strauss ha
aggiunto: « Il governo francese potrebbe impicecare guattro o
cinque cardinali senza rovinare completamente i suoi rapporti
con la Santa Sede ».

E ricordo, all'altro estremo del ventaglio politico tedesco,
Brandt, pochi giorni dopo le sue dimissioni, anticiparmi la tesi
della conferenza che ha tenuto diversi mesi dopo a Parigi e che
ha avuto una grande eco: tesi secondo cui la Francia e la Repub-
blica Federale potrebbero costituire un nucleo intorno al quale
polarizzare poi gli altri paesi e trascinarli sulla via dell'integra-
zione cosl presto e cosi lontano come non sarebbero capaci ne
disposti a fare tutti insieme senza quesia forza tracnte. Questa
tesi non ha avuto un'applicazione pratica e, tutto sommato, si
identificava con quella dell’'Europa a due velocita. Ma la cito a
dimostrazione del fatto che il convincimento della necessita della
stretta collaborazione con la Francia & condiviso in Germania
praticamente da tutti. Esso trova una sola limitazione in quel-
Faltro orientamento, cio nella cooperazione con gli Stati Uniti,
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ragion per cui quando la Repubblica Federale & costretta (ma
fa di tutto per non esservi mai costretta) a scegliere tra Parigi
e Washington, sceglie Washington, come si & visto al tempo dei
famosi scontri fra Jobert e Kissinger.

Due immagini, quindi, della Repubblica Federale si con-
fondono e a volta a volta prevale l'una o l'altra: quella di una
Germania europeista e quella di una Germania interlocutore pri-
vilegiato degli Stati Uniti. Ma la prevalenza dell’'una o dell’altra
dipende meno dalla Germania che da quello che succede in
Europa perche indiscutibilmente quanto pili 'Europa appare
ed ¢ in preda a forze centrifughe tanto piti la Germania emerge
con le proprie connotazioni, con la propria statura e con le pro-
prie esigenze. Per ripetere una frase che ho scritto in molti dei
miei ultimi rapporti «la Germania non abbandonera 1'Europa
se non nella misura in cui 'Europa abbandonera sé stessa ».

Ho parlato di esigenze della Germania. Cosa sono queste
esigenze? Secondo me le si pud vedere specchiandole, per dir
cosl, nelle critiche che usualmente si fanno alla Germania. La
prima si riferisce alla sua evoluzione interna. La seconda si
riferisce al suo comportamento verso i partners.

Per l'evoluzione interna, quello che spesso si dice & che c¢'a
da temere una sua involuzione a carattere autoritario. E' un
rimprovero che ovviamente viene da sinistra e quindi viene pre-
valentemente dall'Italia, dove le forze di sinistra sono indiscu-
tibilmente pit forti che altrove. Ma ¢ un rimprovero di cui souu
chiare le origini e gli scopi. Quando il Cancelliere Schmidt, nel-
l'ultimo colloquio che ho avuto con Iui mi ha chiesto fra le
altre cose: « Cos'e questo antigermanesimo che c¢'¢ in Italia, da
dove viene fuori, come si spiega? » gli ho risposto: « L’antiger-
manesimo in Italia & una operazione di fronte popolare ». Quale
altro cemento, se non il tenere in vita il nemico di ieri, quello
che trent'anni fa aveva creato la poco santa alleanza Fra demo-
crazia € comunismo, possono trovare forze che se discutessero
i problemi di oggi anziche quelli di ieri non avrebbero niente in
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comune? Questo spiega, naturalmente, percheé vengono descritte
come antidemocratiche le misure prese per difendere la demo-
crazia. E questo spiega perché viene scambiato per indulgenza
verso il nazismo cid che in realtd & superamento del nazismo
cioé & il passaggio dal giudizio politico, polemico ed appassio-
nato, al giudizio storico, negativo nei riguardi del nazismo, ma
storicamenie equilibrato.

Caso mai, se ¢’ da vedere un pericolo nella situazione in-
terna tedesca & d'altro genere. Sta in certe impavienze sindacali
che erano sconosciute fino a ieri. Sta in un clima meno sereno
della politica e dei rapporti fra opposizione e governo. Soprat-
tutto sta nel fatto che esiste anche in Germania un estremismo
di nuove conio, nichilista, anarcoide, terrorista, che non incon-
tra nessuna eco né nell'intelligenzia né nelle masse, ma che pure
& tale che nemmeno la Repubblica Federale riesce a difendersene
efficacemente,

1l secondo rimprovero, come dicevo, si riferisce ad una spe-
cie di accusa di egoismo economico della Germania, di non vo-
lere essere per i suoi pariners quella « locomotiva » che i part-
ners vorrebbero che fosse. Qui naturalmente la risposta ¢ piu
complessa.

Non c'¢ dubbio che Schmidt mettendo la lotta anti-inflazio-
nista avanti a tutto, anche a costo di sopportare un alto grado
di disoccupazione, differenzia sempre pit1 la congiuntura eco-
nomica tedesca da quella dei partners. In questo senso, se vo-
gliamo, possiamo anche dire che fa una politica anti-europeista.
D'altra parte Schmidt & fermissimamente convinto che la sola
politica buona & la sua ed & convinto che il miglior servizio che
pud rendere ai suoi partners per aiutarli ad uscire essi stessi
dalla crisi consiste nel preservare la solidita dell'economia tede-
sca e soprattutto nel mantenerne in funzione quella gigantesca
pompa aspirante che sono le importazioni ledesche, E' convinto,
quindi, che se c¢'¢ un fenomeno di contagio in Europa, la Re-
pubblica Federale non & lo Stato contagiante, ma & caso mai uno
Stato contagiato,
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Ha ragione? Ha torto? Non saprei giudicarlo. Aggiungo che
spesso ho pensato anch'io che l'integrazione europea progredi-
rebbe di molto se gli Stati europei facessero tutti insieme gli
stessi sbagli. Ci sarebbe un'uniformita che consentirebbe pro-
babilmente di riprendere meglio la situazione in mano. Ma non
¢'e dubbio che & difficile persuadere chi sta meglio, grazie alla
politica che ha fatto, che deve imitare chi sta peggio a causa
della politica che ha fatto. Del resto, se vediamo oggi la Gran
Bretagna avviarsi verso un risanamento della sua economia,
come la vediamo avviarcisi se non mettendosi sulla strada con-
sigliata dalla Germania Federale e seguita dalla Germania Fe-
derale, che non I'ha mai abbandonata? E cosaltro chicdono
all'Ttalia il Fondo Monetario e la Comunita Europea se non di
mettersi essa stessa su questa strada?

Naturalmente questo ¢ un problema che crea delle frizioni
anche fra la Repubblica Federale e gli Stati Uniti. Abbiamo visto
da un lato gli Stati Uniti rimproverare alla Repubblica Federale
di non essere abbastanza « locomotiva » economica, ma anche
la Repubblica Federale rimproverare gli Stati Uniti per avere
freddamente lasciato cascare il dollaro senza preoccuparsi delle
conseguenze che questo poteva avere sulla economia mondiale.
E c¢’¢ anche chi ricorda, certamente con malevolenza ma dicen-
do qualcosa che contiene una ceria parte di verita, che gli Stati
Uniti hanno, si, salvato I'Europa negli anni quaranta, ma dopo
averla rovinata negli anni trenta con una crisi economica da
loro esportata e senza la quale verosimilmente Hitler non sa-
rebbe mai andato al potere.

Arrivato cosi alla fine di questa conversazione, ho voglia
di porre a me stesso una domanda, cio¢ di domandarmi se non
vi sono apparso come un difensore troppo appassionato, una
specie di avvocato d'ufficio della Repubblica Federale. Ebbene,
pud darsi che cosi sia. Ma quando si rappresenta il proprio paese
in un paese straniero si pud avere per quel paese simpatia o
antipatia, ma non si puo avere indifferenza. E se fra la simpatia
e I'antipatia prevale I'antipatia non ci si rimane dodici anni. Del
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resto, se io meritassi questa critica, non me ne adombrerel per-
ché credo che il compito di un Ambasciatore & anche quello di
farsi avvocato del paese in cui & accreditato. Non certo in con-
troversie bilaterali perché in questo caso ’Ambasciatore & l'av-
vocato del proprio paese, ma nel senso di illustrare al proprio
governo ed alla propria opinione pubblica quali sono le esigenze
fondamentali di quel paese. Si racconta che Bismarck, criticato
per il fatto che trattava gli affari italo-tedeschi pihi attraverso
I'’Ambasciatore d'Italia a Berlino che attraverso |'’Ambasciatore
di Germania a Roma, abbia detto un giorno: « Gli interessi te-
deschi in Italia sono rappresentati dall’Ambasciatore tedesco a
Roma e difesi dall’Ambasciatore italiano in Germania ». Non so
se questo sia un elogio o una critica. Se & una critica non s0 se
la merito. Ma, se la merito, ho per lo meno la soddisfazione di
essere in buona compagnia. La sola cosa che posso assicurare
¢ di aver parlato con convinzione e ciot di esser persuaso che
effettivamente non pud esserci un’Europa vitale senza una Ger-
mania organicamente integrata in essa, che i loro destini sono
legati e che alla prosperita, alla liberta e alla dignith dell'Europa,
la Germania Federale pud, sa, e vuole dare un contributo es-
senziale. Vi ringrazio di avermi ascoltato.
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V. AMERICA IS ROMANCE ( 1948 =-%955 )

l. I DIPLOMATICY E " GLI ALTRI " (1)
Quando il Conte Sforza mi suggerl di dire agli Americani

che " America is romence " non poteva prevedere; neé lo prevede-
vo io, che per me rnersonalmente sarebbe gtata davvero " romance "
entro breve tempo,s anatti dopo tre mesi dal mio arrivo a Washing-
ton mi fidanzai e dopo zltri tre mesi mi sposai. Vennero cosi gua-
si a coincidere due tappe salienti, rispettivamente della mia car-
‘riera e della mia vita privata. Con la destinazione a Washingtoﬁ
mi trovai per la prima volta investito di una funzione di notevole
responsabilita, quella di primo collaboratore del Capo-missione e
quindi anche 'di coordinatore di tutto il lavoro della rappresen-
tanza diplomatica negli Stati Uniti, che era allora la pil impor-
tante per 1'Italia. E quasi contemporaneaﬁente mi trovai ad eser-
citare le mie funzioni con l'ausilio che al loro esercizio apporta-
vano, per le esigenze che si suole chiamare mondane del servizio di-
plomatico, una moglie e una casa convenientemente attrezzata.

A causa di c¢id credo sia giunto il momento, in guesta rievoca-
zione della mia carriera, di dire qualck§aeeee sulle caratteristiche
del 1avor§ dei diplomatici per quanto concerne i loro contatti con
1tambiente locale e sulle critiche di cui e molto spesso oggetto il
modo in cui svolgono quesito lavoro. Fard cité dapprima in termini
generalil é poil con particolare riferimento alla mia esperienza ame=-
ricana. |

La critica pilt frequentemente rivolta ai diplomatici & quells

di vivere in una specie di torre dtavorio, identificata generalmen-
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te con 1'"alta societd " o con gli " ambienti reazionari ", an-
zich® " prendere contatto con le forze vive del Paese ". Dire
che guesta critica & infondata sarebbe semplicistico. Il pro-
blema, infatti, & pid complesso di guanto immaginino i molti
critici e i pochi difensori dei diplomatici.

Poiché la funzione dei diplomatici consiste nell'informare
correttamente il proprio governo e possibilmente anche nell'in-

het

fluenzare quello presso cui sono accreditati, 4 loro contatti
debbono necessariamente orientarsi verso gli ambienti nei quali
si pud aprrendere di piﬁ e che contano di piu. Per guanto riguar-
da il passato, & dungue assurdo criticare i diplomatici per avere
frequentato prevalentemente l'aristocrazia a Pietroburge o i la-
tifondisti a Buenos Aires. Affermare che avrebbero dovuto agire
diversamente equivale ad auspicare che un Ambasciatore présso 1a

h_‘-___’;' f"u}. Ay “«M’."ﬁ' &' lours'a
Santa Sede abbia in odio le tonacheYo che un Ambasciatore in I-

sracke sia antisemlita er quanto riguarda il presente, occorre

partire da un dato di fatto incontestabile. La maggioranza delle

Ambasciate si trova attualmente in Paesi africani o asiatiel o
comunisti, in cui 1'"alta societd " e gli " ambienti reazionari "
non esistoﬁo. Altrove, anche se ci sono " ambienti reazionari "
( nel caso, ad esempio, che per tali si intendano quelli delle
pochissime dittature cosiddette # di destra # dell'America Lati-

0 ontonhy Ain’ talla.
na ) 1'"alta societd " non & mai esistita o & scomparsay Il pro-

blema non éonsiste, quindi, nell'accertare se 1 diplomatici ab-
biano abbandonatole vecchie abitudini perché & ovvio che, volen-

+i o nolenti, le hamno abbandonate quasi dappertutto; Consiste,
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invece,nelltaccertare fino a che punto riescano, dove sono
profondamente mutati gli ambienti dirigenti, ad accostarsi tut-
tora ad essi e che cosa impedisca loro di riuscirvi oltre un cer-—
to punto.

A questo proposito & giusto riconoscere che affinita di
gusti, comuni consuetudini di vita, superstiti tradizioni, fre-~
quenti mutamenti di sede ed altre circostanze spingono molti di-
plomatici a cercare la frequentazione reciproca piu che quella di
altri ambienti. BE' giusto anche fare la parte che & da farsi, non
tanto allo snobismo, quanto piuttosto alla scarsa attitudine pro-
fessionale di alcuni. Tuttavia, cid premesso, & certo che oggi il
contatto all'estero con l'ambiente locale, al d&i fuori degli siret-
ti rapporti ufficiali, & ostacolato per nove decimi da cause ester—
ne alla diplomazia e non imputabili ad essa,

Al principio di guesto secolo, perfino nell'Impero Ottomano
e nel Celeste Impero, entrambi sedi di gloriose civiltd autocto-
ne, la classe dirigente aveva assimilato la cultura, l'educazione
ed il costume delle classe dirigente occidentale. Questa, a suva
volta, malgrado le differenze che potevano esserci fra Parigi e
Pietroburgo o fra Washington e Madrid, presentava una fondamen-
tale omogeneitd, che rispecchiava la sostanziale unitd del mon-
do di allora, modellato dai pil progrediti Stati europel atira-—
verso lt'influenza che esercitavano sui cingue continenti, Cer-
tamente, per fare il diplomatico era requisito essenziale avere
un certo tipo dteducazione ed essere abituato a uyd certo modo di

vita. Ma per chi possedeva quel bagaglio iniziale tutte le porte
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erano aperte, a Tokio come a Liondra ed a Berna come a2 Rio

de Jaheiro, e dipendeva solo dalla maggiore o minore intel-
ligenza e abilitd di ciascuno diventare un grande Ambasciatore
come Costantino Nigra o Paul Cambon oppure finire decorosamente

ma oscuramente la carriera da Ministro in una piccola capitale.

Oggli, spezzata quella sostanziale unita, il diplomatico che
va all'estero si trova di fronte ad ambienti che differiscono
gli uni dagli altri quanto potevano differire cingue secoli fa
la Signoria di Firenze e la corte del Gran Khan ed ai guali per
forza di cose e difficile assimilarsi, per quanto grande sia la
disposizione a farlo. In guesti felici albori dell'era spasziale
non & impossibile che un Ambasciatore presenti le Credenziali ad
un Capo di Stato che ha appena assassinato il suo predecessore o
ad uno sceicco che ha appena destituito il suo Primo Kinistro
perché voleva persuaderlo che la terra & rotonda. Su una scena
internmazionale che accoglie con pari indifferenza il tiranno ci-
nico e il visionafio, ltidolatra e l'ateo blasfemo e che forse
nox escludé‘neppure l'antropﬁfago, non fa meraviglia che c¢i siano
Paesi in cui il diplomatico stenti ad ambientarsi, non st® perchd
altezzosamente rifiuti 4i scendere al 1ivelio dell'uomo qualungue,
Q:;é& per il fatto che prﬁprio Jui si trova prosaicamente a quel
livello.

Ho scelto, fin gqui, esempi estremi. Tuttavia la difficolta
di penetrare nell‘ambiente locale esiste, sia pure in misura mi-

nore, anche in Paesi meno pittoreschi. Ad esempio, nei Paesi co-

munistiy il diplomatico &*separato dalla classe dirigente non a
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causa 4i barriere ideologiche ( il Cremlino non desidera che i
governi occidentali inviino a Mesca Ambasciatori comunisti ed an-
zi, quando il governo italiano poco dopo la guerra aveva progeita-—
to di farlo, reagl negativamente ) ma perch® la élite dominante e,
pe;é%ua educazione ( o mancanza della medesima ) e per il suo co-
stume di vita, poco desiderosa e poco atta a mantenere contatti
non ufficiali con stranieri e rende la propria vita privata assolu-
tamente impenetrabile. Ivi & ancora pilt difficile avere relazioni
con 1l'uomo della strada., Il popolo russe & fra i pitt gentili ed o-
spitali del mondo. Ogni viaggiatore occidentale che a Mosca sia riu-
scito ad entrare per mezz'ora nella casa di qualche funzionario o
ingeemania
pvJZeszart o ingegnere & rimasto col desiderio 4di stringere rappor-
ti pih stretti fon quel suoi ospiti. Si tratta, perd, di contatti
che il diplomatico permanentemente residente nell'U.R.S.S. non rie-
sce ad avere @ meno ancora a rendere continuativi pér ltimpossibi~
1itd, in cui il comune cittadino sovietico si trova, di freguenta-
re regolarmente le Ambasciate e di ricevere ripetutamente a casa
cue i membri di esse. In un Paese in cui il diplomatico che ha un
dente cariato deve chiedere ufficialmente sl Ministero degli Este-
vi di indicargli il dentista che glielo impiombera, il contatto con
1'uomo della strada & ostacolato da tutt'altro che dallo snobismo.
Anche in altri Paesi, siano democratici o dittatoriali, cle
una nuova classe dirigente che, volontariamente o involontaria-
mehte, fs del proprio ambiente una torre d'avorio quasi altrettan~
to impenetrabile quanto quella in €ui vivono i gerarchi comunisti.

Percid, quando si dice che i diplomatici debbono " prendere coh-

tatto con le forze vige del Paese ", & doveroso domandarsi anche
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quanto " le forze vive del Paese " siano disposte a lasciarsi
avvicinare dai diplomatici. In molti Paesi, non esclusa 1'Italia,
i Ministri, i parlamentari, i sindacalisti, i capi di aziende pa-
rastatali e via discorrendo sono quasi sempre soffocati da un la-
M“‘-—’}:?‘“

voro che, per la sua intensiti e sgpegavsemohe-per il suo disordi-
ne, toglie loro il tempo non soltanto di coltivare rapporti per-
sonali con diplomatici stranieri, ma verfino di dedicare un mini-
mo di attenzione alla propria famiglia. La conoscenza delle lin-
gue estere generalmente note ai diplomaticgi e fra le quali cin-
quant'anni fa almeno il francese era noto anche ad ogni persona
di media cultura, & oggi molto rara fra " le forze vive del Paese ",
Nelle conferenze interﬁazionali, gli ormai altamente perfezionati
sistemi di traduzione mettono parziasle riparo a questo inconve-—
niente, ma esso ostacola irrimediabilmente lo stabilimento di rap-
porti personali, tanto pil che 1l'ignoranza &elle lingue estere non
pud non comporitare anche una certa inettitudine ad intendere la
struttura mentale dello straniero, Infine c'eyg in una gran parte
della classe dirigenteyg una svecie di pudore o timidezza, per cui
nasconde la propris vita privata, anche se onestissima, con la
stessa cura con cul Stalin nascondeva le sue orgie e Hitler la sua
relazione con Eva Braun.

Tenuto presente tutto questo, la pbsizione che 1 diplomatici
italiani occupano generalmente all'estero sorprende piuttosto per
la ricchezza che per la scarsezza delle loro relazioni. E' impos-

sibile, per chi giudichi in base ad un breve contatto e non abbia

esperienza di queste faccendé¢, valutare quelle posizionie gopraﬁ
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tutto confrontarla con guells dei diplomatici di altri Paesi.

Ma chi & in grado di fare paragoni sa che diff;cilmente i diplo-

matici di altri Paesi, a pariti di condizioni, " legano " con

ltambiente locale quanto gli Italiani. Inoltre, gqualungue sia

l'ambiente con cui si ha da #}g , 1 funzionari che hanno maggior

successo sono quasi sempre quelli che superficialmente avpaiono

ma Ao ad fngo tlEs3s0,

pil simili al modello antico, swcko-inFendo, per educazione, per

tradizione, per amore del mestiere, per esperienza e per molte
ikéggzzggéuw

altre ragioni genere, sono piu duttili e adatti ad

intendere e farsi intendere in una pit vasta gamma di categorie

sociali.

Sono convinto che in nessuna carriera quanto in queila di-
plomatica & vero il detto : il destino distribuisce le carte e
1ltuomo le gioca. E sono convinto che per nessun altro aspetto
della carriera diplomaticq quel detto & vero guanto per cid che
concerne i contatti con 1'ambiente locale. In tanti ammi di car-
riera ho visto il degtino, cioé il Ministero, distribuire carte,
cioé destinazioni, diversissime, Ma ho anche visto molti funzio-—
nari giocare in modo diversissimo, e quindi con risuvltati diver—
sissimi, carte identiche o azlmeno molto simili, 2

Le regole del gioco sono sempre le stesse. I primi approcci
sono sostanzialmente simili in tutte le sedi e per i funzionari
di ogni rango. Il nuovo arrivato visita i pari-grado di qualche
altra rappresentanza diplomatifa ( I Capi-missione visitano, in

teoria, tutti i loro colleghi?anelle principali capitali, in cui

ci sono oramsi un centinzio di Ambasciate, cid & praticamente im-
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possibile). Va a conoscere i funzionarivdel Ministero degli
Esteri coi quali, secondo il‘suo grado e secondo i comriti affi-
datigli, dovrd avere normalmente rapporti. Viene invitato a casa
dai colleghi della sua e di altre Ambasciate affinche vi faccia
la conoscenza di persone con le quali altrimenti non avrebbe su-
bito occasione di venire in contatto,

Le prime settimane trascorse in una nuova sede
possono essere rese gradevoli o sgradevoli da molte circostanze.
Deve sempre essere registrato al rassivo il trambusto provocato
dal combinarsi degli impegni di lavoro, ivi compresi quei primi
contatti mondani, con tutta la serie dei problemi privati, che va
dall'arrivo delle proprie masserizie alla ricerca 4i un appartamen-
t0o e dalla scelta di.una scuola per i bambini all'ingaggio dei dome-
stici, in un paese sconosciuto e spesso con difficolta di lingua,

di clime e di particolari usi locali. A fianco di tutte cid, posso-

.no stare 1l fascino della novitd, l'aspettazione di esperienze inte-
ressanti, la soddisfazione di un appena acquisito nuovo rangoe ., Pos-
sono starci, perd, anche la constatazione di difficoltd ambientali
superiori al previsbtt , 1'improvvisa tonsillite del bambino, la
scontentezza della moglie, la constatazione che 1'"™indennitd 4di
sede" , il cui potere d'acquisto & difficile a valutarsi senza una
diretta esperienza del costo della vita in loco, & magra, Il tutto
sarebbe difficilmente tollerabile senza quella solidarietd fra i
funzionari non solo dello stesso Paese, ma anche di Paesi amiei,

per la quale ognumo riconosce nelle difficoltd degli altri il ri-
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flesso delle proprie e concorre amichevolmente a risolverle,
solidarietd che contribuisce largamente a stabilire nel perso-
nale diplomstico l'atmosfera di colleganza e di familiariti re-
ciproca, di cui gli estraneid gli fanno rimprovero, scambiandola.
per spirito di casta., In realta siffatts atmosfera, che inevita-
bilmente trasciné con sé le mutue frequentazioni e la comunanza,
di consuetudini alle quali ho accennzto pin sopra, comporta an-—
che un sacrﬁfﬁcio della propria privacy, che pochi appartenenti

ad altre professioni saprebbero sopportare, Un funzionario di banca
pud lavorare dieci anni nella stessa stanza d'un suo collega senza
necessariamente apprendere se laldi lui moglie sia bruna o bionda.
Tnveee,

Fem-semyre,, un Ambasciatore che litiga con 1la moglie non pud illu-
dersi di celarlo al Terzo Segretario e neppure all'usciere.

I sopradescritti primi approcei procedono con tanto maggiore
speditezza ed efficavia quanto pilt i colleghi del nuovo arrivato
conoscono il loro mestiere. Nel corso di essi pud accadere di ac-
corgersi che l1'ultimo Ségretario & legato d'amicizia con giorna-
listi autorevoli e bene informati e che invece il Con;igliere ri-
ceve a stento a casa sua gqualichenpiccolo funzionario del Ministero
degli Esteri; che il Consigliere Commerciale ha una bella casa,
frequentata volentieri dei dirigenti dei Dicasteri economici e che
1'Addetto Culturale vive quasi monagticamente; che la moglie del
Primo Segretario non parla lingue siraniere e che guella dell'Ad-
detto Militare & un'ottima collaboratrice del marito. Fud esserci,

nelle esibizioni inigiali dei colleghi, una certa dose di bluff,
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locate
clagscuno cercando di apparire meglio introdotto nell'ambigﬁ¥gyﬁz
quanto iy realtd non sia, Pud darsi, anche, che il funzionario ap-
parentemente meno legato coi dirigenti del Ministero degli Esteri

gia invece altamente stimato da loro e che quello mondanamente pil

ricercato abbia fama di leggérezza., Tuttavia, nd il bluff nd le fal-

se aprnarenze regsistono a lungo all'egame di un occhio esperto. Inol-

tre, perfino quello sforzo 4i parere pih di quanto non si sia fa
parte di un'emulazione che, malgrado certi aspetti un po' ridicoli,
sl risolve a vantaggio del servizio e pertanto merita d'essere cor-
retta, ma non scoraggiata.

Poi, dopo quel "lancio", il nuwovo arrivato comincia a percor-
rere la sua strada coi mezzi propri. Ciascuno si procura nell'am-
biente locale il posto che corrisponde alla sus intelligenza, espe-
rienza, preparazione professionale ecc., Ho visto talvolta due fun-
zionari arrivare in una sede pressoché contemnoraneamente e con lo
stesso grado. Dopo tre mesi, uno d'essi portava ogni giorno in uffi-
cio gualche notizia interessante, si era introdotto negli ambienti
giornalistici o in quelli parlamentari ed era ricevuto fregquentemen-—
te nelle principali Ambasciate. L'altro non conosceva nessuno € non
era conosciuto da nessuno. Dove sitava la differenza fra i due ? Per
dirleo in breve, mi basta ricordare un articolo che scrissi poco 40po
la guerra su " La cittd libera " ed in cui osservavo ch'era scioeso

. Bontinuare a parlare di diplomazia vecchia e nuova e chlera meglio

pensare alle sole due categorie in cui la diplomazia pud dividersi @

buonz e cattiva.



211 211

Aggiungo che, dei due funzionari tipizzati piu sopra, il
secondo ha spesso una vita pilt comoda del primo. Non gli accade
mai di rinuvciare & comperare un paio di scarpe nuove al suo bam-
bino per restituire una colazione ad un collega straniero; e spes-—
so, offrendo a un deputato italiano di passaggio un piatto di ta-
gliatelle alla bolognese, giova alla propria carriera piu del
collega, che non ha potuto fare altrettanto perché impegnato al-
trimenti e che a causa di cid & stato giudicato come " uno che si
da delle arie " .,

Certamente, chi pilt sa penetrare nell'ambiente locale accumu-
la un pilt ricco bagaglio i ricordi ed ha maggiori possibilita di
contrarre amicizie destinate a dursre. Io stesso ho avubo, nei di-
versi Paesi in cui ho prestato servizio, amici che tuttora sono e
che rimarranno tzli, indipendentemente da ogni interesse di lavoro.
Tuttavia, a fronte di ogni amicizia duratura, ce ne sono dieci
strettamente legate al lavoro in una data sede e destinafe a sva-
nire dopo il trasferimento. Non voglio dire che gueste siano fmut-
to d'ivocrisia da parte del diplomatico che a suo tempo le ha ri-
cercate, ma & certo che non le ha ricercate per proprio personale
vantaggio bensl per le esgigenze del m Sup !4-!’030-.

E' ovvio che in tutto questo le mogli hanno una parte impor-
tante. Un eWebe magistrato pud sposare una principessa di sangue
reale o la propria,fuoca, senza che cio influisca sulla dottrina
versata nelle sue sentenze, Invece la moglie d'unhiplomatico pud
avvantaggiare o rovinare il lavoro del marito. Quale che gia l'am-

biente in cui wn diplomatico & chiamato a lavorare, le sue atti-
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tudini a lavorarvi sono condizionate da cuelle dells moglie;

Cgni linguas straniera di meno ch'essa conosca rispetto 2l marito
rende parzizlmente inutile la conoscenza di éssé da parté di lui.
Una moglie socievole e che ispiri facilmente simpatia pud mette-

rerriparo alla timidezza o alla scontrositi del marito. Una moglie

"ineducata o indiscreta pud fare il vuoto intorno al marito. Quel

che put dirsi per i mariti in tema di evoluzione della diplomazia,
puo dirsi snche per le mogli. A queste non menoc che a quelli spet-
ta oggl un compito pitt duro di ieri, per la necessitid di lavorare
in condizioni ambientali divenute piu difficili pressoché ovungue,
Anche della moglie si pud dire che ai tempi attuali non deve neces-—
sariamente essere molto ricca né troppo legata al costume 8i vita
della gente piu facoltosa o pil raffinata. Anzi, se lo &, vi 4

Fone waltT :
dzedeke probabilité che le venga la voglia di mandare zl diavolo

la carriera del marito e che le riescano insopportabili i sacrifi-
ci ch'essa comporta. BE' indispensabile,perd, che abbia un'attitu-
dine alla carriera e un gustoper la medesima, pari 2 quelli del
marito e perfino che si immedesimi nelle piccole miserie di essa,
al fine di vederla ( per dir cosi )} dal d4i dentro. Infatti, se vi
sta dentro guardandolas con l'occhio dell'osservatore estraneo, non
pud non essere infastidita da molte sue caratteristiche, allo stes-
so modo che la moglie di un medico, non immedesimandosi nel lavo-—
ro del marito, & infastidita ogni volta che questi & chiamato al
telefono nel mezzo della notte.

I diplomatici non possono srposarsi senza aver ottenuto 1'"as-—

senso ministeriesle ", che viene accordato dopo un'indagine sulla
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Tutura sposa e che al tempo della monarchia si chiamava ™ regio
as«enso " . Per qualche tempo, essende Ministro Diﬁo Grandi; una
circolare minieteriale prescrisse che l'assenso fosse rifiutato quan
do la fidanzata era straniera. Dopo qualche anno, senza che la
circolare fosée abrogata, si aggiro italianamente l'ostacolo
concedendo la cittadinanza italiana alla fidanzata prima del ma-
trimonio, Cid avvenne cosl spesso che poco prima della guerra un
funzionario che desiderava sposare una ragazza svizzera allegd
alla domanda d'assenso una statistica dalla quale risultava che,
dopo quella circolare, la percentuale dei matrimoni con stranie-~
re era aumentata. Attualmente guella limitazione non esiste pil.
Prima della guerra, avevo raramente visto negare l'assenso per
ragioni diverse dalla nazionalita della sposa. Dopo la guerra, non
l'ho visto negare mai, Sarebbe, zhim&, errato dedurne che dalla
fine della guerra in poi tubtti i diplomatici hanno scelto oéulaﬁ
tamente la compagna della loro vita. In realta, quella procedura

e diventata una delle tante formaliti burocratiche sopré%issute
all'attitudine della Pubblica Amministrazione a servirsene per i
fini ¢ cui originariamente tendevano. D'altra parte, occorre rico-
noscere che la materia si presta male ad essere trattata per mezzo
di regolamenti e fz parte, invece, del costume, E' il costume che
la modella ed & il costume che va sorvegliato, senzga rigori anti-
quati e senza demagogiche indulgenze., A sorvegliarlo, debbono pen-
sare per primi i diplomatici stessi. Ma non sarebbe male che,
guando ricoprono certe cariche o esercitano piﬁ 0 meno legitfi—

mamente certe influenze, vi contribuifftRo anche " gli altri " .
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2. I DIPLOXATICI E " GLI ALTRI"§ II )

Quaendo da Washington mi recavo in Italia in vacanza mi
accadeva spesso che colleghi ed amici la cui esperienza degli
Stati Uniti risaliva a dieci o Quiﬁdici anni priﬁé esprimesse~—
To g#&ROA22E sulla vita american@i¥che mi sorprendevano perché nien~
te affatto rispondenti alla situvazione del momento. Ki accorsi,
cosi, di guanto la societk americana evolva rapidamente., Per-
cido quando lasciai gli Stati Uniti mi proposi di continuare a
tenermi per guanto possibile al cofrente delle cose americane.

A guesto scopo; oltre a maﬁtenere i contatti con molti amicildi
Washington, mi abbonai ( e continuo a& egsere abbonato ) a nume-
rose riviste; dei piu vari tipi, dal " New Yorker " a " TU.S.
News and World Revort " . Non mi illudo; perb; che cid sia ba-
stato e quindi nello scrivere adesso su Washingtpn preferisco

usare il {tempo passato. _

Quel che so del presente, del resto, & sufficiente a2 con-
fermare che la vita nella capitale amerifiana & profondamente
cembiata. Innanzi tutto & cambiata la composizione della popo-
lazione : ch'era, al tempo mio, per due terzi bisnca e che ora
¢ per tre quarti nera. Inolitre, molti asmetti della vita quoti-
diana sono stati turbati dalla cattiva situazione delltordine
. pubblico. Al mio tempo, per esempio, non aveva hulla di ecce-
zionale, in una sera d'estate, uscire di casa per una passeg-
giata anche quando si abitava nei guartvieri fesidenziali dells
periferia., 0ggi, invece, nessuno si sogherebbe di farlo, tanto
alte sarebbero le probabilita d'escere aggrediti e depredati.
Ma,anche indipendentemente da questi cambiamenti, ho 1'impres--
sione che poco resti dell'ambiente politico, giornalistico e
mondano da me cosl ben conosciuto e di cui il famoso romanzo
" Advise and consent " di Allen Drury cosiituisce un'eccellen-

t  dlesowiigame
Ve
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Quattro o cingue lustri fa la capitale degli Stati Uniti,

da poco ingigantitasi per estensione e popolazione, era ancora

immune dall'atmosfera della grandd metropoli come New York o

Chicago, che soffoca gli abitanti in un anonimato da formicaio,

ed aveva conservato sotto molti aspetti uno spirito simpatica-

mente provinciale., La percentuale delle persone che vivevano nei

moderni_Egartment—houses, quantungue questi da qualche anno si

fossero moltiplicati, era ancora inferiore a quella di coloro
che, ricchi o pogeri, avevano una casa tutta per sé&. Molti, se
fossero stati colti da ammesia e si fossero affacciati alla fi-
nestra per cercare di ricordare dove si trovavano, sarebbero sta-
ti incapaci éi stabilire se fossero in una cittd di cinguantamila
abitanti o di due milioni, Chi entrava in una nuova casa aveva
buone probabilitd di essere visitato entro ventiquattr'ore dal
rappresentante di un improvvisato comitato di vicini, che gli da-
va il benvenuto e gli offriva wPassistenza per i lavori di instal-
lazione. Un'aprosita associazione 8i occupava di consexrvare inal-
terato l'aspetto di Georgetown, i1l quartiere anticamente occupato
dai negri e le cul casette di legno, ridipinte e arredate con ge-

nuini o imitati mobili # early American ¥, ospitavano una parte

della migliore societd washingtoniana ( Vi abitavano anche molti
diplomatici, Io non vi ho, perd, mai abitato, perchdé a paritid di
prezzo ho preferito case meno minuscole in zone pil modertre ). La
suddetta associazione dette molti fastidi ad una signora che si era
permessa di sostituire nella sua casa le solite finestre americane
a ghigliottina con altre, apribili orizzontalmente/

Naturalmente, c¢'eranc anche a Washington le differenziazioni
fra ricchi ( vecchi e nuovi ) e persone che vivevano modestamente,
fra amanti delle arti e appassionati della politica, fra apparte-
nenti a questo o a guel partito., Tuttavia si trattava di suddivi-
sioni di una societ2 sostanzialmente omogenea, i cui elementi si
mescolavano fra loro pin di guanto non accade in molte cittd eu-
ropee, nelle guali invece uomini politici e uomini d'affari, pro-
fessionisti e proprietari terrieri, giornalisti e burocrati si igno-

rano reciprocamente. Una social columnist® poteva inconitrare un
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giorno al grande gerden-party del ricchissimo impresario

edile il giornalista che aveva visto la vigilia &l cocktail-
party del modesto funzionario del Dipartimento di Stato e ri-
trovare tutti e tre l'indomani a pranze in un'Ambasciata. Le
preferenze snobistiche, che pure non mancavano, erano connes-—
se con una chltura pil o meno europeizzata e con guesta o
guella tendenza intellettuvale o con altri fattori, ma mai con
una determinata professione e meno ancora col denaro. In altre
parole, Washington smentiva completamente la tradizionale im-
magine della societid americana, secondo cui l'unica sua scala
di valori & guella corrispondente ai rispettivi conti correnti
banceri dei suoi componenti. Da cid consegue che congquistare
una buona posizione nella societd di Washington non significava
soltanto avere un successo mondano, ma snche essere a contatto
con tutti gli ambienti nei quali le direttive della politica
crericana si formavano e si realizzavano : parlamento, stampa,
burocrszia, partiti, governo ecc, _

A Washington, capitale esclusivamente politica ed ammini-
strativa, non erano quasi affatto rappresentate lg grandg in-—
dustrie e 1l'alta banca. Non & detto che 1l'una e l'altra non vi
avessero influenze indirette { né sarebbe stato possibile go-
vernare gli Stati Uniti senza tener conto di entrambe,§ come
pure della proprietad agricola, dei sindacati e di ogni altra
componente imrortante dells societd americana ) ma si trattava,
dall'elezione di Roosevelt in noi, d'influenze non determinanti.
Pra Mussolini e Hitler, i quali credevano che il governo ameri-
cano fosse manovrato da Wall Street, e colorocche credono la
stessa cosa oggi, c¢'e una sola differenza : quelli erano in
ritardo di dieci anni e questi lo sono di quaranta.

Per molti aspetti il contatto dei diplomatici con l'ambiente
locale era pil facile a Washington che in molte altre capitali.
Un solo elemento lo ostacolava notevolmente : la concorrenza.
Un centinaio di capi-missione ed alcune migliaia di funzionari
dtogni grado cercavano di stabilire contatti personali quanto

pit stretti possibili conm deputati, senstori, giornalisti ed alti
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funzionari governativi e coi privati le cui case erano pitz o

meno largsmente ed assiduamente frequentate da costoro. D'sltra
parte, gli appartenenti a quelle categorie lavoravano dalls mat-
tina alls sera e vivevano per lo pil in condizioni Poco propizie
all'attivitd mondana. Gli uffici si aprivano presto la mattina e
1tinterruzione del lavoro per la colazione lasciava apyena il
tempo di trangugiare qualche sandwich nel pill vicino drugstore.
lolti funzionari vivevano nei quartieri periferiei o nei sobbor-
ghi e, finito il lavoro, affrontavanc, per andare a casa, un viag-
gio in automobile che poteva durare pid di un'ora. I parlamentari
bassavano le giornate e talvolta le nottate assistendo ai lavori
delle commissioni in cui i progetti di legge erano esaminati nei
loro aspetti tecnici con una minuziositd sconosciuta altrove, op-
pure studiando a casa e quei nrogetti per essere in grado di
discuterli poi con sufficiente conoscenza di causa.,

Finito il lavoro, tutti quei candidati alla pilt o meno inte-
ressata amicizia dei diplematici svevano un solo desiderio : an-
dare a dormire, Vi si sarebbero abbandonati sensza esitazioni, se
molti di loro non fossero stati indotti a diverso consiglio da due
circostanze. In primo luogo, a differenza di quanto accade in ana-
loghi ambienti d'altri paesi, c'era in molti di essi un sincero de-
siderio di non isolarsi ed un pil o meno forte interesse a mante-
nere i contatti con ambienti diversi dal loro. In secondo luogo,
le loro mogli li spingevano verso llattivitd mondana, che per esse
costituiva un'evasione da una vita domestica piatta e stancante.

In nessun altro paese la moglie del " pezzo grosso " era cosl com—
pletamente priva, come negli Stati Uniti, di benefici materiali e
di soddisfazioni morali connesse con la posizione del marito. Per
ogni parlamentare o funzionario ricco, ce n'eranoc cento che viveva~-
no del solo stipendio, il quale era molto pit modesto di quanto ge-
nerzlmente gli europei immaginino e non consentiva né di ingaggiare
personale di servizio fisso n® di fare costose villeggiature nd al-
tro del genere, Erano, inocltre, sconoscivti gli arrangismenti a ba-

se di attendenti, di uscieri chiamatd in casa a dare una mano nei
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lavori domestici, di automobili di servizio usate per accompagnare
i bambini a scuola. Erano parimenti sconosciuti i mille piccoli
favori cosl comuni altrove e che vammo dallo speciale zelo del
commesso del negozio nel servire la moglie del personaggio im-
Portante alle scuse del vigile urbanc che si accingeva a faré,
una contravvenzione ignorando la sva identitd. ILa moglie del Vice
Presidente Nixon lavava i piatti quasi tanto frequentemente quan-
to la moglie del pih modesto travet. Il Presidente Eisenhower do-
vette separarsi del suo pil fidsto consigliere, Sherman Adams,
guando sl scopri che un uomo d'affari gli aveva regalato un cap-
potto e gli aveva fatto qualche altro piccolo favore., In queste
Bondizioni, per molte mogli andare a pranzo fuori di casa signi-
ficava non soltanto soddisfare un'ambizione mondana, ma anche fa-

re a meno di cucinare esse stesse la cena per loro e per 1 loro

mariti. Non sorprende, guindi, che a Washingigégla moglie del di-

plomatico fosse perx lui, Cancor pil che altrove,) una collaboratrice

preziosa perché dalla sua amicizia con la moglie d'una personalitd
influente poteva sorgere un contatto gra i mariti, che altrimenti
si sarebbe stabilito piu difficilmente.

Cosl =i alimentava, un po' per snobismo, un po' per necessita
di lavord, un po' per tradizione, un po' per generica socievolezza,
un po' pey desiderio di evasione, la girandola dei cocktbail-papr~
ties e dei pranzi washingtoniani; La cornice di essi variava da
guella rarissima della casa lussuosa a gquella abituale della pic-
cola casa o dell'appartamentino., I loro protagonisti non variavano
quasi affatto., La politica vi costituiva il soggetto principale di
conversazione, La selezione dei diplomatici che aspiravano a par-
teciparvi vi era fatta pressochd esclusivamente sulla base delle
doti personali di ciascuno, _

A Weshington la scala del prestigio e dell'influenza dei diplo-
matici non aveva nessun rapporto con le precedenze stabilite dal
protocollo né con la non ufficiale ma insopprimibile gerarchia fra
gli Stati;_Certamente, in partenza, 1l'Ambasciatore britannico =i

trovava avvantaggiato rispetto al Terzo Segretarioc dell!Ambasciata
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di un piccolo Paese e ( non dispiaccia a tanti nazionalisti da
caffé di villaggio ) anche rispetto alltAmbasciatore italiano.
D'altra parte, ho visto Ambasciatori di qualche piccoloe Stato_
centro—americano godere, nei circoli politici e giormalistici,
tecellewps

di un prestigio non inferiore a quello Ezii7ﬁﬁﬁgsciatore ai
Francia, khemceiherrbesdipiometiee Henri Bonnet. Ho visto 1'Amba-
sclatore della Cina nazionalista, Wellington Koo, e sua moglie,
rappresentanti di un Paese praticamente debellato, mobilitare a
favore della loro causa una frezione non insignificante del Se-
nato, al punto da suscitare vivaci reazioni giornalistiche contro
il " China lobby " . Ho incontrato persone interessanti in casa
di Primi Segretari ed ho declinato inviti in casa di Ambasciatori,
sapenco in anticipo che non vi avrei trovato nessuno con cui valeg~
se la pena intrattenersi.

Quali erano le doti personali per le gquali, su alcune migliaisa
di diplomatici, poche decine erano hene introdotti, qualche centi-
nalilo aveva una gamma piu o meno smpia di contatti utili e gli altri
vivevano s Washington altrettanto isolati come avrebbero potuto es-
serlo in una piccola cittd di provincia ? Se dovessi descriverle,
pil che di doti positive, parlerei di assenza di certe caratteristi-
che negative, 3i poteva essere colti come un Accademico di Francia
e trovare un haddicap insormontabile nella scarsa conoscenza della
lingua inglese. Si poteva essere intelligenti e riuscire insoppor-
tabili per l'aggrescivita polemica, la causticitd e la disposizio-

ne al paradosso e all'overgtatement, che viceversa in altri Paesi

assicurano il successo. Si poteva saper dire cose interessantissi-
me e non disporre l'uditorio ad ascoltarle per l'incapacita di in-
serirsfa tempo in un dialogo incomineiato su un tono leggero.

Se dovessi enunciare una sola dote positiva direi che occor-
re saper applicare agli americani la regola che si applica alle
persone cui si vuole bene : avvicinarsi a loro per le vie sugge=-
rite dalle loro gqualith anzich® per guelle che conducono & con—
statare i loro difetti. Spesso, dopo aver passato una serata a

pranzo da alcuni di loro, era egualmente facile criticare la lo-
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ro cucina e le loro idee. Tuttavia la prima aveva poca importanza
e le seconde potevano essere altrimenti apprezzate se le si fosse
esaminate sotto un angolo piu appropriasto. Gli americani non hanno
ltequivalente del Bachot, delltAbitur, o del diploma di Maturiti
Classica, Non hanno, quindi, 1l'attitudine alla generalizzazione

ne la facoltd di sintesi, di cui sanno fare uso ( e abuso ) gli
europei continentali., Tuttavia non sono inferiori agli europei

nel valutare le cose, se gueste si presentano loro nella forma

per loro piu adattf. Inoltre, mentre da un lzto ho riscontrato
anch'io, in tanti americani, esempi colossali di superficialita

e di freciloneria o pil semplicemente di ignoranza, ne potrei ci-
tare altrettanti di serietd e competenza. Ho gid ricordato la cura
con la guale i parlamentari studiavano i diﬁ&g&j; di legge. Voglio
citare anche l'assiduo studio delle ques%%%ﬁﬁ?ﬁﬁfbarte di giorna-
listi come Arthur Krock, James Reston, Edgar Mowrer, Herbert Mat-
thews e tanti altri che hc conosciuto ( e non pario di Walter TLipp-

) allora Cre L.
mann, che pure ho conosciuto, ma che, ewwerdo guasi il solo noto 2

e py e’
molti europei considerato da gquesti come un'eccezione}eaaﬁ%ﬁﬁ@

Mo amer

Il Dipartimento di Stato era un'’organizzazione enorme, quantuh—
gque coprisse soltanto una parte delle attivitid americane all'este-
ro, le rimanenti essendo regolate dalle varie agencies competenti
per gli aiuti economici, la cooperazione scientifiea e culturale
ecc, In queste condizioni, si gerificavano gpesso dannose mancanze
di coordinamento, tendenze a grmardare L'albero senza vedere la fo-
resta, lentezze nella formulazione di direttive generali e, peggio
ancora, nel modificare direttive rivelatesi errate. A questi incon-
venienti si cercava di portare rimedio, ma molto spesso il rimedio
era peggiore del male, consistendo generalmente in brusche solleci-
tazioni dall'alto o nella creazione di nuovi organi. D'altra parte
non conosco hessun paese dove vi fosse, da parte del Ministero degli
Esteri, maggior impegno nello studio approfondito dei problemi in-
ternazionali e nella ricerca della soluzione pit conforme agli in-

teressi di una politica non egoistica.
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Questo, in breve, mi sembra essere il guadro entro cul a
Washington si sviluppavano i rapporti fra diplomatici e " gli
altri”. Era un cuzdro diverso da quello di molti altri Paesi,
ma tale da fornire un'esperienza senza la guale, a mio avviso,
nessun diplomatico 4i oggl pud dire di avere una preparazione
professionale completa, -

Io, arrivando, ebbi la fortuna di trovare fra i colleghi
dell'Ambasciata funzionari gid circondati da molta stima e da
numerose amicigzie. Anche fra quelli piu giovani, alcuni aveva-
no fatto assai piu di quel C%? normalmente ci si sarebbe potuti
attendere, nello stringere :;;;;;;e utili, da funzionari di rango
non elevato. Cid facilitd l'ambientamento di mia moglie e mio.
Mi asterro dal dilungarmi su quel che, una volta ambientati, fa-
cemmo noi stessi percheé mi troverei di fronte al dilemma : aver
ltaria di vantarmi o sfoggiare una modestia alla gquale non cre=-
derebbe nessuno. Voglio solo dire che, a tanta distanza di tempo,
sono quasi sorpreso nel ricordare guante persone che avevano a .
Washington una posizione eminengbe varcarono spesso la soglia
delle nostra casa e ci accolsero nella loro. Fer sfuggire, perd,
a guel dilemma e per dare al tempo stesso un esgmpio pratico,
racconterd, anzich® un mio successo, una gaffe : anche perchd &
indicativa, da un lato, dei pericoli che insidiano l'attivitd
mondana dei diplomatici e, dall'altro, del clima sltamente civi-
le in cui guell'attivitd si svolgeva a Washington .

Fra le prime persone che mia moglie ed io conoscemmo ce ne
furono duvue, entrambe assal simpatiche e che poi continuammo a
vedere spesso; L'una era Francis Biddle, uomo di grande c#liura,
buon conversatore ed appartenente a una di quelle famiglie che
in America si considerano aristocratiche perché la loro immigra-
zione rimonta a molto prima della guerra 4'indipendenza e per—
¢hd gualche loro membro ha ricoperto cariche pubbliche di rilie-
vo fin dalla fondazione degli Stati Uniti. Egli non era esente
da un certo snobismo ( era anche cognato della Principessa
Hargherita Caetani, la fondatrice della rivista " Botteghe

Oscure " ),pei modi, nel suo comporiamento in senoc alla societad
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di Washington ed anche nel ricordare spesso la sua origine.

Pilt tardi scrisse un libro di memorie, in due volumi ( " A ca-
sual past " e " In brief authority " ) e dedicd una buona parte
del primo alla storia della sua famiglia, con&elativo albero ge-—
nealogico, e della sua infanzia e gioventll. Era stato Attorney
General, ciod Ministro della Giustizia, sotto la presidenza di
Roosevelt e si era accattivato la simpatia degli italo-americani
revocando, in occasione del Columbus Day del 1942 e guindi in pie-
na guerra, la legge che dichiarava " stranieri nemici " i cittadi-
ni italiani. Era stato anche il giudice americano del processo di
Norimberga contro i principali cepi nazisti. Politicamente si col-
locava molto & sinistra tanto che digenne Presidente della A.D.A,
( " Americans for Democratic Action " ), associazione cosl progres-—
sista da essere spesso accusata di filocomunismo se non addirit-
tura @i collusione col Partito Comunista. L'altra persona era Nor-
man Littell, un grande avvocato, bene introdotto negli ambienti
politiei ( in casa sua, poche settimane dopo il mio arrivo, avevo
conosciuvto il Senatore Robert Taft ),uomo intelligente e di carat-
tere gioviale. Ad uno dei primi pranzi che mia moglie ed io of~
frimmo a casa nostra 1i invitammo entrambi. Ignoravamo, ahime,

che Littell era stato Assistant Attorney General guando Biddle

era Attorney General e che si era dimesso dopo un litigio col suo
capo : litigio cosi clamoroso e.condito di cosl violente accuse
reciproche che in seguito i due non si erano mai pilt rivolta la
parole n& stretta la mano. La cosa pil straordinaria e che pid
torna ad onore di entrambi e in generale della societa di Washing-—
ton fu che al nostro pranzo né mia moglie né& io c¢i accorgemmo di
aver fetto un colossale sbhaglio nell'invitarli insieme. Quantun-
gue i commensali fossero in tutto una dozzina ( le dimensioni del-
1z nostra sala da pranzo non ci consentivafﬁi invitarne 4i pid )
1a conversazione si svolse normalmente e l'atmosfera fu delle pid
cordiali. Tanto Biddle che Littell avevano preferito dimenticare
per qualche ora la reciproca inimicizia piuttosto che mettere in
imbaprazzd vna coppia di diplomatici arrivati da poco a Washington

ed evidentemente ignari di aver fatto un passo falso. Soltanto
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quaiche settimana dopo, quando Biddle e sua moglie invita-
rono a loro volta mia moglie e me & pranzo; il vadrone di
casa rivele bonariamente a mia moglie, che gli sedeva accanto,
il nostro errore.

Per fortuna questo non & il solo ricordo della nostra vita
mondene sulle rive del Potomac, ne ho soltanto ricordi di quel
tipo di vita. In realtk, per chiungue sia stato a lungo nella
capitale americana, riandarvi con la memoria equivale a rias-
saporare il gusto di innumerevoli curiositd gradatamente appa-
gate, di novita progressivamente trasformate in cose familiari,
del conoscere intimamente una classe dirigente su cui ricade in
large misura la responsabilitd degli affari del mondo. Immegini
di persone e di cose si associano in varie forme, come i cristal-
11 di un caleidoscopio, e si affacciano alla mente in mille oc-

casioni, col ricevere il Christmas card d'un amico o col dare

un'occhiata allfultimo nymero di " Time " .

In mancanza di una fontana miracolosa come gquella di Trevi
& Roma, nessuno & sicuro di tornare a Washington. Ma se una fon~
tena di quel genere esistesse, pochi ometterebbero di gettarvi,

partendo, la moneta propiziatrice..

3.  HOSTESSES

Nella suva prima accezione la parola hostess indica la pa-

drona di casa quando da un pranzo, una colazione, un ricevimento.
Nel linguaggio pilt coreente, sopraffutto negli Stati Uniti, il
termine sta wdb indicare colei che riceve abitualmente persone
molteo in vista nella societad locale, occupandovi percid essa
stessa un posto importente. E il fatto che anche guando hanmo

un marito si parli delle hostesges pill che degli hosts , & uno

degli aspetti matriarcali della societd americana., A Washington
gueste signore rappresentavano l'equivalente delle dame che cen-
to o pit anni fa avevano in Europa uno di gquei salotti ricordati
nella storia o almeno neile cronache del loro tempo. Nella capi-
tale americana, guando vi prestai servizio, le hostesses non e-

ranc soltanto numerose, ma anche .di tipi assai diversi ed erano
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perfino collocate in una scala gerarchica, naturalmente non
ufficiale, ma sazncita da convenzioni mondane pili ferree di qua-
lungue legge scritta, Percid nessuna descrizione dellas societa
di Washington sarebbe completa senza una menzione speciale di
queste sue regine senza corona,

Primeggiavano incontrastamente guelle che erano chiamate
" le tre B " a causa della comune lettera iniziale dei loro co-
gnomi,

La prima, Mary Beale, era vedova. Abitava uno degli edifici

" storici di Washington, la Decatur House, sul Lafayette Square,

guasi di fronte alla Casa Bianca, Si diceva fosse d4i umili ori-
gini, ma certamente aveva acguistato aspetto e tratto da gran si-
gnora, Quandoyla conobbi era gia in etd avanzata e cominciava a
soffrire della malattia che sette o otto anni dopo la condusse
alla tomba ( credo si trattasse di artrite deformante o di qualche
cosa di simile ). Mi fece grande impressione, la prima volta che
sedetti accanto a leli a un pranzo, sentirla pariare tranguillamen-
te delle terribili Sofferenze che l'attendevano a causa di quella
malattia. La sua principale civetteria consisteva nel fatto che
nella parte di#rappresentanza della sua casa la luce eleitrica
non era stata mal installata e 1'illuminazione veniva fatta esclu-
sivamente coy candele, B' appena il caso di aggiungere che il suo
salotto era freguentyto soltanto da simpatizzanti per il Partito
Repubblicano e prevélentemente dai pil conservatori. Mi hapwyo rac-
contato che al tempo di Roosevelt, quande c'era un ricevimento
ufficiale alla Casa Bianca, essa soleva invitare a bere una coppa
di champagne dopo il ricevimento i pochi diplomatici ammessi nel-
la cerchia dei suoi amici., Per costoro uscire dalla Casa Bianca,
in frac o in uvniforme, ed atitraversare la piazza per recarsi alla

Decetur House era uno status symbol cosi marcato da far rodere

dtinvidia i loro colleghi. Come 1la maggior parte delle americane
del suo tipo, Mrs. Beale aveva un'incrollabile resistengza fisice
e la metteva a dura prova, fra 1l'zalitro con viaggi lunghi e fati-

cosi., Mogri, del resto, dopo aver interrotto un viaggio d'inte-
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resse archeologico in Grecia. Avevo gid lasciato definitiva-
mente Washington e mi trovavo a Roma. Un giorno un amico comu-
ne { marito della seconda " B " ) mi telefond da Atene per in-
formarmi che Mary Beale si trovava 11 con lui e con sua moglie,
stava malissimo e si accingeve ad imbarcarsi su un aereo per
Roma, da dove con un altro aereo sarebbe andata a Zurigo per
essere ricoverata in una clinica, Egli mi pregeva di assisterla
nel trasbordo da un aereo all'altro., Affidai a mia volta questa
incombenza a mia moglie, la quale poi mi disse che fisicamente
la vecchia signora era in uno stato pietoso ( mori pochi gior-
ni dopo ) ma che il suo spirito era come sempre indomito.

La seconda " B " era Mildred Bliss, moglie di Robert Bliss,
ex-diplomatico. La loro ingente fortuna proveniva, poco poeti-
camente, dalla larga vendita di un purgante a base di olio di
ricine. La vendita, & causa dei progressi della medicina, era
finita da un pezzo, ma la fortuna era rimasta, Fino allas fine
della seconda guerra mondiale i Bliss eramno stati proprietari
di una delle pih belle case di Washington, Dumbarton Oaks, dove
nel 1944 ebbe luogo la Conferenza preparatoria dello Statuto del=-
le Nazioni Unite. L'avevano poi ceduta alla Harvard University,
che ne aveva fatto un centro di studi sull'arte bizantina e che
ltaveva destinata anche ad alitre attivita culturali e fra ltal-
tro a concerti da camera d'alto livello artistico. I proprietari
si erano ritirati in una piccola casa di Georgetown e 11 riceveva-
no non fastosamente, ma molto signorilmente, Mrs. Bliss, piu an-
ziena di Mrs. Beale, sembrava il prototipo della gran dama dellas

belile épogue . ( Quando, alcuni anni pili tardi, ebbi occasione di

farle fare un giro nelle sale del Quirinale, ricordd di avervi
assisthto a un ricevimento al tempo di Umberto I ). Era intelli-
gente e colta ( aveva, fra 1taltro, una grande competenza in ma-
teria di mosaici bizantini ) e a queste doti univa un'eleganza
semplice e una signorilitid istintiva. Anche lei frequentava sol-

tanto esponenti della vecchia societa di Washington, decisamente
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conservatori. Anche lei aveva un fisico eccegionale. Una
volta venne a trovare mia moglie a Roma in una giornata
d'agosto, senza che la temperatura torrids l'avesse indotta
a rinunciare ai guanti e al cappello e, sopraﬂhtto, avesse
gettato un'ombra di stanchezza sulla sua figura impettita e
sul suo volto affilato. SopraWisse al marito. Guari miracolo-
samente di una brutta frattura del femore quando era all'in-—
circa novantenne, Declind soltanto nei suoi ultimissimi anni,
fino & rimbambirsi completamente : al punto che quando senti-
va parlare di Dumbarton Oaks domandava cosa fosse.

La terza " B ", Virginiz Bafon, era meno anziana delle
prime due. Suo marito, morto da tempo, era stato Spesker del-
la Camera. Anche il suo era un salotto repubblicano. In casa
sus mia moglie ed io seguirmo suéﬂo schermP della televisione
l'esito dell'elezione presidenziale del novembre 1952, Gli al-
tri invitati, naturalmente, erano tutti partigiani di Eisenhower
e ne salutarono la vittoria con grande giubilo perché riportava
ilﬁloro partito al potere dopo vent'anni e perche molti di loro
speravano di ottenere ( ed alcuni effettivamente poi ottennero )
cariche importenti nella nuova Amministrazione. Virginia Bacon
vive sncora, ma & diventata completamente sorda.

C'era anche una " B minor ", cosl chiamata scherzosamente
verche anche il suo cognome cominciava con la lettera B, ma
il suo status sociale, guantumque elevato, non giungeva alle
vette di guello delle altre, Si chiamava Julia Brambilla, es-
senso stata sposata col diplomatico italiano Giuseppe Brambilla,
morto in relativamente giovane etd nel 1926, Era legata all'I-
talia non soltanto per quel vincolo sentimentale, ma anche per
aver vissuto a Roma nei primi anni del secolo, quando suo padre
era Aﬁbasciatore americano presso ivauirinale; Soltanto questi
riferimenti cronologici denunciavano, almeno approssimativamente,
la sua etd, che invece il suo vigore e il suo aspetto tendevano
a nasgscondere. Viveva in un albergo e riceveva alf" F Street Club".

Questo prendeva il nome dalla strada in cui aveva la sua sede e
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non corrispondeva al concetto classico 4i club. 8i trattava 4i
una casa elegante, ma di piccole proporzioni, appartenuta in
bassato ad un'altra hostess di Washington. Costei, morendo, a-
veva disposto fosse trasformata in un club per pochi amiei,
ciascuno dei quali avrebbe cosl potuto servirsene per ricevere
altri amici in un'atmosfera idemtica a quella 4i une residenza
privata. Dopo la guerra, Julia Brambilla era stats di grande aiu-~
to ai miei colleghi che per primi erano arrivati a Washington.
Infatti si doveva alla sua protezione,! oltre che alla loro abi-
1itd,3 il fatto che si erano rapidemente introdotti nells socie~
ta della capitale malgredo l'iniziale cattiva disposizione verso
1 rappresentanti di un Paese fino a pochi mesi prima nemico. Ave-
va messo in quest'opera di conciliazione tutta 1a Sua energia,
tutto il suo tatto e, pid ancora, tutta la sua grande bonti., An-
che lei é ancora viva e vegeta ed ha rallentato soltanto di voco
il ritmo delle sue colazioni 2ll'"F Street Club " e dei suoi viag-
g1 in Italia,

Sulla sponda politica opposta, ciod in campo démocratico,
primeggiava Gwendolyn ( " Gwen " ) Cafritz . Era fra i guarsnta
e i cinqunt'anni ed il marito, Morris Cafritz, era il pidt riecco
costruttore e commerciante di immobili di Washington., Ta diffe-
renza fra lei e le altre hostesges che ho ricordato non stava gol-
tanto nel diffegrente orientamento politico. Era, piuttosto, la
differenza fra due tipi sociali antitetici : i1l rPimo raffinato,
chiuso, orgoglioso; il secondo di formazione recente £ un po' spa-
valdol/hon privo di una certa ostentazione dells ricchezza., Fra
gli invitati abituali dei Cafritz, alﬁ%empo della presidenza Pru-
man, figurava in prime linea il Vice Presidente Alben Barkley, un
simpatico buontempone, detto il " Veep " dalle iniziali della sua
carica. lrs, Caf!ftz aveva l'abitudine di fare, al termine di ogni
bPranzo in casa sua, un discorsetto in cui riusciva ad affastellare
un gran numero di sciocchezze. Una volta misa mogliekd io 1'avevamo
pregata di invitare insieme a noi 1'Ammiraglio italiano Tallarigo,

che si trovava di passaggio a Washington per non o0 che riunione
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della Nato. Cortesemente, acconsenti, Poi, nel solito discor-
setto, disse fra l'altro che guardare 1l'Ammiraglio le faceva
venire in mente i ruderi dell'antica Roma. Intendeva dire, &
suo elogio, che le di lui fattezze assomigliavano a guelle di
un antico romano. Ciononostante, guel prestante uomo di mare
rimase alquanto sééncertato.

Ho gid detto che la societa di Washingbton era, nel comples—
s0, molto unita., A voler essere pil precisi occorre aggiungere
che non lo era al punto da comportare reciproche frequentaziohi
tra gli opposti vertici di cui sto scrivendo., Tubtavia anche a
guelle sublimi altezze stava accadendo gualcosa di nuovo. Me ne
accorsi il giorno in cui, recatomi dai Cafritz per un cocktail
party durante le feste natalizie, vidi in anticamera un vassoio
traboccante di biglietti di visitg lasciati dagli ospiti dei
giorni precedenti e mi accorsi che su tutti gli altri stava
quello di " Mr. and Mrs. Robert Bliss ", Forse non costituiva la
documentazione di una visita fatta personalmente, ma soltanto 4i
un invio di fiori o qualckéresse del genere. Comungue era segno
del tempi e non dubitai affatto che la padrona di casa lo avesse
messo in bella vista affipwhe gli zltri invitati lo notassero e
lo apprezzassero come tale. Cid stante, cedendo ad un maligno im-
pulso, lo tolsi di 11 e lo nascosi nel mucchio degli altri,

Pure in campo democratico militava Perle Mesta, vedova di un
ricco industriale di origine italiana. Truman, guando era Vice
Presidente, era stato abitualmente fra i suoi invitati, Poi, da
Presidente, aveva soddisfatto la di lei ambizione nominandola
Ministro al Lussemburgo. ( Nel piccclo Granducato, allora, gli
Stati Uniti aveveno una Legazione anziché un'Ambasciata ). Si
raccontava che, recatasi a raggiungere 1l suo posto in automo-
bile da Parigi, avesse stentato a trovare il Tussemburgo o, pin
esattamente, l'avegse attraversato senza accorgersene e fosse
sconfinata in Belgio.$ Quel che & certo & che la sua missione e
il modo con cui l'asscolse assunsero agli occhi della societa di

Washington un sapore di operetta. E poco pil tardi sulla scens di
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un teatro di New York comparve effettivamente un'operetia, che
ebbe grandissimo successo, dal titolo " Call me Madam ", chia-
ramente ispirata dalltattivita diplomatica di Mrs. Mesta., Cid
non turbd affatto la serenitd e la sicurezza di s& di guella
forte tempra di hostess. Conobbi Perle Mesta quando, Eisenhower
essendo succeduto a Truman, tornd a Washington. Ivi, finché non
e¢bbe arredsto una nuova e fastosa dimora, risiedette e ricevette
in un appartamento del Wardman Park Hoétel ( l'attuale Sheraton
Park Hotel ). I suci pranzi vedevano riuniti uvomini politieci,
diplomatici, giornalisti ed snche figure d4i quello che pil tardi
fu chiamato il jet set. Ad uno di questi pranzi mi trovai seduto
accanto ad Elsa Maxwell, La di lei bruttezza mi parve pari a quel-
la attribuitale dalla fama, I} di lei spirito, no.

Sarebbe errato credere che l'atmosfera di tutte le case delle
hostesses demoeratiche fosse meno raffinata di quella della so=-
cietd repubblicana. A smentire guesta impressione basterebbe
menzionare Alice Longworth Roosevelt, figlia del FPresidente Teo~
doro Roosevelt e vedova dello Speaker della Camera, Longworth.
Era, credo, alltincirca coetanea di Mre, Bliss ed era altrettan-
to colta, intelligente, elegante e raffinata. Aveva una vita so-
ciale forse meno intensa, ma la vivificava con uno spirito mor-
dace difficilmente eguagliabile. Voglio ricordare, a titolo d'e-
sempio, una delle battute con cui aveva sferzato l'Amministrazio-
ne repubblicana. Quando Eisenhower si ammald seriamente per la
prima volta, molti criticarono le inframmettenze del suo consi~
gliere Sherman Adams. Questi, in quel delicato momento, guasi si
dette un'aria di reggente, in contrasto con Nixon, che era Vice
Pregidente e guindi destinato dalla Costituzione a sostituire il
Presidente in caso di impedimento ed a succedergli in caso 4i
morte. Molti, allora, dubitavano dell'atititudine di Nixon ad e-
sercitare l'altissima funzione che la sorte poteva da un momento
21l'sltro affidargli. Mrs. Longworth espresse la sua opinione co-

sl : " Per gli Stati Uniti il vero pericolo non & che Eisenhower

muoia e Nixon diventi Presidente. I1lWWI'Qericolo & che Sherman
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Adams muoia e Eisenhower diventi Tresidente " . Mrs. Longworth
vive ancora. Dev'essere quasi centenaria, ma non mi sorprende-
rebbe anprendere che la sua lingua ha congervato intatta la ca-
pacita 4i pungere;_

Un'altra hostess democrstica era Marjorie Davies, moglie di
Jomn ( " Joe " ) Davies, ex-Ambasciatore di Roosevelt a Mosca.
Lui era un uvomo fisicamente gid in declino, Politicamente era
criticato, non soltanto dai repubblicani, ma anche da molti demo-
cratieci, per l'atteggismento fiacco che aveva avuto nei riguardi
del Cremlino. Del suc 1libro di memorie, " Mission to Moscow ", si
diceva che avrebbe dovuto essere intitolato " Submission to Moscow ™.
Lei, quantungue dovesse gia essere oltre i sessant'anni, scoppiava
d'energia. Dava prova dells sua energia fisica con la passione per

ung
lo sguare dancé}vﬁbecie di frenetica quadrigiia per cow boys, il

cui esercizio richiedeva garretti e polmoni da campione olimpico.
L'energia del carattere le si leggeva nello sguardo d'aguila, che
certamente mai un'ombra di pietd e neppure di semplice indulgenza
verso chicchessia aveva addolcito. Vivevano in una splendida casa,
chiamata Tregaron, strappiena di oggetti d'arte in gran parte rac-—
colti durante il soggiorno nell'Unione Sovietica e circondata da
un vastorparco in cul ogni annp davano due o tre grandiosi garden
- parfiies. Dopo la mia partenza dall'America Mrs. Davies divorzio,
si risposd, si costrul un'altra casa ( che mi dicono ancora pilu
lussuosa di Tregeron ), divorzid nuovamente. Haj%ipresg il suo
nome da ragazza : Marjorie Merrywesther Fost. Vifg ancora = orég
Por. e lts’

ol . . .
ballat ancora lo sguare dance.esgbeosb—aou>stim TEP-TEwUSaTIRT >0~

£ annd mandg a miaz moglie e a me cartoline natalizie che con le

loro dimensioni ds manifesto murale, con la solidita dz corazza
di carro armato del cartoncino e con l'eleganza del caratteri in
rilievo gridawoal destinaterio l'opulenza della mittente,
Attraverso la descrizione delle principali hostesses ho fatto
un guadro, forse fin troppo critico, di alcuni poli d'attrazione
della societad di Washington : tale, temo, da farla apparire come

i critici immaginano la societd frequentata dai diplomatici e cioé
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anacronistica e fatua. Mi sento percio in obbligo di tornare

su due concetti gid enunciati poco addietro con altre parole.

In primo luogo, le case di cuil ho parlato non erano le sole
nelle cuali la societd di Washington si riuniva, Le stesse per-
sone che si incontravano in quelle gi potevano incontrare anche
in moltissime altre, assai pill modeshe ed assai meno note, di
giornalisti o di funzionari o di diplomatici. In secondo luogo
qgquella societd era formata da tutte queste ed altre categorie

di persone e non soltanto da pochi nababbi. Tutti gli argomenti
politici del giorno vi erano trattati da chi della politica non
era spettatore, ma,in grado maggiore o minore, protagonista. Di
conseguenza il freguentarla consentiva ai diplomatici di sentire
il polso dell'opinione pubblica, 8i avvicinare figure importanti
del Governo, del Congresso e della stampa, di correggere 1l'opi-
nione affrettata ¢i un Senatore su un prohlema riguardante il
loro Paese, di prevedere una decisione del Dipartimento 4i Stato,
di raccogliere un'informazione confidenziale, Consentiva, per
dir tutto in breve, di avere quel contatto con " le forze vive
del Paese " di cul tanto parlanoc i critici dei diplomatiei :
contatto reso possibile dal Ffatto che a Washingbon " le forze

vive del Paese " non si isolavano neé vivevano ripiegate su se stesse

4. SURCHARGE' D'AFFATIRES ( I )

Nel noto album di Novello " Il signore di buona famiglia "

si vedono due disegni, entrambi raffiguranti il direttore di
un'torchestrina, Nel primo, il direttore ha l'aria stanca e di-
stratta e la bacchetta gembra quasi sul punto di cadergli di
mano. Nel secondo, lo si vede dirigere fremeticamente,e con gli
occhi lampeggisnti e agitando le braccia. La didascalia e la se-
guente : " Il direttore dell'orchestrina : mentre dirige Verdi e
Wagner...... e mentre dirige il suo valzer ®2w’&Non amarmi co-
$in" . Quei due disegni mi vengono spesso in mente gquando penso
ai funzionari che diventano Incaricati d'Affari.

Tn assenza del capo-missione, il funzionario della carriera



iplielrin 232
it eleveto in grado assume la direzione dell'Ambasciata col
titolo d'Incarievato d'Affari ( anzi, pih esattamente, di Inca-

ricato d'Affari ad interim ). Di solito non fa nulla di molta

diverso da quello che faceva nelle sue funzioni normali, ma il
Prrvorie Tarlo sotto la sue responsabilitd anziché sotto quella
del titolare della rappresentanza ha un effetto psicologico su-—
periore a quanto si potrebbe immaginare;

Quando 1'Ambasciatore & in sede, gquantunque solo pochissimi
rapporti e telegrammi, anche di argomento politifio, siano redat-
ti personalmente da lui, partono tutti con la sua €¢firma. Fir-
marli invece di lui, basta a dare all'Incaricato dtAffari una
piccols emozione. Con 1timmasinazione, li vede gik sotto gli
sguardi del Ministro e dei pit alti funzionari del Ministero e
vede quegli sguardi posarsi, alla fine della lettura, sulla firma.
Apprezzeranno il contenuto di importanza storica, la classicita
dells forma, la finezza dei sottintesi ? Oppure scopriranno qual-
che inesattezza o ambiguitd o contraddizione ? Con guesti pensie-
ri in testa, 1'Incaricato d'Affari pondera ogni parola, anche
guando si tratta di un telegramma che, se non dovesse firmario
lui, meriterebbe poca attenzione e che molto probabilmente sard
letto soltanto da gualche capo-ufficio; T che dire della speran-—
za che in assenze dell'Ambasciatore si presentino problemi ar-
dui, scoprino crisi internazionali, magari il mondo giunga sul-
1torlo della guerra, cosi da permettere alltIncaricato d'Affari
34 dar la misura della sua abilitd ? O della speranza che, per
1o meno, accadano cose per cul 1l'Incaricato d'Affari potréa mo-
strare di avere fonti di informazione, contatti ad alto livelld
ed entrature mondane eguasli e perfino migliori di quelle del-
itAmbasciatore¥

Poi c'® la soddisfazione di uwnirsi agli Ambasciatori degli

altri Paesi in questa o guella cerimonia, nei ricevimenti of-
ferti ai Capi di Stato stranieri in vigita ® forse anche in
qualche atto diplomatico importante come la firma di un trat-—

tato multileterale, un passo collethpyvo o altro del genere.
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Evidentementegs ho esagerato. Non tutti i direttori di or-
chestrina si entusiasmanoc tanto per il loro valzer " Non amar-—
mi cosi ". Ma ho fetto una caricatura, cio& non ho inventato
nulla ed ho soltanto accentuato i tratti carctteristici del
personaggio.

Nei sei anni e mezzo che trascorsi a Washington, incarnai
spesso quel personaggio. Fui, anch'io, simile &lla sua carica-
tura? La tentazione era forte, Ero arrivato a Washington a tren-
tott'anni ciodé quando ero assai pil giovene di quanto general-
mente fossero alloray e, pit ancora, di quanto siano adesso i
diplomatici investiti di analoghe funzioni, Per 4i piu erano
anni in cui il Governo americano esercitava una parte incontra-
stamente preminente nel mondo occidentale, sia nel difenderlo,

. Fakare
sia nelltaiutarlo economicamente, sis nel rresdpere i residui
problemi dell'assetto di pace. Forse, a mettermi sulltavviso e
conseguentemente a trattenermi dall'espormi all'ai}rui ironia
contribul il simpatico Ambasciatore del PortogaleS:ﬁ%teves Fer-
nandez, che un giorno, incontrandomi in un corridoic del Dipar-~
timento di Stato mentre avevo l'aria molto indaffarata, mi dis-
se sorridendo : " O voit que vous &tes Surchargé d'Affsires ",
Percid mi piace usare quest'espressione come titolo di gquesta
parte del miei ricordi, a mo' di previo e scherzoso ridimensio-
namento deld miei valzer.,

Di vno del tratti caratteristici di molti Inerrieati d'Af-
fari fui certemente immune : il sentimento di rivalita e di an-
tagonismo nei riguardi del Capo-Missione. fer poche persone, in=-
fatti, nutrii un'amnmirazione ed un affetto pari a quelli che nu-
trii per l'Ambasciatore Tarchiani.

Ho sempre disapprovato ( e disapprovo tuttora pur non avendo
prmai nessun problema di concorrenza ) le nomine di Ambasciatori
cosiddetti politici e, come ho ricordato altrove, le combattei
quanto potei guando ero alla Direzione Generale del Personale.
Una specie di Nemesi burocratica, perd, ha fatto si che 1'Amba~
sciatore col quale collaborai pit a lungo e pih strettamente

fosge, appunto, un Ambasciatore politico;
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Alberto Tarchiani era Capo Redattore del " Corriere della
Sera " quando dovette lasciare L'Italia per sfuggire alla per-
secuzione politica dopo che, strettasi la morsas della ditiatura,
la direzione del giornale era stata tolta a Iuigi Albertini, A-
veva vissuto a Parigi fino a quando, invasa la Prancia dalle
truppe tedesche, aveva seguito Sforza a Londra e poi negli Stati
Uniti. Rientrato in Italia dopo l'armistizio, aveve aderito al
Partito d'Azione ed era anche stato brevemente Ministro dei Ia-
vori Pubblici. Sforza avrebbe voluto porterlo con s& a Washingtpn
come Consigliere quando doveva andarci lui stesso come Ambascia~-
tore. Poi, rimasto invece in Italia, aveva suggerito che lo si no-
minasse a c¢uel posto in luogo 4i lui,

A giuvdicare da quanto appresi nei lunghi anni della nostra con-—
vivenza, pil per allusioni che in base a confidenze, delle quali
era molto paréo, doveva essere stato un antifascists sui generis.
La sua collocazione politica era-stata gkzzzgg—;g"fratelli Rossel-

li e del'movimento " Giustizia e Libertd ". Questo, nonchd la par-

tecipazione all'organizzazione di imprese quasi ro¥smbolesche, come
l'evasione di Lussu e compaghi da Liperi, ed in generale la viru-
lenze di certi suol atteggismenti spiegavano la sue adesione al
Partito d'Azione e gli avevano affibbiato la fama di estremista.
D'altra parte era quasi 1l'unico fuoruscito che avesse costantemente
avversato i1 comunisti tanto a Parigi,,quantolpiﬁ tardi, negli Stati
Uniti, gquentunque allora, negli ambienti governativi americani, es-
sere anticomunista apparisse equigalente ad essere antifascista
tiepido. Una volta mi disse ; " Non ho mai stretto la mano a un
comunista fino a guando, a Salerno, mi sono trovato insieme a loro
nel Governo " ., La spiegazione di guesta anomaliz era semplice.
Terchisni aveva une sola religione, gquella della liberta, e nella
pratica di essa non conosceva né comrromessi né espedienti. Da Am~
besciatore & Washington e da liberale ( perché, in fondo, era so-
praﬁﬁtto un liberale ) servi esclusivamente lo Stato . Untaltra
volta, mentre parlavemo 4i funzionari in contatto con partiti po-
litici, mi disse : " Da guando ho lasciato Roma, 21 Partito d'Azio-

ne non ho mandeto neanche uvna cartolina illustrata " . Caso mai,
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se nella sua azione vi fu un accento pil marcate degli elitri,

fu guello nazionalista, che apparve principalmente nella pessione
con cui si batté perché fosse conserveta all'Italia almeno una par-
te delle sue colonie e perché fosse data alla guestione di Trieste
una soluziore pid soddisfrcente di quella poi adottata, Dopo il suo
ritorno in Italiz, visse isolato e amareggiato. Isolato percheé non
pill congeniale con i vecchi compagni di esilio, guasi tutti mili-
tanti nei partiti di sinistra. Amareggiato per la piegsa che vedeva
prendere alla situazione politica italiana, vieppiu lontana dalle
forme di una salda democrazia liberale.

& Tarchiani si faceva rimprovero di non curare abbastanza i con-—
tatti personali e ciod® di non assolvere piehamente, per avarizia e
misantropia, i cosiddetii doveri di rappresentanZne. Sarei insin-
ceroc se dicessi che ltaccusa era del tutto infondata. ia occorre
tener conto snche di zltri elementi. Al tempo suo, gli emolumenti
del capo-missione a Washington non erano tali da consentirgli di
fare quel che faceva, ad esempio, l'Ambasciatépﬁi Prancia, la cui
residenza era costantemente aperta a parlamentari,s giornalisti,
funzionari americani e diplomatici stranieri, tanto che si parlava
di un " Prance Lobby " non meno efficece ded; " China Lobby ". TPar-
chiani conosceva gli Stati Uniti, dove era stato a lungo anche pri-
me, della prima guerra mondiale, meglio di molti suoi collieghi di
sltri 6éesi, ed & quella conoscenza univa un intuito ed una sicu-
rezza di givdizio difficilmente eguagliabili. La suz nersonalita
e il suo passato gli accattivavano 1'unanime stima dei dirigenti
americani. Il Governo italiano, dungue, avrebbe potuto avere negli
Stati Unitizun rappresentante mondahamente piltt brillante di lui,
ma non avrebbe potuto averne uno che lo informasse pil accurata-
mente ndé uno che lo consigliasse pih saggiamente e disinteressa—
tamente.,

Nel gennaio 1955 Alberto Tarchiani fu sostituito da Manlio Bro-—
sio. Questi eramétato Ambasciatore a Mosca e az Londfa, ma era anche
1ui un Ambasciztore politico. Per me la Nemesi burocratica si era,

cosl, nuovamente manifestata. Ma, ancora una volta, mi aveva messo
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sotto gli occhi unteccezione, anche se era di auell® che
confermeno la regola. Brosio non aveva nulla da invidiare a
Terchisni in fetto di passato antifascista né di dirittura mo-
rale. Era, perd, 4i temperamento del tutto diverso., Non soltan-
0 era immune dal difetto attribuito al suo predecessore, ma si
era impadronito perfettamente anche dei lati meno frivoli della
tecnica diplomatica. L'uno era stato un eccellente rappresen-
tante a Washingﬁgn dell'Italia appena uscita dalla disfatta,
L'altre mostre EI*ﬁggere un eccellente rappresentante dell'I-
talia di gqualsiasi tempb%in qualsiasi capitale. Oggi, dopo es-—
sere stato Ambasciatore anche a Parigi ed essere stato a lungo
Segretario Generale della NATO, > epmmi una delle pill marcate
personglitad della scena internazionale. Pochi mesi di collabo-
razione bastarono a farmi ammirare anche lui e gettarono le ba-
si d4i un'amiciziz, coltivata tuttora in frequenti incontri, che
mi & cara e mi onora.

Lz mia prima lunga Incaricatura dtAffari ( la parola non fi-
gura in nessun vocabolario, ma fa parte del gergo diplomatico )
fu guella dell'estate 1949.

Tl 4 aprile era stato firmato a Washington il Patto Atlan-
tico, cui avevano apposto la firma Sforza e Tarchiani, legando
cosi il loro nome ad un documento che per 1'Ttalia non rappre=
sentava soltanto un fattore di sicurezza, ma anche il ritorno,
in piena parith di diritti e doveri, nel consesso dei popoli 1i-
beri. Di fatto, per 1'Italia, 1l vero trattato di pace era sta-
+o quello., Nei mesi successivi si erano susseguite le ratifiche
da parte dei vari Statil firmatari. Le ultime quattro erano sta-
te 1'italiana, la francese, la danese € la portoghese., Quando
onch'esse furono effettuate, il Governo americano decise che i
pelotivi " strumenti " ( cio® gli atti ufficiali di attestazio-
ne della ratifica )} fossero consegnati dai rappresentanti diplo-
matici dei quattro Stati personalmente al Presidente Truman, in

presenza del Segretario di Stato Dean Acheson e dei rappresentan~

ti diplomatici degli altri Stati membri, in una solenne ceri-
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monia al termine della guale il Presidente avrebbe firmato
i1l decreto che metteva in vigore il trattato.

La cerimonia ebbe luogo il 24 agosto e toccd a me, come In-
caricato d'Affari, reppresentarvi 1'Italia, Non senza emozione,
entrai per la prima volta nell'ufficio del Presidente degli
Stati Uniti. ALl pari degli Ambasciatori di Francia, della Da-
nimarca e del Portogallo, consegnando a Truman:lo strumento di
ratifica, pronunciai un breve discorso,

Il pomeriggio dello stesso giorno partecipai alla prima riu-
nione del gruppo di Pzvoro incariceto di delineare la struttu-
ra organizzativa dell'alleanza. Comincid cosi la principale mia
cura di quello scorcic d'estate. Essa richiede una breve spie-
gazione,

Tino a quel momento il wvalore dell'alleanza era consistito
esclusivamente nell'impegno americano 4i intervenire militar-
mente in difesa di qualsiasi Stato membro che fosse oggetto di
un'taggressione, Si trattava di un impegno di altissimo valore
politico e di importanza storica quantungue 1l'intervento, per
ragioni inerenti alie norme costituzionall americane, fosse su-
bordinato ad una decisione del Congresso ( e cioé, come si dice-
va, non fosse " automatico " ). Si trattava anche ot di wn im-
pegno che costituiva il principale merito del Presidente Truman.
Questi aveva ereditato dal suo predecessore una vittoria ormai
certa ed imminende, ma circondata da insidie tali che rischiava-
no di renderla in gran parte vana.Pinita la guerra e calata sul-
1'Europa orientale la cortina di ferro, non soltanto sarebbe stato
utopistico tentare di riscattare cid che, in parte per forza di
cose ed in parte per errori di Roosevelt, era andato perduto, ma
perfino appariva difficile difendere ¢id che era ancora salvo.,
Truman, per assicurare guella difesa, riuscl a rovesciare gli
indirizzi pid tradizionali e pilu profondamente radicati della
politica americana. Lz dottrina Truman, il Pisno Merspgall ed il
Patto Atlantico furono decisioni senza le quali il mondo sareb-

be oggi assal diverso da quello che e.
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Certamente, nel secondo dopoguerra sarebbe stato impossibile
agli Stati Uniti tornare definitivamente all'isolamento, anche
se lo avessero voluto., Tuttavia la tendenza z volerlo era for-
tissima e si era manifestata con 1'elezione di una maggioran~
za parlamentare repubblicana nel 1946, con l'irresistibile
spinta popolare per avere al piu presto " our boys back ",col
rapidissimo disarmo ed in mille altri modi. Riconoscere guella
impossibilita prima che fosse troppo tardi, farla riconoscere
dalls classe politica e dall'opinione pubblica, imporre i con-~
seguenti sacrifici economici, trovare le piu appropriate formu-
le giuridizhe : questo Truman fece mirabilmente. E l'atto piu
complesso e di pilt ampio sviluppo nel tempo fu costituito dal
Patto At&gfﬁ}co. 31 era detto che ygel 1914 la Germania men a-
vrebbe pzowocEds la guerra se avesse avubo la certezza dell'in-
tervento britannico e che questa certezza era mancata perché la
tradizionale politica della Gran Bretagna le aveva impedito di
assumere espliciti impegni di glleanza, Per la seconda guerra
mondiale si era detta la stessa cosa nei riguardi degli Stati
Uniti. Ora, viceversa, grazie a quel trattato, era chiaro che
attaccare l'Buropa equivaleva a dichiarare la guerra agli Stati
Uniti.

i 1'Ttalia ? Due ostacoli si frapponevano alla sua adesione
al Patto Atlantico : uno di carattere internazionale, l'altro
di carattere interno. _

I recenti ricordi della guerra, le relative superstiti ani-
mosita e l'evidente debolezza italians in tutti i campi.induce-
vano molti Paesi europei a considerare inopportuna o almeno pre-
metura un'*alleanze con l'Italia, Inoltre, in Italia, la guestione

dell'alleanza sollevava gravi problemi di politica interna. An-

. che a prescindere dall'initransigente oprosizione dei foritissimi

partiti comunista e socialista, non tutta la classe dirigente
rifiutaV¥a di accettare come un dato permanente della nostra po-
litica esters il disimpegno dai principali problemi internazio=

nali, Al contrerio, era assai diffuso il coyvincimento che all'I-
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telia convenisse quel che oggi si suole chiamare " non al-
lineamento " e che allora, nel caso nostro, era concepito

comei@solamento che nessuno avrebbe osato definire splendido,
ma che c¢i si illudevs potesse essere rispettato da entrambe

le parti eventualmente contendenti. Del resto, la riluttanza
a patrocinare una politica impegnata non rispondeva soltanto
ad esigenze demagogiche, ma era anche un'inevitabile conse-
guenza psicologica della guerra perduta, tanto & vero che piu
tardi un fenomeno analogo si riscontro anche in Germania, I-
noltrey, molti decenmni di retorica antipatriottica, antimilita~
rista, denunciatrice del presunto bellicismo dello Stato bor-
ghese ecc. impacciavano gravemente la libertad dtazione e di
giudizio anche dei pih chiaroveggenti socialisti democratici,
fra i quali piu tardi dovevano trovarsi moliti lealimwdmé asser-
tori dells politica atlantica, come Giuseppe Saragat. Infine,
da molte parti si constatave giustamente la contraddizioneifra
l'zlleanza e le clausole del trattato di pace, limitatrici de-
gli armamenti italiani.

A causa di tutto cid, e come hanno narrato diffusamente

Qlberts
wripboprriapore Tarchiani ( " Dieci anni fra Roma e Washinghton ")
edraereoty Mario Toscano ( " L'Italia e la nascita delle al-
leanze collettive post-belliche ", Nuova Antologia, agosto 1961 )
tra l'estate del 1948 e la primavera del 1949 la partecipazione
dell'Italia all'alleanza fu costantemente attaccata ad un filo.
All'inizio @l Governo italiano, guando da parte smericena si
fecero chiaramente accenni favorevoli all'adesione italiana al
Patto di Bruxelles, ch'era stato stipulato il 17 merzo 1948
dalka Gran Bretagna, dzlla Prancia e dal Benelux, non si sentl
in grado di raccoglierli. Poi, & man mano che si svilupparono
le trattative per il Patto Atlantico come strumentoe distinto
dal Patto di Bruxelles, si astenne dsl porre la sua candidatu-
re all'alleanza, guantunque gli Ambasciatori a Lohdras, a Farigi
e a Washington lo incoraggiassero esplicitamente ed insisten-
temente e quantunque Sforza vi fosse anch'egli favorevole. Fi-

nalmente, guando De Gasperi ebbe stentatamente maturato i suoi
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propositi e raccolt®d intorno ad essi i consensi necessari, si
ers gid consolidata ltopposizione di molti Paesi, contrastata
soltanto dalls Francia, mentre gli Stati Uniti erano divenutil
incerti. Cosl la decisione italiana, lungamente attesa e giun-
ta soltanto quando le trattative fra gli aliri contraenti erano
pressoché ultimate, parve escere stata presa troppo tardi. For—
tunatamente, un intervento personale del Presidente Trumen su-
perd le perplessiti del Dipartimento di Steto e di molti parla-
mentari; e, non appena la posizione americana fu chiarita, cad-
derc anche le opposizioni degli altri Governi, cosiccheé 1'Ifalia

fu inclusa in extremis fra i membri originari del Patto.

Durante gquella lungs vigilia, spettd all'Ambasciata a Washing-
ton, capitale in cui avevane luogo le trattative, il compito di
informazione pil delicato ed importante. Fui cosi testimonio
degli appassionati sforszi dell'imbesciatore Tarchiani, intesi
da un lato a dissipare le perplessitd di De Gasperi e dall'aliro
ad ottenere l'appoggio americaygo. Feci, anche, del mio meglio
per asscecondare quegli sforzi nei quasi quotidiani conkatti col
Dipartimento di Stato e sopraﬁhtto con ltabile e dinemico fun-
zionario incerivato di trattare gli affari italisni, Walter
Dowling; Per caso, provrio a casa mia, venutovi a pranzo con
1tAmbasciatore Tarchiani la sera del 2 marzo, Dowling ci con-—
f£idd essere stata presa quel giorno la decisilone favorevole che
attendevamo e che e¢i fu comunicata ufficialmente pochi giorni dopo.

Putto questo, al momento dell'entrata in vigore del Tatto,
apparbteneva gid al passato. MNe all'alleanza mancavano ancora due
elementi essenziali. Le mancava un armamento adeguato, tanto che
sncore alcuni anni dopo si poteva dire.scherzosamente che essa

asgomigliava alla Venere di Milo : a beautiful shape, but no srms.

( SHAPE era la siglia del Comando Generale della NATO in Buropa).
7 le mencavs una struttura organizzativa, senza la gquele nel
mondo moderno & impossibile rendere efficape la collaborazione
politica e militare fre, numerosi Paesi. Ideare guesta strutitura
fu il comnito assegnato al suddetto %ruppo ai favoro, che fu
presieduto dall'Assistant Secretary per gli Affari Europei, Geor-

ge Perkins e 4i cuil fecero parte i Consiglieri delle Ambasciate
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dei Paesi membri e guindi, per 1'Italia, io stesso.

Lz struttura che scaturl dz quelle conversazioni, protrattesi
per molte settimane, era abbastanza semplice e dovette piu tardi
subire numerose riforme. Gli organi politici consistevano nel
Consiglio dei Ministri degli Esteri, gid previste dal Patto,ed
in un Consiglio Permanente dei loro rappresentanti. Gli organi
nilitari consistevano in un Consiglio dei Ministri della Difesa,
in un Comitato dei Capi di Stato Msggiore della Difesa, in un
certo niumero di gruppi di Biesnificazione Regionale e in un ri-
stretto Comitato Direttivo.

Per quanto riguardava l'Itelia, sorsero due difficoltd. La
prima si riferiva al comitato militare ristretto, destinato ad
aver sede a Washingbton. Le proposte americane prevedevano ch'es-
so fosse composto dai rappresentanti degli Stati Uniti, della
Gran Bretagne e della Francia. Da parte italiana si desiderava
ne facesse parte anche il rappresentante dell'Italia., La dijpdo-
mazia italiana si imbatte spesso in contrasti d4i questo genere,
Dalla proclamazione del Regno alla prima guerra mondiale era
sempre stato incerto ( come aveva detto una volta Vittorioc Scia-
loja ) se 1'Italia fosse 1la piut piccola delle grandi Potenze o la
piu grande delle piccole., La vittoria del 1918 aveva risolto il
dubbio a favore della prima ipotesi. La sconfitta del 1948 lo
avevae, almeno momentaneamente, risolto in senso oprosto. Tutta-
via c'era in Italia una profonda ripugnanza ad ammettere questo
declassamento ed una corrispondente tendenza ad ingigantire le
cosiddette questioni di prestigio. In realtd era assurdo pen-—
sare che 1'Italia, a poco pil di due anni dalla firma del trat-
tato di pace e nello stato di debolezza in cui si trovava, fos-
se smmessa a2 parbecipare alle guida militare dell'alleanza su un
piede di paritd con gli Stati Uniti, e la Gran:Bretagna, ;gieg;
riconoscl¥inf 2 stento alla Francia in ricordo della guerra ini-
ziata contro la Germania e della costante collaborazione della
" France Libre ". Senonchd, di fronte alle accuse dell'estrema
sinistra e dell'estrema destra, associate nel lamentare 1'"as-

servimento " dell'Italia agli Stati Tniti, il Governo si sentiva
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impegnato a difendere le apparenze anche dove mancava la sostanza
e faceva ¢id guantungue una parte non irrilevente dell'opinione
pubblica si disinteressasse di tutta la faccenda, e perfino vi
scherzasse sopra, ad esempio asserendo che@lasfliifesa dell'Italia
bastava Gina Lollobrigida e cioé " il rnetto atlantico " )

La seconda difficoltd aveva un contenuto pil sostanziale. Era
previsgb che ai Gruppi di Pianificazione Regionale ﬁartecipassero
i Paesi direttamente interessati alla difesa dell'area rispettiva-
mente ad essi spettante. Per 1'Italia si prevedeva la pilena parte-
cipazione a quello dell'Europa Meridionalege del Mediterreneo, che
sipprogettava insyallare a lMalta o ad Algeri, ed una partecipazione
soltonto saltuvaria ( vegamente definita: " as appropriate " ) a
guello dell'Buropa occidentale, da installarsi a Parigi. In cio
poteva effettivamente celarsi un'insidia grave. A quel tempoy 12
debolezza dell'Occidente ( a parte la bomba atomica degli Stati U-
niti ) era tale che gualcuno mebewa pensa¥e potersi difendere al
massimo la linea dei Pirenei per fare della Spagna una specie di
testa di ponte da cui successivamente riconguistare 1'Europa. lMa
anche chi intravgedeva migiiori possibilita, se non per il presente,
almeno per un avvenire prossimo, dubitava si potesse difendere
qualche cosa di pil della linea del Reno e delle Alpi Occidentali.
Questa concezione, che g torto o a ragione veniva attribuita,fra
gli altri,al Laresciallo Montgomery, collocava 1'Italia fra le zone
destinate ad essere abbandonate ( salvo le isole e la parte meri-
dionale della penisola, da conservarsi per garantire le comunica-
zioni nel Mediterraneo )., Quindi la partecipazione dell'Italia al

C et Medl'itrrance
solo Gruppo di Pianificazione dell'Europa Méridionéﬁﬁvﬁgteva fare

sospettare un orientamento strategico favorevole, appunto, all'ab-
bandond dell'Italia settentrionale.

A causa di cid, nelle gquasi quotidiane sedute del ’ruppo di &a-
voro, mi trovai spesso in contrasto con tutti 1 miei colleghi, per-
cheé costretto a difendere una causa che negsun altro era disposto a
far sua.

Sul primo dei problemi sopradescritti, si fece qualche modesto

progresso, in parte di forma e in parte di sostenza. Il Comitato
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ristretto cambit nome, da " Steering Group " a " Standing
Group "1e fu stabilito che ognuno dei Paesi non inclusi in
€880 avesge un suo rappresentante presso di esso. Sul secon-
do problema non si fece nessun wrogresso. Conformemente alle
istruzioni di Palaszzo Chigi, dovetti mantenere la riserva ita-
liana su entrambi fino alla vigilizs della prima riunione del
Comsiglio dei Ministri degli Esteri. Allota il Conte Sforza,
giunto a Washington per quell'occasione e resosi conto delltas~-
solute rigidita di tutti gli altri Governi, le fede cadere,
Naturalmente, lo svilupyo naturale dell'alleanza e la gra-
dvalmente migliorata situazione dell'Ttalia resero roi possi-
bili diverse e pilt soddisfacenti soluzioni. Oggl, ogni residuo
dell'atmosfera postbellica & scomparse e 1'Italia pud ricorda-
re con soddisfazionme il contributo fornito per molti anni al
ristabilimento dell'equilibrio delle forze fra il blocco occi~
dentale e guello orientale. Purtroppo, perd, in guesti ultimi
amig la sfavorevole evoluzione della situazione interns ita-—
liane ha 4i nuofo diminuito il peso politico del nostro Paese

in seno allt'allean=za.

5. SURCHARGE ' D * AFPPATRES ( II )

. . c . o
S&elvo eccezioni, le mie Inaricature d'Affari cadevano nel-

l'estate perché in quella stagione 1l'Ambasciatore soleva pren-—
J:“ 7wf "- +

dere le sue vacanze  ~tresecorpondwto—ar Fad—Sartemss, Percid il

mio ricordo di esse si confonde con quello delle sofferenze
che il clima di Washington infliggeva a chi era costretto =2
soggiornare nelle capitale fra luglio e settembre. Conoscevo
per lunga e diretta esperienza 1'afa tipica di Roma, ma l'avrei
subita di buon grado a preferenza del caldo delle rive del Po-
tomac, umido { fino a 97 o 98 per cento di umiditd relativa )
ed dincombente con uguale implacabilitd il giorno e la notte.

Gid allora tutti gli uffieci della cityh erano muniti di
aria condizionata e disponevano di una cafeteria o 4i uno
snack bar, cosicche per gli impiegeti americani 1z maggior parte

della giornatz trascorreva al chiuso, senza grande disagio.,
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( i hanno detto che precedentemente gi usava rimsndare a casa
gli impiegati e gli alunni delle scuole quando c¢'era il cosgiddet-—
to " doppio noventasei ", ciod 96 gradi di temperstura Fahrenheit
e 96 per cento di umiditd relativa )., Invece l'Ambasciata d'Ita—
lia disponeva soltento di gualche antiquato ventilatore nerched

il nostro Ministero del Tesoro considerava ancora l'aria condi-
zionata come una costosa ed inutile diavoleria. ( I suoi funzio-
nari, solevo dire sarcasticamente, avevano apvena appreso l'esi~
stenza del telefono, del telegrafo e delle automobili ed occorre—
va dar loro il tempo di rimettersi dalla scossa ). Quando andavo
a vedere gualche funzionario del Dipartimento di Stato accadevea
spesso che mi domandasse, senza nessuna malizia: " Ie it very hot
outside ? " Di solito, per rabbia, rispondevo che era una gicrnata
particolarmente fresca.

IL'estate del 1951 fu per me calda politicamente oltre che me-
tereologicamente, Prima, perd, di rievocare gli aspetti pilt seri
della mia attigitd d'Incarivato d'Affari, ricorderd un episodio
che sembra fatto apposta per mettere in ridicolo le regole del
protocollo,

Dovevo recarmi alla base navale di Jacksonville in Florida,
per prendere in consegna, in ygome del Governo italiano, sei pie-
cole imbarcazioni, di cui il Governo americanoc ci faceva dono kel
quadro del riarmo della nostra Marina militare. Dovevano accompa—
gnarmi 1'Addetto dellas Difesa, Generale di Brigata aerea Enrico
Cigerza, 1l'Addetto Navale, Capitano di Vascello Tuca Goretti de!'

Flamini, e, last but not least , il rappresentante italiano pres-—

so lo Standing Group della NATO, Generale di Corpo 4'Armatas Frat-
tini, Tutto era pronto e direi guasi che stavano per essere messe
in moto le eliche dell'aereo militare che doveva condurci az Jack-
sonville, quando la Marina americana fece una constatazione imbay-
razzante. Il Generade Frattini, per il suo grado, aveva diritto ad
essere salutato a bordo dellg,navé con un numero di colpi di can-
none superiore @ quello cui avevo diritto io come Incaricato d'Af-
fari. ( Se ricordo bene, un#dici invece di nove ). Cid creava un

problema insolubile. Sparando nove colpi si sarebbe ignorato il
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Generale e gquindi gli si sarebbe Tatto un affronfo. Sparan-

done undici si sarebbe salutato lui e ignorato me, mentre il

Capo del gruprpo potevo essere solamente io, che dovevo firms-

re i documenti relstivi alla consegna delle imbarcazioni, Stan-
do cosi le cose, si dovette pregere il Generale Frattini A1 pageptas
rimanere a Washington,

}i duole aggiungere che pilt tardieeiPemrsc orresramaorney
Axgam la Maring aiericana recidivd nelltaccorgersi all'ultimo
morento di un problema snalogo. Quella volta l'Ambasciatore Tar-—
chiani doveva prendere in consegna, a New York, un cacciatorpe-
diniere ed eveva avuto 1'idea di fare assistere alla cerimonisa
il Cerdinale Spellmaﬁ. La constatazioangg fece allora fu la se-
guente : non soltanto il Cardinale aveva diritto a2 pil colpi di
cannone dell'Ambasciatore, ma per di pilt, al suo salire a bordo
del cacciatorpediniere, si sarebbe dovuto issare la bandiera
della Cittd del Vaticano anzich® quella italiana. Piuttoste che
fare della Santa Sede, sia pure rer un paio d'ore, una potenza
navale e per giunta un membro dellz NATO, il Cardinale rimase a
casa,

I1 rimbombo dei colpi d4i cannone sparati in mio onore a Jack-
sonville si era appena spento nelle mie orecchie quando dovetti
occuparmi di cose meno frivole. T1 tema principale dell'attiviid
dipiomatica italiana era, quell'estate, la revizione del trattato
di pace,

Una disposizione del trattato si era ormai chiaramente dimo-
strata inaypplicabile : quells in base a cui la Zona A e la Zona B,
rispettivamente amministrate dagli énglo~americani e diﬂ?jugoslavi,
dovevano fondersi per costituire il Territdrio Libero di Trieste.
51 era rivelata inapplicabile perché i Governi americano e britan-—
nico da un lato e cuello sovietico dall'sltro erano stati incapaci
di accordarsi sulla scelta del Governatore della nuova entitd sta-
tale. Ma, oltre che inapplicabile, si era rivelata ostica tanto
all'Italia quanto alla Jugoslavia, entrambe desiderose di annet-

tere la parte maggiore possibile del progettato Territorioc ILibero.
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L'Italia chiedeva dungue lz revisione di quella clausola e si
appogeiava, nel far cio, sulla femosa dichiarazione anglo-
franco-americana del 20 marzo 1948, che, aprunito, riconosceva
la legittimita della sua aspirazione a far tornare Trieste nel
territorio nazionale.

Quella, perc, non era la sola disposizione di cui il Go-
verno italiano chiedeva la revigione. C'era anche il preambolo
del trattato, di tono non soltanto accusatorio per le colpe del
fascismo, ma anche discriminatorio nei riguardi dell'ltalia post-
fascista. Clerano gli articoli autorizzanti un'ingerenza dei
vincitori nella,politica interna italiana in caso che riaffio-
rassero tendenze fasciste. C'era la limitazione degli armamenti
italiani, incompatibile con la posizione di membro della NATO.
C'era 1'impegno, reso vano dal veto sovietico, di ammettere 1'I-
talia 211'0ONU, C'era, soprakﬁtto, un sottofondo ostile e vessa-
torio, contrastante con lo spirito molto conciliante del succes-
sivo trattato di pacey, col Giappone.

Nel febbraio 1951 Sforza, in una lettera al Winistro degli
Bsteri francese Robert Schumany , aveva sollevato esplicitamen-
te il problema della revigione., Era chiaro non potersi trattare
di una revisione piensmente valida sul piano giluridico, perché
sarebbe occorso l'assenso di tutti gli Stati firmatari e gia si
sapeva che sarebbe mancato quello dell'Unione Sovietica e dei
suoi satelliti. Ma si contava su qualche mspzriexzaz espediente
diplomatico, che avesse un‘'efficacia di fatto nel mondo occiden-
talie e che sancisse la riconciliazione fra 1l'Italia e le demo-—
crazie occidentali,

I contatti coi Governi di Washington, Londra e Parigi pro=-
seguirono per molti mesi e finalmente, al principio dell'estate,
parve giunto il momento di avanzare una richiesta formale nelle
tre capitali. I1 17 luglio fui ricevuto dal Segretario di Stato
Acheson per presentargli tale richiesta, sapendo gid che avrei
ricevuto una risposta in massima favorevole. Acheson, nel col-

loguio ch'ebbi con lui, ammise che i¥patitato di pace era in
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parte superato e che di cid occorreva prendere atto ufficial-
mente e solennemente., Fromise che il Governo americano si sa-
rebbe consultato coi principali suoi alleati ( cid che poi
effettivamente fece, diventando cosl il patrono della revi~
sione ). Mi mostrd il testo della dichiarazione che, in pro-
posito, era disposto a rendere pubblica. A mia richiesta coy-
sentl che 1la dove la dichiarazione diceva che " alcune parti "
del trattato erano incompatibili con la posizione attuale del-
1'Italia, dicesse invece " lo spirito e alcune parti " perche,
in fondo, cid che allora piu premeva a Roma era proprio una
gpecie di riabilitazione morale, Uscito dall'ufficio del Se-
gretario di Stato e subito circondato da numerosi giornalisti,
aggiunsi alla dichiarazione di lui una dichizrazione mia, di
commento e4precisazione.

Quando cid avveniva, era giz stato stabilito che il-Presi-
dente del Consiglio De Gasperi visitesse Washingtbn in settem-
bre, dopo la conferenza della NATO convocata ad Ottawa dal 15
al 20. Fu guindi mia cura preparare il programma di quella vi-
sita.

De Gasperi, venendo negli Stati Uniti, si prononeva diversi
obbiettivi. In tema di revisione del tratteto di pace intendeva
raccogliere i primi frutti delltaszione diplomatica italisna e
difatti ci riuscl perché nell'imminenza della conferenza di Ot-
tewa i Governi americano, britannico e francege fecero ung di-
chiarazione comume, conforme ai nostri desideri., Sperava, pPeETo,
di ottenere qualche cosa di concreto anche in tema di Trieste
e di smmissione dell'Ttalia all'ONU, Ma su guesti punti la si-
tuazione ers molto pilt complessa,

In gquell'occasione ebbi modo di misurare fino a che punto
anche un uome politico dglla statura di De Gasperi fosse irre-
tito da questiogi di malinteso prestigio, di forma, di faccia-
ta 0, per lo meno, fino a che punto subisse l'influenza degli
ambienti politici e dei settori delltopinione pubblica che ne

erano irretiti. Infatti nei contatti telegrafici ed epistolari
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che ebbi con 1la Presidenza del Consiglio e col linistero degli
Esteri campeggiarono quasi esclusivamente le questioni 81 quel
genere, pexr cui sembrava che il successo della visita dovesse
essere inteso soltento come dimostrazione del fatto che a Wa-
shington De Gasperi eras stimato, apprezzato, riverito ecc,

Per esempio si givdicava essenziale che Truman in persona ac-—
cogliesse De Gasperi alla stazione di Washington e cioé gli accor-
dasse il trattamento da lui riservato a2 tutti i Capi di Stato, ma
soltanto a pochissimi Capi di Governo. Si giudicava altrettanto
essenziale che lo stesso trattamento gli fosse riservatg dalk Con-
gresso, invitandolo a fare un discorso. alle due €zmere in sessio-—
ne congiunta, snziché a rivolgere due brevi saluti alle Camere se-
parate, Ottenni socddisfazione su entrambi i punti, senza grande
fatica, perché Truman aveva nolta comprensione per le esigenze
di amor proprio dei suoi ospiti. ( Sotto la presidenza di Eisen-
hower avrei avuto difficoltd assai maggiori ). Inoltre fu possi-
bile orgenizzare un'sltra cerimonia, in cui il Presidente ameri-
cano ed il Capo del Governo italiano dovevano apparire insieme
dinnanzi ad una grande folla ed esaltare in due discorsi la col-
laborazione italo-~americana.

L'occasione per quesita cerimonia fu offerts da un recente gesto
italiano 4i riconoscenzav;;; gli Stati Uniti. Presso il ponte di
Arlington, che atiraversa il Potomac e unisce la capitale ameri-
cana allo Stato di Virginia, dovevano essere installati gquattro
enormi sculture in bronzo dorato : due all'ingresso del ponte e
due all'inizio del viale costeggiante il fiume. Mancava, pero,
la possibilitd di fondere e soprafutto di dorare statue di guel-
le ,proporzioni in America, dove ltarte di cose del genere, se mai
era esistita, era stats dimenticata da un pezzo. Poiché gquelltar—
te sopravviveva in Italia, il Governo americano intendeva commis—
sionare il lavoro nel nostro Paese. & guesto punto il Governo i-
taliano, su suggerimento dell'Ambasciatore Tarchiani, aveva assun-~
t0 a suo carico le spese delltoperazione, Nel settembre 1951 i

guattro gruppi erano stati appena collocati al loro posto e Tru-
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man e De Gasperi li scoprirono insieme.,

Dal punto di vista protocollare, durante la preparezione della
visita accadde un altro episodio di quelli che gettano una nota &i
ridicolo sulle sottigliezze del ferimoniale.

Nel 1951 il Presidente Trumsn non alloggiava alla Casa Bianca
perche si era scoperto che 1l'ultrasecolare edificio presentava
debolezze stratturali tali da renderlo addirittura pericoloso,
cogicche si era deciso di ricostruirlo, pur lasciando intattz la
oramal tradizionale architettura esterna. Alloggiava, invece, al-
la Blair House. Questa ere una vecchia casa, unita da un passaggio
interno ad una gquasi gemella. Entrambe erano medestamente mobilia-
te e non piu grandi di una non fastosa residenza privata,., Li, dun-
que, Truman avrebbe offerto a De Gasperi la colazione ufficisale,
che avrebbe dovuto essere limitata a poche persone ( mi pare di-
ciotto ) a causa della strettezza della sala da pranzo. Quantungue
1'Ambasciatore Tarchiani dovesse tormare in sede prima dell'arrivo
di De Gasperi, il Dipartimentc di Skato,cortesemente, aveva previ-
sto che a quella colazione fossi invitato anch'io. Senonché, al~
1'ultimo momento, al seguito del Presidente del Consiglio si ag-
giunse il Ministro Pella, che lo aveva accompagnato ad Ottawa, Na-
turalmente pregai il Dipartimento di Stato di fare invitare anche
lui. Con mia sorpresa, non solo mi fecero presente che il numero
degli invitati non potevs essere aumentato per ragioni di spazio,
ma quando dissi che in vista di cid avrei ceduto il mio posto al-
1'0n, Pella mi fu risposto, sentita la Segreteria della Casa Bian-
ca, che la sostituzione non era possibile : guande il Fresidente
degli Stati Uniti aveva fatto un invito, non lo ritirava; oBcorre-
va quindi che io skesso lo declinassi esplicitamente. A guesto mi
oprosi io ¢ non intendevo consegnare alla storia, attraverso le
carte della Casa Bianca, il fatto che avevo rifiutato di andare a
colazione dal Presidente degli Stati Uniti. Venigmo ad un compro-
messo : 1'oxi. Pella sarebbe andato alla colazione al posto mio,

csenzz che io declingssi l'invito.
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Per quento concerne l'andamento dei collogqui politiei ai
De Gasperi, dird che esse riveld un difetto d'impostazione.

A quel tempo gli uomini politici: ;;2%%;&155 84 eccezione di
Sforza e di Martino, che avevano troppa esperienza e conoscen-
za del mondo per cadere in questo errore, si presentavano a
Washington non soltanto in veste di petenti, cid che era in
parte inevitabile nelle circostanze 4i allora, ma anche con-
vinti che le concessioni americane sarebbero state direttamen-—
te proporzionali all'insistenza, alla petulanzs e alla passio~
nalitd con cui le richieste italiane venivano presentate. Non
c'® italiano dotzto di un minimo di buon senso e di onestd che
non senta gratitudine e ammirazione per De Gasperi, Cid non to-
glie che anche i suoi colloqui con gli uvomini di Governo ameri-
cani, compresi quelli svoltisi nel settembre del 1951, siano sta-
ti impostati in quel modo.

Ho gid detto ogueli erans i temi volitici dell'incontro. Ad
essi se ne aggiungeva un altro che ers allora d'obbligo e che
tale rimase per gqualche anno : quello degli aiuti econorici.

Nel trattare gli uni e L'altro, De Gasperi agl come se dovesse
commuovere Truman ed Acheson, cosi da indurli a concedere Bid
che non avevano ancora concesso verche insufficientemente com-
mossi e che avrebbero potuto concedere facilmente sol che =i
fossero commossi abbastahza . E! surerfluo aggiungere che le
cose non stavano affatto cosi. Non si traitava di mettere in
comunicazione i cuori, ma i cerve111 per trovare, nei limiti

del possibile, soluzioni conformi alla concreta situazione po~
litica, economica,# giuridica e diplomatica del momento. De Ga-—
speri chiese, come spesso faceva in questi cagi, un colloQuio
con Acheson a quattr'occhi o in presenza del solo Anmbasciztore,
Egli era counvinto che in una cerchia ristrettissima, lontano da-
gli orecchi e dagli occhi dei funzionari, avrebbe potuto compie~
re meglic la divisata opera di persuasione. Non si rendeva conto

che il Segretario di Stato lavorava diversamente da lui e ciod

col costante concorso degli alti funzimari e senza reticenze
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fra 1ui e lorol Molti di essi lo chiamavano ed erayo chiamati
da lui col nome di battesimo, ciocd& usavano l'eguivalente in-
glese del nostro " tu " ). Il colloguio richiesto ebbe luogo
e si prolungd molto oltre il previsto. Me ricordo bene l'irri-
tazione degli Assistenti Segretari di Stato George Perkins e
Jomes Hickerson e dei loro collaboratori, che, preparati, coil
loro documentati fascicoli, @ una discussione realistica e riu-
niti nella sala in cui avrebbe dovuto afere luogo, furono co-
stretti ad attendere che nella stanza accanto terminasse cid che
1timbasciatore Terchiani chismava " l'inutile mozione degli af-—
fetti " . Questa, per 4i pil, si appoggiava in gran parte su un
argomento orgmai logoro : il pericolo che 1*Ttalia, rimanendo in-
soddisfatta del trattamento fattole dagli Stati Uniti, cadesse in
preda al comunismo. Naturalmente, De Gasperi non ottenne piu di
guel che avrebbe ottenuto con un approccio pin pratico; Quasi
vent'anni dopo, quando furono pubblicate le memorie di Acheson,
ebbi conferms del pessimo effetto di quell'impostazione sbagliata.
Acheson, dall'alto della sua ben note arroganza, scrive infatti
che " solo l'evidente onestd di De Gasperi impediva alle sue di-
chisrazioni di suggerire l'idea di un ricatio “{ﬂﬂ

Per analogie d'argomento dird gui che gualcosa di simile ac-
cadde cirea tre anni e mezzo dopo, nel merzo del 1955, quendo si
recd a Washingbon il Presidente del Consiglio Scelba. I temi ftrap-
tati furonc molti, me Scelba concentrd il suo sforzo sugli agiuti
economici. Neppure lui riusciva ad intendere che il Presidente
degli Stati Uniti non disponeva a suo piacimento delle somme
stahziate dal Congresso per l'assistenza ai Paesi stranieri,
ms poteva usarle soltento conformemente a norme precise, stabi-
lite dal Congresso medesimo. Si trattave gquindi, per 1l'Itzlia
come per ogni altro Paese, di fare aed®e concrete proposte di
impiego dejgli aiuti, anch'esse conformi a guelle norme e da di-
scutere sul piano tecnico. Invece Scelba confidave di ottenere
ds Eisenhower promesse tahto esplicite quanto le sue richieste

ereno vaghe, Perdette cosi un tempo prezioso, a scapito dells

PP Dean Acheson : " Present at the creation v pag. 572



252 252
trattazione di ¢ltri argomenti.

In occasione della visita di Scelba accedde un episodio co-
mico, indicabtivo delle illusioni nutrite su simili incontri dali-
le persone che non vi prendono parte. La visita ebbe luogo pochi
giorni pxim®x dopo che 1'U.R.S5.S. aveva manifestato, guasi all'im-

provviso, la sua disposizione a stipulare il cosiddetto Trattato

di Stato con l'Austria e guindi a ritirare le sue truppe da quel
Paese, L'avvenimento aveva naturalmente colpito:rl'opinione pub-
blica, che aveve creduto annunciasse una svolta decisiva della
politica estera sovietica e dei rapporti Est-Ovest. Ugo Stille,
1'eccellente corrispondente del " Corriere della Sera " dagli
Stati Uniti, ne dedusse che esso era stato sl centro delle con-
versazioni di Scelba col dirigenti americani e si propose di con-
trollare ad ogni costo la fondatezza di guesta sus supposizione;
tanto giustificata logicamente cuanto infondata in realta., Quan -
do finl la colaszione offerta dal Presidente Eisenhower agli ospi-
ti italiani, questi uscirono dalla Casa Bianca e, sotto il portice
@sterno dell'tedificio, furono abbordati dai giornalisti, desidero~
si di e¥ere da loro ocualche dichiarazione,lﬂb.non disgsero nulla e
salirono in fretta sulle automobili ﬁronte a partire, Io presi po-
] ‘Sealba  Paslo Caunli' o col Caje ./ ‘ol Brivg Fins an's
sto, col Capovdel Servizio Stampa, i Tlls
terza o quarta automobile, Questa si era giz messa in moto guando
Stille ne aprl di scatto la portiera e sali, facendosi, per cosi
dire, rapire. Colsi attraverso il vetro del finestrino l'espres-
gione irritats e gelosa dei colleghli rimasti a terra, i queli, ve-
dendogli compiere quél gesto tanto indiscreto guanto spericolato,
credettero =i fosse cosl assicurato informazioni di prima meno, da
cul essi sarebbero stati esclusi., In automobile, Stille si accorse
presto che non avrebbe ottenuto nulla e soprafutto che non avrebbe
ottenuto conferma di quel che supponeva., Allora disse all'autista
che voleva scendere, mz hnaturalmente si sentl rispondere che non
era possibile fermare 1la motorcade , ciod il corteo delle automo-
bili, in_guadrato dagli agenti in motocicletta e ormai lanciato =

grande velociti. Poi, avendo chiesto dove andasse la motorcade e
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svendo appreso che andava a FKount Vernon, per poce non svemnne,
Hount Vernon & la localita dove si trovano le storica cesa di
campegna e la tomba di George Washington ed & a molte miglia
dalls canitale. Per Stille cio significave sciupare un paio
dtore e perdere l'appuntamento telefonico con il suo giornale,
I1 poveretto imprecd inintorrottamente fino a cuando il corteo
raggivunse la meta ed egli poté scendere e precipitersi a cerca-
re un taxi che lo riportasse a Washington.

Quendo guesto episodio zccadde, il mio soggiorno a Weshington
volgeva, senza ch'io ancora lo sapessi, alla fine. Ma tra la visita
di De Gesperi e gueila di Scelba avevo avute un'altra estate calday

guella del 1953, che ebbe per tema Trieste.

6. SURCHARGE' D'AF¥AIRES ( III )

Vidi Trieste per la prima volta nel 1968, Trieste, perd, era
entreta nella mia vita gquando avevo aprena omesso i primi vegiti.
In che modo vi era entrata, me lo raceontd un giorno mie @adre
guando ero ragazzo. Poche ore dowo la mia nascita, mio nadre
partecipd a non so che banchetto ufficiale e 11 molti dei pre-—
senti si rellegrerono con lui per il lieto evento appena verifi-
catosi nellz sua casa. Poi, al momento dei brindisi, qualcuno
scherzando domendd : " B cosa suguriamo a2l neonato Lufiollii?
Un altro disse : " Augurismogli di diventare Prefetto di Trie-
ate " , Ers il bwekbe 1910, anno di acceso irredentismo. Molti
appeludirono, compreso un ¥Ministro in cerica. Qualche giorna-
lista era presente. La cosa fu risaputa e giunse alle orecchie
dell'Ambasciata d'Austria~Ungheria. Insomma, stetti per provo-
care un incidente diplomatico : pessima maniera per avviarmi
olle cerriers diplomstica. Fassarono molti lustri prima che
un secondo e meno fuggevole legame mi unisse & Trieste : il
matrimonio con uns triestina. I, quasi contemporaneamente,
Triecte i trovd intimamente legata al mio l1avoro.

Nelle memorie dell'Ambasciatore Pgrchiani la guestione 41

Trieste occups uno spazio di gran lunga maggiore 6i ogni alira.
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In parie cid & dovuto a cquella certa inclinazione nazionalista,
che ho giz ricordeto, dell'sutore. Mz in parte molto moggiore
dipende ¢al fatto che effettivamente Trieste fu, fra il 1848

e 11 1954, il tormento del Governo italianmo in politica este-
ra e, di rifiesso, il tormento dell'Ambasciata a Washington .

Per la sus italianitad, esasperata anziche attenuata dalla
posizione grografiga marginale e dalla presenza 4i una forte
minoranza slava, noncheé per i ricordi dells prima guerra mon-
diale, Trieste era diventata il simbolo dell'ﬁnité nazionale
cosicche il suo ritorno soitto la sovranita italiaga avppariva
essenzisle & sugellare il pieno riacquisto della sovranitd me-
desima, In pratica, fincheé il problema di Trieste non era risol-
to, la seconda guerra mondizle non poteva essere ( pver dir cosl )
archigviata e 1'Italia non poteva rivolgere serenamente lo sguar-
do ne al presente ne gll'avvenire,

Che una soluzione di quel problema fosse necessaria e diven-~
tasse vieppilu urgente, ers vero., Ma in Italiz l'opinione pubbli-
ca e, in lzrge misura, il Governo non riuscivano & percéepire un
elemento di essa che ne ostecolava la soluzione nel senso desi-
derato : la questione occupava'un nosto non indifferente nel
complesso delle relszioni fra Occidente ed Oriente e guindi su~
biva i contraccelpi di esse. Nella fase finale della guerrs ed
in quells iniziale del dopoguerra la Jugoslavia si trovo nell'or-
bits comunista. Di conseguenza le sue asvirazioni furono automa-—
ticamente sostenute d4s11'U,R.S.S. e diventarono parte delle con-—
troversie fra guesta e gli Alleati Occidentali. ¥robabilmente,
soltanto l'energis di Churchill e la necessit® di garasntire i
rifornimenti delle truppe cnglo—americane in Austria impedirono
che l'occupszione jugoslave 4i Trieste diventasse permanente,
ed ispirarono ai Governi di Washington e di Londra l'atto di
forza per il quale le truppe di Tito dovettero sgomberare la
cittd e attestarsi sulla " linea Morgan ". Alla conferenza di
Pzrigi le due massime Potenze occidentali erano desiderose di
stipulare al pil presto i trattati di pace con gli ex.satelliti

della Germaniaz, anche perché speravandgy cid facesse cessare
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1'occupazione militare e lt'influenza rolitica sovietiche in
Buropa orientale. E aal loro atteg iamento condiscendente soa-
turl il progetto di costituzione del Territorio Libero. Circa
due ammi dopo, il clima profondamente mutato dei rapporti fra
Woshington e Moseca rese posgibile 1g dicﬂhérazione_del 20 mar-
zZo 1948, con 1sa quale, come ho gid ricordato,a&%mvvey i Governi
ariericano, inglese ¢ francese riconobbero 1lg legittimitd delle
aspirazioni italizne au entrambe le zone dell'ormai irpealizza~
bile Territorio Libero.

Nelltestate del 1948 1o scismg Jugoslavo modified profonda~
mente e nuovamente le disposizicni americene sul Droblema trie-
stino. Arrivango s Washington poche settimane dopo quell 'gvveni-
mento in_tesi freilmente che molti elementi influenti del Dipar-
timento di Stato 1o interpretavano come un inizio di sfaldamento
del blocco sovietico, Essi Speravano che nei Paesi d'0ltrecorting
ai gowerni di obbedienza moscovita stessero per sostituirsi go-
verni nazional-comunisti e che questi si sarebbero gradatamente
trasformati in governi social—democratici, non ostili all'Qcei-
dentei Intravedevano ciod ( come solevo dire scetticamente allo-
re ) un'Europs orientale governata dai signori Titowsky a Varsa-
via, Tithazy a Budapest; Titescu a Bucarest, destinsti g cedere
il posto ai signori Saragatowsky, Saragathazy, Saragatescu e cos)

_Zzgjfﬁgﬁﬂévé Neéssuna utilita a dilungarsi oggi sui motivi che ren~
devano inconsistente siffatta previsione. Stz ai fatto, perd, che

éssa dettava un atteggiamento ben precisg}

¢Era quello il momento In cul gli Stati Uniti avrebbero potuto
dichiarare che chi voleva gli aiuti americani doveva anche accet-
tare delle responsability nella difesa dell'Occidente. Prevalse,
invecey lz tesi secondo cui, per facilitare guell'auspicata evo-

luzione, si dovevano fornire allas Jugoslavia aiuti without poli-

tical strings attached, 0, in altri termini, si doveva dimostrare

potersi collaborare con gli Stati Uniti eq essere da esesi asgistiti

Senza per questo sacrificare negsuna esigenza di politicy interna
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e nessuna lideologia, neprure quella marxiste. Sul ristreitto
pizno delle cuestione di Trieste cid ecuivaleva a rendere va-

no in anticipo ogni tentetivo americrno di ottenere che la Ju—
‘goslavie facesse quzlche concessione territoriale a favore del~
1'Italia e perfino d'impedire che di fatto annettesse la zona B,
Tl governo italisno, che con lt'adesione al Patto Atlantico si e-
ra apertamente schierato nel camno occidentale, criticava la
mollezza americana nei riguardi della Jugoslevia comunista,

non riuscendo ad intenderne il motivo. ILa situszione, inoltre,
tendeva & peggiorare a mano a mano che gLi Stati Uniti sperava-
no di attirare meggiormente la Jugoslavia verso 1'0Occidente, at-
traverso il Patto Balcanico e con intese dirette.

Sia che cid sfuggisse, almeno in parte, ai singoli funzionari
americani, sia che essi rifugissero dall'ammetterlo, & certo che
i contatti con loro sulla questione di Trieste, in contrasto con
cuelli su ogni aliro argomento, diventaveno vieppit irritanti per
ambedue le narti, = causz delle cose dette e di quelle sottintese,
che insieme alimentavano un vero e proprio dialogo fra sordi. Da
parte italiana si mostrava una creseente insofferenza per guella
che sembrava una colpevole indifferenzea americana, avpena velata
da inefficaci rimostranze, di fronte zlle manifeste violazioni

dello status guo nella zona B; Inoltre ci si risentiva, come di

cosa ingiusta ed offensgiva, dell'eguidistanza che il Dipartimen-

to di Stato sembrava voler mantenere, e talvolta ostentare, fra

un Paese democratice ed alleato ed un Paese comunista e tendenzial-—
mente ostile; Da parte americana si nrovava, anche guando non lo

si mé., un notevole senso di fastidio ver 1'insistenza ita-
liana, che sembrava ispirata da gretto nazionalismo, nel ricor-
dare le dichiarazione tripartita e quindi nel chiedere agli Sta~

ti Uniti di fare quel che erano convinti di non poter fare : ciod
costringere, anzicheé persusdere, la Jugoslavia o fare retroceg-—
sioni territoriali,

Cio stante l'azione dipladmetica italiana, volta a cercare
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uwna soluzione che restituisse all'Italia non solo Trieste,

me enche la meggior parte possibile dell'Iastria, passd at-
traverso fasi zlyerne di speranza e di delusione e si arti-
cold in infiniti sondaggi, proposte, controproposte ecc, Pi-
nelmente, insediatasi 1l'Amministrezione Repubblicana, svani~
ta 1'illusione di poter spingere la Jugoslavia verso quelche
cosa di pilh del neutrelismo e conststatosi che il problema
rischiava di deteriorare gravempste i rapporti italo-smeri-
cani, nel merzo 1953 Dulles formuld una proposta conereta.
Lgli disse che, se 1l'Italia l'accettava, gli Stati Uniti con-
fidavano di poterla fare accettare anche dalle Jugoslavia, ma
che non era suscettibile di migliorementi vperché , se fosse sta-
moolify cati,
ta a&séiéiverﬁa* egli non poteva pid garsantirg, l'accettazione
da parte di Tito. La proposta prevedeva la retrocessione zl-
1'Italia della zona A, meno guelche comune marginale sbitato
da sloveni, e di uns striscia.céstiers della zZona B fino a
Firano.

A guesto punto ci si imbatt® in un sltro ostacolo. De Ga-
speri, melgrado il parere unanimamente favorevole del Ministe-—
ro degli Esteri e dei yprincipali Ambascistori, aprositamente
convocati a Rom&é, non accetid e preferl fare controproposte
dilatorie., Egli aveva l'impressione che guei diplomatici ( due
dei guali peraltro, Tarchiani e Brosio, proveniwano dalla poli~
tica ) si preoccupasserc solo degli aspetti intrinseci del pro-
blema, senza valutare le ripercussioni che una soluzione insod-
disfacente avrebbe avuto sull'opinione pubblica sovreccitata,
dells quale lui, invece, doveva tenere conto sopra*utto alla
» ripeteva,» " non sentite il

vigilia delle elezioni. " Voi "

polso del Paesge " ,

In realta, come i fatti poi dimostrarono, i diplomatici non
s'ingsnnavano nell'affermare che per l'opinione pubblica c¢id che
contava era Trieste e che la rinuncia a ricumerare gualche comu—
ne istriano era, si, dolorosa,ma non sarebbe stata meno soppor-

tabile delle assai pil cospicue perdite gis subite d211'Italia
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( Pola, Fiume, Zara, le colonie ecc. JE' guindi falso cid che
allora e pili fardi, fu detto in molti ambients politici e ciod
che i diplomatici di carriera, animati da spirito nazionalistg
e fascista, avessero lavorato ad inasprire il conflitto.
Il resoconto dettagliato di quella riunione romana, pro®rat-
tasi per piu giorni, ma spessiscimo interrdtta da altre cure di
De Gasperi ( era in corso al Seﬁato la discussione dellz nuova
legge elettorale, la cosiddettn legge~truffa ) si trova nelle memo-
rie dell'Ambasciatore Tarchiani, B' un resoconto che, letto oggi,
colpisce tagto per la suz drammaticitiy quanto per la sua inanitd.
Drammaticitd date dal concorde sforzo degli Ambasciatori e del Se-
greterio Generale Zoppi di costringere De Gasperi a uma decisione,
Inanité;;;g prevalere in De Gasperi non solghz; preoccupazioni at-
tinenti alla politica interna, ma anchea%% iliusioni sull'utiliti
dell'avanzare richieste maggiori, relstive a pochi chilometri qua-
drati di terreno e ciod insignificanti rispetto slile esigenze ge-—
nerali deila politice estera italiana. Di fronte ad un'ennesima
precisa domandza di Tarchisni, De Gasperi per tutta risnosta gli
disse : " Perch® mi tormenti % ", Qualche mese dopo, Zoppi, desecri-
vencomi durante un mio breve soggiorno a Rome 1'infoecetz discussio-—
ne, mi disse della grandissims pena fattagli da De Gasperi durante
quel " tormento " ed aggiunse : Sembrava il toro nell'arena, eror-
ﬁagg%gggéghassalito da tutte le parti " ., A1 che io, d'animo meno
sensibile di lui, osservai : " Tu ed io siamo stati entrambi in

Ispagna e concsciamo bene tutti e due le corride.Nell'arena, quel-

la & la hora de la verdad : il toro:non esce vivo. Voi invece g-

vete finito per consentire a De Gasperi un ennesimo traccheggiamento” .
Da guel momento, soltanto una scossa violenta poteva rompere
1'equilibrio delle esitazioni e degli eguivoci. La scossa venne nel-
l'autunno del 1953 ed il caso volle che 21 suo inizio mi trovassi a
reggere l'Ambasciata.
La crisi scoppid improvvisa., Un comunicato della: ™ Jugopregg "
sembrd preludere ('ﬁ;ppure 081 si sa se preludesse veramente ) al-

l'annessione formale della Zona B da parte della Jugosdavia. Il Go-
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verno italiano, da poco presieduto dall'on. Pella, reagi con di-
chiarazioni molto energiche e con qualche misura militsre. La po-
lemica si fece, in pochi giorni, molto violenta. Il governo ameri-
cano ebbe la sensazione che fra i due contendenti potesse da un mo~
mento «ll'altro scecadere l'irreparabile e che dfaltra parte ogni
rressione esercitata sull'uno sarebbe stata da esso giudicata come
un ingivstificato appoggio dato all'aliro @ lo avrebbe vieppil ina-
sprito. Il mio compito, com'e ovvio, consisteva da un lato nel per-
suadere gli Americani che 1'Italia, pur non potendo accettare una

modifica dello status guo, non intendeva complere colpi 4di testa, e

dall'altro nelltottenere dz essi la gesranzia che lo status guo sa-

rebbe steto mentenuto ad ogni costo. BEbbi successo nel sscondo obbiet-
tivo, ch'era guello essenziale, pil che nel primo. Infatti il Dipar-
timento di Stato giudicava che 1o stato d'animo italiano fosse mol-
to pericolosamente eccitato. Purtroppo, unz disgraziata frase di
Dulles contribul ad eccitarlo ancora di piu. Nel corso di una con-—
ferenza-stampa il Segretario di Stato, interrogato sulla validita
della dichiarazione tripartita del 20 marzo 1948, disse che non era
immutehile " come le leggi dei Medi e dei Persiani ", La dichiara-
zione trivartita, che per gli Jugoslavi era come il panno rosso da-
vanti sgli occhi del toro, per gli italiani costituiva 1l'avello a-
merifano alle loro rivendicazioni, cosicché ogni riserva in propo-
sito appariva come un tradimento. Quella frase di Dulles suscitd
percid sulla stampa italiaga un'enorme reazione e io dovetti, oltre
che occuparmi delle garanzie sostanziali americane contro un'even-

tuale violazione jugoslava dello status guo , ottenere una pubblica

conferma dell'immutata posizione americana sul preoblema di fondo..
Conoscevo Dulles da gualche ammo, cioé da prime che diventasse
Segretario di Stabto, non soltanto per fuggevoli contatti mondani, ma
anche per aver trattate con lui la guestione dei rapporti italo =
gigpponesi guand'egli, sotto L'tAmministrazione democratica, si oc—
cupava del trattato di pace fra gli Allesti e il Giappone. La gue~
stione era piuttosto complicata perché nesgsuno dei principali Gover-

ni voleva che 1'Itglia fosse firmataria di guel trattato in qualita



259 _ 259

di vincitrice, mentre cd'zltra parte il nostro Psese era tecni-
czmente in guerra con il Giappone per asvergliela dichiarata ,
non sensa forti preseioni di Londra e Washington, un mese prima
della capitoliazione e, come una volta feci osservare a Dulles,

diversi gilorni prima dell'Unione Sovietica. Ammirave Dulles per

la sua competenza, per la sua intelligenza e per la solidita dei suoi

principi morali, Inoktreg mi piaceva discutere con lui percheé era
uno dei rari americani che non temessero la dialettica, I pilt de-
gli altri, nel loro pragmstismo, diffidavano dei ragionamenti pu-
ramente logici e sopraﬂhtto di guelli del latini, come di un fter-
reno cosparso di trappole. ( Questo vale perfino peygli avvocati

americani, anch'essi pofio avvezzi a discutere di princinpi giuri-

dici ed sbituati invece a2 difendere le cause sulla hase della giu-

risprudenza e della regola stare decisis ). Dulles, ottimo dialet-

tico egli stesso, non aveva nessun timore della dialettica altrui
e si noteva, senza dargli:ég;;&iéstidio, con_durre con lui una
conversazione a solo fil di logica. Aveva perd ( e per un Ministro
degli Esteri era“ ifetto gravissimo ) una naturale tendenza alle
# oaffes ®, che da parte sua consistevano spesso nel dire cose ov-—
vie, ma tali che, per il momento o il modo in cui erano dette, si
prestevano a pessime interpretazioni.

Cosl accadeva appunto per 1ls frase sulle " leggi dei Medi e
dei Perxrsiani " . Il contesto dells dichiarazione indicava chisra-
mente che gli Stati Uniti, pur esplorando altre formule risoluti-
ve, nonh negavano il riconoscimento accordato cingue anni prima al-
la fondatezza delle rivendicazioni italiane su tutto il Territorio
Libero. Tuttavia quelle parole, buttate 11 cosi, con un riferimen-
to storico che &i piu risultava oscuro, sembravano all'ultrasen-
sibile opinione pubblica italiane echeggiare la famosa ( ed al-
trettanto mal compresa )} frase di Bethmann-Hollweg sul " pezzo
di carta ".

Con gli uffici del Dipartimento di Stato, cui feci presente

1a necessitsd di riparare per guanto possibile il damno, stabilimmo

che 1'indomani mattina il Segretario di Stato mi avrebbe ricevuto
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e mi avrebbe autorizzato a dire poi ai giornalisti di avere avuto
conferma che 1'atﬁeggiamento americano sulla guestione di Trieste
non ers mutsto e¥che .ofwe la dichiarazione tripartita rimaneva valida.
Cogl fu fatto. Tuttavia, quando Dulles mi ebbe assicurato che
non aveva mai avuto l'intenzione di mutare atteggiamento e guando
lo ebbi ringraziato, non volli che il colloguio finisse 1i. Pertan-
to gli dissi che, se mi comnsentiva di contraddirmi, desideravo far-
gli presente che, a mio avviso, per risolvere la gquestione di Trie-
ste occorreva precisamente che gli Stati Uniti mutassero il loro at-
tegeiarmento : finche si sforzavano di ottenere gualche cosa dagli
Jugoslavi senza esercitare su di loro la minima pressione, avrebbe-
ro continuato a fare buchi nell'acqua. Dullesg armise che non avevo
torto ¢ disse che effettivamente occorreva affrontare il problema -
altrimenti.

Il fatto muovo accadde 1'C ottobre. Quel giorno i Governi ame-
ricano e inglese annunciarono che avretbero affidato la Zona & in
arministrazione 2ll'Italia cosl come la Zone B era amministrata dal-
NE=3 Jggoslavia. Di un provvedimento del genere si era gii parlato in
passato. Lo si era, pertd, scartato, perché 1L'Italiz e la Jugoslavia
vedevano in esso una soluzione teoricamente provvisoria ( in quanto

Gmrtise o

le due zone non sarebbero state formalmente &reerrssada, rispetti-
vamente,. fall'Italia e galla Jugoslavia ) ma praticamente defini ~
tiva e basata su une syartizione salomonica, che entrambe giuvdica-
vano allora insoddisfacente. Tuttavia, dopo la crisi di settembre e
il conseguente inasprimento dei rapporti italo-jugoslavi, era evi-
dente che appunto guesta spartizione del territorio contestato, sul-
la base del possesso di fatto, era la sola realizzabile, Gli asmeri-
gani non avevano perd previsto ( e la sorpresa che 1i attendeva do-
veva dare la misura del guasto fatto dalla loro lunga remissivitd )
che Pito non soltanto non si sarebbe rassegnato a quel provvedimen-
to, guantunque non gli togliesse nulla di cid che deteneva, ma ad-
dirittura =vrebbe minacciato di invedere la Zona A se fossge esegui-
to. La minaccia di Tito apriva una nuova fase della guestione., Il

Goverrno americano, ammnesso che il rischio esistegse realmente, non
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voleva rischisre un conflitto armato ( ed in questo aveva ragio-
ne } ma non voleva neppure ( ed in cid aveva torto ) rivolgersi
al Governo italiano con la lealtd doverosa fra alleati e ciod di~
cenctogli che la decisione dell'8 ottobre non poteve essere appli-

cata sic et simpliciter e che per giungere alla sua anplicazione

bisognava aprire una nuvova trattativa. Si ostinava, quindi, a ri-
petere che ls decisione csarebbe state eseguita e ad additare come
prodromi della sua esecuzione alcuni provvedimenti insignificanti,
come il rimpatrio delle famiglie degli impiegati americeni e lo stu-
dlio della nrocedura per il trapasso dei poteri dall'amministrazioné
elleata a quella italiana. Siffatte assicurazioni avevano il solo
effetto di irritare il Governo italian®, il quale temeva che la de-
cisione dell'8 ottobre 1953 rimanesse sulla carta come la dichiara-
zione tripartits del 20 marzo 1948,

In realtd, i due documenti erano di natura ben diversa., I1 pilt
vecchio era soltanto un avello morale ad aspirazioni italiane ri-
guardanti anche terribori che gli anglo-americani non controllavano,
cosicche ka nossibilitd di spplicarne il contenuto non dipendeva sol-
tanto dalla volontd dei suoi firmatari. Viceversay il pill recente di-
chiarava volersi cedere in amministrazione all'Italia la zona di cui
i firmatari ersno in possesso. Pertanto, lasciarlo inoperante signi-
ficava piegarsi daventi ad un'aperta minaccia jugoslava. Cid non po-
teva essere nelle intenzioni dei Governi americano e britamnico, i
guali guindi erano, si, disposti ad imbastire una nuovae trattativa
con la Jugoslavia, ma s0lo per arrivare ad un risultato che non si
discostasse sostanzialmente dalla ioro decisione,

La trattativa, svoltasi a Londra e molto abilmente diretts dal
diplomatico americano ILlewellyn Thompson, durd guesi un anno e com-
portd fatalmente qualche alitra concessione alls Jugoslavia, Tutta-—
via il nuovo Governo italiano, che Merio Scelba presiedeva e di cui
Gaetano Mertino era Hinistro degli Esterif ebbe il merito di mo~
strare fermezza fin dove era possibile, me anche di inténdere
( meglio @i quento l'avesse intess a suo tempo De Gasperi ; che

pure si era trovato di fronte.a prospettivg meno dolorose ) la
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necescita di accettare il possibile anziche inseguire vanamente
il desiderabile,

Cosl, non soltanto fu posto fine alla questione 4i Trieste, ma
anche si apri nei rapporti italo-jugoslavi un capitolo nuoveo, ricco
4i reciproci vantaggi.

Pochi giorni dopo la conclusione degli accordi di Londra, in-
contrali & un pranzo Dulles, che l'indomani avrebbe rappresentato a
New York il Governo americano al tradizionale banchetto del " Colum—
bus Day ", dove io avrei rappresentato il Governo italiano. Dopo che
ebbimo rievocato le passate vicende, mi disse scherzando : " Non a-
vrel il coraggio di presentarmi a guel simposio, davanti a tanti i-
talo-americani, se non avessi risolto la questione di Trieste ",

Coloro che, non soltanto in Italia, giudicaﬁ&h&a,lotta politica
americana in termini di reazione e progresso o di bellicositd e pa-
cifismo e che assegnawoa Duvlles una responsabilitd nell'aggravarsi
della " guerra fredda " non sa#m&’quanta fondsmentale omogeneitd vi

fégg negli Stati Uniti fra i dve principali partiti politici né quan-
"» {re

to Jdohn Foster Dulles Pz, Sinceramente ederPRwsivnerdrencrrte Savher—

%o L'amore della pace, che 1i animavsa entrambi.

7. UNA PICCOLA TUNIVERSTITA °

Le Colgate University di Hamilton ( cittedina situata nella

parte setfentrionale dello Stato di New York ) prende il nome dal-
la nota pasta dentifricia, o pilt esattamente dalla famiglia che,
coi denesri guvadagnati producendo il dentifricio,ha fatto al colle-
ge di quella cittad domazioni cosi cospicue da consentirgli di ele-
vrasi al rango di universitd e da indurloc a darsi, in segno di ri-
conoscenza, quel nome,

Non si tratta di un'istituzione paragonabile, per ricchezza o
prestigio, a Horvard o Princeton o altre universiti del genere. Tut-
tavia si tratta di una istituzione pill tipica di quelle percheé con-
forme a un modello pilt diffuso. Quando ero a Washington essa orga-
nizzava ogni estate ( e forse organizza ancora )} un forum di poli-

tica internazionale. Invitava, cio®, aleuni uomini politieci, gior-
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nalisti, funzionari, professori, diplomatici ed ex—-diplomatici,
a discutere dinnenzi a un pubblico di studenti ed estiranei uy
certo numero di temi di politica estera, mediante conferenze <=

seguite de domande degli ascoltatori e mediante piu ristrette

conversazioni di"tavola rotonda® . Vi fui invitato @na volta an-

ch'io e fui contento di andervi, per vivere, sia pure soltanto

per qualche giorno, la vita di una scuola diversa dalle principali;
Dz quando ho lasciato gli Stati Uniti, 1 problemi scolastici

vi si sono encrmemente sggrav:ti. E' nrosegulto vigorosamente lo

sforzo del Governo, sostenuto da numerose sentenze della Gorte Su-

prema, per eliminare la segregation , cioé& la separazione degli al-

lievi negri dai bienchi 2 tutti i livelli dell'insegnsmento. Ma que-
sto sforzo, spesso compiuto con piﬁ energia che tatto e con pih ge~
nerositd di propositi che realismo, ha provocato molte reazioni., I-
noltre, mentre il movimento generale di emancipazione del negri as-
sumeva qua e la caratteristiche di violenza e di sovversione, anche
nelle scuole accadeva che coloro stessi a cui beneficio le riforme
erano attuaite le résPingessero cbmé artifici destinati a consolida-

re l'egtablishment e le rendessero vane con atteggiamenti riottosi.

Infine la contestazione, degli studenti bianchi come di quelli ne-
gri, gettava lo scompiglio nel guieto ambiente scolastico america-
no, tanto che le notizie che in questi ultimi anni ho letto sui
giornali ( 4i studentildrogati, 3i rivolte sanguinose, di diser-
zioni dal servizio militare ecc. ) mi hamno dato la sensazione che
esista una nuova America, a me del tutto sconosciuta,

Quando ero negli Stati Uniti tutto questo non accadeva. Vi si
polemizzava gid da tempo sul sistema scolastico, ma i temi della
polemica erano altri. In sostanza si criticavano taluni aspetti
dell'evoluzione che quel sistema aveva subito gradatamente nei
venti o trent'anni precedenti, fra l'altro sotto 1l'influenza del-
le teorie di John Dewey. |

Effettivamente, ih quel periodo, con l'intenzione di soppri-

mere dal curriculum gli insegnamenti cul la tradizione assegnava

untefficacia formativa ¢ che si asseriva non lasciassero abbastan-

za posto a quelli informetivi, si & cominciato col trascurare il
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latino, la storia e le lingue estere e poi si & finito £ol ridur-

re al minimo la matemetica, la geografia e futto il resto, Il ti-
more di creare negli adolescenti dei complessi ha condotto grada-
tamente ad abolire guasi del tutto i voti indicativi del differen-
te grado di attitudine e di profitto dei vari allievi. To sforzo 4ai
generalizzare l'istruzione media e medio-superiore { high-school e
college ) ha suggerito di comprimere vicppilt 1 requisiti prescritti
per l'accesso all'una e all'sltro. Ia preoccupazione di consentire
il libero sviluppo della personalita e guella di formare uomini e
donne adjusted al loro ambiente hanno portato ad accordare agli al-
lievi una crescente libertd nella scelta delle materie da studiare

e ad istituire corsi che si potrebhero dire di carattere pratico-
sociale e che in gualche scuolsa pil progressista vanno fino al da-
ting , ciod&, in pratieca, per i ragazzi all'arte di fare la corte al-
le ragazze, e per le ragazze, a quella di farsela fare dai ragazzi.
Il sistema fiscale instaurato da Roosevelt e aggravato dai swoi sue~
cessorin penalizzando gli alti redditi, ha ineridito la fonte delle
donazioni alle istituzioni scolastiche e, per riflesso, ha abbassato,
relativamente ad alitre professioni, il livello di retribuzione degli
insegnanti, nonché la gqualitd di questi. A causa di cid, milioni 4i
giovani americani escono dalle scuole elementari senzea saper scrive-
re correttamente e de quelle medie senza zvere una coltura veraz e pro-
pria. 3iffatto sistema tende all'uniforme mediocrity e preclude ai mi~
gliori la possibilitd di sviluppare le loro attitudini.

Coloro che formulano queste critiche, additano il pit =2lto 1i-
vello medio di cultura riscontrabile nelle scuole della Francia, del-
1'Inghilterra, della Germeniz e perfino dell'U.R.S.S. Rilevano anchd
che neli'U.R,53.5. il reclutamento scolastico &, sl, assolutamente de-~
mocratico perché l'accesso alltistruzione @ aperto a tutti, ma & se-
guito Ga un severo processo selettive, inteso a creare una vera e pro-
pria aristocrazia intellettuale, cui vengono conferiti grandisgimi
privilegi economici.

Da parte loro, i difensori del sistema americano constatano che

in Buropa occidentale gli studi medi e, pit ancora, quelli superiori
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sono di fatto riservati ai figli delle famiglie borghesi. I
critici ribattono anche guesti argomenti. Osservano infatti che
1tambiente familiare & un elemento essenziale della formazione
intellettuale dei giovani e che quindi, per forza di cose, i fi-
gli delle famiglie colte hanno maggior attitudine ad imparare, a
paritd di altre condizioni, rispetto a guelli di famiglie di scar-
sa istruzione. Aggiungono anche che nell'U.R.S.S. i figli degli
alti funzionsri, dei tecnici ecc. godono di privilegi di fatto,
non solo a causa di utili relazioni sociali, ma anche perché per-
fino i discorsi sentiti a tavola aiutano laz, mente ad aprirsi. Con-
cludono che, dunque, c'e un limite alla " democratizzazione " del-
la scuola, ottenibile attraverso l'espsnsione e la riforme delle
istituzioni scolastiche, e che al di 1& di quel limite si pud fa-
re assegnamento soltanto sul gradvale progresso intellettuale e mo-
rale delle classi pilt umili.

In base zlle mie esperienze, le critiche sopradescritte sono
abbastanza giustificate ed avrebhero dovuto esser tenute presenti
anche in Italia, gquando, con la scusa della democratizzazione dal-
la scuola, si & fetta una guerra spietata al criterio selettivo,
al cosidetto nozionismo e alls disciplina, fino ad annullare ogni
garanzia di profitto e ad accendere una pesante ipoteca sulla pre-
parazione delle generazioni future. D'altra parte, io sono stato
colpito da un altro aspetto, secondo me molto positivo, delle
scuole americasne. Le ho trovateg ammirgveli, non soltanto per la
ben nota ricchezza delle loro biblioteche e dei loro gabinetti
scientifici, ma anche e soprafutto per la ( diciamo cosi ) com-
piuvtezza 4di ciascuna, siﬁgolarmente presa. Malgrado la crescente
diffusione delle scuole statali ( si badi bene : non federali, mp
oy di ognuno dei cinguanta Stati ) o sovvenzionate dagli Sta-
ti é compenso della crescente insufficienza delle sovvenzioni
private, l'ordinamento e la tradizione di tutbe le scuole, pub-
bliche e private, sono t2li da far di ciascuna qussi un organi-
smo =2 s¢ stante, in cui i dirigenti, i profescori, gli allievi e

i genitori si sentono assal pid legati fra loro di quelli di una
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seuola europea. Al confronto, infatti, gquesti appaiono schiacciati
'sotto 1l peso di un'orgenizzazione uniforme, ansnima e gigantesca,
a causa aella duale nessuna decisione sul reclutamento degli al=-
lievi, sui libri di testo, sui programmi, sui metodi didattici, sui
criteri disciplinari, sulle borse di studio e su ogni altro atto,
anche meschino, ¢ adottata come espressione di volontd autonoma..
Invece nelle scuole degli Stati Uniti quel che c¢'® di wniforme ( e
ce n'e molto ) rifletie sempre 1'altofrado di wniformiti gsistente
nelle idee e nei gusti degli americani e mai una circolare mini-
steriale, detteta dea uomini politici o da funzionari convinti di
essere deposiféii della verita ed autorizzati ad imporla a tutta
la mnazione.

Agche mentre ero ospite della Colgate University fui colpito
dall'atmosfera di famiglia che vi regmava. Il complesso degli edi-
fici, vasti, moderni e sparsi su un'area che consentiva di fare
largo posto al prati e ai giardini, acquistava unfanche maggiore
imponenza nel guadro della piccola cittd di provineia, anch'essa-

tipica, con la sua Mein Street, coi suoi drug-storeg cinemstografi

e verdeggianti zone recidenziali, tutti rinroducenti quasi esatta-—
mente cualli d'ogni altra cittadinz dello stesso genere, Ammini-
stratori ed insegnanti erano strettamente e guasi direi commoven-—
temente legsti alle sorti dell *Universita, della guale anche con

11 buon esito di quel forum annuele si sforzavano di elevare la ri-
nomanza, in gara con scuole consimili, giudicando con condiscenden-—
za. guelle meno intraprendenti e tenendo fisso uno sguardo armirati-
vo su quelle di maggior prestigio. Erano, naturalmente, legati an-
che da reciproci rapporti mondani, visitandosi frequentemente la
sera nelle rispettive case e, altrettanto naturalmente, invidian-
dosi o criticandosi pit o meno segretamente & causa delle preferenze
del Rettore per 1l'uno o del cappellinoe troppo vistoso della moglie
d'un altro, in guel guadro sociale piccolo-borghese che " Status
Seekers " di Vance Packard e molti romanzi di John P. Marguand e

di altri hanno descritto cosi bene.

Tirate le somme, cid che in quellfambiente, come in altri della
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societs americana, pil di tutto impressionave l'osservatore stra~
niero, poteva riassumersi in una parola sola : 1iberté,.{iberté
di scelta del proprio impiego, liberta d'iniziafiva nel modo di
esercitarlo, libertd frammentata nelle liberta d'ogni giorno, al-
la portata di tutti.

I professori coi guali venyi in contatto avevano la mentali~
+t% tipica dell'’americano medioc di quei tempi., La guerra aveva pro-
iettato di colpd gli Stati Uniti sulla scena mondiale, su cui fi-
no alltattacco giapponese a Pesrl Harbour avevano rifiutato ai
svolgere una parte proporzionata alla loro potenza economice €
demografica. Milioni di americani erano rimpatriati pochi amni
prima dall'Europa e dall'Estremo Oriente, dopo avervi duramente
combattuto e sofferto. N2 loro né i loro connazionali rimesti a
casz avevano capibto molto delle cause della guerrs, che semplici-
sticamente riassumevano nella malvagitd di Hitler, di Mussolini e
dei militeri giapponesi, né della situazione politica creatasi nei
Paesi liberati. Avevano, perd, alcune idee ben precise, delle guali
non si poteva dire che fossero sbagliate, ma piuttosto che erano
una versione semplificata, edulcorata e romanticizzata, di idee
giuste. Una era che gli Stati Uniti erano andati altruisticamente
al soccorso dei poroli oppressi dalle dittature. Un'altra era che
gli Stati Uniti, per comnsolidare il risultato della loro crociata,
dovevano aiutare economicamente i Paesi prostrati dalla guerra e
difenderli militarmente dalla minacciata aggressione sovietica.
Conseguentemente, l'americano medio era molto orgogliosc dei sa-—
crifici i sangue fatti dal suo Paese ed accettava di buon grado
i sacrifici finanziari che stava fecendo. Quel che lo irritava,
non era questa duplice catégoria di secrifici, ma la confusa sen-
sazione che i Paesi beneficiari di essi non fornissero una contro-
partita adeguata, mettendo da parte i loro egoismi nazionali, in-
tegrandosi economicamente e politicamente, dandosi un agsetto so-
ciale tale da accorciare le distanze del benessere fra le varie

classi e contribuendo in misura sostanziale allo sforzo della

di@esa comune.
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Anche i temi di discussione nel forum al quale io ero stato
invitato riflettevano guesta problematica. Riguardavano infatti @
da C.E.D. ( o Esercito Buropeo ) la cui istituzione la Francia
aveva proposto come garanzia contro il riarmo nazionale tedesco,
ma che incontrava l'opposizione della Gran Bretagna e che poi la
Francia stessa finl per avversare; il Mercato Comune Europeo, di
cui si cominciava a parlare concretamente; e la situazione del -
1'Europa orientale,

Come altri diplomatici europei, fui bombardato di domande e
di critiche sui lenti progressi della liberalizzazione degli scam—
bi in Buropa, sulla persistente forza elettorale dei partiti comu-
nisti in Francia e in Italia, inspiegabile dopo che il carattere
aggressivo e liberticida del comunismo era diventato evidente, sul
gistemi fiscali europei, ritenuti incspaci di applicsre un'effetti-
va progressivitd delle imposte ecc. Un mio collega britannico ascol-
+6 critiche particolarmente aspre, sopraﬂhtto in tema di Esercito
Furopeo, ma anche di integrazione economica, fra l'altro a causa
della ferrea oprosizione delle Trade Unions all'immigrazione di
minetori italiani, di cui allora le miniere di carbone inglese a-
vrebbero avuto gran bisogno per aumentare la scarsa produzione e
ridurre il deficit della bilancia commerciale.

Quando si parld di Buropa orientale, il contrasto ebbe un al-
tro carattere. John Foster Dulles era diventato da poco Segretario
di Stato, con ltascesa di Bisenhower alla Presidenza degli Stati
Uniti. C'era, quindi, ancora nell'aria 1l'eco delle illusioni che
egli aveva, se non creato, almeno alimentato, sulla possibilitd

di " liberare " i Paesi assoggeﬂéti dall'Unione Sovietica.

- My
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il carattere definitivo di gquell‘tassoggettamento, era ormal inne-

realtd, cioé

gabile. Le discussioni cui presi parte videro percid contrapporsi
la tesi di coloro secondo i quali era necessario mentenere in vita,
con la propaganda di Radio Free Europe e con ogni altro mezzo ade-
guato, la speranza del popoli dell'Buropa orientale e la tesi di

coloro i guali affermsvano essere pil onesto ammettere francamente
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ltinmpotenza dell'QOccidente in quel settore. La prima tesi, na-
turalmente, era caldeggiata sopratutto da alcuni uomini politici
e diplomatici esuli dall'Europa orientale, che si trovavano fra i
partecipanti al forum.

Forse la personalitd pih spiccata fra gli invitati della
Colgate University era James Reston, il noto giornalista del
" New York Times ". Egli fece una brillantissima conferenza,
cosl fortemente critica verso il governo che, quando termind, la
prima domanda rivoltagli fu : " Se si ripetesse prossimamente l'e-
lezione presidenziale, il " New York Times " appoggerebbe nuova-—
mente Eisenhower ? " Al che Reston, per tutta risposta, alzd gli
ockhi al cielo con aria comicamente afflitta e disse : " Perché
questo signore, che non conosco ed al quale sicuramente non ho
mai fatto nulla di male, mi fa uns domandaz cosl cattiva ? *

Non vorrei aver dato l'impressione che il forum della Colga-
te University fosse un luogo di scontri e di polemiche violente.
In realtd le discussioni si svolgeveno in forma pacata, con 1z
correttezza, la reciproca cortesia, l'arguzia ed il freguente ri-

corso agli understatements, che sono tipieci degli anglo—-sassoni,

abituati ai dibattiti seremi fino dalla scuola ( e guesto & un
sltro merito della loro scuola ). E gli argomenti erano svisce-
rati con competenza ed onesta.

Certamente il forum lasciava i problemi del mondo al punio
di prima., Ma cit non lo collocava in posizione d'inferiorita ri-
spetto o tanti pil solenni e rinomati congressi, conferenze e con-
vegni, che si tengono un po' dappertutto. Anzi, lo spirito che lo
animava e l'efficacia informativa ed educstiva che aveva su molti
giovani e adulti di buona volontd lo collocava, credo, in posizio-

ne di superioriti.

&, ESULI

Pra gli uwomini politici esuli dell'Buropa orientale invi-

tati al forum estivo della Colgate University c'era Alessandro
Kerenski, che 1i conobbi. Confessgo che credevo fosse morto da

un pezzo o, forse, vivente in etd decrevita, tanto mi appariva
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lontano il breve periodo in cui era stato fra i principali
protagonisti della storis. Invece, salito alla ribalta poli-

tica del suo Paese in etd molto giovanile, era allora un vigo-
roso settuagenario., Aveva, cosa strana per un russo, imparato
mediocremente le lingue estere, ¥ra l'zaltro, tanto in francese
gquanto in inglese, ometteva costantemente gli articoli ( che in
russo non esistono ). Tuttavia si esprimeve con facilitd, anche
se con poca correttezza, in entrambe quelle lingue e le intendeva
perfettamente,

Naturalmente, non appena potetti intrattenermi un po' a lun-
go con lui, feci cadere il discorso sugli avvenimenti del 1917. Mi
accorsi subito che la sua prima preoccupazione consisteva nel qi-
fendersi dalltaccusa di debolezza nei riguardi dei bholscevichi.
La cosa non mi meraviglid., Dev'essere difficile evitare di arri-
vare sull'orlo dell'ossessiode gquando per tanti anni ci si sente
ripetere di aver avuto in pugno, in un momento decisivo, le sor—
ti del proprio Paese e di averlo, per debolezza o addirittura per
viita, abbandonato al ferreo amplesso di una spietata dittatura,
con conseguenze tremende per 1l'umanita intera, Non so quante vol-
te sia accaduto a Kerenski di vedere il proprio nome adoperato
come sinonimo di governante fiscco, buono soltanto ad aprire la
strada al comunismo, presso a poco come quello di Quisling & as-—
surto a sinonimo di governante traditore. Ma, certamente, ogni
volta ha avuto una stretta al cuore,

HMi astenni dal contraddire Kerensgski menbtre mi descriveva dif-
fusamente le prove di energia che aveva o credeva di aver dato
fra la Rivoluzione di Febbraio e guella di Ottobre., Me ne astenni,
sia perche polemizzare in proyosito sarebbe stato inutile e inge-
neroso, sia perché mi premega che, finito lo sfogo, allrgasse,
come difetti fece, il cerchio dei supi ricordi e osservazioni.
Due delle cose che mi digse mi interessarono specizalmente.

11 tormento della sua vita, cosi acuto da tenerlo spesso sve-
glio la notte ( si espresse proprio cosl ) non gli era dato dal

sospetto di essere stato debole verso i bolscevichi, ma dal dub-

bilo se, appena andato al potere, non avrebbe dovuto fare la pace
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subito e a gualungue costo con la Germania. Il miraggio della
pace era lfunice arma veramente efficace di cui disponessero
Tenin e Thtotzki, i guali, salvo che per quella, potevano conta-
re soltanto sull'appoggio di una frazione minima delle forze ri-
voluzionarie e dell'opinione pubblica. Tolta che fosse stata loro
quell'srma, sarebbero probabilmente rimasti ai margini della nuo-
va politica russa. La fedeltd all'alleanza, la riluttanze ad ac-
cettare una pace prevedibilmente Xmmkz lesiva di vitali interessi
nazionali e, infine, la speranza in un efficace intervento franco-
inglese gli avevano fatto scartare questa via.

L'altra cosa che Kerenski mi disse riguardava il secondo con-
flitto mondiale. Secondo lui, mentre la guerrs volgeva alls fine,
i capi militari sovietici erano disposti ad accordarsi con i go-
verni americano ed inglese in termini che si potrebbero riassu -
mere press'a poco cosl ¢ " Non ci importa nulla del trionfo del
comunismo nel mondo. Vogliamo raggiungere, invece, taluni obbiet-
tivi nazionali russi, di carattere territoriale e Birategico. Sod-
disfatte gueste nostre aspirazioni, vi sbharrazzeremo di Stalin e
di tutto il suo sistema. Dovete, perd, garantire il soddisfacimen~
to di queste nostre finalitd prima della fine delle ostilitd per-
ché, una setbtimana dopo, Stalin ci avra nuovaemente ridotto all'im-
potenza ". Roosevelt, piena la testa delle sue illusioni sulla con-
tinuazione post-bellica dells collaborazione sovietico—americana,
sarebbe stato incapace di prendere in considerazione una manovra
di questo genere.

Su entrambe le ipotesi formulate da Kerenski si possono fare
molte riserve. Quanto alla prima, & esatto che nel 1917 i bolsce-
viehi erapo un'infima minoranza, ma & anche vero che erano il
gruppo pil attive, pil pronto ad intuire le regole della tattica
rivoluzionaria moderba, pill spregiudicato e pil adatto & servirsi
con successo di una demagogia sfrenata, tale da conguistare 1l'ap~
poggio degli elementi pilt facinorosi di Fietrogrado e di Hosca; e
che, conquistate quelle due cittd, l'opposizione dei contadini
rimanevs impotente, cosi come nel secolo XIX tutta la Francia a-

veva subito le rivoluzioni imposte da poche migliaia 4i parigini



272 | 272
combattenti sulle barricate. Quanto alla seconda, anche facendo
1la parte ch'é da farsi all'insofferenza dei militari russi sotto
il giogo politico staliniano, c's da dubitare ch'essi fossero ca-
paci di trasformarla in un vero e proprio complotto e di concer-
tare quesio con Washington e TLondra, Né si vede quale ordine po-
litico potessero, non dico attuare, ma perfino concepire, che so-
atituisse un sistema gia quasi trentennale, del quale essi gstegsi
erano parte, ed ormai non suscettibile di trasformarsi se non,
forse, per evoluzione,

Ciononostante, le due ipotesi erano ( come dicono gli Ameri-

cani ) challenging.® gqualungue ascoltatore, peér Ppoco che fosseddo~

tato d4i fantasia, si sarebbe sentito spinto & farle prendere il

volo, sentendo parlare quelltometto dai feoltil cappelli grig% ta~-
gliati a spazzola, nervoso € un po' patetico, dai cui attifianti
sanni prima era dipeso, forse, il destino del mondo.

G1li esuli del secondo dopoguerra, molti dei quali conobbi a
Weshington, erano di tutt'altro tipo. Per lo pilt erano ex—diplo-
matici, rimasti negli Stati Tniti o ivi recatisi dopo la sosti-
tuzione dei governi democratici da loro rappresentati, con altri
imposti dall'U.R.S5.5. Nessuno di essi aveva aevuto una parte 4'im-
portanza paragonabile a quella di Kerenski. Tutti, invece, erano
vittime di eventi pill grandi di loro come di guelsiasi individuo
singolo. Malgrado cid, non tutti avevano chiara la sensazione
dell'inutilitd di cid che avrebbero potuto intraprendere durante
la guerrs per impedire gquento eres poi accaduto. Molti, nel loro
patriottismo, tormentavano crudelmente la loro coscienza conget-
turando sulla piege che gli avvenimenti avrebbero preso se essi
avessero detto la tal cosa o fatta 1z tal a2ltra. Alcuni, soccom-
bendo allo spirito fazioso, che 1'egilio suole alimentare, si
accusavano a vicenda.

Quelli che nell'ora decisiva non erano scesi a compromessi
aveveno la coscienza pid limpida di gquelli che si erano invece
§1jusi di salvare il salvabile collaborando col regime commista.

Questi ultimi, esaurita la loro funzione, che Tito aveva definito
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di " utili idioti ", avevano dovuto prendere anch'essi la via
delltecilio e dovevano considerarsi fortunati per non essere
finiti, a2l pari di tanti altri, in gelera o sul patibolo. I
primi guardavano spesso con disprezzo i secondi. DLa disputa
fra gli uni e gli altri era, ormai, priva di valore pratico.

Tuttavia, non era futile. Infatti i primi sostenevano con un

certo fondamento che senza i secondi non sarebbe stato possibi-
le formare quei governi di coalizione, di cul apparentemente la
componente comunista era solitanto una fra molte, non superiore
alle zltre e che pertanto, grazie a guesto carattere apparente-
mente composito, avevano consentito agli Stati Uniti 4i ricomo-
scerli ufficialmente, un po' nell'illusione che aprissero la
strada ad un regime democratico e un po', piut semplicemente,
col proposito di salvare la faccia., Fra i nolacchi, ad esempio,
tzle era la posizione del gruppo fedele al governo esiliato di
Tondra nei riguardi di Stanislao Mikglajcz}{k

Pochi, dotati di mezzi personali, vivevano agiatamente. I pil
vivevano modestamente. Tutti riscuotevano meritatamente una lar-
ga stima ed erano circondati da solide amicizie. Negli ambienti
politici, giornalistici e diplomatici, senza distinzione fra
" destra " e"sinistra ", i raprresentaenti dei nuovi governi co-
munisti ersyo praticamente sconosciuti ed inetti a penetrarvi,
per rozzezza e per incapscotd di spogliarsi del loro rigido con-—
formismo, cosicch® la loro attivith era limitata ai contatti
ufficiali. _

KVEEZGE;Qa gli ex-rappresentanti dei governi precedenti era-=
ho costantemente presenti, anche se un'onesta povertd impediva
loro perfino 4i inviare un mazzo di fiori oltre che di resti-
tulire vn invito a pranzo.

Pre i polacchi conobbi per primo Jan Ciechanowski, ex Am-
basciatore a Washington., Era un uomo eminente per intelligenzs
e abilitd diplomatica. Durante la guerra aveva avubo nella capi-
tale americans una posizione di rilievo per i suoi stretti con-

tatti con gli ambienti parlamentari e con lo stesso Pregidente

Roosevelt. Viveva pid confortevolmente di molti suol compagni
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di esilio, grazie a una discreta fortuna personale ( credo prove-
niente, almeno in parte, dalla moglie belga }. Gragzie alla sua pro-
fonda conoscenza personale del mondo politico di Washington, mi det-
te spesso utili consigli., Conobbi anche Joseph Lipski, Ambasciatore

o Berlino fino allo scoppio della guerra. Era stato, a suo tempo,
avpassionato fautore della collaborazione tedesco=-polacca, anche a
scapito di quella franco-polacca, e percid, finchd Hitler sembrd fa-
re dell'intesa fra Berlino e Varsavia uno dei pilastri della sua po-
litica estera, godette a Berlino di una posizione di favore. Ribben=
trop lo chiamava scherzosamente " der Preussge " perche proveniva dal-
le regioni polscche appartenute prima della prima guerra mondisle al-
1'Tmpero @ermenico e parlava il tedesco come un tedesco. Nel 1939 a-
veva assistito al crollo delle sue illusioni, culminato nell'ultimo
drammatico colloguio con Ribbventrop, il 31 agosto. Attorno a Ciecha-
nowski ruotevano alcuni dei suoi ex collaboratori, che gli avevano
conservato il loro rispetto e la loro devozione. In casa sua conobbi
anche il famoso Generale Anders, ex-Comandante dell'Armata polacca
sul fronte italiano.

Algquanto diverso, sopratutto perché meno omogeneo, era il gruppo
degli esuli romeni, Ne facevano parte, fra gli altri, 1l'ex Ministro
degli Esteri Costantino Visoianu, e due ex-~Segretari Generali del
Ministero degli Esteri, Alessandro Cretziamu e Edmond Ciuntu. Non
si sarebbe potuto immaginare tre tipi pith diversi, Il primo, forte-
mente ;;géggg;be nel lavoro propagandistico, era un uomo semplice,
gioviale ed entusiasta. Il secondo, 4i temperamento freddo e dotato
di larghi mezzi finanzizri personali, si andave staccando gradata¥
mente dzi suoi compatrioti. Il terzo, con cul rimasi in contatto
anche dopo lasciata Washington, perché era un vecchio amico di mia
suocera, era, dei tre, la figura pill singolare. Gid allorajzaveva
perduto ogni illusione sull'efficacia dell'azione del suol compa~
tricti, ancorché il Governo americano continuasse & sostenerla, e
non vi partefipava affatto. Viveva negli Stati Uniti esclusivamente
perché il densro che ivi possedeva era stato insensatamente seque-
sirato dal Governo smericano, insieme a quello di molti altri ro-

meni, come rapyresaglia per l'incameramento dei beni americani in
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Romania. ( Ciuntu, in Romania, era stato condannato a morte in
contumacia. Si pud immaginare quanto il governo comunistz dovesse
dolersi del seguestro dei suoi beni ! ) Non appena il suo denaro
gli fu restituito comincid a girare ininterrottamente per il mon-
do e continua a girarlo ancora, senza una meta fissa e senza ave—
re in nessun luogo una casa € neppure un pied-i-terre. Venne a tro-
vare me e mia moglie quando ero Ambasciatore a Santiago. In guel~
l*occasione mia figlia, che era allora uns bambinz di tre anni, mi
chiese " dove abitava lo zio Edmond " e quando le spiegai che pas-—
sava da una cittd allfaltra e da un albergo slltaltro, rimase un
momento perplessa e poi riassunse la mia syiegazione cosl : " Al-
lora abita in viaggio?" . Era arrivato in Cile dopo aver visitato
una diecina di Paesi latino-americani e ne partl per visitare gli
altri., Una sua frase mi rimase impressa perché involontariamente
riassumeva il suo dramma di uomo che, perduta la patria, rifiutava
di cercarsene unas di ricambio. Avendomi detto che, fra l'altro, si
proponevae di andsre in Paraguay, gli chiesi : " Pourcuoi ? Il n'y
a rien a voire au Yaraguay. Vous allez perdre votre temps ", Al che
mi rispose con un sorriso amaro : "C'est précisement ce que je
cherche " , _

Degli iﬁgoslavi conobbi Costantino Fotitech, ex-Ministro a Wa-
shington, uwomo altrettanto intelligente quanto Ciechanowski, ma me-
no dinamico. Non mi accadde, in gquesti contatti provocati in gran
parte dal caso, di incontrare, se non fuggevelmente, esuli cecoslo-
vacchi e ungheresi, ma suppongo che il loro grupno non @ifferisse
sostanzialmente da guello dei polacchi e dei romeni,

Alcuni di quei personaggi avevano scritto libri di#memorie.
Cosi avevano fatto Ciechanowski(" Defeat in victory » )}, Fotiteh
{ " The war we lost "™ ) e Cretzianu ( " The lost opvortunity ").
Ai 1oro.e ad a2ltri consimili libri si erano accompagnati guelli
seritti da Americani simpatizzanti per i Paesi dell'Buropa prientale:

1]
ad esempio cuello di Arthur Bliss Lene ( " I saw Poland betrayed ')

e guello di Arthur Gould Lee sulla caduta del governo regio in Ro-

menis ( " Crown ageinst sickle " ). Tutti questi libri, per lo pil
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seonosciuti al pubblico italiano, desteno sentimentil opposti a
quelli suscitati dai pih noti, e letti anche in Italia, scritti
degli uvomini di governo € dai generali americani ed inglesi., Gli
uni cosﬁtuiscono guasi un complemento degli altri, necessario per
abbracciare tutti gli aspetti del conflitto e per risalire alle o~
rigini della "guerrea fredda ". Gli uni sono in gran parte canti di
vittoria, Gli altri rigpecchiano la delusione e lo sconforto. Vi si
aporende come il gigantesco conflitto, che comungue avrebbe imposto
di sacrificesre molti interessi nezionali e di classe anche importan-—
ti e rispettabil?, fosse giuvdicato a Washingions in modo tale da
far apparireﬂ;;gg interessi come non soltanto trascurabili, ma ad-
dirittura contrastanti con 1'ordine che si confidava instaurare do—
po la guerra:, culla base di una permanente intesa con 1'U.R.S5
Vi risaltavano la faciloneria, la sicumera, 1'ignoranza e anche,
211s fine, il cinismo di Roosevelt, ciod le caratteristiche per
le guali gquell'uomo, cui 1'Europa ¢ in gran parte debitrice del suo
salvataggio dalle tirennia nazista, non si @ccorse affatto che,
mentre stava vincendo la guerra, avellava in anticipo una nuova
serie@di ingiustizie e creava tutte le premesse per una pace precaria;
Vi si constata, fra 1l'altro, che gli ammonimenti e gli appelli del
goferni minacciati dalla velangz sovietica destavangin lui e nei
suoi collaboratori pit fastidio che preoccupazione, gl punto di es-
sere respinti spesso seénza la minima riflessione, Il Segretario di
Stato Stettinius, ciechanowski che nell timminenza della Conferen-—
za di San Francisco gli raccomandava per 1l'ennesima volta la sorte
del suo Paese, rispondeva troncando il colloguio cosl : " Per oggl,
basta. Riprenderemo la conversazione a San Francisco " . Aveva di-
menticato di aver gia ceduto alle pressioni di MHosca, negando'al
governo polacco di Londra di partecipare_alla conferenza, cosicche
Ciechanowski non sarenbe andato a %an Francisco.

T sentimenti degli esuli verso gli Stati Uniti erano com=
plegsi., Un trauma psichico come gquello che avevano subito non po-
teva non lasciare qualche traccia di risentimento nel riguardi del

Paese la cui politica giudicaveno, non senza ragione,_responsabile

della rovina dei lovro Paesi. Drtaltra partes 1Yimerica, che aveva
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dato loro ospitalitd, che nelle sue lotte politiche dava quoti-
diana prova di un onesto travaglio auntoeritico, che nell'eser-—
cizio di uns responsabilitd intermazionale senza precedenti so-
ateneva corsggiosamente il peso degli altrui errori oltre che
dei propri, non poteva non esercitare snche su di loro il suo
fascino, fino ¢ farsi amare come una Patria d'adozione, anche
se 1l'adozione noy era state spontanea.

Gradstamente molti di loro erano diventati anche legalmente
cittadini americani ed avevano intrapreso attivitd private, in
aggiunta o in sostituzione di quella politica. Lo stesso Ciecha-=
nowski divenne, al principio degli anni Cinquanta, funzionario
del C.I.N.E. ( l'organizzazione internazionale che si occupa del
collocamento dei profughi, sopraﬂhtto dell 'Europa orientale ). IL
suo ex-Addetto Militare, colonmello Ilinski, che in gioventh era
stato un brillante ufficiale delltesercito dello Zar ( proveniva
infattin come lo stesso Ciechanowski, dalle provincie ex-russe
della Polonia ) fu da me conosciuto gquando era direttore di un
grande " residence " di Washington, Il suo ex-Addetto Stampa,
Walter Bedterman, era diventato fumsionario del Congresso.

Ciononostante, in tutti questi esuli, al tempo di cui scrivo,
i sogni non erano del tutto svaniti e velavano di tristezza per-
fino il godimento da parte loro dell=s 1ibertd e della sicurezza

materiale. Ma il tempo andava togliendo acutezza al loro dolore

e l'etd avanzante orientava i loro desideri e speranze verso l'a¥--

venire dei figli pil che verso il proprio; Per i Figli degli e-
suli, la nazione europea dalla gquale provenivano era ormal la
" Patria d'origine " . Gli Staii Uniti diventavano ogni giormo ¢

pit la " Patria ", semplicemente., Il melting pot ( ciod il cro-

giuvolo, come gli Americani definiscono il loro Paese, alludendo
2lle sue. capacithd di fondere in un tutto omogeneo elementi delle

provenienze pih diverse ) andava assimilando anche loro.
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VI. INTERMEZZ0 ROMANO ( 1955~1956 )

1. UN INCARICO INATTESO
All'Ambasciats di Washington seguimmo 1l'elezione del suc—

cessore di Hinaudi quasi minuto per minuto, attraverso le noti-
zie trasmesse dalla telescrivente dell'Associated Press. A ma-
no a mano che i risultati degli sertteni comparivano sulls mac-
china, il Consigliere Stampa Gebriele Paresce stranpava il pez-
zo di carta sul guale erano scritti e lo portava all'Ambasciz-
tore Brosio,il quale mi chiamava perchd 1i leggessimo éasieme.
Non & esagerato dire che, wex sia pure per ragioni diverse da
quelle di Paolo e Francesca, "™ per pil fiate 1i occhi ci so -
spinse quella letitura e scolorocei il viso " . Avevamo creduto
che l'elezione di Merzagora fosse quasi sicura e che, nel caso
in cui non fosse riuscita, sarebbe steto scelto un altro espo—
nente delle forze politiche di centro. Non ci sttendevamo di
veder salire al Quirinale un uomo che, qualungue .fosse la gene-
sl immediata della sua candidatura, incontrava il favore della
estrema sinistra. Fra l'altro, temevamo le reazioni che siffat-
ta scelta avrebbe provocato negli Stati Uniti. Per molti amni
il nostro Governo si era sforzato di dimostrare a quello ameri-
cano che 1l'Italia non era irrimediabilmente condannata a cedere
sotto l'influenza comunista e che invece, se fosse stata aiuta~
ta & sormontare le sue difficoltd economiche, cosl da placare
gradatamente il malcontento ponolare, avrebbe consolidato la
sua posizione di paese democratico e di membro leale dell'sle
leanza atlantica.l'elezione di un uomo che aveva sempre avuto
un attegegiamento critico nei riguardi del centrismo in politi-
ca interna e dell'atlantismo in politica estera e che néll'as-
sumere la suprems carica dello Stato mostrava di volersene ser—
vire per imprimere a tutta la politica narionsle un nuovo e non
precisato corso, non poteva non suscitare diffidenza negli Sta-
ti Uniti.

@ al di 1& di quento avevamo immofe nostre previ-

sioni furono presto realizzateapfa_;tampa e, almeno in parte, il
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Governo @ -¥awhviwpbeam, scarsamente capaci, nel loro abituale
semplicismo, di valutare la complessitd della politica italia~
ne e quindi la sua vischiositi, credettero che 1'Ttalia =i
trovasce di fronte ad una svolta molto Hrusfa. Credettero, in
altre parole, che il pericolo comunista fosse di nuvovo immi-
nente. Naturalmente tanto Bfosio guanto io e gli altri fugzio-
nari dell'Ambasciata ci adonerammo per dissipare guesta impres=—
sione, ma c¢i riuscimmo soltanto in parte.

8tando cosl le cose fu per me una sorpresa poco gradita ri-
cevere da Roma una telefonata con la quale mi si offriva, in
termini tali da rendere un rifiuto pressoché impossibile, la
carica di Consigliere Diplomatico del nuovo Presidente dells
Repubblica, @deyenmi—Ssenchia e lgfecegil 13 maggio Enrico
Aillaud, Vice Capo di Gabinetto del Ministro degli Bsteri,Gae~
tano Martino. Non conoscevo Gronchi se non per averlo intravisto
in qualche cerimonia e gquel che sapevo di lui non me lo rendeva
simpatico. It mio nome, come seypi poi, gli era stato fatto da
un mio collega, d'accordo col Ministro Martino e per il trami-
te del Sottosegretario agli Bsteri, Alberto Folchi, intimo a-
mico e confidente del neo-eletto. Gli ers stato fatto soprafs
tutto allo scopo di mettergli aceanto qualeuno che potesse il-
luminarlo sulle cose americane, delle quali aveva una visione
approssimativa e distorta, e che al tempo stesso potesse con-
tribuire o sopire la diffidenze degli americani nei suoi ri-
guardi.

La carica di Consigliere Diplomstico del Presidente della
Repubblica non esisteva ufficialmente.+Einaudi aveva avuto con
sé& al Quirinale un funzionario del Ministero degli Esteri, il
Ministro Bernardo Hosca, col titolo di Capo dell'Ufficio Rela-
zioni con l'Estero. A prescindere dal fatto che, di guell'uf-
ficio, Mosca era stato contemporaneamente capo e coda vperchd

non aveva avuto nessun collaboratore 2d eccezione di una dat-

tilografa, 1! uffl01o,ﬁ;g§E3aE2E:jfiaa—megyame-ixﬁte—ﬁaﬁﬂieﬁi
Terristondertizadwno-romexdnfatidd non era stato sltro che

un organo 4di collegamento fra la Presidenza dellsa Repubblica

ed il linistero degli Esteri. Il suo compito era Sonsistito
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nel ricevere dal Ministero degli Esteri 1le copie dei principali
rapporti e telegrammi delle Ambasciate e nel mostrarli zl Pre-
sidente della Repubblica. Questa assenza di ogni funzione poli-
tica di quell'ufficio corrispondeva alla correttezza costituzio-
nale del Presidente Einaudi, che non si sarebbe mai sognato di
svolgere un'azione personale nei rapporti internazionsli né di
influenzare l'azione ufficiale altrimenti che attraverso gli or-
gani governativi responsabili e ciod il Presidente del Consiglio
e 1l Ministro degli Esteri. Quando fu eletto Gronchi, invece, si
pensd che quell'ufficio avrebbe assunto un diverso e meno inno-
cuo carattere e si inventd per chi vi era vpreposto il titolo di
Consigliere Diplomatico, per analogia con il Consigliere kKilita-
re, il duale aveva ereditato le funzioni del Primo Aiutante di
Cempo Generale del regime monarchico. ( Pill tardi quel titolo fu
non solo confermato, ma anche esteso ai funzionari del Ministero
de%}i Esteri distaccati rispettivamente presso il ¥a&we Presidente
e Tl%residente del Consiglio #ye f.ué,'«o preese qua.!d- “n'w'lno}

Brosio, col qiale mi consigliai aprena ricevuta la telefonats
di Aillaud, si mostré molto scettico sulla possibilitd che riu-
scissi ad influenzare Gronchi, ma riconobbe che difficilmente a~
vrel potuto sottrarmi all'apvello che mi veniva rivolto. Poche o-
re dopo, percid, accettai 1l'offerta.

In condizioni normali, dopo una permanenza di quasi sette an-—
ni a Washington mi sarebbe occorso almeno un mese per accomiatar-—
mi dagli amici e per provvedere alie mille necessitd del trasglo-
co. Dovetti invece partire in una settimana, lasciando tutte le
cure della partenza, compresa la partecipazione ai pranzi e co-
cktail-parties di addio, a mia moglie, che mi avrebbe raggiunto
appena possgibile. Ma anche cogl guei sette giorni furono molto mo-
vimentati. Fra 1l'altro mi sentii investito da una notorietd inat-
tesa e del tutto sproporzionata all'effettiva importanza del mio
nuovo incarico. I giornali che arrivavano dall'Italia portavano
in prima pagina la miz fotografia e la notizia della mia nomina
e ne commentavano il significato politico. "ILl Messaggero " scri-

veva 3 " L'annuncio & stato accolto ngli ambienti del Dipartimento
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di Stato con viva soddisfazione. Il Ministro Luciolli ha svolio
per sette anni le funzioni di Consigliere & ghtaricato d'Affari
presso l'Ambasciata italiana di Washington ed ha allacciato de~
g1i stretti e cordiali rapporti con i vari capi del Dipartimen-
to di Stato. Egli & noto per smol sentimenti di profonda emicizia
verso l'America e per essere un fautore di pitl strgtti legami fra
1*'Italia e gli Stati Uniti. Nelle nuove funzioni che & stato chia-
mato a svolgere, egli si ispirerd agli stessi sentimenti e alle
stesce convinzioni politiche, il che conferisce alla sua nominsa
un significato particolare. La scelta di Tuciolli, si pensa a Wa-
shington, sottolinea maggiormente la volontd del ¥Yresidente Gron-
chi di continuare le politica estera dell'Italia sulle vie che es-—
sz ha sempre seguito e ciog di amicizia verso 1tAmerica e di fedel-
t3 zll'aslleanza atlantieca " . Il " Corriere della Sera " scriveva:
" 1o nomina di Tuciolli dimostra chiaramente che il Pregidente Gron-
chi & particolarmente desideroso Gi avere a proprio consigliere un
diplomatico che abbia profonda esperienza degli Stati Uniti e del-
le pelazioni con 1'America "."Il Temno" scriveva : " Questa noti-
zis & stata una gradita sorpresa per gli ambienti ameyricani, giac-
chd il Ministro Mario Luciolli, che per sette ammi hs seguito da
vicino dall'Ambasciata di Washington l'evoluzione ed 1 progressi
della politica americana, viene congsiderato dagli esponenti del
Dipartimento di 3tato come uno degli osservatori italiani pit per-
spicaci e competenti della situazione internazionale ed wn profon-
do conoscitore dei problemi italo-americani. lLa soddisfazione ame-
ricana per la sua nomina & stata apertamente espressa dal porta-
voce del Dipartimento di Stato - cosa, questa, assal poco comune =
sopraﬂutto per il fatto che proprio il Presidente Gronchi, al qua-
le certi osservatori americani hanno attribuito convinzioni ed at-
teggiamenti antiatlanticl e antismericani, abbia scelto a suo con~
sigliere un didplomatico che ha contribuito notevotmente a stringe-
pe fra 1'Italia e gli Stati Uniti rapporti di vera alleanza ". Il
" Wew York Timeg " fece eco : " His selection by the new President
igs viewed in diplomatic circles as politically significant. In

Signor Tuciolli, Gronchi has chosen an adviser regarded here as
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e&2
decidedly pro-Western in outlook and a good friend of the

United States ", Perfino giornali di terszi Paesi, come i te-
deschi " Die Welt " e " Frankfurter Rundschau ", annunciarono
la mia nomina e la commentarono allo stesso modo.
voltanto " Il Borghese " attribul la mis noming ad influen-
ze di sinistra, mi definl " proveniente da quell *ambiente a-
zionista, caro a Tarchiani, che oggi in Italia si & schierato
H

in forma sempre pil aperta, a favore di un regime socislisti-

co " e mi accusd di collusioni con elementi del diseciolto

Partito d'Azione, espatriati negli Stati Uniti ". "I1 Borghe~
se", naturalmente, non aveva nessun obbligo di conoscermi, ma
prima di fare di me quel ritratto avrebbe avuto interesse ad
informarsi meglio, per non scrivere delle sciocchezze e per non
far ridere tutti coloro che conoscevano le mie idee e che sape-
vano cosa avevo scritto e guali atteggiamenti avevo assunto ne-
gli anni precedenti.

La reazione della stampa dimostreva che la miz nomina aveva
ottenuto 1'effetto auspicato da eviewme ché 1'svevame patrocina-—
ta. Putta _wvia la diffidenza americena nei riguardi di Gronchi
non scomparve del tutto. Me ne accorsi io stesso per molti se-
gni. Il 15 maggio, che era una domenica, fui invitato dal Se-
gretario dells Marina, Thomes, a fare una gite sul Potomac, sul-
lo yacht " Seguoia ", con altri amici, fra cui 1'Ammiraglio Car-
ney. Quest'ultimo era allora Capo di Stato Maggiore della Mari-
na, ma era stato il primo Comandante della Nato nel Mediterra-
neo, coy sede a Napoli, ed aveva acquistato una buona conogcen-
za dells politica itaeliama. Egli mi disse che era lieto della
mia nomina, ma aggiunse subito che se essa denunciava 1l'inten—
zione di Gronchi di creare al Quirinale una specie di super -—
Gabinetto, cido non avrebbe potuto non provocare dei danni, date
le tendenzg poco rassicuranti del nuovo Presidente.

Pre giorni dopo andai al Divartimento di Stato a congedarmi
dall'Assistant Secretary per gli Affari Euronei, Livingston Mer—
chant, e da pechi altri amici. Con mia sorpresa, Merchant mi

disse che il Segretario di Stato sapeva che partivo, sapeva che
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cosa andavo a2 fare a Roma e voleva vedermi. Trovai Dulles di
buon vmore e pit espansive di guanto normalmente il suo tem=—
peramento gli permettesse di essere. Comincid col dirsi convin-
to che andavo a " combattere per la buona causa " e col ralle-
gparsene. Poi mi menifestd il svo ottimismo sull'evoluzione dei
raprorti Est—-Ovest osservando che 1'URSS si rendeva ormai conto
di doversi mettere sulla strada della riconciliazione. In pro=~
posito lo aveva @olpito la recente visita di Krusciov e Bulga-
nin a Belgrado, che gli sembrava { disse testualmente cosl )} un
viaggio a Cenossa. Ma si astenne, salvo l'iniziale accemmo alla
" buona causa " per la quale mi accingevo a combattere, dal com-
mentare la nomina di Gronchi. Il silenzio, evidentemente, non e-—
quivaleva a compiacimento. E gquando, per provocare una sua rea-
zione, gli chiesi se volesse affidarmi un messaggio per il nuovo
Presidente italiano, dopo qualche esitazione non seppe dirmi al-
tro che : " Well, you may tell him that Italo—American relations
are so good thaet they can stand some minor ruffiles " ,

I1 20 maggio partii da New York ed il 21 arrivai 2 Roma.
Gronchi si trovava a Nanoli. Andail quindi a presentarmi a lui 1i,
la sera del 23, in casa diy parenti presso cui abitava, Non era
il primo personaggio politico importante che avvicinavo, ma, per
la nessuna dimestichezza avuta con lui fino ad allora e per 1lo
stretto contatto che avrei avuto con lui da allorsz in poi, sen-
tivo il pid vivo interesse a farmene &l pih presto un'idea pre-
cisa, L'idea che me ne feci in guel colloquio fu, nelle linee
essenziali, definitiva. Mi colpirono 1a sua intelligenza, la
sua sicurezza di se, la sua efficacia d'espressione e la sua
presunzione .Constatai, al tempo stesso, che lersue ildee in po-
litica estera erano estremamente confuse, in parte a causa di
una vera e propria ignoranza di molte cose { e fra l'altro del-
le cose americane ) e in parte perche ispirate da un attivismo
generico e non meditato. Lo sentii manifestare una grande irri-
tazione verso gli Stati Uniti, comprensibile per quanto riguar-
dave l'atbteggismento della stampa americana verso éi lui, ma in-
sensata gquando attribuiva gquesto atteggiamento ad inesistenti ed

impossibili ispirszioni ufficiali. Era, inoltre, convinto che i
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giudizi critici d&i " Time " fossero steti detteti da Clare
Boothe Luce, Ambasciatore a Roma e moglie del proyprietario
di quella rivista.

Uscii dal colloguio sempre pill convinto d'essermi lasciato
gettare addosso un lavoro tutt'sltro che facile e, sopraﬁhtto,
m gradevole, Ricordo che scendendo a niedi dalla
collina del Vomero nella tiepida sera primaverile mi domandai
se non mi convenisse rinwciare sll'incarico. Poi gli ottimi
spaghetti di " Zi' Teresa ", il ristorante dove mi concessi una
solitarigé gustosa cenz, mi infusero un maggiore ortimismo.

La mattina dopo, anniversario dell'entrata dell'Italia nella
'Prima guerra #ondiale, accompagnai Gronchi alla rivista militare.
Di quella rivista mi rimage impresso, pil d'ogni altro, il ricor-
do della disperazione del Sindaco, Achille TLauro, nel vedere i
cingoli dei carri armati sfondare 1'asfalto dells strada, eviden-
temente non fatto per sopportare il vassaggio di pesanti ordigni
di guerra,

Alla fine della rivista mi sentii battere una mano sulla spal-
la. Mi voltai e Yi@i 1'Amnirageio americano Fechteler, che aveva
assistito alla ;%gég;& nella fila di poltrone dietro alla mia.
Egli ewevwerprese da qualche fé%%gtéfﬁﬁ%ﬁando della NATO d4i Napo-
1i il posto dell'Ammiraglio Carney, di cui era stato il predeces-
sore a Waeshingtnn come Capo di Stato Maggiore della Marinz. In
quella suva precedente funzione l'avevo conosciuto bene, Carney e
lui erano, come temperamento, due tipi diversissimi. T1 primo a-
veva 11 garbo di un gran signore all'antica. Il secondo aveva 1il
piglio di un simpatico, ma rude soldato. ( Una volta mi avevas
riassunto con le seguenteppysirvzedtes formula la causa del niente
affatto agile funzionamento delle strutiure della NATO : " Nato
suffers of a diarrhea of papers and a constipation of ideas "3,

Quel giormo, Fechteler espresse il desiderio di parlarmi e mi
invitd ad sndarlo z trovare nel pomeriggio nells bella villa che
gli era stata assegnata come residenza. Il mi manifestd una vivs
preoccupazione per l'atteggiamento di Gronchi nei rigmardi della

NARO, Wi domendd se credeve di poter indurre il Presigente a
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fere un gesto chiarificatore, per esempio visitando il Comando
della Neto a Napoli o assistendo alle manovre militari che dovevano

aver luogo in agosto in Val Padana. Gli risposi che, indipendente-
mente da qualunque gesto del genere da parte del Presidente, la fe-
deltd itgliana all'alleanza era fuori digcussione. Gronchi poteva
avere le sue idde personali, buone o cattive, per guanto riguardava
11 funzionamento dell'alleanza e la parte dell'Ttalia nel guadro di
essa, ma non poteva essere sospettato di voler sottrarre 1'Italia ai
suol obblighi, Nel dargli queste assicurazioni, con tutta sincerits
perché corrispondevano al mio Eonvincimento, mi scappd detto : " Del
resto, se avessi la sensazione di un pericolo di guesto genere, me ne
andrei dal posto che occupo " , Avrei fatto meglio a non dir cid per—
che 1'Ammirsglio noy lo dimenticd e un anno e mezzo dopo, incontran-
domi ad un pranzo dal Capo di Stato Maggiore dells Difesa, Generale
Giuseppe kancinelli, quando stavo per lasciare 1'Italis dopo avere
avuto notoriamente dei contrasti con Gronchi, mi prese in disnarte

e mi disse sogghignando : " Dunque lei ha decisgo di andarsene,eh 7"

Una conversazione non dissimile da quellzs avuta con 1tAmmiraglio
Fechteler ebbi pochi giorni dowo a Romz con Irs. Luce.

Cosi, sotto questi poco felici auspici, comineiai il mio lavoro.
Nessuno mi aveva detto fingﬂgllora né mi disse poi in che cosa pre-
cisamente dovesse consistere. Per fortuna tutti, a cominciare da
Gronchi, furono tanto vaghi nel dirmi quel che non dovevo fare quan-—

o Lare
to nel dirmi quel che dovevo fare. Fercid decisi*Bemplicemente quel

che credevo opportuno, fino a quando non mi fosse ordinégoegitrimenti.
Per prima cosa stabilii di continuare il lavoro del mio predeces~
sore e cioé di setacciare le copie dei telegrammi e dei rapporti del-
le Ambasciate, che mi pervenivano dal Ministero degli Esteri, sce-
gliendo c¢id che meritava di essere mostrato al Bresidente. Con que-
sti convenni che sarel stato ricevuto di regola da lui quotidiana-
mente, nel tardo pomeriggio. In aggiunta a cid stabilii uno stretto
contatto col Ministerc degli Esteri e spevialmente col Seggretario
Generale, Ambasciatore Alberto Rossi-Longhi, col duplice scopo 4i

portare al Presidente informszioni e commenti in aggiupta a gquanto
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risultava dai documenti ufficiali e di trasmettere al Ministero
gli eventuali commenti e consigli del Presidente, Infine asgsi-
stetti a tutti i collogui del Presidente con personalitid stra-
hiere, facendo alltoccorrenza da interprete ( lt'unica lingua
straniera di cul Gronchi fosse in gradd.di servifirsi in guegli in-
contri era il francese ) e per ogni colloguio redassi un appunto,
che, dopo averlo sottoposto al Presidente, inviai a Rossi-Longhi.
Neppure quest'ultima procedura mi era stata prescritta, ma nel-
l'instaurarle partii dzl convincimento che il Capo dello Stato,
nella sua irresponsabiliti cosituzionale, non dovrebbe avere col-
loqui con stranieri su cuestioni di politica estera se non in pre-
senza del responsabile di tale politica, cioceé del Ministro degli
Esteri, o di un suo delegato. E ritenni, appunto, di essere quel
delegato.,

In guesta attivita adottai alcuni principi molto semplici;
Cercai 41 informare il Presidente esaurientemente ed obbiettiva=~
mente, in modo da dargli sul veri problemi e sopraﬁttto sulla po-
sizione dell'Italia nella NATO e sui ravyorti italo-americani una
visione pil esatta di quella che si era formata del tutto istin-
tivamente, senza maggiori elementi di giudizio di guelli che a-
vrebbe potuto avere un qualungue lettore di giornali. Riferii di-
ligentemente al Ministero le reazioni di Gronchi. Preparai Gron-—
chi ai vari colloqui, dendogli le opvortune informazioni sulle
persone che si accingeva a vedere, su guel che presumibilmente
gli avrebbero detto ecc. _

Ben presto mi accorsi che era difficile raggiungere risultati
pratici apprezzabili. In altre parole, coystatai che il mio la-
voro rischiava di essere in gran psrite sterile., I telegrammi e
i rapporti delle Ambasciate destavano in Gronchi scarso interesse.,
In mia presenza li leggeva soltanio in parte e per il resto 1li
teneva presso 4i sé,_e spesso se li portava a casa, restituendo-
meli con grande ritardo e non sempre tutti., Generzlmente me li
restituiva senza commenti o con commenti che dimostravano quanto
fuggevolmente 1li avesse scorsi. Trattandosi quasi sempre di docu-

menti riservati ( fra l'altro a guel tempo, guando l'uso delle
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moderne macchine cifranti era poco diffuso, i telegrammi erano
materiale riservato indipendentemente dal loro contenuto, per
il fatto stesso d'essefe statl trasmessi in cifra, in quanto

la rivelazione del testo permetteva di ricostruire il cifrario)
guesta procedura mi faceva inorridire. Venivo cagli Stati Uniti,
paese in cul chi occupa le piu alte cariche, compreso il Capo
dello Stato, si sottomette alle regole di sicurezza come 1'ulti-
ma dattilografa ed enzi tiene ad osservarle in modo esemplare,
I1 contrasto con l'Italia, dove ai potenti sembra ovvio che la
potehza si misuri col grado di inosservanza delle regole, non
avrebbe potuto essere pil netto.

Gronehi si interessava poco anche delle trattazione dei pro-
blemi concreti ch'erano allora sul tappeto. Viceversa si infiam-
mava per tutto cid che coincideva con le illusioni tipiche del~
l'uomo della strada italiano. Sognasva, ad esempio, che 1'Italis
entrasse nel direttorio delle Grandi Potenze, esercitasse un'a~
zione mediztrice nel Vicino Oriente ed in generale acqguistasse
prestigio, riscuotesse soddisfazioni morali, ottenesse ricono-
scimenti ecc.: tutte cose che sono automaticamente il risultato
di un dato comrlesso di circostanze, ma che non possono esgere
create artificizlmente e tanto meno ottenute soltanto col chie-
derle perentoriamente.,

Poiché non ho l'abitudine di dire ¢id che non penso ed ho vi-

ceversa quella di dire cid che penso, Gronchi si accorse presto

di non avere in me un consigliere capace di dargli i consigli che

gli sarebbero piaciuti. A voco a poco, pur rimanendo formalmente
cortese, sia pure nella stretta misura in cui sapeva esserlo in
generale, divenne con me sempre meno loquace e si confidd sempre

pit frequentemente, anzichdé con me, con interlocutori pil conge-

niali, come il Sottosegretario Folchi ed altri personaggi minori.

Di conseguenza il mio lavoro si stabilizzd in un tran-tran senza

molto costrutto e senza nessuna gloria. Mi augurai di uscl¥rne sen-

Zza infamia ed intanito mi dedical ad osservare l'ambiente del Quiri~

nale con occhio guasi pin da sociologo che da diplomatico.
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2., VITA DI CORTE 1IN REGINE REPUBBLICANO

Nel 1955, a quasi due lustri dal referendum isituzionale, le
esteriorita de;l'ex-reggia eranc rimaste pressoche immutate, I
Corazzieri montavano lsa guardia nel cortile e nelle principali.
sale del palazzo. All'ingresso, chi. entrava era accolto da un
guardaportone in cilindro e redingote.l'amministrazione era affi-
data 21 nersonale del Soppresso Ministero della Real Casa. Gli u-
scieri indossavano il frac e, nelle occasioni solemni, una livres
scarlatta. Immutata era anche 1a freddeszza dell'ambiente, che ave-
vo gi& constatato nelle mie rare visite al tempo dells monarchia e
che dipendeva dal fatto che per circa mezzo secolo il palazzo non
ere stato abitato ed era stato usato soltanto in occasione di ceri-
monie ufficiali, Spirava, perd, da ogni parte un'aria ai perbenismo,
81 cortesiz e di correttezza amministrativa, se non proprio di ef-
ficienza nel senso moderno della parola, ILa rermanenza di guesta
atmosfera era certamente dovuta, oltre che ad una lunga tradizione,
anche all'influenza del primo successore dei Re e cio& di Luigi Ei-
naudi, uomo che, a prescindere dagli altri suoi grandi meriti, in-
carnava anche guelle qualitd,

Nell'od#dinamento dells Presidenza della Repubblica, la caries pit
elevata era quella 4i seBretario Generale, Questi ers 1'organo com-
pevente per i contatti col Governo e col Parlamento e al tempo stes-
so dirigeve gli uffici amministrativi dells Presidenza., Gronchi a-
veva scelto come Segretario Genersle il Prefetto Oscar Moccia, che
gli era da tempo molto devoto versonalmente.

Subito dopo, nella scals gerarchica, veniva il Consigliere Mili-
tare cioé il pill anziano dei tre ufficiali, uno per ciascuna Forza
Armata, che avevano sostituito &li Aiutanti di Campo. Gronechi aveva
scelto, non so su suggerimento di chi, ma era stato un suggerimento
felice, il Generale di Corpo d'Armata Alberto Roda, bella figura i
soldato piemontese, devoto esclusivemente allo Stato. Par Ve vo

P ¥erive fio. Insieme, nelle cerimonie, formavemo un terzetto in-

geparabile, _
Infine venivano il Capo dell'Ufficio stampa, Gianfranco Merli, 4l
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Capo della Segreteria Farticolare, BEmo Sparisci, ed alcuni fun-
zionari e ufficiali di minor rango.

Indirettamente, faceva parte della " Casa " del Presidente an~
che il Capo del Cerimoniale, l'Ambasciatore Corrado Baldoni, l'ex-
mio Capo alla Direzione Generale del Personale. Al temmpo della mo-—
narchia il cerimoniale della Real Casa era indivendente da quello
del Ministero degli Esteri ed era affidato a un gentiluomo della
Corte col titolo di Primo Magstro delle Cerimonie. Col passaggio
al regime repubblicano, tutte le cariche di corte essendo state,
com'era naturale, soppresse, si era creata una specie di unione
personale fra il Capo del Cerimoniale del Quirinale e quello del
Ministero degli Esterik Il Capo del Cerimoniale del NMinistero a-
veva, infatti, assunto il $itolo di Capo del Cerimoniale Diploma-
tico della Repubblica con l'incarico di occuparsi anche del cerimo-
niale della Presidenzs della Repubblica per tutto cid che aveva at-
tinenza cci repporti com l'estero : scembi di visite con Capi di
Stato stranieri, cerimonie alle gquali assisteva il Corpo Diplomatico
ecc. Baldoni =i avvaleva, in gquesto compito, anche di alcuni fun-
zionari del Quirinale, Non aveva, perd un ufficio alla Presidenza,
dove si recava soltanto quando doveva trattare qualche guestione,
Aveva, naturalmente, raprorti anche con me, senza che c¢cid desse
luogo a conflitti di competenza, sia grazie alle ottime relazioni
personali fra lui e me, sia per il fatto che fin da principio mi e-
ro ppoposto di non occuparmi affatto dei problemi protocollari.

I locali del mio ufficio si trovavano al pianterreno del palazzo.
Vi si accedeva dal grande cortile centrale e consistevano in una
ex—cappella,'con alcuni affreschi di discreta fattura , dove lavo-
ravo io, in un salottino ed in una stanza per le due segretarie -
dattilografe. Il silenzio che circondava quei locali e il ritmo
tranguillo del 1avo?9 che vi si svolgeva facevano un nevto contra~
sto col clima dim febbrile, di frequenti squilli di telefono,
di istruzioni da impartire, di appuntamenti d= prendere, di tele-

grammi urgenti da redigere, nel quale avevo vissutbo per tanti anni.
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Non era questa, perd, l'unica differenza col lavoro dz me

svolto precedentemente. Infatti, per la prima volta nella mia
pitt che ventennale carriers lavoravo in un ambiente a cui ero
estraneo, Non ebbi nessuna difficoltd sd affistarmi col Genera-
le Roda, col guale strinsi anszi un'amicizia che dura tuttora, ne
col personale dell'Amministrazione, dal Direttore Generale Vit-—
torio Casorati fino all'ultimo usciere, tutte persone che, pur
nella varietd delle posizioni gerarchiche, avevano un comune de-
nominatore di ottima educazione e di piena dedizione al servizio.
Viceversa constatai fin da principio l'esistenza di un'invisibile

barriera fra me e quasi tutto 1l'entourage personale di Gronchi,

oltre che fra me e lo stesso Gronmechi, E' difficile dire da cosa
questa barriera fosse cogtituita. Spesso mi veniva fatto di pen-
Sare a cquel " sottite filo di seta "y di cui parla Gaetano Mosca,
formato dalla diversiti di educazione, di esperienze e di abitu-
dini, che spesso separas diversi gruppi sociali e talvolta 1i rende
reciprocamente ostili, pid nettamente gi gualsiasi diverio econo-
mico. Ad esempio, come potevo imparare a dire " la mia signora "
pariando di mia moglie 9 E come potevo evitare di apparire sgar-
bato dicendo " sua mbglie " invece che " la sua signora " agli uo-
mini che circondavano Gronchi e Per i guali lz seconda delle due
locuzioni era la sola corretta 9 Tnezie, certamente., E, vper 4i piu,
inezie relstive ad un codice yuramente convenzionale, che pud va-
riare da un ambiente alltaltro senza che le sue variazioni creino
una scala di valori morali, ( Ruttare dopo un pranzo € segno di
maleducazione in Occidente, ma era un atto di cortesia alla corte
del Sultano ). D'altra parte, si trattava di inezie che mi espone-
vane costantemente al pericolo di rafforzare, senza volerlo, il
distacco fra me e molte delle persone con le quali ero in guoti~
diano contatto,

Questo fenomeno era gggravato dal fatto che dietro gueste di-
verse abitudini c'ers una diversa concezione aell'autorlta ¢ del-
l'ossequio formale dovuhgleyfﬁell uso da farne nelle cose spiccio-

le, Hell'tambiente diplomatico, che spesso gli estranei suppongono
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essere eccessivamente formalista, erc stato abituato alla mas-—
sima familierita di rapporti anche fra funzionari di grado mol-
to diverso. ( Quando Starace aveva voluto imporre agli italiani
il " voi ", il personale del Ministero degli Esteri aveva rea-
gito generslizzando il " tu ", che cosl) era diventato freguente
perfino fra gli Ambasciatori e i giovani Segretari ). Cid non si-
gnificava che nella diplomezia il rispetto verso i superiori e

il prestigio delle alte cariche facessero difetto, ma dimostrava
soltanto che ne l'uno né l'altro traevano alimento da manifesta-—

zioni superficiali., Lavorando con Gronchi e venendo a contatto

con 1l'ambiente che lo circondava ( e con ¢id non alludo soltanto
alla piccola corte dei suoi collaboratori,ma anche zgli uomini
politieci & 1lui piu vicini e ad altre persone che a vario titolo
ruotavano intormo a lui ) scoprivo un costume diverso, non sol-
tanto pilt formalistpee di guanto mi sarei aspettato, ma anche ta-
le che spesso nascondeva untarroganza verso gli inferiori ed un
servilismo verso i superiori, in flagrante contrasto con gli at-
teggiamenti democratici, per non dire demagogiei, adottati ad
uso delle folle. Non voglio, con c¢id, dire di avere sempre con-
statato una vera e propria ipocrisia o doppiezza, ma piuttosto
di aver notato un istintivo ed inconscio concetto sbagliato del-
la gerarchia.

A causa di c¢id mi trovavo spesso a fare o a dire cose che mi
sembravano naturalissime, ma che costituivano gravi ¥ gaffes %
2lla corte di Gronchi. Alltinverso, mi irritavano cose che in
quella corte arparivano naturalissime. Forse qualche esempio
spiegherd meglio cid che intendo dire.

Ia prima volta che Gronehi, come poi fece spesso, andd & pas-
sare il sabato e la domenica a casa sua a Pontedera, mi parve
naturale salutarlo il venerdil sera dopo l'udienza guotidiana ed
avgurargli un buon week-end. Seppi poi, perd, che anche per guel-
le partenze insignificanti egli si attendeva di essere ossequia-
to alls stazione non soltanto dai principali funzionari del Qui-

rinale, ma anche da gqualche membro del Governo. La sola concessio-
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ne che fece rispetto alle partenze ufficiali consistette nel di-
spensare il Capo-Stazione del fare stendere un tappeto rosso fra
1'entrata della stazione e il +treno, attraverso la cosiddetta
"saletta reale ". Dopo che appresi cid, assistetti anch'io pih =
volte a guelle partenze, che avveniveano generalmente di sera, ma
non mi sentii in obbligo di assistervi sempre, fra l'altro perche,
a differenzz di Moccia e degli altri membri dell'entourage del
Presidente, avevo spesso impegni con amici o colleghi del Mini-
steroe ¢ delle Ambasciste skraniere. Mi accorsi anche che Gronchi
notave quali Ministri e Sottosegretari si presentavano a quei &i-
stacchi destinati a durare quarant®ott'ore e talvolta diceva :
“Era un pezzo che Tizio non si faceva vedere alla stazione " op-
pure " Avete visto ? L'altra sera c'era anche Caio ", attribuendo
a gueste presenze o assenze un significato politico, cogicché mi
faceva ricordare, sorridendo, il " Quo vadis ? " (“Pa diversi gior-
ni Tigellino non si faceva vedere al Palatino ceeee'). La mia ami-
ciziz con 1'On. Carlo Russo risale @ quel periodo perche il pil
delle volte a quellzs corvée era comandato lui, nella sua qualita
di Sottosegretarioc alla Presidenza del Consiglio.

Nelle prime settimane del mio lavoro al Quirinale, Moccia mi
spiegd essere desiderio del Presidente che lui ed io indossassi-
mo sempre un abito blu. Anche questa era una cosa insenseta. Mi
sembrave corretto che indossassero wy abito scuro, Hon necessa—
riamente blu, coloro che eraho ricevuti in udienza dal Presiden—~
te, ma non coloro che prestsvano servizio presso di lui tutti 1
giorni. ( A1 tempo della monarchia, gli ufficialil ricevuti dal Re
gli si presentavano in alta uniforme, con sciarpe azzurra e meda-
glie, ma i suoi Aiutanti d4i Campo indossavano l'uniforme ordinaria).
Naturalmente non tenni nessun conto delle istruzioni di Moccia,
il quale non insistette e da principio si accontentdy di condan-
nare alltabito blu soltanto s& stesso, abbanddnando poi anche
lui guell'usangza.

Cid non tolse che in Gronchi la fede nellteffetto dignifican-—

te delltabito blu rimanesse 'inconcussa. Quando i primi Giudiei
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Costituzionali prestarono giuramento nelle sue meni, fece
sapere non soltanto a loro, ma snche ai parlamentari invi-—
tati alla cerimonia che si attendeva comparissero in abito
blu. E, alcuni Senatori e deputati avendo fatto sapere che
non possedevano un abito scuro, ne blu né d'altro colore, 1li
fece pregare di rimanersene a casa. B' appena il caso di ag-
giungere che sicuramente quella insufficienza vestimentaria
non era dovuta ad indigenza, ma soltanto a cattivo gusto. Do-
po una cerimonia funebre a Santa Meria degli Angeli, Gronchi
si mostrd indignato perché il Fresidente del Consiglio, Segni,
si era presenteto in abito chiaro. D'altra parte Moccia cadde
dalle nuvole quando, avendomi accennato a quel malumore presi=-
denziale, gli dissi che apprezzavo anch'io un minimo di for-—
malitd nel vestire, ma che, se si teneva a certe regole, bi-
sognava rispettarle tutte. Inveve, guella mattina a Santa Ma-
ria degli Angeli due sole persone avevano portato una cravat-
ta nera : il Conte Piccolomini,vecchio funrionario del Quiri-
nale, ed io,

Evidentemente a Gronchi, come a Moccia, non era mai ve-
nuto in mente che si potesse usare una cravatta nera se non
per la mon&g di un parente stretto. ¥e 6ﬁrtroppo 1s sva igno-
ranza per quel che viene generzlmente chiamato uso 4i mondo
arrivava a vette anbhe pit alte, Una sera mi trovavo nel fke
ufficio mentre Baldoni prendeva con lui gli accordi necessari
per una colazione da offrire ad un'alta personaliti straniers
di passaggio a Roma. Concordata la lista delle autoritd ita-
liane da invitare, Baldoni gli domandd se desiderava che 1la
colazione fosse per soli uomini oppure no, La gee risposta,
dopo una breve esitazione, fu : " No : invitiamo anche gqualcu-
na delle signore " . Guardai Baldoni con ammirazione, prime
per l'impassibilitd che gli consentl di mantenere il monocolo
saldamente incasirato nell'orbita e poi per il garbo con cui
splegd che non gi poteva invitare alcuni personaggi a farsi

accompagnare dalla moglie ed zltri no : o tutti o nessuno.
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( ¥i domando ancora quale criterio Gronchi si sarebbe proposto
di adottare nella scelta delle $ignore da invitare : probabil-
mente ltavvenenza ). Dopo guesto episodio, Baldoni ed io conve-
nimmo di non andare mai insieme dal Presidente, per non aumen-—
tare il suo imba#razzo guando doveva ricevere qualche lezione
di galateo. ,

Anche guesgte ve»a2?v0cey erano inegie, insufficienti a
condannare un uomo politico. Penso nerfino che avrebbero reso
Gronchi simpatiBo se l'ignoranza delle forme, che rivelavano,
si fosse accompagnata a una naturale gentilezza d'animo. Pren-
devano invece un altro aspetto ai miei occhi, in gquento si ag-
giungevano & sgarberie rivelatrici di un animo tutt'altro che
gentile, Anche di cid dard gqualche esempio.

Gronchi viaggiava gegeralmente in ferrovia, su un treno spe-
ciale comprendente anche un cosiddetto salonecino, ciog& un vago-
ne che, olire ad alcune cabine-letto, disponeva di un salottino.
Lo, partenza, anche per questi viaggi ufficizli in cui era accom-
paghato dai suoi collaboratori, avveniva abitualmente la sera.
Gronechi, prima di andare a letto, si tratteneva nel salottino
leggendo i giornali e bevendo un whisky. Qualche volta invitava
Moccia, Roda e me a sedere con lui, Pil spessoc, perd, non lo fa-
ceva. In questo caso, tutti e tre rimanevamo in piedi sulla piat-
taforma, tra lo sportello d'uscita e la porta d'ingresso del sa-
lottino. Mocecia riteneva che, fino a guando il Presidente non si
era ritirato nella suz cabina, dovessimo rimanere 1li, per l'e-

ventualiti che avesse bisogno di noi. Io trovavo c¢ic indecoroso,

‘e dopo gualche minuto,
me ne andavo a letto. Finalmente presi l'abitudine di accompa-—
gnare il FPresidente soltanto nei viaggl in cui doveva incontrare
il Corpo Diplomatico ( come all'apertura dells Fiera Campionaria
di Milano o 21 Salone dell'iutomobile di Torino ). Nessuno mi
disse mai di andare o di non andare e guindi, guantungue sapes-
si che tanto il Presidente quanbto Moceia ritenevano dovessi par-
tecipare a tutti i viaggi ufficiali, mi regolai semplicemente

a mode mio,
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Un’altra abitudine che mi dava notevolmente fastidio, ma
alla quele non troval rimedio, era la seguente. Gronchi, co-
m'e noto, non gbitava al Quirinale, ma nel suo appartamento
privato in Via Carlo Fea, Spesso, per recarsi a qualche ce-
rimonia, partiva da casa sua e allora il corteo delle auto-—
mobili, con relativi corazzieri in motocicletta, e le perso-
ng del suo seguito andaveno ad attenderlo 11 con molto anti-
cipo. Quandé cid accadeva, né Moccia, né Roda né io eravamo
invitati a salire nell'appartamento e viceverss aspettavamo
gill, in istrada d'estate e nella portineria d'inverno. Cosi
accadde che in un anno e mezzo di servizio al Quirinale non
varcai mai la soglia delltabitazione del Presidente.

La mia sorpresa ( e disaprrovazione } per quel che vedevo
g8i estendeva a molti altri piccoli abusi d'autorita, gquantun-
gue non mi toccassero direttamente, Ne citerd uno. Nel‘é;égg

Piazss Sou Reswalny,
tratto fra il Ministero delle Finanze e & la Via
XX Settembre, che il Presidente percorreva guattro volte al
giorno trasferendosi da casa all'ufficio e viceversa, & a sen-
so wgico. Due volte al giorno, quindi, l'automobile di Gronchi
avrebbe dovuto fare una brevissima deviazione. Ma cid sembrave
cogtituire un troppo grande disturbo per cosi altolocato per-
sonaggio. Fu percid impartito al vigile di servizio in Piazza
San Bernardo l'ordine di fermare il traffico alltapparire del-
1tautomobile presidenziale affinche essa potesse procedere con-
tromano,

Via via che passava il tempo e che facevo, sia pure in modo
molto superficizle, la conoscenza di molti uomini politici, in-
contrendodi nell'anticamera del Presidente o alle cerimonie,
constaﬁ?o guanta importanza melti di loro, al pari di Gronehi,
dessero a2 certe guestioni di forma e sopratutto quanto, come
1ui, ne distorcessero il significeto. Anche a questo proposito,
un esempio chiarira il mio pensiero.

11 Presidente, guando arrivava in una cittd in forma uffi-

ciale, passava in rivista, accompagnato dal Generale Roda, un

piccolo reparto militare che gli rendeva gli onori. Una volta,
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( a Venegia, se ricordo bene ) fra i parlementari venuti a
ricevere Gronchi c¢'era 1l'on. Eprico Mole, un focoso senatore
della sinistra cosiddetta indipéndente. Costui, guando Gron-

chi si avvid a percorrere il fronte del reparto schierato, gli
si affiancd. I1 Generale Roda, che non lo conosceva affatto, gli
fece cenno di allontanarsi. Senonche non soltanto non si allon-
tand, ma, finita la piccola cerimonia, investl villanamente il
Generale domandandogli come si permetteva di dare ordini ad un
membro del Parlamento, il guale, come tale, gli era supreriore

in rango e guindi aveva pit di lui il diritto di stare accanto
al Capo dello Stato mentre passava in rivista la truppa. Fu
quella una delle rare volte in cui non riuscii a trattenermi
dal dire la miz opinione su una guestione che non mi riguarda-
va. Cercai, infatti, di spiegare all'on. Nold che fra l'accom-
pagnamento del Presidente da parte del Generale e guello da par-
te sua c'era une differenza sostanziale. Il Generale Roda se-—
guiva il Capo dello Stato come ( per dir cosl ) scudiero o cau-
daterio e non per passare in rivista la truppag congiunbamente
a lui,s i% seguiva ciog al suo servizio nel normale esercizio
delle sue funzioni di scorta. Invece 1ui, seguendolo, avrebbe
fatto torto a sé stesso o al Presidente : a se stesso se fosse
andato anche 1lui in qualiti di scudiero o caudatsrio e al FPre-
sidente se avesge inteso associarglisi, Ricorsi anche a un pa-=
ragone, che mi venne in mente 11 per 11 e che mi parve efficace,
Gli domendsi se, salendo alltaltare dove il prete stava offi-
ciando, voleva esgere il chierichetto che suona la campshella

o un co-officiznte. Questo ragionamento non ebbe nessun effet-
to su quel parlamentare altamente progressista ed io mi feci,
senza ragione, un nemico di pit.

Per fortuna, non tutti gli uomini politici che avvicinai
eranc come 1'on. Mold., Ne incontrai alcuni che erano bene e-
ducati e privi di meschinita. Ma mi rincresce dire che rappre-
sentavano l'eccezione piuttosto che la regola, cosicche il mio

piccolo studio sociologico suiltambiente nel guale il mio nuo-

Vo lavoro mi aveva inaspettatamente fattoc entrare mi condusse
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2 conclusioni poco confortanti e del tutto conformi alle
idee del mio gia ricordato maestro Gaetano Mosca, il quale
nelle sue opere illustra chiaramente gli svantaggi di um

completo e repentino rinnovo della clesse poliitica.

3. GLI ARAZZI DI LILLA

Al Palazzo del Quirinale & chiamata " degli arazzi di
Lilla " una grande sala del primo piano, prospiciente il la-
to del colle che dirupa bruscamente sulla Via del Lavatore.
La sala funge da anticemera dello studio del Presidente e
prende il suo nome &ﬁgﬁ% arazzi settecente~
schi della celebre manifattura di 1illa, della serie di "sce-
ne di vita sul campo", che ne ricoprono le pareti.

E* la sala in cul, alla fine del 1944, avevo atteso di

olal L wwogsltente . .
egsere ricevuto . ed avevo incontrato il Grande

Ammiraglio Thaon di Revel, 4Piﬂvcne">ne&—}9¢%ﬂ=¥ttﬁﬂazuvﬁma
Aﬁyﬂ}r1&1”mivsxevafriﬁbvn%o—ta-uaa &ei&ﬁhuaﬁerda&&ar‘?ﬁanrca

Da Consigliere Diplomatico del Presidente della Repubbli-
ca, mi recavo in quella sala ogni volta che Gronchi riceveva
una personalitéd straniera. Vi incontravo il Zisitatore, lo in-
trattenevo fino a gquando si apriva la porta delle studio pre—
sidenziale, entravo con lui ed assistevo al colloquio, Dopo
1'udienza, spesso si trovavano nella sala fotografi e giofna-
listi, pilt 0 meno numerosi a seconda dell'importanza del vi-
sitatore e desiderosi d4i fotografarlo ed intervistarlo., Qual-
che volta anche il Presidente accompagnava 1l'ospite e si la-
sciava fotografare con 1lui,

Quello studio era stato scelto da Gronchi qualche setti-
mana dopo il suo insediamento. Prima di trasferirvisi aveva
occupato il piu modesto studio del suo predecessore, al pian-
terreno, verso i giardini. ( ILi, nel 1951, venuto in vacanza
da Washington, ero stato ricevuto da Einaudi. Questi, bontd
sua, mi aveva #trattenuto a lungo, spiegandomi la situazione

st liawme
economica emerdesman e consigliandomi sul modo di illustrarla
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efficacementesagli americani. L'imprevista lunghezza dell'u-
dienza aveva fatto sl che all'uscita il mio vecchio amico An-
tonio A'Aroma, intelligente e fedele collaboratoré di Einaudi,
mi chiedesse scherzosamente : " Ti ha fatto 1l'esame? ". Gli a—-
vevo risposto : " Per mia fortuna, mi ha soltanto fatto ascol-
tare una lezione ").

Qualche volta Gronchi dava udienza nel suo studio privato,
al primo piano della cosiddetta & Palazzina ¥ e ciod& dell'edi~
ficio che sorge all'estremitd della " Manica Lunga W yerso la
Via Quattro Pontane. Gronchi si era fatto arredare anche un ter-
zo0 studio, al secondo pianc della Palazzina, ma le udienze che
accordava 1) esulavano dalla mia competenza.

Non saprei calcolare i chilometri percorsi passeggiando su e
git per la sala degli arazzi di Lilla mentre conversavo con i
visitatori del Presidente., Nei primi mesi, le visite s8i susse-
guirono con ritmo molto frequente, a causa dell'*interesse ed
anche della diffidenza che il neco-eletto aveva destato. La pre-
visione di untimminente svolta nella politica italiana aveva
fatto sorgere negli osservatori stranieri una vivissima curio-
sith di conoscere personalmente il nuovo Capo dello Stato ita-
liano, di farsi spiegare da 1ui‘stesso le sue idee e di farsi
dire da 1lui stesso in che modo si proponesse di farle wvalere
nella cornice della costituzione italiana, che & di tipo par-
lamentare e non presidenziale. Percid giornalisti, uomini po-
1itici, uomini d'affari ed altri personaggi delle pil varie
specie e di diversl Paesi salirono le scale del Quirinale, =
sperabhdo di ridiscenderne pit istruiti sulle cose dtItalia :
da Cyrus L. Sulgberger del " New York Times ™ al Signor Wil-
liam E. Knox, presidente della " Westinghouse "; dal Generale
Kitching, Comandante dell'Esercito della Salvezza a Henry R.
Lﬁce; dal Presidente della Comunitd Carbone e Acciaio, René
M;yer, al Sindaco di New York, Wagner; da Lewis Strauss al

Maresciallo Montgomery; e tanti e tanti altri. Anche alcuni

Ambasciatori stranieri, con disappunto della Presidenza del
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Consiglio e del Ministero degli Esteri, chiesero ed ottennero
udienza al Quirinale, in contrasto con la prassi secondo cui i
loro rapporti col Presidente della Repubblica avrebbero dovuto
essere di natura protocollare e non politica.

Insomma, sarebbe difficile negare che Gronchi'fu considerato
allora il personaggio di maggior rilievo nella scena politica i-
taliana, tanto che per una personalitd straniera un viaggio a Ro-
ma sarebbe stato incompleto senza una visita a lui. Questo pelle-
grinaggio fu particolarmente fitto nell'estate del 1955. Nel lu-
glio aveva avuto luogo a Ginevra la conferenza delle quattro gran-
di Potenze, ritenuta foriera di importanti mutamenti nei rapporti
Est-Ovest. Si erano trovati percid riuniti sulle rive del Lemano
anche numerosi giornalisti americani di primissimo piano, fra cui

Molt o’
alcuni coi quali avevo stretto amicizia a Washington. Fme questi .

modtt erano poi venuti a Roma e si erano rivolti a me per essere

ricewuti dal Pregidente.
0

(Uh solo giornalista straniero, durante il periocdo che trascor-
si al Quirinale, fu ricevuto dalGronchi in mia assenza. Cid accad-
de nel gennaio del 1956 e si trattd di Edmund Stevens, del " Chri-
stian Science Monitor ".Ma questa & una storia che fa raccontata a
parte}_

C/,Gronchi faceva quasi sempre ai suoi interlocutori un'impressio-
ne eccellente. Cid non mi sorprendeva. Era del tutto privo di quel-
1'invindibile impaccio che spesso affligge gli uomini politiei ita-
liani di fronte a persommlita straniere. Era efficace nella for-

mulazione del suo pensiero. Sopraﬂhttoﬂ dava l'impressione d'essere
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un uomo pratico, realizzatore, capace di affrontare i problemi

in modo busginegslike. Edgar A. Mowrer, ottimo giormalista ameri-

cano e profondo conoscitore delle cose italiane da molto tempo
( era stato in Italia durante la prima guerra mondiale, come
corrispondente dal fronte italo-austriaco ) dopo avergli parla-
to mi riassunse il suo giudizio con queste parole : " He is a fi-
xer, like Roosevelt ".?ﬁronchi mi defini Mowrer altrettanto sin-
teticamente, ma alquanto sibillinamente : " E' un buffo tipo ™I,
Tutto cid era soltanto una facciata. Durante la sua lunga vita
pubblica Gronchi, con gualche brevissima e secondaria eccezione,
non aveva ricoperto nessuna di quelle cariche che gli americani
chiamano pgerative. Non aveva,cioe, mai diretto una grande ammi-
nistrazione, predisposto un programma concreto e curato la sua e-
secuzione, avuto collaboratori che non fossero semplici segfetari
e, per dirla in breve, realizzato alcunché, Aveva parlato, parlato,
parlato, soltanto per indicare ad altri mete la cui luminositad era
circonfusa da una fitta nebbia oppure per criticare i risuvltati
del lavoro altrui, oppure per cercare, pil genericamente, di dare
1timpressione che ogni cosa sarebbe andata assai meglio se la
gtoria gli avesse concesso di esercitare un'autorita pari alle
sue eccezionali capacita.
Dal mio angolo visuale i collogui di Gronchi coi suoi inter-—
locutori stranieri apparvero come altrettante conferme di quel
che avevo sospettato fin da principio e ciod del fatto che dietro
le sue quasi messianiche enunciazioni non vi fosse nulla di serio.

Con un fastidio paragonabile a quello delle mogli costrette ad
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ascoltare dieci o72x2P2 volte la stessa barzelletta del ma-
rito, lo gentii esporre ripetutamente gli stessi vaghi con-
cetti sul travaglio del Partito Socialista Italiano ( concet-
ti identici a guelli che un paio di lustri gpximaz piu tardi do-
vevano correre sulle bocche degli " aperturisti " a proposito
del Partito Comunista )}, sulla necessitd di attuare ardite
quanto imprecisate riforme, sul diritto dell'iItalia ad occu-
pare un posto di maggior prestigio in seno alla NATO e via di-
scorrendo.

Con cid non voglio dire che Gronchi non ebbe un'influenza
notevole nella vita politica italiana. Ma constato che non laé
ebbe in forza di principi chiari e 4i una ferma volontd 4di at-~
tuarli, bensi per via d'intrighi ( da me, del resto, pil subo-
dorati che conosciuti ) coi gquali i principif non avevano nulla
a che fare ed il cui risultato consistette nel facilitare 1l'af-~
fermarsi di indirizzi funesti. Fﬁjm

I " passi perduti " nella sale degli arazzi di Lilla mi
hanno comungue lasciato una folla di ricordi minuti, in cui si
susseguono personaggi diversi, pil o meno importanti, alcuni

gid incontrati prima o rivisti poi, altri passatimi davanti a-

gli ochhi solamente 11i.

[e R ]
I1 Pandit Nehru. A differenza di molti altri vistatori di
altri Paesi, questo bramino progressista, abituato a ben altro
fasto, guarda gli ambienti del Quirinale col silenzioso distac-

co con cul un Re pud guardare la capanna di un suo guardiacagcia,
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Portune Pope. L'avevo vigto pil volte a New York, sfilare
per la Pifth Avenue alla testa della cosiddetta " parata " de-
gli italo—americani nel giocrno commemorativo della scoperta
dell'America, il " Columbus Day ", e presiedere l'enorme ban-
chetto al Waldorf Astoria, la vigilia di quel giorno. E' un gio-
vanotto alle prese con cose pin grandi di lui. Si sforza, perd,
onestamente di amministrare non sole l'eredita pecuniaria la-
sciatagli dal padre, Generoso, ma anche guella politico-morale,
di esponente Numero Uno degli italo~americani di New York e di
proprietario del "™ Progresso Italo-Americano " { "The first and
greatest Italian language newspaper in the United States ", come

si legge sotto la sua testata ). Mi manifesta la sua irritazione

per un articolo di Paolo Rossi, recentemente apparso su un quo-
tidiano romano. Paoclo Rossi lo ha scritto dopo un viaggio in A-
merica e vi ha descritto con molto spirito il pasticcio lingui-~
stico del " Progresso ™ : un italiano in culi molte parocle sono
prese ad orecchio dalltinglese, con effetti comici. Ad esempio:
W Vendesi casa senza genitore " ( Janitor = portiere ). Conosco
io stesso molte di queste storpiature, perchée me le hanno rac-
cantate in America, vere o inventate che siano, Ad esempio :
"Non spogliate la grassa ", ciod non calpestate (spoil=sciupa-
re ) l'erba ( grass=erba ). Oppure: "E' arrivato il nuovo Am-
basciatore d'Italia : dobbiamo tutti sopportarlo " (Suppprt =
sostenere, appoggiare ).

Edgar a&. Mowrer ( il " buffo tipo " di Gronehi ). Rara avis
fra i suoi colleghi e, pilt in generale, fra i suol compatrioti,

non si fa illusioni sulla conferenza di Ginevra. Teme che il solo
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suo risultato sard la " morfinizzazione " dell'opinione pubbli-
ca americana. Le sue corrispondenze al "Philadelphia Inguirer "
gli hanno valso molte lettere di lettori che 1o accusano di eg-
gere un warmonger. Mi fa ridere raccon¥andomi che ih una confe-
renza stampa il portavoce sovietico, il cui inglese era eviden—
temente rudimentale, ha descritto l'atmosfera degli incontri
quadripartiti come piena di " joy and respection ",

Thomas Dewey, due volite candidato alla Presidemza degli S&ati
Uniti. Constato che & vero quel che dicono i suoci avversari :
fisicamente assomiglia allo sposo nelle coppie di pupazzetii
che in America i dolcieri mettono in cima alle torte nuziali,

Iudwig Erhard, Ministro dell'Economia della Repubblica Fede-
rale di Germania., E' grasso e bonario come nelle fotografie. Gli
manifesto 1a mia ammirazione per il miracolo tedesco. Poi, scher-
zosamente fingendomi imbagrazzato, mi scuso di avergli parlato di
miracolo e gli spiego perché : ho appena letto un suo articolo,
raccolto con altri in una pubblicazione svizzera, sotto il tito-
lo " Wirtschaft ohne Wunder ". Ride al modo suo : gorgogliando
nel profondo della sua persona quasi sferica, tendente alla forma
essenziale degli astri. Il suo astro ¢ nella parabola ascendente,

oCCasigne
Circa due lustri dopo, da Ambasciatore a Bonn, avrd spesso mobie
wo di incontrarlo, all'apogeo : Cancelliere., Piu tardi, al suo
tramonto, lo visiterd d'estate pqlla villetta che possiede a
Gmund, sul Tegernsee, in Baviera, recandomici dal vicino Bad
Wiessee, dove faccio annuvalmente una cura. L1 la buona signora

Erhard, con le sue torte da cinquecento calorie al centimetro cubo,
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compromettera la dieta prescrittami.

Lo Stato Naggiore ed alcuni cadetti dell'"Esmeralda", la nave-
scuola cilena in visita in Italia e ancorata a Civitavecchia, Il
Comandante & un simpatico spilungone e risponde al poco cileno no-
me di’ ;ett Madge., Un anno e mezzo dopo, da Ambasciatore in Cile,
#1i consegnerd le insegnedell'Ordine al Merito della Repubblica
in ricordo della visita della sua nave all'ltalia,

Un altro cileno : José Maza Fernandez, che ha lasciato da poco
la presidenza dell'Assemblea delle Nazioni Unite e che viene al
Quirinale per ricevere dalle mani di Gronchi la Gran Croce dell'Or-
dine al Merito della Repubblica. Rivedrd anche lui a Santiago. Ac-
cennerd spesso al suo periodo di gloria newyorkese, dicendo scher-

zosamente : " Quando ero Presidente del HMondo ... ". Apprenderd con

sorpresa, dato il temperamento apparentemente pacifico del personag-

gio, che venti anni prima era stato protagonista di un dramma passi o-

nale. Sentimentalmente legato ( come oggi scrivono i giornalisti i-
taliani a proposito di divi e dive del cinema ) ad una signora del-
la migliore societd cilena, aveva ucciso in uno scambio di rgvolve-
rate il di lei marito, Scandalo. Processo., Assoluzione : si era
trattato di legittima difesa, perché il marito geloso aveva spara-
to per primo. Maza, in pace con la giustizia degli uomini se non
con quella divina, aveva impalmato la dama da lui cosl bruscamente
resa vedova. E vissero contenti.

Heinrich von Brentano, WMinistro degli Esteri della Repuhblica
Federale, accompagnato dal fratello Clemens, Ambasciatore a Roma,
Suole fumare una sigaretta dopo l'altra. Morird nel 1964, di can—
cro alla gola, A Bonn mi racconteranno che Adenauer, durante le se-
dute del Consiglio dei Ministri, gli vietava di fumare pitt di una
sigaretta ogni mezz'ora. Nello studio di Gronchi soffrira. I1 Pre-
sidente non fuma e non usa offrire sigarette { e neppure, del re-
sto, un caffé o una bibita ) ai visitatori, per illustri che siano.
Se ben ricordo, soltanto il Principe Bernardo d'0landa, durante il

colloquio, ha estratto di tasca il suo portasigarette e ha fumato,.
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f Un altro e ancora piu famoso tedesco : il Cancelliere Adenauer.
" Der Alte " & nel pieno della sua forza politica e, malgrado i
snoi circa ottant'anni, della sua energia fisica., Rivedro anche
lui a Bonn, tornato ad essere semplice deputato e con guasi dieci
anni di pin sulle gpalle, ma sempre eretto nella persona e sempre
mordace. Durante la campagna elettorale del 1965, dopo aver fatto
diecine di discorsi, ai capi del suo partito che gli chiederanno
di farne altri, dird spiritosamente : " Cosa credete ? Non ho mica
pit ottant'annil!", Raccoglierd innumerevoli aneddoti su 4i lui. A-
vro anch'io motivo di guardarmi dalla sua rude franchezza, non per
quanto mi concerne personalmente, ma per certi suol giudizi sulla
politica italiana, troppo espliciti per essere ascoltati da un Am-
basciatore d'Italia senza almeno un lieve sussulto. Durante una crisi
governativa italiana, mentre gli siederd accanto in una colazione, mi
chiederd chi sard il nostro prossimo Ministro degli Esteri. E, sen-
tendo che si fanno i nomi di Panfani e Nenni, mi risponderiz senza pe-
rifrasi : " Beide gleich schlecht ". Mi rincrescerd vederlo scomparire.
Assisgterd al suo funerale, per il gquale converranno a Bonn molte del-
le principali figure politiche del mondo intero, compresi due Capi
di Stato : de Gaulle e Johnson.

Eric Johnston, 2 lungo Presidente dell'American Picture Association
e, & sprazzi, politicante, Commenta il fidanzamento, appena annunciato,
del Principe Ranieri di Monaco con Grace Kelly. " Grace"”, mi dice, "a
bravissima nel pianificare a corto termine, ma non sa guardare lontano.
Adesso sta per riuscire a diventare Principessa, ma si stancherad pre-
gto di esserlo ". L'avvenire dird che Johnston si sbaglia.

Lo svedese Dag Hammerskjoeld, Segretario Generale delle Nazioni
Unite, simpaticamente estroverso e ridanciano come pochi suoi compa-
trioti., Nella foresta congolese lo guata la morte fra i rottami in-
candescenti del suo aereo,.

Paul Reynaud. Porta meravigliosamente i suoi settantotto anni.
Vivra altri dieci anni e morird in seguito ad un'operazione bana-
lissima, affrontata con prognosi favorevole. Guardandolo, e diffi-
cile non pensare al tragico giugno 1940 : lui e il suo Governo in-

seguiti dalle colonne motorizzate tedesche; la nomina di Pétain g
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Vice-Presidente del Consiglio; le dimigsioni; il non realizzato
proposito di fuga in Algeria; l'arresto da parte della Gestapo. Non
ricordo a che proposito fa cadere il discorso sulla suva statura,che
> eccezionalmente bassa. " Un uomo politico", mi dice maliziosamen-
te, " deve avere, per colpire 1l'immaginazione della gente, anche
qualche caratteristica fisica spiccata, ad esemplo essere molto bas-
so o molto alto : 1l'una cosa equivale all'altra”. Adesso vedo dietro
di 1lui un'altra ombra : quella del Generale, rimasto indomito nel
1940 e, attualmente, gpregiatore di guello che chiamera fra poco
e funeste régime des partis " e di cui Paul Eeynaud & un tipico
esponente,

o 0 O

A poco a poco, il flusso dei visitatori rallentd., Giormalisti e
uwomini politici, all'estero come all‘tinterno, avevano capito che
dal " centro di potere " creatosi alla Presidenza della Repubblica,
non sarebbe partita nessuna rivoluzione. Continuarono a venire al
Quiritale quasi soltanto i Capi di Stato, in visita ufficiale o.
privata, e gli ex-Capi di Stato. Quando si trattava di vigite pri-—-
vate, abitualmente 1l Presidente offriva una colazione intima.

Venne Truman, appoggiato a un bastone per non so quale temporanea
infermita, ma ancora iucidigsimo. Ltavevo visto 1t'ultima volta gquan-
do, durante un mio giro turistico, mi aveva ricevuto, nell'autunno
del 1954, nel suo studio privato a Kansas City. Avendogli chiesto,
in quell'occasione, S¢© contava di venire presto in Europa, mi aveva
risposto : " Ricevo molti inviti, ma non intendo accettarli percheé
da troppo poco tempo ho cessato di essere Presidente e quindi un
mio viaggio in Buropa, inevitabilmente accompagnato da incontri con
personalita politiche, potrebbe provocare polemiche", Aveva conclu-
so sorridendo: "I'll wait for my glamour to fade away". BE' bastato
cosl poco tempo perchd cid accadesse ?

Venne il giovane Re dell*Irak, Come Hammerskjoeld, aveva gid
anche 1lui il suo appuntamento a Samarra.

Venne il giovane Principe Breditario del Narocco. Pochi ammi 4dopo

un chirurgo s8vizzero, involontariamente, togliendo le tonsille a

suo padre, lo fece Re prims del previsto.
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Vennero i Reali di Danimarca. Il capo—cuoco del Quirinale
aveva proposto che il menu si aprisse con un timbgllo di mac-—
cheroni. I1 Segretario Generale Moccia, che sulle teste coronate
aveva idee tanto nette quanto sbagliate, giudicd plebeo quel piat-
to e prescrisse genericamente " una minestrina ". Lo attendeva una
sorpresas Alla fine della colazione, alla quale partecipd anche 1ui,
vide Federico IX mangiare una mela senza sbucciarla € 5enza usare
la forchetta e se ne scandalizzd, " Un Rel!", mi disse poi. "Adden-—
tare una mela in quel modo, come farebbe uno scugnizzo!"Se avesse
avuto quadiche dimestichezza con Shakespeare, forse avrebbe aggiunto:
"C'¢ del marcio in Danimarca™,

o 0 o

Gli arazzi di ILilla sono sempre al loro posto. Hanno visto altri
Presidenti, altri Consiglieri Diplomatici, altri visitatori. Hanno
rivisto pilt volte anche me, da Ambasciatore a Santiago, poi ad An-
kara, poi a Bonn, solo o al seguito di personaliti defd Paesg ned
gual® ero accreditato. La ruota gira, come dicono i cinesi per ri-

cordare la mutevolezza delle cose del mondo.

4, " SIGNORA AMBASCIATORE " o "DON'T CALL ME MADAM *
Ogni nuovo Presidente degli Stati Uniti designa ufficialmente i
componenti del suo futuro Gabinetto nel periodo di circa dieci set-—
timane che intercorre fra la sua elezione e il suo insedizmento.
Quando Eisenhower fu eletto, nel novembre del 1952, fra le prime
designazioni vi fu quella del Segretario di Stato nella persona di
John Foster Dulles., Appena fu annunciata, 1'Ambasciatore Tarchieni
chiese di essere ricevuto da lui., Era il tempo in cui i rapporti
italo-americani erano dominati da alcuni problemi politici ancora
aperti, Fpimo fra tutti quello di Trieste, e da un problema econo-
mico cronico, gquello degli aiuti all'Italia, aiuti accordati nel
quadro di una vasta assistenza ai Paesi europei e dei quali ogni
beneficiario aspirava ad ottenere la quota pil alta possibile., Con~
veniva, percid, interessare al pil presto Dulles alle cose italiane,
Ero sicuro che Dulles, tutto preso dal lavoro di orientamento e

di preparazione al suo nuovo compito, Myrebbe respinto la richiesta
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di Tarchiani. Invece il colloquio fu subito accordato. Ma gquesta
cortegia aveva una causa ben precisa. Infatti Dulles fu evasivo
sui problemi principali, ma fece una domanda delicata, dichia-
rando francamente che ad essa era dovuto il suo desiderio di
incontrare cosl presto Tarchiani. Eisenhower progettava di no-
minare Ambasciatore a Roma Clare Boothe Luce, moglie di Henry
R. Luce, proprietario di " Time ", "Life” e SPortune™. ( Uno
spiritoso diplomatico @mericano, gquando gli domandavano se tro-
vasgse simpatica Mrs. Luce, rispondeva: " More than that. I would
gladly dedicate to her my time, life and fortune”). Henry Luce a~
veva efficacemente appoggiato 1la campagna elettorale repubblicana
ed avrebbe continuato ad esercitare uns notevole influenza sull'o-
pinione pubblica americana, Eisenhower gli avrebbe volentieri fat-
to un favore, D'alitra parte Dulles si rendeva conto che in Italisa
la scelta di una donna per quel rosto avrebbe potuto essere malvi-
sta e quindi, prima di dare affidamenti alla coppia Luce per unsa
nomina che comunque non avrebbe potuto essere resa ufficiale primsa
dell'insediamento del nuovo Presidente, voleva fare un sondaggio
confidenziale presso il Governo italiano. '
" Tarchiani scrisse a De Gasperi e, gilustamente, gli consiglid di
reagire favorevolmente., Clare Boothe Luce, oltre ad avere dietro di
s& l'impero giornalistico del parito, era una domnna intelligente e
volitiva, gia da tempo attiva nella vita:pubblica come scrittrice,
commediografa, giornalista e deputatessa. Il suo desiderio di di-
ventare Ambasciatore a Roma e l'intenzione 4di Eisenhower 4i accon-
tentarla garantivano, da un lato, che essa si interessava vivamente
dell'Italia e,dall'altrg, che avrebbe potuto adoperarsi a favore
del nostro Paese direttamente presso la Casa Bianca, Cid compensa-
va gli eventuali effetti negativi della nomina davanti a certi am-
bienti italiani. De Gasperi accolse il conSiglio di Tarchiani.
Qualche mese dopo, non appena la nomina ebbe effettivamente luo-
g0, una parte della stampa italiana fece del suo meglio per irrita-—
re Mrs. Iuce prima ancora che arrivasse a Roma. Su alcuni guotidia-

ni e settimanali affiord uno sciocco risentimento per la nomina di

una donna, intesa quasi come un'offesa al Paese maschio, anzi "gallo™,
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per eccellenza. Un foglio umoristico di grande diffusione non

si accontentd di pubblicare una vignetta in cul si vedeva sven-
tolare sul Palazzo Margherita, sede dell'Ambasciata degli Stati
Uniti,una bandiera cui tutto intorno era stato cucito un grazio-
s0 merletto?‘pubblicb anche un articolo intitolato : "L'Ambascia-
trice della menopausa®,

Anche a Washington la nomina fu accolta da molte critiche, mg
dovute ad altre ragioni. La prima ragione era, per cosl dire, una
eco delle critiche italiane:$ &ra stato opportuno, ci si domanda-
va, inviare a Roma una persona di cul si poteva prevedere che sa—
rebbe stata male accolta ? La seconda ragione era che Mrs. lLuce,
polemista mordace e donna di caratiere impetuoso, aveva molti ne-
mici fra i suoi compatrioti. ( Se ne ebbe un';;g;g‘;}ova gualche
anno dopo, gquando, dopo avere da tempo lasciato Roma, fu nominata
Ambasciatore a Rio de Janeiro. Nella commissione del Senato, inca-
ricata, conformemente alla Costituzione americana, di approvare
lg nomina, molti Senatori l'attaccarono e, pilt aspramente degli
altri, il Senatore lMorse. La risposta di lei, interrogata dai
giornalisti su gquegli attacchi, fu : "I miei guai sono cominciati
molti anni fa: quando il calcio di un cavallo colpl sulla testa
il Senatore Morse". Successe il finimondo, si parld di una denun-
cia per vilipendio del Senato e lNrs. Luce, forse mon soltanto per
questo, ma certamente anche per questo, rinuncid all'incarico ).

La nomina di Mrs. Iuce a Roma aveva avuto luogo da poco guando
mi accadde di andare a colazione dall'em-Ambasciatore a Mosca, Da~
vies, del guale ho giad scritto,e di trovare da lui il Senatore
Robert Taft, leader repubblicano e, 1l'anno precedente, rivale
sfortunato d4i Eisenhower nella scelta del candidato per la Presi-
denza. Dopo colazione, mentre i padroni di casa accompagnavano a8l
tri ospiti a vedere l'imitazione di dacia che si erano fatti co-
stuire nel giardino in ricordo del periodo trascorso nell'URSS,
rimasi in salotto a conversare con Taft. Parlammo a lungo di pro-
blemi generali, ma alla fine Taft mi domandd: "E cosa si pensa,
in Italia, della nomina di Clare Tuce?". G1li risposi, come in

quei giorni avevo rispato un paio di dozgzine di volte alla stessa
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domanda, che gi era lieti della nomina e che le voci in contrario
non avevano fondamento. Taft accolse con un leggero sorriso la
miz risposta di prammatica e poi disse : "Si ricordi due cose,

La prima & che Clare Luce si stanca presto di gqualunque cosa
faceia e allora cerca di farne un'altra. La seconda & che sotto

il suo aspetto di glamour girl ha il temperamento di una maestra

di scuola".

Due anni dopo, quando fui richiamato a Roma ed ebbi frequenti
contatti con Mrs. Luce, pensai spesso alle parole di Taft. Sul
primo punto aveva sbagliato: lMrs., Luce rimase a Roma quasi quat-
tro anni. Sul secondo, dovetti riconoscere che non avrebbe potu—
to dir meglio. '

Glamorous ? Mrs. ILuce, allora alltincirea cinquantenne, era in-
dubbiamente ancora bella, di una bellezza delicata e precisa, rav-
vivata da un'eleganza abbastanza misurata per non cadere nell'o-
stentazione, ma abbastanza appariscente per essere giudicata gla-
morous da un uomo come Taft, poco esperto di cose mondane. Come
tutte le bellezze al tramonto, la sua era anche una bellezza fra-
gile. Un po' di stanchezza 0 di ecattivo umore bastavano ad offu-
scarla, come a certe pietanze complicate basta un minuto di cottu-
ra di troppo per rovinarle. La carnagione botticelliabamente pal-
lida faceva presto a diventare cadavericamente cerea e i tratti
quasi jeraticamente composti facevano presto a diventare tirat;.

I1 temperamento ? Mrs., Luce aveva quel misto di femmineo éﬂha-
scolino che caratterizza spesso, appunto, le maestre di scuola.
Del tutto mascolina non lo era, malgrado la volonta ferrea, il
bisogno di comandare e il gusto di esercitare attivita solitamen-
te maschili. Se lo fosse stata, probabilmente avrebbe visto le
cose pill pacatamente, avrebbe compreso meglio gli uomini e 1li a-
vrebbe giudicati con pih indulgenza, senza stizzirsi tanto facil-
mente nel non vederli assolvere con la dovuta diligenza i com~-
piti che mentalmente aveva assegnato loro, D'altra parte, non era
neppure del tutto femminile. Guardava il mondo delle donne con

‘1a conoscenza diretta, ma anche con il distacco con cui una spia

pud guardare un ambiente in cui sig @ insinuata sotto false
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spoglie, mimetizzandosi con esso, ma senza immed%@arvisi. Ne
era una prova la sue divertentissima commedia, " The women ",
che avevo visto al Théatre Pigalle a Parigi prima della guerra
e di cui piu tardi era stato fatto un film.

Il suo atteggiamento insistentemente cattedratico aveva ispi-
rato la seguente storiella., Ricevuta in udienza dal Papa, Mrs,
Iuce, cattolica convertita, aveva esaltato il cattolicesimo con
tanta enfasi cheh un certo punto il Capo della Cristianitd 1l'ave-
va interrotta : " Signora, hadi che sono cattolico anch'io". Que-
sta storiella & molto nota. Meno noto & che un giorno un giovane
funzionario del Dipartimento di Stato oso chiedere scherzosamente

se era vera alla stessa Mrs. Luce e che questa gli rispose: "The
story is true. But, you see, the Pope is Italian and with the Ita-
lians one never knows",

Era, ripeto, dirritata dalle critiche che le venivano rivolte in
Italia, come una maestra pud essere irritata dall'insolenza degli
scolari. Qualche scolaro le era particolarmente antipatico e pin
di tutti Gronchi., Questi l'aveva indisposta fin dal primo collo-
quio, agitandole sotto il naso il numero di * Time " in cul si de-
plorava la sua elezione a Presidente della Repubblica. Essa non riu-
sciva a capire come mal Gronchl non si rendesse conto che guell'ar-
ticolo non era stato ispirato da lei e che " Time ", a differenza
dei giornaletti di provincia, aveva una redazione collegiale, lar-
gamente indipendente, sia pure nell'ambito delle direttive di Henp~
ry Luce, del resto generiche e comunque non dettate dai sentimenti
personali d4i sua moglie.

Quando parlava di Gronchi i suoi occhi lanciavano fiamme. Quel
che Gronchi faceva non le appariva come un'azione politica, giusta
o sbagliata che fosse, ma come un dispetto fatto a lei. Gronchi,
diceva, volevae farla richiamare, Gronchi la metteva in cattiva luce
presso il Governo italiano. Won c'era nefandezza 4i cui non lo cre-
desse capace. Una volta arrivd a suggerire a un giornalista ameri-
cano, che gtava per essere ricevuto da Gronchi, di domandargli se
era vero che aveva pagato i comunisti perche votassero per lui nel-

1'elezione presidenziale. Naturalmente, scherzava. Ma l'ingenuo
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gliornalista, impressionato, me lo raccontd e mi domandd se poteva
fare al Presidente una domanda allusiva a questa insinuazione. Scher-
zal anch'io: " Gliela faccia pure, Ma, fra le domande che gli fara,
metta questa per ultima perché si troveri fuori della porta prima

di potergliene fare altre ", Naturalmente, il giornalista non ne

fece nulla,

Per parte mia, ero d'accordo con lei nel ritenere che l'indirizzo
politico di Gronchi fosse nefasto., Ma ritenevo ( e ritengo ancora )
che fosse mio compito gettare acqua e non olio sul fuoco. Di conse-
guenza mi sforzal sempre di ispirare a Mrs, Luce giudizi pil pacati,
non soltanto, del resto, su Gronchi, ma anche su altri uomini poli-
tici italiani e sulla situazione italiana in generale. Spero di es—
serci riuscito in parte e, per piccola che questa parte sia stata,
forse la mia presenza al Quirinale non fu del tutto inutile. Ogni
tanto, perd, qualche nuovo incidente distruggeva la sereniti preca-
riamente ristabilita. Ricordo una sera in cui, dopo un pranzo, al-
1'Ambasciata 41 Grecia, Krs. Luce mi portdo in un angolo del salotto
e, prendendo lo spunto da non so pih guale delle molte infelici ini-
ziative del Bottosegretario Folchi, uomo di fiducia di Gronchi, mi
fece un violento sfogo. Era stufa. In nessun altro Paese un Amba-
geiatore era mai stato sottoposto agli insulti e alle volgariti
(mi parve alludesse all'articolo sulla menopausa e, se cosl era,
non sifjpoteva darle torto ) che aveva subito lei in Italia. Se ne
gsarebbe andata, ma perche lo voleva lei e non perchd Gronechi wvoleva
mendaria via. Andandosene, non sarebbe andata a fare 1'Ambasciatore
in gqualche staterello asiatico o africano. Sarebbe tornata negli Sha-
ti Uniti, dove del resto molti amici sollecitavano gii la sua pre-
senza in vista della campagna elettorale presidenziale dell'anno se-
guente, Allora gli Italiani si sarebbero accorti di gquanto poteva
pesare a loro danno 1l'influenza che erano stati incapaci di far pe-
sare a loro favore. Le risposi cortesemente, ma fermamente, Facesse
pure quello che wvoleva, ma smetitesse di raccogliere tutti i pettego-
lezzi che le venivano riferiti da persone interessate a guastare il
suo lavoro e, SOpraﬂﬁtto, cercasse di vedere le cose pil obbiettiva-

mente. A poco a poco si calmd alquanto. Non se ne andd. La maestra
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di scuola aveva perduto per un momento la pazienza, ma poi la vo-
cazione didattica aveva ripreso il sopravvento ed egsa aveva deci-
S0 di non abbandonare l'insegnamento,

Nei rapporti fra Gronchi e Krs. ILuce, ognitanto accadeva anche
che il diavolo mettesse la coda, Una sera, verso.le sette e mezzo
o le otto, ero appena rientrato nel mio ufficio dopo essere stato
dal Presidente, quando questi mi chiamd al telefono e mi disse:
"C'e nella mia anticamera Mrs. Luce. Ha un'idea di cosa possa vo-
lere, presentandosi cosl inaspettatamente?" Gli risposi che non ne
sapevo nulla e che sarei corso da lui. Nei pochi minuti che impie-
gai per arrivare, lMrs. Luce era stata introdotta nello studio, Mi
resi conto subito che era turbata. Parléo del problema, allora scot—
tante, delle truppe americane destinate ad essere trasferite in I-
talia dall'Austria a seguito del Brattato di Stato con guel Paese,
che ne consacrava la neutralitd. Non sémbrava, perd, che avesse da
dire in proposito nulla d4i pin d4i quel che tutti sapevano. E, comun-
que, l'argomento non era da tratitare col Presidente della Repubblica.
Gronchi le rispose in modo anodino e poi, appena la conversazione
langul, le disse che in serata doveva partire per 1'Alta Itelia
(era vero ) e che percid era costretio a congedarla, /Quandc l'acchm-
pagnai all'ascensore, appena fuori dello studio del Presidente, Mrs,
Luce, emozionatissima, mi cadde quasi fra le braccia e mi confessd
che era andata da Gronchi per isbaglio, avendo invece un appuntamen-—
to col Presidente del Consiglio, Segni. Com'era potuto accadere un
equivoco simile? Me lo spiegd. Lasciando Palazgzo Margherita aveva
detto all'autista: "Dal Presidente". Era poi rimasta soprapensiero
durante tutto il percorso, fino @& guando si era trovata di fronte
ad un portone sconosciuto ( era il portone della Palazzina, dalla
parte interna, verso i giardini, che essa non conosceva percheé di
solito era stata ricevuta da Gronchi nello studioc ufficiale ), Al-
lora aveva detto all'autista: "Ma qui non siamo dal Presidentel!l™
Senonche il valletto del Quirinale, che aveva nel fratiempo aperto

la poritiera dell'’automobile e udito la sua oSservazione, ltaveva

rassicurata: "Si: la sera, il Presidente lavorgfui". Aveva, quindi,
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constatato l'equivoco soltanto quando si era trovata in pre-
senza di Gronchi. Un Ambasciatore pil rotto al mestiere o pil
semplicemente di spirito pil pronto avrebbe confessato subito
l'errore. Essa, invece cercd penosamente di nasconderlo. Gron-
chi mi raccontd poi, indignato, che prima ch'ioc arrivassi MNrs.
Luce, non sapendo evidentemente cosa dire rer aprire la conver-
sazione, gli aveva chiesto perché non sorrideva pih spesso !

Malgrado i suoi difetti e malgrado la sua irritabilitd,Mrs.
Iuce era sinceramente desiderosa di fare della sus missione un
successo e, per farne un successo, si sforzava di aiutare 1'Ita-
lia a superare le sue difficoltid, tanto nel campo politico quan-—
t0 in quello economico. A guesto fine lavorava con energia, anzi
addirittura con accanimento, sfruttando largamente il peso che la
sua parola aveva a Washington., Se si poteva farle una critica, e-
ra la stessa che meritano quasi tutti gli Ambasciatori non di car-
riera : quella di ignorare la massima di Talleyrand, "surtout pas
de zéle", La qualey contrariamente a quanto credono i profani, non
¢ dettata dalla pigrizia, ma dall'esperienza. In altre parole,
non si era affatto proposta di fare 1'Ambasciatore soltanto per
soddisfare un'ambizione snobistica e frivola. Sotto questo aspet-
to, come sotto molti altri, era l'antitesi di Perle Mesta, la cui
missione al Lussemburgo, come ho gii ricordato, aveva ispirato
1l'operetta " Call me Madam ". A questo-proposito mi fu racconta-
t0 un episodio divertente. Mrs. Luce era stata appena nominata
Ambasciatore a Roma quando il Dipartimento di Stato convoed una
conferenza dei Capi-Missione accreditati nelle capitali dell‘'Eu-
ropa Uccidentale. Mrs. Luce era la sola donna presente e quando
1'Assistente Segretario di Stato,George W. Perkins, che presie-
dewa, appena aperta la seduta le domandd come volesse essere
chiamata, rispose : "Call me anything but Madam", La sua bat-
tuta fu seguita da untaltra. Una voce, dal fondo della tavola,
disse: "This goes for me, too", Era Wiley T. Buchanan, che aveva
appena soffituito Mrs. Mesta al Lussemburgo.

Quantunque dedicasse guasi tutto il suo tempo al lavoro, lrs,

Luce adempiva scrupolosamente anche ai suoi doveri di rappresen-
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tanza, Villa Taverna, sua residenza, era sempre aperta, tanto
alle personalita americane di passaggio quanto ai principali
uomini politici e giornalisti italiani. RHiceveva molto bene,

anche perché a questo risultato concorrevano i larghi mezzi fi-
nangiari di cui disponeva { in gran parte suoi personali ) e 1l'o-
pera insgtancabile della sua segretaria privata, Letitia ( "Pish")
Baldridge. Costei era una ragazzona intelligente,efficient, piena
di tatto, allegra, priva di complessi e sinceramente innamorata
dellt*Italia., I1 libro nel quale racconta le sue esperienze a Vil-
la Taverha, “"Roman Candle", & una lettura piacevolissima e, pur
descrivendo soltanto i lati migliori di Mrs. Luce, non pecca di
adulazione e costituisce un buon ritratto della " Signora Amba-
sciatore ", Non posso dire altrettanto di umna biografia di Mrs.
IucH, pubblicata molti anni dopo e opera di un certo Stephen Sha-
degg: opera non solo insulsa, ma anche sciatta al punto che nellg
parte relativa all'Ambasciata a Roma appaiono storpiativquasi tut-
ti i nomi, non soltanto di persone ma anche di luoghi. Per esempio
il Quirinale diventa, chissd perchd, il Carinoli.

In seno a8l Governo italiano, il Ninistro degli Esteri Gaetano
Martino era quasi il solo che, per la sua educazione e per la sua
conoscenza del mondo anglo-sassone, potesse capire Mrs., Iuce e lo
sforzo che essa faceva. La maggior parte degli altri uomini poli-
tici non se ne rese mai conto. Ciononostante, il bilancio della
sua missione si chiuse, tutto sommato, in attivo. Certamente col
suo concorso, anche se non interamente per merito suo, fu trovata
una soddisfacente soluzione del problema di Trieste, il flusso de—
gli aiuti economici continud, 1'Italia fu ammessa alle Nazioni U-
nite e Gronchi fece un viaggio negli Stati Uniti, di cul dird fra
poco ed il cui risultato politico, quantunque non rilevante, fu
positivo.

Clare Boothe Luce lascid Roma quando mi trovave giad a Santiago.
Da 11 le scrissi, fra l'altro manifestando la speranza che partis-
se fon un buon ricordo dall'Italia. Mi rispose : "I do leave Italy
with good memories. What an adorable - and exasperating country it

ig and how unkind - and kind it can e to the stranger. Neveriheless,
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in this land of many paradoxes, the good, with the great weight
of all Christian history and its humanity, far outweighs the bad".
Adorabile e esasperante : alla fine dell'anno scolastico, la mae-
stra definisce cosl lo scolaro un po' discolo, che 1'ha fatta di-

& L Ao voluly bewe .
sperare, ma @ cui, in fondo, le-buewme

5., " VIVERE PERICOLOSAMENTE v,

Fu a lungo un segreto. Non lo & pilh da molto tempo e precisa-
mente da quando Domenico Bartoli, in base ad informazioni raccol-
te da varie fonti, lo riveld nel suo libro " Da Vittorio Emanuele
a Gronchi ", Fu un episodio importante'della mia carriera, sia
per la svolta che poco pil tardi le impresse, sia per 1'immagine
che di me dette a molti uomini politici italiani, i quali altri-
menti si sarebbero appena accorti della mia esistenza e di cui co-
si, invece, acquisii stabilmente la simpatia o l'antipatia, a se-
conda dei loro rispettivi orientamenti politici.

Come avevo notato fin dai primi contatti, Gronchi credeva
che la storia assegnasse all'Italia un compito d4i arbitrato, di
mediazione, 4i conciliazione fra Oriente ed Occidente, fra Arabi
ed Ebrei, fra Europa e Asia, fra Stati Uniti e America Latina ecc.
Era convinto che questo compito sfuggisse all'Italia per miopia e
timidezza dei suoi governanti. Giudicava, percid, come altrettan-
te occasioni mancate tutte le vicende della politica internazio-
nale in cul non vedeva inserirsi untagione diplomatica italiana
corrispondente a questa sua illusione.
¢ Di solito, questa distorta visione delle cose serviva soltanto
ad irritarlo ed a fargli formulare raccomandazioni inconcludenti e
e fergbiforgrlare recriminazioni infondate. Ogni tanto, invece,
gli ispirava inigziative pil concrete, che suscitavano preoccupazio-
ni negli ambienti governativi, il pilu delle volte a torto perchd
in realtid non avevano nessuna conseguenza pratica. Cosl fu, ad e-
sempio, per una riunione degli Ambasciatori italiani nelle princi-

pali capitali, da lui convocata nel novembre 1955, Questa inizia-

tiva fu osteggiata invano dal Governo, che temeva ne scaturissero
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direttive contrarie alla politica ufficiale, Vi fu anche, in
proposito, un'interrogazione parlamentare di don Sturzo. Alla
riunione parteciparono gli Ambasciatori a Washington, Kanlio
Brosio, a Parigi, Pietro Quaroni, a Londra, Vittorio Zoppi, a
Bonn, Umberto Grazzi, a Mosca, Mario Di Stefano, presso la Nato,
Adolfo Alessandrini, oltre al NMinistro, al Sottosegretario e ai
pil alti funzionari del Ministefo degli Esteri. Essa non fece
nessun danno o, caso mai, fu salutare perche gli Ambasciatori
furonc concordi nel sottolineare l'inopportunitéd che 1'Italia si
agitasse a vuoto e i pericoli insiti nella cosiddetta distensione,

anche in relazione alla situazione interna italiana.

Una volta, perd, Gronchi riuscl a prendere un'iniziativa vera-
mente pericolosa, ed io mi vidi costretto a sbarrargli la strada.
Posti come quello che avevo al Quirinale creano inevitabilmente

un probleme di double loyalty. Io avevo deciso fin dal principio

che, in caso di conflitto fra la lealtd verso il Presidente della
Repubblica e quella verso il Ministrd degli Esteri, avrei sacrifi-
cato la prima alla secénda, non per motivi personalil ( anzi: pro-
babilmente con mio danno ) ma per la convinzione che cosl avrei me-~
glio servito gli interessi del mio Paese., Di conseguenza, venuto

il momento della scelta, mi trovai preparato a farla senza esita-
zione.,

I1 14 gennaio 1956 il Segretario Generale Moccia mi informd che
1'Ambasciatore sovietico, Alessandro E. Bogomolov, aveva chiesto
d'epsere ricevuto dal Presidepte., L'udienza, dopo che la richiesta
fu resa nota al Ministero degli Esteri, fu fissata per il giorno 25.
¥i sorprese che la richiesta non fosse pervenuta per il mio trami-—
te n& per gquello del Ministero degli Esteri. (Soltanto pil tardi,
perd, ebbi motivo di sospettare che fosse stata provocata dallo
stesso Gronchi, attraverso un suggerimento ch'egli aveva fatto
dare all'Ambasciatore, forse da Nemnni o da Folchi}.

ﬂ/f—aﬁando informai Rossi Longhi, questi mi disse che Bogomolov aveva
vigto in quei giorni Martino ed aveva cercato di convincerlo del-
1'utilitd di una visita del Presidente del Consiglio Segni e sua

a Mosca. Probabilmente, andando al Quirinale, intendeva indurre il
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Capo dello Stato a favorire questo viaggio, Naturalmente avvertii
di questa possibilitd Gronchi, il quale, al solito, mi ascoltd sen-
zZa reagire,

Come ho gid ricordato, la Presidenza del Consiglio e il Mini-
stero degli Esteri vedevano con scarso favore i contatti diretti
fra gli Ambasciatori stranieri ed il Presidente della Repubblica
perché 1li giudicavano anticostituzionali e per di pit, data la per-
sonalita di Gronchi} pericolosi., Si erano soltanto rassegnati a
tollerarli e fidavano sul fatto che io vi assistevo sempre., Nel
caso di Bogomolov, perd, cosl non accadde.

. La mattina del 25, il Presidente mi chiamd al telefono e mi dis-
serche intendeva incontrarsi con 1'Ambasciatore sovietico a quat-
trtocchi. (Bogomolov parlava bene il francese e quindi non era ne-
cessaria la presenza di un interprete ). Giustificd la sua decisio-
ne osservando che proprio quella mattina era stata pubblicamente an-
nunciata una lettera di Bulganin ad Eisenhower, auspicante un mi-
glioramento dei rapporti fra Mésca e Washington, e che Bogomolov
$i sarebbe sentito pil libero, nel commentarla, se non c¢i fossero
stati testimoni. La sera stessa, Gronchi mi fece un resoconto del
colloquio, Della lettera di Bulganin non si era parlatog M2 come
previsto, Bogomolov aveva raccomandato 1'accettazione, da parte di
Segni e di Martino, di un invito a recarsi a Mosca. Il Presidente
gli aveva risposto che riteneva utili i contatti fra gli uomini po-
litici dei due Paesi e quindi era, in linea di massima, favorevole
a quel viaggio, ma lo riteneva realigzzabile soltanto dopo una chia-
rificazione generale dei rapporti i1talo-sovietici, comprese le re-
sidue pendenze belliche, chiarificazione a sua volta dipendente dal-
ltevoluzione generale dei rapporti Est-Ovest.

In base a questo resoconto redassi un appunto sul colloquio, lo
sottoposi a Gronchi e, dopo che lo ebbe approvato, lo ftrasmisi a
Rossi Longhi, come facevo solitamente dopo le udienze alle quali
avevo agsistito. Nella lettera di accompagnamento, perd, precisai

che in quel caso, non avendo assistito al colloquio, riferivo quan-

to dettomi dal Presidente.
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I1 20 febbraio 1'Ambasciatore chiese nuovamente di essere
ricevuto, Stavolta presentd la sua richiesta al Ministero degli
Esteri, annunciando di dover rimettere al Capo dello Stato un
messaggio di condoglianze del lMaresciallo Voroscilov, Presiden-
te del Soviet Supremo, per la catastrofica alluvione verificatasi
nelir! Lfetewtr: omale s
in quei giorni ## Italia,€ la somma di 50,000 rubli,destinata
alle vittime. L'udienza fu fissata per il 22 a mezzogiorno.‘/ﬁ
Quantunque allora fossi ancora relativamente giovane, ero gid
abbastahza rotto al mestiere per subodorare qualcosa di poco lim-

pido e, allo scopo di accertare se la mia impressione fosse fon-

data, operai nel modo seguente.

O/ &, e frreccdlin/s
La sera péﬁmawaeil'udienza mi astenni dal presentarmi al.guo-

tidiano appuntamento col Presidente. La mattina dopo, appena il
Presidente arrivd in ufficio, lo chiamai al telefono, Gli disei
che, mentre la vigilia unon avevo voluto disturbarlo perchd non
avevo nulla di urgente da riferirgli, quella mattina mi erano ar-—
rivativtelegrammi importanti. Gli proponevo di ricevermi poco pri-
ma dell’Ambasciatore sovietico. Come avevo temuto, Gronchi mi ri-
spose ¢ " No. Venga invece all'una, dopo che avrd congedato Bogo-
molov". Bra evidente il suc desiderio che anche quel secondo col-
loquio si svolgesse genza che jio vi assistessi. Resomi conto di
¢id, finsi di interpretare le sue istruzioni nel senso che dovevo
presentarmi all'una per mostrargli i telegrammi, ma senza che cid
mi dispensasse dall'assistere precedentemente al colloquio,

Mi recai, dungue, nell‘'anticamera del Presidente poco prima ai
mezzogiorno ed ivi incontrai Bogomolov. Quandt® il Conte Piccolomi-
ni, che era il fungionario del Quirinale incaricato di introdurre
i visitatori, apri la porta dello studio del Presidente ed annun—
cid solennemente : " Son Excellence l'Ambassadeur de 1'Union So-
viétigque ", mi accodai a Bogomolov ed entrai con lui.

Non occoleva essere unc psigcologoe molto acﬁto per accorgersi
che Gronchi non era contento di vedermi. Ma guel che in quel mo-

mento mi domandail era se mi avrebbe messo alla porta., Un uomo do-

tato di maggior tatto o presenza di spirito avrebbe trovatolil
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modo di rimandarmi indietro senza farmi una scortesia evidente
in presenza dell'ospite straniero. Invece Gronchi, probabilmen-
te, non trovd 1i per 11 una via di mezzo fra subire la mia pre-
senza e infliggermi uno sgarbo grossolano e al tempo stesso acui-
re la mia curiositd e la mia diffidenza sul contenuto dell‘'immi-
nente conversazione, Percid lascid che mi sedessi accanto all'Am-
basciatore, davanti al suo scrittoio, pronto a verbalizzare il
colloquio,

Bogomolov esaurl con poche parole l'argomento che gli era ser-
vito di pretesto per ottenere l'udienza. Poi disse che desiderava
cogliere quell'occasione per portare la risposta del suo foverno
alle proposte fattegli dal Presidente il 25 gennaio, Quindi trasse
di tasca e lesse, traducendolo dal russo in francese, un lungo mes-
saggio.

A guanto risultavabda quel documento, Gronchi aveva proposto di
riunire i due Stati tedeschi, previe elezioni sul territorio di en-
trambi, sotto un Governo confederale e di neutralizzarli per venti
anni; ed aveva anche proposto che cid fosse fatto nel quadro d4i al-
tre misure, intese a promuovere 11l d;gﬁrmo ed a stipulare un trat-
tato di sicurezza collettive in Europa. Il Governo govietico, nel-
1la sua risposta, trovava tutto cid molto interessante e lo collega—
va con le proposte da esso stesso ripetutamente fatte in passato per
favorire la distensione Rei rapporti Est-Ovest. Respingeva, pero, la
proposta di riunificare la Germania prima che i rapporti fra i due
Stati tedeschi fossero regolati in modo da evitare che la riunifi-
cazione equivalesse in pratica all'annessione della Germania orien-—
tale da parte di quella occidentale.

Sarebbe, Qui, fuori luogo descrivere esaurientemente i termini
nei quali la questione tedesca si presentava a quel tempo. Basta
dire che i Governi occidentali puntavano sull'integrazione della
Repubblica Federale nell'Occidente, anche dal punto di vista mili-
tare, e non gia sulla trasformazione di essa e della Repubblica
Democratica in una specie 4i Stato-cuscinetto. Questo atteggiamento

era fondato, fra l'altro, sul convingimento che 1'Unione Sovieticy
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non fosse affatbo disposta a concedere alla Repubblica Democra-
tica l'effettiva autonomia senza la quale tutta 1'operazione non
avrebbe avuto alcun senso., Sotto questo aspetto,percid, la propo-
sta di Gromchi era nettamente contraria alla linea politica del
Governo italiano, stabilita nel guadro dell'Alleanza atlantica,
Lo scopo con cui Gronchi 1l'aveva fatta era evidente. Egli doveva
recarsi in marzo a Washington ed aveva pensato che il suo viaggio
avrebbe avuto un risultato spettacolare se egli avesse potuto pre-
sentare al Governo americano una goluzione del problema tedesco, su
cui quello sovietico si fosse gid pronunciato favorevolmente in li-
nea di massima. Infatti, secondo Gronchi, gli Stati Uniti non avreb-
bero potuto respingere siffatta soluzione, quantunque tutta la loro
b ol e dei rapporti fra la Repubblica Federale e 1'Occidente
ne risultasse sconvolta., Cosi, auspice Gronchi, il principale punto
di atirito fra Est e Ovest sarebbe stato eliminato. La proposta, pe-
rd, era molto ingenua. Se 1'Unione Sovietica avesse veramente voluto
acconsentire alla riunificazione della Germania, non avrebbe avuto
nessun bisogno della mediazione di Gronchi. In realtd, invece, non
intendeva affatto acconsentirvi perché, come i fatti di Polonia e
di Ungheria nel 1956 e di Cecoslovacchia nel 1968 dovevano poi di-
mostrare, era ben decisa a mantenere intatta la sua sfera diiinfluen-—
za in Europa, anche a costo di dovervi far passeggiare i suoi carri
armati, |

Nella conversazione che segul la lettura del messaggio, 11 Phesi-

dente si rammaricd che il Governo sovietico continuasse a subordi-
nare la riunificazione della Germania:a condizioni dipendenti dalla
creazione di un sistema 4i sicurezza a sua volta, inattuabile prima
che fosse risolto il problema tedesco : il che creava un cirecolo vi-
zioso. L'Ambasciatore ribadl le obiezioni sovietiche, ma confermd
anche che i suggerimenti sul disarmo, su un eventuale trattato di
sicurezza ecc., che erano stati éﬁ%&ﬂgéwﬁ dal Presidente, erano con-
siderati dal suo Governo come meritevoli di ulteriore discussione.

~Chiese, poi, se il Presidente sarebbe stato disposto a recarsi

lui stesso a Mosca, Il Presidente non rispose n2 sl né no., I1 col-

logquio fini cosl.
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Domenico Bartoli, nel 1libro che ho menzionato pill sopra, osser-—
va giustamente che il messaggio recato da Bogomolov a Gronchi @&
"l'unico documento ufficiale che dichiari in modo esplicito il
rifiuto dell'Unione Sovietica ad accettare la riunificazione del-
la Germania anche neutralizzata ". Alle mie orecfhie, mentre Bogo-
molov lo leggeva, guel documento sucnava sopraﬁﬁtto come una Ccon-
ferma dei miei peggiori sospetti. Appena 1'Ambasciatore ebbe finito
di leggerlo e mentre stava rimettendolo in tasca, dissi

"Nonsieur 1'Ambassadeur, pour mon compte-Fendy de cette conversa-

tion il me serait trés utile dfavoir votre papier ™.
"HMais c'est en russe: ca va vous faire des difficultés!r,

"Pas la moindre, Monsieur 1'Ambassadeur",

Bogomolov esitd un momento, poi alzd le spalle e mi consegnd il
documento, che cosl, fini nella tasca mia invece che nella sua. Per
lui, trattandosi del contenuto diy una comunicazione gid fatta a vo-
ce, la differenza era irrilevante. Anzi, tutto sommato, poteva forse
preferire di aver lasciato a disposizione del suo interlocutore una
charta, che manet, anzichd® i verba, che volant. Per me, invece, la
differenza era grande perche& soltanto rimanendo in possesso del te-
8to scritto potevo evitare che Gronchi, quando lc avessi messo di
fronte alla inevitakwile reazione del Governo, desse dell'episodio
una versione inesatta.

Al termine del colloquio, accompagnai 1*Ambasciatore fino all'ascen-~
sore, pol andai a deporre nel mio ufficio il documento e poco dopveo
all'una precisa, mi ripresentai al Presidente. Gronchi era visibil-
mente imbagrazzato e irritato, sia perchd aveve avuto 1la prova del-
la sua reticenza sul vero contenuto del primo colloquio, sia perchd
avevo constatato lo scarso successo della sua iniziativa. Tuttavia,
essendo troppo orgoglioso per ammettere di avermi voluto nascondere
qualcosa, non mi fece nessun rimprovero, Invece eriticd l'atteggia~
mento del Governo sovietico., Questo, secondo lui, aveva fatto male
a reagire quasi del tutto negativamente alla sua proposta., D'altra
varie, se si voleva veramente mettere su salde basi la pace, biso-

gnava avere il coraggio di prendere delle iniziative come la sua e

di insistervi.
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Probabilmente avevo anch'io, in quel momento, i nervi a fior
di pelle perchd risposi piuttosto bruscamente. Non c¢'era, dissi,
nulla di sorprendente nel fatto che l'atteggiamento sovietico,
anche per quanto riguardava la questione tedesca, fosse incor-
rggibilmente rigido nella sostanza anche se si ammantava di una
fraseologia conciliante, Il male era che ci fosse chi si faceva,
in proposito, delle illusioni.

Segul uno scambio di battute assai vivaci, Ad un certo punto

M&,_M%,&M% o
Gronchi collegd la necessita delld distengionevim politica inter-
na ( ciod fra i partiti democratici e guello comunista ). Gli
dissi che si faceva, anche in quel campo, delle illusioni. Civ,
naturalmente, aumentd la sua irritazione e gli fece esclamare :
"Allora bisogna andare a unfegime alla Salagzar". Gli risposi
che su gquel terreno era piu competente 1ui di me. Alla fine, mi
disse 3

"T]l messaggio portato da Bogomolov risponde ad uno mio perso-
nale e guindi ha anch'esso carattere personale, per cui la prego
di darmelo™,

sNaturalmente", risposi. " Perd l'ho gid lasciato nel mio
ufficio. Glielo dard appena ltavrd fatto tradurre”.

In quei giorni si trovava a Roma mio fratello, diplomatico an-
che lui, in attesa di raggiungere il suo nNuovo posto di Comsole
Generale a Filadelfia. Durante il suo servizio a losca, alcuni
anni prima, aveva imparato bene la lingua russa, Per provvedere
alla traduzione con la necessaria rapiditd e riservatezza, mi ri-
volsi a lui, pregandolo per telefono di venire subito da me. FPoi
telefonai al Ministero e chiesi di conferire al pil presto con il
Ministro. Questi mi ricevette poche ore dopo. Wi

Avevo visto per la prima volta Gaetano Martino a Washington,
quando era venute negli Stati Uniti come presidente 4i non so pit
guale gruppo di parlamentari. Non avevo mail conosciuto nessuno
che, come lui, 2 primo acchito riuscisse ad essere cosi gelido

senza essere in pari tempo scortese. In realtda, la sua superfi-

ciale freddezza non era una posa, ma un aspetto essenziale del
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Suo carattere di osservatore attento e distaccatof che si sen-
tiva su un piano pil elevato di quello della maggior parte del-

le cose e degli uomini che lo circondavano : non perche ci si
fosse faticosamente arrampicato, ma perch® ce 10 aveva messo

Madre Natura. Quando il gelo si scioglieva, riseltavano il suo
equilibrio, la sua dignitid, la chiarezza delle sue idee, la sua
sinceritd, il suo coraggio. Aveva, per tutta la vita, fatto esclu-
sivamente quel che riteneva giusto e non solo non ne menava van-
to, ma credo non se ne sentisgse compiaciuto neppure di fronte a

se stesso, perché guel modo di agire, anziché frutto di una scel-
ta, era semplicemente 1l'unico modo in cui sapesse comportarsi.
Antifascista, aveva trascorso molti anni all'estero, in gran par-
te in America Latina, occupando il suo tempo non nelle sterili la-
mentazioni del " fuoruséitismo " ufficiale,ma esercitando la pro-
fessione di medico e l'insegnamento della medicina. Dopo la caduta
del fascismo aveva rapidamente assunto una posizione di rilievo
nel Partito Liberale. Era dapace di nuirire antipatie molto forti,
non sempre giustificate, Ma anche questo, che indubbiamente era un
difetto, non era tahto ( come dicevano i suoi nemiei ) un aspetto
del suo temperamento siciliano quanto l'effetto automatico di una
dissonanza intellettuale o spirituale fra lui e la versona che gli
era antipatica : in altre parole, reagiva come una persona dotata
di un buon orecchio musicale reagisce gquando sente una stecca.

Tarchiani, per esempio, quantunque avesse in comune con 1lui mol~
te cose, fra cui la »egede dirittura del carattere, gli era antipaQ
tico. To mi accorsi di essergli riuscito simpatico fin dal primo in-
contro, forse peréheé avvertl fra noi l'esistenza di una certa sin-
tonia, dovuta alla comune fede nei principi liberali, Una viva gim-
patia si stabill subito anche fra sua moglie e la mia, cosicch® pil
tardi fra tutti e quattro si cred una solida amicizia.

L'avevo visto per la seconda volta nel malyo 1956, di nuovo a
Washington, durante la visita ufficiale che il Presidente del Con-
siglio Scelba e lui fecerc al Presidente Eisenhower. Dal settembre
precedente era diventato Ministro degli Esteri, Poeco dopo la sua

nomina aveva incontrato Dulles a Londra ed il Segretario di Stato
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aveva poi detto ad uno dei suoi collaboratori, che me lo aveva
raccontato : "Finalmente gli Italiani hanno trovato un vero Mi-
nistro degli Esteri”. (Il nostro Ministero degli Esteri era ap-
pena uscito da due lunghi interim, uno di De Gasperi e uno di
Pella, e dalla indecorosa gestione di Piccioni ). Ero, in quel
momento, Incaricato d'Affari. Naturalmente non avevo potuto ri-
ferire testualmente a Roma il giudizio di Dulles, ma avevo scrit-
to 2l Segretario Generale, Vittorio Zoppi, una lettera personale
per segnalargli l'eccellente impressione che il nuovo capo della
diplomazia italiana aveva fatto sul suo collega smericano e 1l'op-
portunitd di coltivare i rapporti fra i due.

Quando assunsi servizio al Quirinale, i miei frequenti rapporti
con Martino accrebbero la mia ammirazione per lui e ( credo di po-
terlo dire senza ,sbagliare ) la sua stima per me,

Gli storici futuri valorizzeranno certamente l'azione diplomati-
ca svolta da Gaetano Martino non soltanto per dare all'ltalia, nel-
la compagine dei Paesi occidentali, un posto importante ( importan-
te nella sostanza anzich& nelle futili esterioritd, care a Gronchi
e agli altri come 1lui } ma anche per dare un impulso decisivo al
processo dell'integrazione europea, Nel " rilancio " che prese le
mosse dalla Conferenza di kessina del giugno 1955 e condusse alla
firma dei Trattati d4i Roma nel marzo 1957, egli ebbe una parte non
inferiore a quella di Adenauer e di Schumann, ai quali, nella me-
moria, merita di essere associato almeno quanto De Gasperi, scom-
parso dalla scena politica nel 1953 e morto nel 1854. Purtroppo,
data 1'ostilitd al Partito Liberale e, pilt genericamente, ai prin-
cipi liberali che caratterizza l'attuale classe dirigente italiana,
d naturale che si faccia tutto il possibile per lasciare nell'om-
bra l'opera di Martino., La RAI-TV, alcuni anni fa, sl distinse in
questo ostracismo. Me lo raccontd Martino stesso, nel giugno 1967,
guando lo vidi per lfultima volta, poche settimane prima che moris-
ge. In quei giorni era stato proiettato sul video un documentario
celebrativo del decennale della firma dei Trattati di Roma in Cam-
pidoglio. La RAI-TV era riuscita a tagliare il film in modo che

non apparisse mai la figura di Martino, quantunque fogse stato
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seduto accanto al Presidente del Consiglio Segni e avesse in-
sieme a Iui apposto la firma allo storico documento.

Era naturale che Martino, pur senza venir meno al suo abitua-
le riserbo e pur senza uscire dalla cornice di una perfetta cor-
rettezza nei riguardi del Capo dello Stato, si mostrasse soddi-
sfatto del modo con cul svolgeve la mia attivitd presso il Pre-~
sidente della Repubblica. Ma il 25 febbraio 1956, quando gli eb-
i raccontato la mia movimentata mattinata e mostrato il messag-
gio che Bogomolov aveva recato a Gronchi, mi dette untapprovazio—
ne piu esplicita e calorosa del solito. Appena ebbi finito d4i par-
" lare, mi disse : " Ha fatto bene ". E dopo un momento aggiunse :
ARy Pochi funzionari avrebbero avuto il coraggio di fare quello che
ha fatto lei ". { Poco pil di due anni dopo, quando Jascid il Go-
verno e mentre ero Ambasciatore a Santiago, mi scrisse : " Non
dimenticherd mai la nostra cosl amiche_vole collaborazione, né i
preziosi servizi che Lei ha reso - con coraggio e dedizione al
dovere ~ non solo all'Amministrazione degli Esteri, ma alla Repub-
blica Italiana. Forse un giorno la sua azione potra essere cono-
sciuta ed apprezzata ").

T1 pomeriggio del giorno seguente, il Presidente del Consiglio
Segni, il Vice Presidente del Consiglio Saragat ed il Ministro de-
gli Esteri Martino si presentarono insieme al Presidente della
Repubblica. Naturalmente non assistetti al colloguio, NMa dal ver—
bale che ne fu fatto e da cid che mi fu raccontato seppi che Mar-
tino ne sostenne quasi tutto il peso, mentre gli altri due, e so-
pratutto Segni, 1o apgoggiarono quasi soltanto con la loro pre-
senza, la quale 39135359 bastava a dare al loroc passo il carat-
tere di vn intervento ufficiale, fatto in nome dell’intero Go-
verno., In primo luogo, Maritino accusd Gronehi di avere ingannato
il Governo, dandoglig una versione reticente ed inesatta del suo
primo c¢olloquio con Bogomolov, In secondo luogo gli fece rilevare
1tincostituzionalita e la dannositd dell‘'iniziativa da lui presa
lungo linee contrarie a quelle della politica decisa dal Governo
ed approvata dal Parlamento. Infine 1lo invitd a promettere che

nel suo imminente viaggio negli Stati Uniti non avrebbe detto nulla
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che fosse in contrasto con la.politica governativa.

Gronchi capitold. Appena partiti Segni, Saragat e Martino, mi
telefond ordinandomi di modificare 1'appunto che avevo redatto
sulla sua seconda conversazione con Bogomolov, aggiungendovi a-
vere lui fatto rilevare all'Ambasciatore che le cose dette nella
loro conversazione precedente non erano " proposte ", ma soltanto
idee formulate confidenzialmente e a titolo di semplice ipotesi j
€ pol di preparargli una lettera per Bogomolov, contenente lo stes-
so " sermno di poi ". Eseguii le sue istruzioni. L'inddmani Bogomo-
lov, che proprio pochi giorni prima, incontrando per caso il Vice
Direttore Generale degli Affari Politici, Carlo Alberto Straneo,
gli aveva sibillinamente detto : " Je suis trés content. Votre Pré-
sident a des idées trés justes ", ricevette una lettera con cui il
Pregidente si rimangiava le sue " iddes tres justes " e dichiarava
esplicitamente che l'espressione del pensiero italiano sui problemi
di politica estera poteva avvgnire scltanto attraverso gli organi
governativi competenti.

A tanta distanza,di tempo e malgrado i sostanziali cambiamenti in-

tervenuti da allora ( non in meglio ) nellsa situazione internazionagei

ed in quella interna italiana, rimango convinto ¢Be col provocare il
soffocamento nella culla della iniziativa di Gronchi resi un servi-
zio anche a lui odtre che alla politica dell'Italia. Infatti, senza
quella brusca fermaga, Gronchi non avrebbe resistito alla tentazio-
ne di continuare a tenere aperto il dialogo con Bogomolov e si sa-
rebbe invischiato in una trattativa che prima o poi sarebbe uscita
dal segreto dei suoi rapporti diretti con l'Ambasciatore ed avrebbe
non soltanto condotto ad una fortissima tensione fra il Capo dello
Stato ed il Govermo, ma anche suscitato gravissime diffidenze nei
Paesi occidentali nei riguardi dell'Itglia.

Invece, cosl, l'iniziativa non fece danni irreparabili e sopraﬂﬁt—
to rimase a lungo ignorata. Ciononostante, la cerchia delle persone
che ne furono informate non rimase limitata a coloro che ne erano

statli i protagonisti. Ebbi prestissimo una prova di cid anche a Pa-

lagzo Chigi, quando il collega Massimo Magistrati, passandomi un
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giorno accanto in un corridoio, mi btrizzd l'occhio e mi ripet?
scherzosamente il vecchio motto nietzschiano, riesumato da Musso-
lini : " Vivere pericolosamente ". Inoclire nei mesi ed anni se-
guenti incontrai pit d'una volta uomini politici o altre persona-
1ita che si mostravano pilt 0 meno esattamente al corrente del po-
co edificante episo#fic, Da parte mia, naturalmente, mi astemni dal
raccontarlie a chicchessia e lasciai sempre cadere le allusioni che
me ne venivano fatte. Forse non"avrei scritto neppure in gqueste me-
morie se, come ho gtk ricordato pil sopra, non fosse gii stato reso

pubblico dal libro di Bartolif e non fosse stato successivamente

commentato in diversi giornali e riviste.

6. PELLEGRINAGGIO ALLA MECCA

Negli anni cinquanta Washington era veramente la Mecca del mon-
do occidentale. Non c'era, in Occidente, uwomo politico di un cer-
to rilievo che non sentisse il bisogno di recarvisi per ricevere
una specie di investitura morale, che 1o consacrasse come persona
in buoni rapperti col Governo culi spettavano lg_maggioré responsa-
bilita nella politica mondiale e il dubbio privilegio di essere il
principale dispensatore di aiuti economici. Durante il mio periocdo
di servizio negli Stati Uniti avevo assistito a molti pellegrinag-
gi di governanti di diversi Paesgi e, per 1'Italia, a quelli 4i De
Gasperi e di Scelba, che ho gia ricordato,

Per Gronchi, un viaggio negli Stati Uniti presentava caratteri-
stiche complesse. Sotto certi aspetti, poteva apparire desiderabi-
le : agli americani, come prova di lealta italiana verso il maggio-
re alleato, fornita da un Capo di Stato che godeva fama di non ap-
provare senza riserve la politica atlantica; e al Governo italiano;;
precisamente come dimostrazione che guelle riserve non incrinavano
quella fedeltd. Sotto altri aspetti, conteneva qualche pericolo ¢

sopra¥utto il pericolo che Gronchi andasse a Washington confino

spirito polemico, atto ad accrescere anziche ad eliminare gli attriti,

In Gronchi, l(attivismo prevalse ben presto su ogni altra consi-

derazione e gli fece desiderare di fare quel viaggio, da cui si ri-
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promige, non a tordo, un aumento di prestigio per sé& negli Stati
Uniti e di fronte all'opinione pubblica italiana,

Mrs. ILuce esitd 2 lungo, per il timore che il wviaggio finisse per
fare pil male che bene e perchdé il 1958 era negli Stati Uniti un
anno elettorale, in cui il Partito Democecratico, allora all'opposi-
zione, avrebbe potuto sfruttare propagandisticamente l'avvenimento
nella massa degli italo-americani, tradizionalmente suoi elettori.

Finalmente dagli accenni a mezza bocca si passO ad un esplicito
invito, che fu porto dalla stessa Frs, Luce nel dicembre 1955 per
la fine di febbraio 1956 e che fu subito -accettato dal Presidente.

Dal momento che il viaggio fu deciso, mi adoperai nei limiti del-
le mie possibilité affinche si svolgesse con le migliori prospetti-
ve di successo.Intendo dire : affinche il Governeo, il Congresso e
il pubblico americani ricevessero la migliore impressione del Pre-
sidente italiano e affinché questi correggesse le errate opinioni
che aveva sugli Stati Uniti. Non mi feci, invece, nessuna illusio-
ne sulla possibilitd che il viaggio desse risultati meno generici,
sotto forima di nuwovi accordi italo-americani ¢ altro del genere,

Per oltre due mesi, feci dunque da tramite fra Gronchi da un la-
to e il Ministero degli Esteri,l'Ambasciata americana a Roma e 1'Am~-
basciata italiana a Washington dall'altro, per predisporre il pro-
gramma del viaggio, concordare gli argomenti del colloqui, redige-
re le bozze dei discorsi ecc, I buoni rapporti che avevo col Mini-
stro Martino, coi colleghi del Ministero degli Esteri, con Mrg¢. Lu-
ce € con l'Ambasciatore Manlio Brosio reseroc facile una parte del
mio lavoro. L'altra parte, quella che riguardava il Presidente, pre-
sentd invece non poche difficoltd, Alcune furono relativamente di
poco conto e, per chiarire di che genere fossero, dard qualche e-
sempilo.

ILa collettivith italiana di New York aveva un solo esponente di
rilievo, capace di mobilitarla in massa : Fortune Pope, che difatti
la mobilitava ogni anno per il " Columbus Day ", organiszando un
imponenge corteo nella Fifth Avenu# ed un altrettanto imponente

banchettoj di oltre duemila persone, all'Hotel Waldorf Astoria,
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con la partecipazione di alte personalith americane. ( Nel 1948
vi avevo incontrato il Presidente Truman e nel 1954 il Segreta-
rio di Stato Dulles ). Era, quindi, inevitabile ricorrere a lui
se si voleva che la collettivitd italiana accogliesse i1 Presi-
dente con una manifestazione grandiosa. Ma Gronchi condivideva
l'ostilitd di molti uomini politici italiani del dlopoguerra per
Fortune Pope, ricordando che il di lui padre, Generoso, aveva as-
solto la stessa funzione di capo riconosciuto degli italiani di
New Eork durante il regime fascista, rimanendone, agli occhi degli
antifascisti, contaminato. fnoltre gli sembrava che, presentandosi
a un banchetto organizzato sotto i suoi auspici, avrebbe fatto un
troppo grande ed immeritato onore ad un personaggio che giudicava
come un affarista e un politicante di basso livello, tanto che lo
aveva ricevuto molto freddamente al Quirinale nel luglio preceden—
te. Finalmente si piegd alla necessitd di accettare il banchetto
propostogli, ma soltanto dopo molte insistenze e per 1l'accertata
mancanza di una soluzione diversa. Inoltre volle che non ne risule
tasse promotore id solo Pope, ma anche 1*"Italy—America Society",
un'organizzazione esistente gquasi soltanto sulla carta e gquindi
incapace di organizzare qualcosa di pil di una riunione molto ri-
stretta. 5

Da principio, Gronchi fu anche riluttante a presentarsi alla
televisione americana ed a visitare la fabbrica Ford a Detroit,
ritenendo, chissa infbase & quale criterio, che 1l'una e 1'altra
cosa fossero incompatibili con la dignitd di un Capo di Stato.

Altre difficoltd incontrai guando si trattd di compilare la li-
sta delle persone che lo avrebbero accompagnato, oltre il Winistro
degli Egteri. In casi del genere, & consigliabile riduree il grup-
po a poche persone, ciascuna delle quali abbia un compito preciso,
L'esperienza mi aveva insegnato gii allora e mi ha confermato poi
che & tipico dei Paesi sottosviluppati, retti da governanti im-
provvisati, formare delegazioni numerose ed eterogenee, simili ad
ambascerie\rinascimentali, i cul membri appaiono prescelti in base

alla posizione occupata nella corte persoﬁale del potentato 4w
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in viaggio, anzich® in base ad una competenza e posizione spe-
cifica nel Governo e nell'Amministrazione. Per ai pit, conoscevo
la penosa impressione che queste comitive semi-turistiche face-
vano alle autoriti americane, Non mi riuscl, perd, di evitare

che Gronchi scegliesse i suoi accompagnatori con criteri oprosti
a quelli da me raccomandati. Infatti incluse fra loro : il fun-
zionario de@lla Polizia addetto al Quirinale, Vincengo De Stefano,
11 cui compito, a quanto seppi poi, consisteva nel sorvegliare il
lMinistro Martino e me; il tenente colonnello dell'Aeronautica Gio-
vanni Baracchini, che in Italia soleva pilotare 1l'aereo presiden-
zlale nei rarissimi casi in cui veniva usato, ma che in quell’oc-
casione non aveva nulla da fare perche il viaggio transoceanico
sarebbe stato fatto con un apparecchio delle "L.A.I." ( la lines
civile, poi fusasi con 1'"Alitalia") e gli spostamenti negli Sta-—
ti Uniti con apparecchi della Forza Aeres Americana; un suo paren-
te, il signor Paoclo Cova, uomo d'affari la cui presenza servi sol-
tanto a provocare supposizioni poco riguardose; ed infine due roz-
z1 inservienti, non appartenenti al rersonale del Quirinale e che
pol, per il loro comportamento ineducato e per varie e gravi indi-

screzioni commesse dettero luogo a sgradevoli commenti,

I1 principale incidente, perd, accadde su un altro terreno e pre-

cisamente su guello della stampa.

Era stata cura dell'Ambasciatore Brosio orientare la stampa ame-
ricana in senso favorevole al Presidente. Anch'jio, nei miei con-—
tatti coi corrispondenti romani dei giornali e delle riviste ame-
ricane e con qualche giornalista americano di rassaggio, avevo cer-
cato di dare un contributo a questo aspetto della preparazione del
viaggio. Ma Gronchi credette adi voter far meglio da solo, operando
dietro le mie spalle. Per il tramite del suo Capo dell'Ufficio
Stampa, Giancarlo Merli, prese l'iniziativa di convoeare al Qui-
rinale Edmund Stevens, dell'autorevole " Christian Science Moni-
tor ". Non seppi nulla di questa iniziativa fino alla sera del 3
febbraio, quando 1l'intervista fu pubblicata. Fu quel che si suole

definire una homba, Nell'intervista, Gronchi affermava che 1'Ita—

lia avrebbe riconosciuto la Cina comukista e patrocinato la sua
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ammissione alleyNazioni Unite; prevedeva che, se non si fosse
presa rapidamente un'iniziativa per la riunificazione della Ger-—
mania, il Governo di Adenauer sarebbe caduto e 1la Repubblica Fe~-
derale avrebbe accettato qualche seducente ppoposta sovietica ,
staccandosi dall'Occidente; accusava il Governo americano di non
tenere abbastanza conto delle opinioni dei suoi alleati e di se-
guire, nei riguardi del comunismo, una politica regolata da sche-
mi superatii; auspicava per 1'lItalia un governo di fronte popolare,
che escludesse il Partito Liberale e quindi allontanasse dal Go-
verno il Ministro BMartino.

Penso che Gronchi, se ha riletto una guindicina di anni dopo
il testo di questa intervista, deve essersi sentito molto soddi-
sfatto. Salvo per quanto riguarda la Germania, le cose sopo anda-
te esaitamente come aveva previsto e, per quanto riguarda 1'Ita-
lia, come ha largamente contribuitoc a farle andare. Nella situa-
zione, perd, del 1956 non avrebbe potuto escogitare un modo md-
gliore per trasformare il suo viaggio in America in un disastro
politico. Se ne accorse da s& : appena vide, nero su bianco, il
risultato della conversazione con Edmund Stevens, si spaventd.
La stessa notte del 3 febbraio fece pubblicare una smentita, Il
giorno dopo mi disse, poco credibilmente, che con Stevens non a-
veva parlato né di Cina, ne di‘gg;: née di " apertura a sinistra ",
Aggiunse che Stevens gli aveva date la sua parola d'onore che il
colloquio sarebbe rimasto confidenziale e sarebbe servite solian-

to da bacekground per fare un suo riitratto. Ne dedusse che quel che

poli Stevens aveva scritto derivava certamente da intrighi di am-
bienti interessati a sabotare il viaggio. Senonché la ben conosciu-
ta serietd del giornale e del suo corrispondente e Ll'affinitd fra

i concetti esposti nell'intervista e 1l'orientamento politico ge-
nerale del Presidente davano 21lo scritto un indiscutibile sapore
di wverita. Due giorni dopo lo stesso Gronehi, riparlandone con me,
pur continuando a negare che Stevens avesse fedelmente riprodotto
quanto da lui dettogli, ammise : "Chi mi conosce, mi riconosce

nell'intervista ". Infatti ce lo riconobbero facilmente, purirop-
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po, tanto Mrs. Luce quanto gli uomini 4di ?overno italiani., A
questi ultimi, l'incidente apparve subito di estrema gravita.
Martino mi domandd se Gronchi si rendeva conto che rischiava dai
essere denunciato all'Alta Corte di Giustizia.

Come sempre accade in questi casi, pochi giorni dopo la stampa
nont parld piut di guell'infortunio. Ma l'eco di esso negli ambienti
governativi non si spense altrettanto presto. A4 quest'eco si aggiun-
se quella dell'altro infortunio, rimasto ignoto 2l pubblico, ma in-
trinsecamente piu grave, scaturito dai collogui fra il Presidente e
1l'Ambasciatore sovietico.

Con gquesti antefatti & facile immaginare quake fosse durante il
viaggio l'atmosfera dei raprorti fra il Presidente della Repubblica
ed il suo principale accompagnatore, cioé il Ministro degli Esteri,
e quanto delicata e scomoda fosse anche la mia posizione. Accade tal-
volta di vedere due persone nascondere la reciproca ostiliti sotto
un pesante manto di cortesia formale. Non si sa, aldora, se accusar-
le di ipocrisia o lodarne la buona educazione, Nel caso di Gronchi,
questo dilemma non c¢'era. Nessun rimprovero poteva essergli rivolto
nel canmpo dell'ipocrisia e, per converso, nessuna lode poteva esser-
gli rivolta nell'altro campo : egli fu, dal principio alla fine, o-
stentatamente villano.

I viaggio da Roma a Washington fu effettuato con un "D.C, 6 ",
il migliore apparecchio che l'aviazione civile italiana possedesse
a quel tempo. In quell'apparecchio la porta di accesso e il piccolo
vestibolo corrispondente si trovavano a circa due terzi della lun-~
ghezza della fusoliera, Versdé§0ppa. La cabina risultava quindi di-
visa in due parti. La pil piccola, quella di poppa, era attrezzata
in modo che le sedici poltrone di cui disponeva, sistemate in duat-
tro gruppi di quattro, due sul lato destro e due sul sinistro, po-
tevano trasformarsi in otto cuccette sovrapposte a due a due come
quelle dei vagoni-letto, A quel yempo i viaggi aerei fra 1'Buropa
e gli Stati Uniti duravano almeno ventivore e percid siffatta at-
trezzatura costituiva una grande comoditid. Nel prendere le disposi-

zioni per il viaggio, mi parve logico prevedere che quella parte
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della cabina fosse riservata al Presidente, al Ninistro degli
Esteri ed alle signore Gronchi e Martino. Il Presidente, perd,
chiarl subito che intendeva riservarla esclusivamente a s& stes-
€0 e a sua moglie : 1l Ministro e la signora Martino se ne stes-—
gero nella parte anteriore e passassero la notte vestiti e sedu-
ti, con gli altri del seguito,.

Negli spostamenti da una localitd all'altra degli Stati Uniti,
cul partecipava Mrs, Luce, Gronchi fu cosl poco amabile da non
invitarla a sedersi vicino a lui neppure quando venivano serviti
i pasti e da non rivolgerle quasi mai la parola : tanto che, do-
po la sosta a San Francisco, essa preferl separarsi &alla comi-
tiva e viaggiare con aerei di linea.

Agli sgarki di Gronchi, Martino e sua moflie contrapposero una
fredda, ma iMpeccabile correttezza e misero il massimo impegno
hell'evitare che 1la tensione dei loro rapporti col Presidente si
riflettesse negatigamente su quelli fra tutto il gruvpo e gli a-
mericani, In pariicolare la signora MNartino, che avrebbe avuto
dieci volte gl giorno motive di irritarsi, fu un modello d4i o-
spite : tranquilla, instanfabile, discreta e gempre capace di di-~
re istintiVamente la parocla giusta al momento giusto e di fare in
ogni occasione il gesto appropriato e cattivante. I funzionari a-
mericani che ci accompagnavano ls chiaﬁavano, parlandone fra loro,
"our favorite guest " e dicevano di lei : "ladyborn, ladybred,
ladyacting ".

I1 gsoggiorno a Washington durd dal 27 febbraio al 2 marzo. I
Capi di Stato stranieri erano gbd allora ( e, credo, sono anche
oggl ) alloggiati non g alla Casa Bianca, ma alla Blair Houseg,
che ho gié'descritto altrove, Ivi alloggid Gronchi, con una parte
del seguito, me compreso. L'ambiente e il servizio ricordavano
una buona pensione di famiglia. Questa impressionebra confermata
dall'onnipresenza e onnipotenza di una vecchia governante, di a-
spetto e modi vittoriani. Essa contenne a stento la sua indigna-
zione gquando una giovane signora si presentd alla porta e chiese

di venire a trovarmi in camera. Era mia moglie, che in guei gior-
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ni si trovava a Washington, ospite di nostri amici americani,
Come tale si presentd e ottemne via libera, ma ebbe 1'impres-
sione che nella mente della governante un sospetto fosse rima-
sto. LItaliani ! Incorreggibili libertini !).

Dopo Washington : la base navale di Norfolk. Poi : Ottawa
{ non c'era viaggio ufficiale negli Stati Uniti che non avesse
la sua, del resto piacevole, appendice canadese ). Poi:Detroit
e San Francisco. A San Francisco, arrivati di sera, andammo a
pranzo al Consolato Generale, Era gid molto tardi soprafutto
per noi che venivamo da Detroit, citth posta su un fuso orario
diverso da quello della California e i cui orologi erano percid
due ore avanti rispetto a quelli di San Prancisco. Appena seduti
a tavola il Console Generale Pier Imigi Alverd annuncid che, per
allietare la serata,dopo il pranzo si sarebbe svolto, nella sede
stessa del Consolato Generale, un concerto da camera. Significa-
w2 andare a letto alle tre. Il Ministro lartino scattd : " Ma lei
& matto ! ". Non occorreva di pilt perche Gronchi si dichiarasse,
invece, lietissimo ed affermasse che un concerto era proprio
quel che ci voleva per ‘terminare piacevolmente la giornata. Il
concerto fece yna vittima, ma non fra di noi : all'albaﬂ appena
rientrato al suo albergo, mori d'infarto il direttore &*orche-
stra, Maestro Usigli.

Poi, con un bellissimo volo a bassa quota sullo spettacoloso

gaaud,
Canyon e una sosta notturna a Colorado Springs arrivammo a New

York. Ia partenza per l'Europa avvenne la sera del 14 marzo.
Furonoy dunque, diciassette giormi in cui si susseguirono a
ritmo serrato viaggi, colloqui, visite, manifestazioni mondane:
collogui col Presidente Eisenhower, col Vice Pfesidente Nixon,
col Segretario di Stato Dulles, col Segretario del Tesoro Hum-~
phrey, coi dirigenti sindacali Meany e Reuther, col Presidente
della Banca Mondiale Black, col Capo di Stato Maggiore delle
Forze Armate Ammiraglio Radford, col Governatore del Michigan
Williams e con guello di New York Harriman e con un gruppo di

importanti esponenti del mondo indusitriale e bancariog'apposi-
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tamente riuniti ad un pranzo al Links Club a New York; discor-

si del Presidente Gronchi al Congresso, al National Press Club,

al Parlamento canadese, alla colonla italiana di Ottawa e a quel-
la di New York ( a&’ﬁé’%hetto aei Waldorf Astoria ); visite al
Comando ﬁago di Norfolk, alle fabbriche di automobili Ford e
Chrysler — Plymouth a Detroit, all'Universitad 8i California, al-
la tomba di Washington a Mount Vernon, al Centro Atomico di Brook-
haven a Long Island; pranzi, colazioni, ricevimenti, concerti, se-
ratédi gala al " Metropolitan " a New York. Non occorre essere un
egperto in viaggi del genere per immaginare la fatica imposta da
un programma simile e l'assillo del fare e disfare quasi ogni
giorno in tuitta fretta le valige, del cambiare due o tre volte al
giorno d'abito in pochi minuti e, per me, del redigere i verbali
dei colloqui, del rispondere ad innumerevoli telefonate e del ri-
solvere mille piccoli problemi improvvisi. Gronchi, malgrado la
sua etd gid piuttosto avanzata, sopportd bene lo strapazzo. Sol-
tanto alla fine del viaggio, a Wew York, lo colse un attacco d'in-
fluenzafé‘lo costrinse a passare 1'ultimo giorno a letto ed a far-
si rappresentare da Martino al pranzo del Links Club.

Pensando a siffatte corvées , vien fatto naturalmente di doman-
darsi se non sarebbe possibile organizzare viaggli con programmi me-
no densi. Teoricamente, si, In pratica, & difficile, Da un lato ci
sono tradizioni da rispettare, personalitd da non offendere esclu-
dendole dalla lista degli interlocutori, esigenze di equilibrio
da ossgservare., Dall'altro la personalita invitata, SOpraﬁhtto se
italiana, ha generalmente la ftendenza a voler fare pil i quel che
sarebbe necegsario, un po' perchd ha delle curiosith da soddisfare,
un po' percheé sopravvaluta 1l'importanza che le singole manifesta-
zioni rivestono agli occhi dell'opinione pubblica del suo Paese,
come prove di stima e di ossequio dz parte del Paese invitante,

L'essenziale, naturalmente & che abbia successo la parte poli-
tica del viaggio, tanto per il contenuto dei colloqui, quanto per
lo stabilirgi di correnti di simpatia personale., Nel caso del viag-

gio di Gronchi il successo ¢i fu e non ¢i fu, a seconda di quel
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che ci si attendeva dovesse esserne il risultato.

Nelle settimane immediatamente precedenti il viaggio, Gronchi
si era proposto un compito : ottenere dagli Stati Uniti dei pre-—
stiti ingenti e a lunghissimo termine, da Stato a Stato., La tesi
che intendeva sostenere era la seguente : 1'Italia non ridurrd
le spese militari e restera fedele alla.ﬂ%ﬁb, ma soltanto se ot-
terrd dei prestiti che le permettano di migliorare rapidamente
alcune sua infrastrutiure essenziali, cosi da far fare un balzo
in avanti alla sua economia, Visto alla luce di questo proposito,
il viaggio fu, € non sarebbe potuto non essere, un completo falli-
mento : Gronchi non riportd in Italia neppure un dollaro e non
gettd neppure le basi per una trattativa, atta a realizzare il
suo proposito. Egli non si rendeva conto di due cose essenziali,
In primo luogo, ripetendo l'errore di Scelba e di molti altri
"pellegrini” italiani, non si persuadeva che il Presidente degli
Stati Uniti non dispone a suo piacimento del pubblico denaro. In
secondo luogo, al solito suo, era incapace di condensare in pro-
getti concreti gli indirizzi che additava genericamente, Aveva
sempre l'aria, novello Einstein, di scrivere sulla lavagna ung
formula geniale, atta a risolvere rapidamente un problema fino
ad allora ritenuto insolubile, lasciando perd ad altri il compi-
to di fare i pedestri falcoli necessari per applicarla.

Pil volte gli dissi che, se voleva parlare di prestiti, doveva
anche dire cosa sarebbero serviti. Non ottenni nulla. Non chie-
se dati né suggerimenti al WMinistero del Bilancio ne alla Banca
d'Italia nd® a nessun altro organo in grado di fornirglieli, Mi
disse di essersi rivolto ad un suo personale consulente finanzia-
rio, un dirigente del Banco di Sicilia, certo professor Mirabel-
la e di avergli commissionato un appunto. Credo che il Mirabella
glielo consegnd nell'imminenza del viaggio, ma deve essergli ap-
parso, e probabilmente era davvero, del tutto inutilizzabile.
Certo & che Gronchi non se ne serv) affatto e che, nei suol col-
loqui di Washington, non uscl mai dal vago. Percid, inevitabil-

mente, gli fu da tutti risposto presso a poco cosl 3 "Fateci sa-
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pere 'quel che volete e cosa volete fTarne, e poi ne riparleremo",
Tutt'alitro discorso va fatto se si giudica il viaggio in re-
lazione ai suoi scopi politici generali. Quando esso era stato
apvena deciso, tanto a Washington guanto in seno al Governoc i-
taliano si era tentato di fissarne il programma limitando i con-
tatti politici di Gronchi 2l so0lo incontro con Eisenhower nella
sua gualita di Capo di Stato e non anche in quella di Capo di
Governo, cosl da dare alla visita un carattere puramente proto-
collare, Per parte mia non avevo pensato neppure per cinque mi-
nuti che cid fosse possibile e non avevo neppure creduto che cid
fosse consigliebile., Ben presto, del resto, la tesi contraria si
era imposta, e Brosio, che di questa era stato come me assertore

ab initio, aveva predisposto la pil larga serie possibile di col-

logui con le autoritd respongabili americane. In questi collogqui
Gronchi aveva fatto, conformemente a quanto avevo sempre consta-
tato nei suoi contatti con personalit® straniere, una buona im-—
pressione, tanto per le gqualita che avequpnﬁﬁxrgmraqa&EErtme
wawls pr guclf Re dptve. Sayvas,
a prima vista sembr5ﬁEf5;3534%5_ﬁﬁ_ig¥3_?_§§§§33o pratico e rea-
lismo, Ball'altro : intelligenza, prontezza, sicurezgza di s&, a-
bilitd dialettica e oratoria. Di conseguenza, al termine del viag-
gio, il Governo americano, a cominciare dallo stesso Eisenhower,
aveva in gran parte dissipato la sua diffidenza nei riguardi 4i
lui e consolidato la sua fiducia nell'lItalia come elemento essen-
ziale del blocco occidentale.

Tornato a2 Roma, nel riordinare la massa delle carte relative
al viaggio ( corrispondenza con Brosio, appunti per Gronchi, boz—-
ze di discorsi, bozze di programmi, verbali dei colloqui ecc. )

e nel redigere per il Ministero degli Esteri una relazione con-
clusiva, mi dissi che tutto sommato le cose erano andate meglio
di quanto in certi momenti avessi temuto e che i contrasti, le
frizioni, gli sgarbi, gli incidenti e le gelosie di cui quel-
1Ltevento della volitica estera italiana era stato contornato po-

tevano considerarsi passati in secondo piano.
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T+ VISITE DI STATO

"Bandiere e banderole, - penne e pennacchi
ar vento, - un luccichio dlargento - de
bajonette ar sole, - gpara er canone e
pare — che t'arimbondbidrento. - Ched®' 29,
chi se festeggia? - E' un Re che, in mezzo
ar mare - su la fregata reggia - riceve un
antro Re. -~ Ecco che se l'abbr%@ica, -

ecco che 1o sbaciucchia .iieevaeee seasanana
"
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TRILUSSA
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In Italia’® invaldo 1'uso di chiamare visite di Stato le
vigite che si scambiano i Capi di Stato. Si tratta di una cattiva

traduzione dell'espressione inglese state visit, che significa visi-

ta solenne, visita ufficiale, secondo una delle tante accezioni del-
la parocla state, equivalente a pompa, a dignitd formale,

Dal punto di vista politico, la principale visita di Stato fatta
da Gronchi durante il periodo in cul prestai servizio al Quirinale
fu quella al Presidente Eisenhower., Ne fece, perd, anche altre due:
al Papa e al Presidente Coty. Né 1l'una né l'alitra presentarono i pro-
blemi di guella che ho appena ricordato. Entrambe furono 4di maggior
interesse solitanto nel loro aspvetto formale, per il maggior sfarzo
protocollare e per il pih suggestivo ambiente in wui si svolsero.

Per la visita al Papa sorsero alcuni di quei problemi che i pro-
fani chiamano di protocollo e che in realtd sono di prestigio, di a=-
mor proprie, talvolta di permalosita. Nella non lunga storia delle re-
golari relazioni diplomatiche fra 1'Italia e la Santa Sede, cio& dopo
il 1929, il Papa aveva fatto personalmente al Quitinale una sola vi-
gita : guella 4di Pio XII a Vittorio Emanuele III, al principio del
1940, Nel caso di Gvonchi, il Vaticano si proponeva di fargli resti-
tuire la visita dal Pro-Segretario di Stato lons. Domenico Tardini,
il futuro Segretario di Stato di Giovanni XXIII. Su istruzioni del

Ar ploce Nete-
Pregidente, 11 qguale prescrissesunaviter in modo, fortiter in re (si

sarebbe detto che, accingendosi ad andare in Vaticano, si allenasse a
parlare in fatino ) il Capo del Cerimoniale Baldoni insistette affin-
che la visita fosse restituita da un Cardinale ed ottenne che a resti-

tuirla fosse il Cardinale Datario, PFederico Tedeschini,.
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Un'altra piccola controversia sorse a proposito dell'onori-
ficenza di cui il Papa avrebbe insignito il Presidente. Einaudi
aveva ricevuto 1'Ordine di Cristo. Al suo successore il Vaticano
voleva dare lo Speron d'Oro, counsideratoe di rango leggermente in-
feriore. Su guesto punto, Gronchi dovette cedere,

Qualche difficoltd sorse anche, al solito, per qﬁanto riguarda-
va gli acfompagnatori. La lista doveva essere contenuta in limiti
molto pil ristretti 4i quanto"avrebbez'gcomportato i desideri del-
1tentourage del Presidente. Finalmente fu faticosamente fissata in.
dieci nersone, oltre, naturalmente, il Ministro degli Esteri, il
Capo del Cerimoniale e l'Ambasciatore presso la Santa Sede col per-
gonale d'Ambasciata. Ci furono altri contrasti, non con la Santa
Sede ma all'interno del seguito, per le precedenze da stabilire fra
quei membri che non avevano un grado gerarchico definito nella bu-
rocrazia o nelle Forze Armate, come il medico Colesanti e il Se-
gretario FPartiecolare Sparisci.

Tutto era stato concluso e la visita era imminente, quando una
mattina, mentre ero nell’anticamera del Presidente in attesa 4i es-
sere ricevuto da 1lui, mi imbattei in un giovane deputato toscano,
suo protetto, l'on. Negrari., Con l'aria piu naturale del mondo,
costui mi chiese se poteva, come amico personale, accompagnare
il Presidente nella visita al Papa. Evidentemente pensava che fos-
se come unirsi ad un gruppo di conoscenti per una gita sportiva al
Terminillo. Poiché poco lontano da noi era seduto Baldoni, anche
lui in attesa d'udienza, dissi all'ingenuo rappresentante del po-
polo : " Quel signore 1i & il Capo del Cerimoniale: lo chieda a
dui".

Ere curioso di vedere come Baldoni avrebbe reagito. Baldoni
guardd per un momento in silenzio il deputato, si aggiustd il mo-
nocolo e poi comincid, con voce lenta e glaciale :

" T1 Protocollo della Santa Sede & fissato dal tempo di Clodo-

VEO Caeessese o

I1 deputato non lo lascid finire: appena sentl evocare guel

lontano Re dei Franchi, batteée in ritirata.
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La mattina del 6 dicembre 1955 il lungo corteo ufficiale si
mosse dal Palazzo del Quirinale, sgostd in Piazza del Geslu dove il
Sindaco di Roma ed altre autoritd ossequiarono il Presidente, per-
corse la Via della Conciliazione, sostd nuovamente in Piazza San
Pietro dove il Presidente ricevedte il benvenuto da due dignitari
vaticani, passd sotto 1'Arco della Campane a sinistra della Basilica
e raggiunse il Cortile di San Damaso,

Non c¢'& altra Corte o altra residenza di Capo di Stato in cui, co-
me al Vaticano, nella cornice di tesori architettonici e artistici i~
neguagliati, sopravviva la pompa di un cerimoniale straordinariamente
fastoso ( in gran parte d'impronta rinascimentale e quindi pill recen-
te di quello di Clodoveo, evocato da Baldoni, ma anche pill elaborato).
Conservo ancora fra le mie carte il programma, stampato dalla Sacra
Congregazione Cerimoniale. Occupa ventitré pagine di un fascicolo in
grande formato e contiene le disposizioni piu minute sui dignitari in-
caricati di incontrare il Presidente della Repubblica ed il suo segui-
to e di accompagnare 1l'uno e 1l'altro, sulle persone destinate a fare
ala al loro passaggio, sul percorso da seguire nel Palazzo ecc. !

e vesnees o1 formerd il Corteggio, il guale si avviera subito per la
Scala Nobile nell'ordine seguente : Il Sergente della Guardia Svizze-
ra; sei Palafrenieri disposti per due, seguiti dal Decano di Salaj;
quattro Bussolanti su due file; Sua Eccellenza ®l Signor Presidente,
avendo a devtra S.E. lMons. MNaestro di Camera e a sinistra S.E. Mons.
Segretario della S. Congregazione Cerimoniale; i Personaggi del se-
guito, accompagnati da Dignitari Pontifici; la scorta della Guardia
Svizzera, che fiancheggera e chiudera il Corteggio. All'entrata del-
la Sala Clementina, sulla destra attenderanno s...... Nella Sala de-
gli Arazzi ..eecee..Nella Sala del Trono ....... il Comandante della
Guardia Palatina d'Onore....... i1 Cameriere 4d'Onore di Spada e Cappa
di settimana con altri tre colleghi intimati di servizio...... Nella
Sala dell'Anticamera Segreta ....... Nella Sala del Tronetto,..... "
Ef Nella Sala del Tronetto ebbe luogo il colloguwio a guattr'occhi fra
il Papa e il Presidente, mentre il Hinistro Martino e il resto del se-

guito rimanevano nella sala antécedente. Poi fummo introdoitti anche
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noi e presentati al Papa.

TLagciato il Papa, scendemmo tutti al primo piano del Palazzo
per la visita al Pro-Segretario di Stato, Mons. Tardini, uomo no-
toriamente di spirito pari alle alti qualitd d'intelletto. ( Si
raccontava che gquando aveva qualche ragione di dolersi del funzio-
namento dei suoi uffici o delle Nunziature alzava le braccia al cie-
lo dicendo : ™ So bene che la diplomazia vaticana & la prima del
mondo, ms non riesco ad immaginare come dev'’essere la seconda").
Poi attraversammo la Sala Giulia, la Sala Ducale, la Sala Regia e,
scendendo per la Scala Regia, passammo nella Basilica, dov'era schie-
rato tutto il Clero Vaticano. Infine, direttamente dalla Basilica,
uscimmo di nuovoe sulla Piagza e risalimmo sulle automobili.

Non credo ci sia nulla di male nell'ammirare la pompa quando ri-
sponde a una lunghissima tradizione e quando, anche se & un relitto
del passato, gli ambienti in cui fa sfoggio d4i sé& sono rimasti pres-—
sochd intatti a testimoniare la realtd di quel passato. Difficilmen-—
te le sgargienti uniformi e i solenni qbit% ecclesiastici sarebbe-
ro potuti apparire ridicoli nelle sale’zgz avevano risuonato el
passi di Giulio II e di Michelangelo. L'essenziale & non lasciarsi
affascinare dalla pompa fino a trasformarla da accessorio in prin-
cipale. I demagoghi, quasi sempre iconoclasti, fanno precisamente
guesto : tanto pin mostrano di disprezzare € si accaniscono a di-
struggere 1l'accessorio guanto meno riescono ad intendere il prin-
cipale e a rimodellarlo conformemente alle esigenze del presente.

la visita @ Parigi ebbe luogo dal 25al 28 apride 1956.

A Parigi, naturalmente, non si trattava di chiedere prestiti.
Neppure si trattava d4i dissipare malintesi. 1 francesi intendono
le coge italiane tanto bene da rendere superflue le spiegazioni:
quel che c'® di buono in Italia, lo apprezzanc senza che gli si
spieghi; e quel che c'e di cattivo, nessun artificio riesce a
farglielo sembrare buono. Inoltre, a differenza di Eisenhower,

Coty aveva la stessa posizione di Gronchi : quella di Presidente

di una Repubblica parlamentare, in cui la responsabilitd politica

spetta al Governo., Era percid pit facile e, entro certi limiti,
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inevitabile che 1la visita rimanesse su un piano pressochd e-
sclusivamente protocollare. Malsrado cid, prima del viaggio

vi fu qualche bizza di Gronchi, irritato dall'iniziativa france-
se di una riunione franco-anglo-americana per discutere la crisi
del Vieino Oriente. E, alla fine del viaggio, incontrai gualche
difficolth nella redazione del comunicato, Gronchi insistendo
perch®é se ne accentuassero alcuni punti pid schiettamente poli-
tici. I1 garbo e la comprensione del mio interlocutore francese,
il Direttore Generale degli Affari Politici del Quai d'Orsay,
Roland de Liargerieg ( che otto anni dopo fu per breve tempo mio
collega a Bonn ) mi consentirono d4i concordare una formula accet-
tabile per tutti.

Se una visita 4i Stato in Vaticano ha un'impronta rinascimen-—
tale, una visita di Stato a Parigi ha un'altrettanto chiara im-
pronta ottocentesca. L'arrivo avvenne alla stazione del Bois de
Boulogne, una piccola stazione quasi fuori uso, me ada¥issima
agli arrivi solenni perché consente ai cortei di raggiungere il
Palazzo vresidenziale, 1'Elysée, lungo 1'Avenue Foch, la Place
de 1'Etoile { pardon : la Place Charles De Gaulle ) e gli Champs
Elysées, con un percorsc relativamente breve, ma in cui Parigi si
mostra sotto il suo aspetto pit splendido.

i furono i consueti pranzi e colazioni @ all'Elysée, al Quai
d'0r s ay, all'H8tel de Lauzun e all'Ambasciata d'Italia,. Ci fu-
rono le consuete cerimonie : la deposizione d'una corona alla
tomba del Milite Ignoto, sotto 1l'Arco di Trionfo; la presenta-
zione del Corpo Diplomatico nel salone Napoleone IIT dell'Ely-
sée; il ricevimento all'H8tel @e Ville, Ci fu la visita all'Iln-
stitut de Prance ( e 11, salvo per le ottocentesche uniformi
verdi degli ' Immortels ", i ricordi andavano pit indietro
dell'Ottocento). Ci furono pure due visite ... novecentesche:
alle officine Dassault ed al Centro 4i Studi Nucleari di Saclay.

Ci fu uno stupendo spettacolo di gala all'Opera.
¢i fu amche una colazione intima all'Elysée, di non pit di

dieci o dodici perscne., i ritenni fortunato nell'esservi in-
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cluse e ne ho un ricordo particolarmente gradito perchd 11 1la
conversazmone prese un tono del tutto privo di ufficialitid, che
mi congenti di apprezzare la bonomia e lo spirito del Presidente
CotyiTAd un certo punto il Presidente del Consiglio, Guy Mollet,
originario di Arras, ricordd che quella cittd & stata la patria
delle tappezzerie murali, che da essa hanno preso in italiano il
nome di arazzi. Coty, cui in quel momento il Governo dava piu di
un grattacapo, lo interruppe maliziosamente :

" Est ce que le mot haorasser vient aussi de Arras 2.

Mollet fu altrgttanto pronto :

"Monsieur le Président, vous oubliez que j'ai été profes-
seur de lycée : harasser a un hache devant ".

Il viaggio in Francia terminé con una visita al cimitero 8i
guerra di Bligny, dove sono sepolti i caduti italiani della prims
guerra mondiale, che avevano combattuto nel C