


Memorie e studi diplomatici
diretta da Stefano Baldi

1





GABRIELE PARESCE 

MEMORIE DI UN DIPLOMATICO 
LONDRA, WASHINGTON, SEOUL

(1931-1966) 

a cura di Giuseppe Spagnulo 

prefazione di Ludovico Ortona

postfazione di Stefano Baldi

EDITORIALE SCIENTIFICA



Proprietà letteraria riservata

L’edizione digitale di questo libro è pubblicata sul sito
http://www.stefanobaldi.org con Creative Commons

Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 3.0 Italia License.
Maggiori informazioni circa la licenza dell’URL:

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nc/3.0/it/legalcode

© Copyright 2023 Editoriale Scientifica srl

via San Biagio dei Librai, 39

80138 Napoli

isbn 979-12-5976-594-9



5

INDICE

Ludovico Ortona, Prefazione  9
Giuseppe Spagnulo, Gabriele Paresce: politico, storico e diplomatico del 

Novecento 11

Gabriele Paresce, Memorie di un diplomatico. Londra, Washington, 
Seoul (1931-1966) 27

1. Il dr. Mya Firenze 1905 o 1906? 29
2. Sottosegretario agli Esteri, 1909 29
3. Cutigliano - La Fontana malata 31
4. Pasquali, Enriquez, Papà, 1914 33
5. Cleo de Merode, Kuznetsovo, 1911 33
6. Siberia 1911 38
7. Due imperi, due epoche: Mosca 1911, lo Zar, Il teatro Bolshoi 41
8. Vienna, 1912 41
9. Via Tornabuoni, Il trio dell’“Arciduca”, 1917 42
10. La lepre. Gli occhi della lepre e gli occhi di O.V. 43
11. Il samovar in Via Enrico Poggi, Papà 45
12. Soldato al I reggimento Artiglieria Alpina, 1918 47
13. Abetone, 1920 49
14. Fonte Lucente, Fiesole, 1921-1955 51
15. Viareggio, 1919-1920 52
16. Lucca, 1922 53
17. Pisa, Via San Martino, 1921-22 54
18. Non c’è male, Mammà, 1924 55
19. Giorgio 57
20. La Marcia su Roma e il fascismo, 1922 60
21. René, Parigi, 1926, Londra, 1930 64
22. “La fanciulla e la morte” di Schubert, Sala bianca, Pitti, 1929, Pa-

lazzo Chigi 68
23. Firenze, Londra, 1930-1934 68
24. Grandi alla stazione di Firenze, 1934 74



6

25. La Principessa Maria di Savoia, Re Boris e il Duca d’Aosta 78
26. Volontario in Abissinia, 1935 80
27. Gian Gaspare Napolitano: “l’ultimo gentiluomo del reame” 85
28. La Battaglia di Birgot e Lamberto Sorrentino, 1935 87
29. La presa di Addis Abeba e la Principessa Maria 90
30. Rivista a Roma, 1937 93
31. Concorso, 1937 94
32. Degna 95
33. Il Prof. B., Firenze, 1938 97
34. Pörtschach, 1937 98
35. Eton, la cattedrale 99
36. Malaparte: “une branche de la famille Bonaparte qui a tourné mal” 99
37. Eden, Londra 101
38. Churchill, Londra, 1940 103
39. Londra, Vansittart, maggio 1940 103
40. Il Monarca di Bermuda, giugno 1940 107
41. Roma, 1940-1942 109
42. Perugia, 1940-1942, Londra, 1947 111
43. Berlino, Parigi, dicembre 1941 112
44. Ezra Pound, 1940-1941 114
45. Roma, 1942 115
46. Africa Settentrionale 119
47. Cortina D’Ampezzo, 1943 127
48. Ritorno al Ministero, l’Epurazione, 1944-1945 133
49.  Ufficiale di Collegamento alla Ottava Armata per la Venezia Giulia. 

Trieste, 1945 135
50. Esser morto a El Alamein. (Una invenzione ma non del tutto) 143
51. Sforza, il mio libro e il suo, 1947 145
52. A Torino e Parigi con Sforza, 1948 146
53. Sforza in Via dei Villini 147
54. Edda Ciano, 1946 148
55. Il Momento Sera 150
56. La Gardenia 151
57. Washington, 1952, Pacciardi 153
58. Tarchiani, 1953 154
59. Il Patto Atlantico, Tarchiani, Sforza 154
60. Filadelfia, La conferenza 155
61. San Francisco: una occasione mancata? 157
62. Grandi a Washington 158
63. Mario Nelli, un signore 159



7

64. Piccioni, New York 160
65. Halifax, Peggy’s Cove 160
66. Gronchi negli Stati Uniti 161
67. Il vento d’Africa. Gibilterra, 1957 164
68. Della Rocca, the 64,000$ question, 1954 169
69. Seoul, Gli aspetti della miseria, 1961 171
70. I tramonti in Korea 173
71. Korea, La casa del filosofo 174
72. Claire de Lune, Seoul, inverno 1966 175
73. Seoul, La cattedrale 175
74. Seoul, Il vento della Siberia, gennaio 1966 176
75. Seoul, Le aquile, il gufo e la gazza, 1966 177

Stefano Baldi, Postfazione 179

Sezione fotografica  183





9

PREFAZIONE

di Ludovico Ortona

Alcuni anni sono passati da quando Francesco, l’unico figlio di Ga-
briele Paresce, mi accennò al fatto che suo padre aveva lasciato del-
le memorie, a lui personalmente indirizzate. Infatti il titolo originale 
dell’opera è “Storie lunghe e corte per Francesco (1900-1982)”. Me lo 
disse in modo discreto come sapeva fare lui ma io compresi subito che 
avrebbe voluto sapere se potevano essere d’interesse per noi diploma-
tici ed eventualmente essere pubblicate. 

La mia amicizia con Francesco era sincera e intensa ed è rimasta tale 
nonostante avessimo passato lunghi periodi lontani l’uno dall’altro. Lui 
astrofisico, io diplomatico, i nostri impegni di lavoro ci avevano portato 
spesso in città o paesi diversi, ma quando ci s’incontrava nuovamente 
era come se ci fossimo lasciati poco prima. Con Francesco l’amicizia era 
fatta anche di silenzi perché non era necessario spiegarci troppe cose. 
C’eravamo conosciuti da ragazzini quando i nostri padri, amici tra loro, 
erano funzionari all’ambasciata italiana a Washington e da allora non 
ci siamo mai persi di vista. Avevo quindi capito dalla sua discrezione 
e dai suoi silenzi che avrebbe molto apprezzato se mi fossi interessato 
alle memorie di suo padre. Purtroppo non sono riuscito a farlo mentre 
Francesco era ancora tra noi ma sono felice che grazie a sua moglie 
Dialta e in particolare a Stefano Baldi ed a Giuseppe Spagnulo siamo 
riusciti a pubblicare questo libro di Gabriele Paresce.

A prescindere dall’amicizia che unisce le nostre famiglie ho letto 
con grande interesse queste memorie. Ritengo che Gabriele Paresce 
sia stato un diplomatico con una personalità molto originale, con vasta 
cultura e notevoli interessi. Proveniva da una famiglia che frequentava 
sia il mondo intellettuale italiano che quello russo essendo il padre di 
Gabriele siciliano e la madre russa. Aveva inoltre un fratello pittore, 
René, protagonista dell’Ecole de Paris di fama internazionale, e una 
sorella, Natalia, scrittrice e intellettuale di grande sensibilità. Ciò che 
più affascina di queste memorie scritte in modo leggero e accattivante 
da chi oltre che diplomatico era professore e giornalista, è conoscere la 
vita avventurosa di Gabriele Paresce. Ne esce un uomo determinato, 
di forti principi, con un senso profondo delle istituzioni e dello Stato.
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Piace constatare che viene sempre giudicato in modo positivo dai 
suoi superiori ed è spesso chiamato a svolgere compiti delicati nel cam-
po della stampa e dell’informazione sia al Ministero che all’estero, a 
Londra e poi a Washington. Con mio padre hanno lavorato insieme 
all’ambasciata a Londra immediatamente prima della guerra e poi a 
lungo in quella di Washington. Come mio padre Egidio è citato da Ga-
briele Paresce così egli viene citato nei libri di memorie di mio padre e 
dei suoi tanti superiori, da Grandi a Tarchiani, a Manlio Brosio.

In conclusione, ritengo che si tratti di un’interessante lettura che 
mette in luce una forte personalità di un uomo – come scrive Spagnulo 
– politico, storico e diplomatico del Novecento.

Roma, febbraio 2023
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GABRIELE PARESCE:
POLITICO, STORICO E DIPLOMATICO DEL NOVECENTO 

di Giuseppe Spagnulo

Gabriele Paresce nacque a Firenze il 10 maggio 1900. Suo padre, 
Francesco Paresce, era un aristocratico siciliano; sua madre, Lidia Vas-
silievna Ignatieff, apparteneva ad una famiglia della piccola nobiltà di 
provincia russa, con una lunga tradizione nelle attività mercantili1. 

Francesco Paresce e Lidia Ignatieff si erano conosciuti a Palermo, 
dove il primo risiedeva con i suoi famigliari. Lidia vi si fermò men-
tre era in viaggio per l’Egitto, dove avrebbe dovuto accompagnare suo 
fratello malato per un periodo di convalescenza. Lidia e suo fratello 
decisero, invece, di trattenersi a Palermo, dove, colpiti dall’incantevo-

1 Per le notizie riportate in questa nota biografica si fa riferimento ai contenuti de-
sumibili dalle memorie del presente volume e alla documentazione disponibile presso 
l’Archivio Storico-diplomatico del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazio-
ne Internazionale, in particolare il fascicolo personale di Gabriele Paresce: Archivio 
storico-diplomatico del Ministero degli Affari Esteri (d’ora in poi ASMAE), Archivio 
del Personale, Serie I, Personale Cessato 1970 – Elenco 2, busta (d’ora in poi b.) 655, 
fascicolo (d’ora in poi f.) Gabriele Paresce, passim.

Altra documentazione è stata rinvenuta presso l’Archivio Centrale dello Stato, 
dove esiste un fascicolo personale di Gabriele Paresce nel Fondo Presidenza del Con-
siglio, Ufficio del Consigliere Diplomatico (I° Versamento), vi è, nella busta n. 20, un 
fascicolo “Corea ” relativa agli anni in cui Paresce vi svolse la funzione di ambasciatore 
a Seoul.

Altre notizie relative alle origini familiari di Paresce sono state tratte dai cenni 
biografici riguardanti René Paresce, fratello maggiore di Gabriele e noto artista di fama 
internazionale. Si veda in particolare: René Paresce e les Italiens de Paris, a cura di S. 
Troisi e S. de Rosa, Palermo, Sellerio 2004; R. Ferrario, Lo scrittore che dipinse l’atomo. 
Vita di René Paresce da Palermo a Parigi, Palermo, Sellerio, 2005; René Paresce: catalogo 
ragionato delle opere, a cura di R. Ferrario, Milano 2012; D. Lacagnina, Paresce, Renato 
(René), in «Dizionario Biografico degli Italiani (DBI)», vol. 81, 2014, ad vocem; René 
Paresce. Italiani a Parigi. Campigli, de Chirico, de Pisis, Savinio, Tozzi, a cura di Rachele 
Ferrario, Bologna, Bononia University Press, 2017.

Molto interessante è inoltre il sito https://archivioparesce.it/, dove è possibile con-
sultare materiale fotografico sulla famiglia Paresce.

Molto utile è stata, infine, la preziosa collaborazione della Sig.ra Dialta Paresce, 
nuora di Gabriele e moglie dell’astrofisico Francesco Paresce, cui queste memorie era-
no state, nella loro stesura originaria, dedicate.
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lezza della città e di Palazzo Montalbo, vicino il porto del capoluogo 
siciliano, cercarono di risalire ai proprietari per affittarlo. I proprietari 
erano i Paresce, e quando Lidia si recò presso la loro dimora per farne 
la conoscenza e trattare del Palazzo, si ebbe l’incontro d’amore con il 
più giovane della famiglia, Francesco. I due si sposarono a Palermo, ma 
presto lasciarono la città: Francesco si era fatto molti nemici per via di 
una rivista di cultura da lui fondata, da cui non aveva lesinato di attac-
care molti esponenti dell’establishment culturale siciliano, venendo in 
urto persino col proprio parentado benpensante.

Il padre di Gabriele era fatto così: uomo di vasta e varia cultura, 
non aveva peli sulla lingua quando si trattava di esprimere le proprie 
idee critiche su uomini, affari culturali e sociali; era di una sincerità ra-
dicale e di un idealismo intransigente, caratteristiche che gli avrebbero 
procurato, anche in seguito, non poche inimicizie e difficoltà.

La giovane coppia decise quindi di trasferirsi a Ginevra, dove Fran-
cesco, già laureatosi in lettere e filosofia e in legge, avrebbe studiato me-
dicina. Nei pressi di Ginevra, a Carouge, i due sposi passarono sei-sette 
anni, e qui, tra il 1886 e il 1887, nacquero i primi tre figli della famiglia: 
i due gemelli Renato e Giorgio, e Natalia. 

Ottenuta la laurea in medicina, Francesco decise, su spinta di Lidia, 
di trasferire la famiglia a Firenze, dove i Paresce fissarono la loro resi-
denza. Fattore determinante di questo trasferimento fu la significativa 
presenza, nel capoluogo toscano, di una chiesa e di una comunità russa, 
spesso composta da notabili, uomini e donne di cultura – magari entrati 
in dissidio con lo zar e dunque andati in esilio – e molti dei quali erano 
in rapporto con la stessa Lidia2. 

Proprio a Firenze, nel maggio 1900, nacque Gabriele.
Sempre attivissimo sul piano delle iniziative culturali e libero do-

cente in Lettere, in Italia e all’estero, Francesco Paresce fondò nel 1898 
La Rivista moderna di cultura3, una delle migliori di quei tempi, di ispi-

2 Sulla emigrazione russa a Firenze tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Nove-
cento si veda: G. Larocca, Presenze russe a Firenze (1893-1926): i lettori del Gabinetto 
Vieusseux (prime rilevazioni), in «Antologia Vieusseux», n. 56, maggio-agosto 2013, 
pp. 5-28; Id., L’aquila bicipite e il tenero iris. Tracce russe a Firenze nel primo Novecen-
to (1899-1939), Pisa, Pisa University Press, 2018. Per un inquadramento più generale 
della presenza russa in Italia in questo stesso periodo e dei contatti artistici, culturali e 
politici italo-russi si vedano gli svariati saggi presenti in: I russi e l’Italia, a cura di Vitto-
rio Strada, Milano, Banco Ambrosiano Veneto – Libri Scheiwiller, 1995.

3 Il primo numero uscì nel luglio 1898, cfr. La Rivista Moderna di Cultura, Anno 
I, f. 1, Luglio-Dicembre 1898. Tale impresa culturale durò però solo tre anni, fino al 
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razione positivista, sulle cui pagine, grazie all’interessamento di Lidia, 
avevano trovato posto anche testi inediti di Lev Tolstoj e Maksim Gor-
kij, accanto agli interventi di Luigi Capuana, Arturo Loria, Edmondo 
De Amicis, Cesare Lombroso e del neurologo russo Sergej Lwoff, di-
rettore della clinica psichiatrica Maison Blanche di Neuilly, e zio della 
futura moglie di uno dei figli Paresce, Renato, detto René. 

Casa Paresce, in via Enrico Poggi a Firenze, era sempre frequentata 
da ospiti illustri, italiani ed europei. Gabriele e i suoi fratelli crebbero 
in tale ambiente pieno di stimoli, tra le frequentazioni cosmopolite dei 
genitori, tra ripetuti viaggi in Europa, lunghi soggiorni a Mosca, presso 
la famiglia materna, e immersi nella fervente vita artistica e culturale di 
una Firenze d’inizio secolo. 

In effetti, tutti i figli di Francesco e Lidia recepirono, in vario modo, 
la passione per la cultura, per la scrittura, per le arti ed anche la propen-
sione a condurre una vita avventurosa. 

Uno dei fratelli maggiori di Gabriele, Renato, chiamato affettuosa-
mente René, si laureò in fisica a Palermo, ma dopo il suo matrimonio 
con la pianista ebrea russa – cresciuta in realtà nell’Impero asburgico 
– Ella Klatchko nel 1912 e il loro trasferimento a Parigi, abbandonò la 
scienza per il giornalismo (fu corrispondente estero per la Stampa di 
Torino), ma soprattutto per l’arte. Una scelta che non fu condivisa dal 
padre, il “positivista” Francesco4. A Parigi René Paresce divenne un 
pittore di fama europea, entrando a far parte dei maggiori circoli artisti-
ci della capitale francese, tra cui l’École de Paris, di cui fu un esponente 
di punta, insieme ai vari Campigli, De Chirico, De Pisis ed altri5.

L’altro fratello, Giorgio Paresce, sarebbe diventato medico, con 
laurea presa a Palermo, ma coltivava una passione irrefrenabile per la 
poesia. Di carattere istintivo, talora ai limiti dell’incoscienza, aveva uno 
spiccato senso del dovere patriottico, sebbene non fosse proprio ligio 

1900. Troppo esorbitanti i costi di gestione a fronte degli scarsi introiti che Francesco 
riusciva a procacciarsi tramite le sottoscrizioni e la pubblicità. Negli anni successivi 
Francesco Paresce si dedicò alla drammaturgia e tentò pure di entrare regolarmente nel 
mondo universitario, ma fu sempre ostacolato dal suo carattere poco duttile e dalla sua 
propensione a denunciare, anche a suo danno, uomini e cose che non si conformassero 
alle sue idee, rendendolo inviso a molti, persino ad amici e collaboratori che avrebbero 
potuto (e voluto) aiutarlo.

4 Cfr. René Paresce. Italiani a Parigi, cit., p. 8.
5 Cfr. René Paresce e les Italiens de Paris, a cura di S. Troisi e S. de Rosa, cit., 

passim; R. Ferrario, Lo scrittore che dipinse l’atomo. Vita di René Paresce da Palermo a 
Parigi, cit., passim.
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alla disciplina e alle gerarchie. Andò volontario alla prima guerra mon-
diale in qualità di ufficiale medico, distinguendosi in varie operazioni 
pericolose. Decorato con svariate medaglie e tornato a fare il medico 
condotto a Frontone delle Marche, Giorgio patì gli effetti dei gas asfis-
sianti che aveva dovuto respirare durante la guerra, fino a morirne nel 
1928 a causa dell’aggravarsi della sua infezione alla gola.

Anche Natalia Paresce frequentò l’Università, probabilmente la fa-
coltà di Lettere a Firenze e, fin da giovane, si dedicò all’insegnamento 
di greco e latino. Era anche un’appassionata scrittrice, sebbene le sue 
novelle non siano mai state pubblicate. Prese parte anche lei alla prima 
guerra mondiale, come infermiera della Croce Rossa, un incarico che 
avrebbe svolto poi anche nella seconda guerra mondiale, in Albania, 
dove lavorò a stretto contatto con Maja Jacomoni, moglie del Luogote-
nente Generale Francesco Jacomoni, e con Edda Ciano, figlia di Mus-
solini, con cui si legò d’amicizia6.

Gabriele crebbe in questa famiglia, nella città di Firenze, vivendo 
da giovanissimo gli ultimi sprazzi di belle époque, di spensieratezza e di 
serenità economica familiare, avendo modo anche di visitare la Russia 
zarista (dove vivevano i parenti materni) e l’Austria asburgica.

La prima guerra mondiale fu segnata da molte difficoltà ed inquie-
tudini per i Paresce. L’interruzione delle comunicazioni con la Russia 
impedì a Lidia di poter usufruire delle sue rendite fondiarie, su cui 
grossomodo si manteneva la famiglia. Ancor più tragicamente, la ri-
voluzione bolscevica provocò l’uccisione di molti suoi parenti russi e 
l’esproprio delle sue cospicue proprietà. Grandi erano le preoccupa-
zioni per le sorti di Giorgio, partito volontario in guerra e di cui non si 
avevano notizie, mentre nel Natale del 1918 sopraggiunse la morte del 
capofamiglia, Francesco, già da tempo malato.

Adesso tutti i Paresce dovettero darsi da fare per andare avanti: 
Natalia, iscritta all’Università, dopo aver svolto servizio in Croce Rossa, 
si prodigò di traduzioni, lezioni private e lavori di compilazione; Ga-
briele, invece, terminato il liceo, decise di arruolarsi nel I° reggimento 
di Artiglieria Alpina di Torino. 

6 Si ringrazia la signora Dialta Paresce per le informazioni che ha fornito sul conto 
di Natalia Paresce. Dal 1946 Natalia divenne segretaria della Fondazione Giovanni 
Gentile, appena costituita dai figli del filosofo dell’attualismo – suoi amici – Benedetto 
e Maria Giulia Gentile. Natalia partecipò quindi ai primi lavori di riorganizzazione e 
riordinamento della Biblioteca di Giovanni Gentile, all’epoca sita in piazza Don Min-
zoni a Roma. Si veda: Fondo Giovanni Gentile (1882-1944). Inventario. Serie 6 Attività 
politica. Serie 9 Personalia, a cura di Cristina Farnetti, Roma, 2008.
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Nel capoluogo piemontese, Paresce svolse un corso presso l’Acca-
demia militare, come ufficiale di complemento. Al termine di questo 
corso sarebbe stato schierato in guerra, ma il conflitto si concluse alcuni 
mesi prima, nel novembre 1918. 

Nel frattempo di iscrisse a matematica all’Università di Roma, ma 
non riuscì a frequentare le lezioni se non saltuariamente, quando era 
in licenza. Terminato il corso ufficiali, nella primavera del 1919, fu as-
segnato, da sottotenente, al XIX reggimento di Artiglieria Alpina, con 
sede a Firenze. Decise allora di lasciare l’Università di Roma per iscri-
versi ad ingegneria a Pisa. 

La scelta di iscriversi presso facoltà scientifiche gli derivava dalla 
necessità di poter praticare subito delle professioni concrete e precise, 
ed in ciò volendosi distinguere dal padre, che con tre lauree non aveva 
mai esercitato una professione ad esse corrispondenti; dal fratello René, 
che – divenuto “scettico” e “surrealista” – aveva preferito la pittura ad 
una carriera di ambito scientifico; e dal fratello Giorgio, che preferiva 
la poesia alla professione di medico. 

Ma anche Gabriele sentiva di non essere tagliato per fare l’inge-
gnere. Il suo vero sogno era entrare nella carriera diplomatica. Ma a 
quell’epoca – siamo nei primissimi anni Venti –, oltre al tempo che 
ci sarebbe voluto per preparare il concorso, occorreva, pur vincen-
dolo, avere le capacità economiche per sostenere i primi due anni 
di servizio volontario presso il Ministero degli Esteri. Decise in ogni 
caso di troncare gli studi di ingegneria a Pisa, per iscriversi a scienze 
politiche presso l’Istituto “Cesare Alfieri” di Firenze, dove si laureò 
nel 1925.

Nel frattempo, già dal giugno 19237, si era dimesso dall’esercito, 
dove aveva anche svolto servizio di ordine pubblico per reprimere 
scontri fra fascisti e comunisti o altre manifestazioni operaie. Nell’ot-
tobre 1922, un capo delle squadre fasciste di Firenze, Dino Perrone 
Compagni, cercò pure di coinvolgerlo in alcune manovre che si sareb-
bero dovute effettuare nel capoluogo toscano in concomitanza con la 
“marcia su Roma”. Ma Paresce decise di non collaborare con i fascisti, 
ritenendosi, come militare, di essere fedele al solo Re e ai suoi superiori. 

7 Per una puntuale ricostruzione della carriera militare di Gabriele Paresce si 
veda: ASMAE, Archivio del Personale, Personale Cessato 1970 – Elenco 2, busta 655, 
f. Gabriele Paresce, sf. Gabriele Paresce – Carteggio vario riservato, Comando Distretto 
militare di Firenze (11°) – Ufficio reclutamento e matricola – Sezione matricola ufficiali. 
2° Originale Stato di Servizio, Tenente colonnello Gabriele Paresce, 25.7.1956.
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Non era per pregiudizio “antifascista” che Paresce evitò di eseguire le 
richieste del capo squadrista di Firenze, ma perché, da soldato, sentiva 
di non poter supportare qualsiasi turbamento dell’ordine costituito, di 
qualunque natura esso fosse.

Il 4 febbraio 1924 Gabriele Paresce perse anche sua madre, Lidia 
Ignatieff, la quale non si era mai veramente ripresa dalle drammatiche 
vicende che avevano colpito la propria famiglia russa e dalla morte del 
marito.

Fu nel 1925, in concomitanza con l’ottenimento della laurea in 
scienze politiche, che Gabriele Paresce decise di iscriversi al Partito 
Nazionale Fascista (PNF). Dopo la relativa distanza mantenuta nei pri-
mi tempi nei confronti del movimento fascista, Paresce, di idee comun-
que nazional-patriottiche e ligio al senso del dovere, iniziò a sentirsi 
investito dallo spirito di novità che regnava nel Paese con il consolida-
mento del nuovo regime. Così scrive Paresce:

La creazione dei Consigli di Competenza, le riforme, l’attività del go-
verno, le nuove idee, il germogliare continuo di nuove proposte, di nuove 
iniziative, il consolidamento dello Stato, il rafforzamento del concetto di 
autorità e del dovere a me caro, l’entusiasmo di tutti i compagni e amici 
finirono per travolgermi e per farmi iscrivere al Partito. 

Del governo fascista Paresce aveva inoltre apprezzato l’assertività 
delle sue posizioni in politica estera, la sua non arrendevolezza in cam-
po internazionale. Inoltre, appena laureato, aveva avuto la possibilità 
di entrare a far parte del movimento sindacale, come segretario della 
corporazione delle Arti, ascendendo successivamente a ruoli sindacali 
presso la federazione fiorentina del PNF e presso vari altri organismi 
regionali della Toscana. 

Occuparsi di problemi sindacali nel campo culturale era pienamen-
te confacente alle attitudini e agli interessi di Paresce. Questi sentiva 
di poter contribuire grandemente nel dare forma a tutta una serie di 
riforme che si potevano realizzare in ambito sociale e lavorativo nel 
campo della cultura. La sua attività in seno al partito e agli altri organi-
smi di cui aveva la responsabilità fu febbrile ed entusiasta, soprattutto 
tra la seconda metà degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta. Paresce 
e molti suoi compagni si avvicinarono alle idee di Giuseppe Bottai, mi-
nistro delle Corporazioni ed estensore della “carta del Lavoro”, e alle 
tesi della “sinistra” del PNF. Al congresso di Ferrara del maggio 1932, 
Paresce ed il suo gruppo politico sostennero con entusiasmo l’idea del-



17

le “Corporazioni Proprietarie”, lanciata da Ugo Spirito, ossia l’idea di 
creare comparti produttivi, nei vari rami dell’industria, controllati a 
parità di condizioni da azionisti, tecnici ed operai. Ma molti nel PNF, 
più conservatori, vedevano queste proposte come manifestazione di 
idee marxiste. Del resto, furono tali elementi moderati a prevalere nelle 
successive riunioni sul tema, e lo stesso Bottai, già nel luglio 1932, fu 
allontanato dal Ministero delle Corporazioni8.

Col senno di poi, Paresce avrebbe individuato da questo momento, 
più o meno intorno al 1933, il segnale di un’involuzione di quel senso 
di movimento che il fascismo sembrava avere innescato, specie tra i più 
giovani, una volta divenuto regime.

Dal 1929, Paresce aveva comunque avviato rapporti di collabora-
zione con l’Università di Firenze, ottenendo degli incarichi di insegna-
mento in storia delle dottrine politiche (il cui titolare era Francesco 
Bernardino Cicala) e facendo da assistente a Niccolò Rodolico alla 
cattedra di Storia dei trattati. Le sue attività sindacali, accademiche e 
culturali lo avviarono anche verso la stesura di numerosi articoli per 
la stampa (scriveva sul Florence Times, Critica fascista, la Nazione di 
Firenze ed altre testate) in cui non mancava di esprimere le sue idee di 
politica estera, verso cui nutriva una profonda passione.

Fu proprio in quel torno di tempo che Paresce ebbe l’occasione 
di svolgere, per la prima volta, una missione culturale all’estero. A Fi-
renze, Paresce era entrato in contatto con il capitano Harold Elsdale 
Goad, dirigente del locale British Institute. Questi gli propose di tenere 
una conferenza sulla politica estera italiana a Chatham House, sede del 
prestigioso Royal Institute of International Affairs di Londra. Paresce 
accettò: elaborò un testo che sottopose alla supervisione dell’allora di-
rettore agli Affari politici e commerciali di Europa, Levante ed Africa 
del Ministero degli Affari Esteri, Raffaele Guariglia, e al controllo lin-
guistico dello stesso Goad9.

Arrivato a Londra, siamo nel febbraio 1931, Paresce poté te-
nere la sua conferenza alla presenza di un folto pubblico di soci del 
Royal Institute, tra cui spiccavano eminenti giornalisti britannici10 

8 Cfr. R. De Felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso (1929-1936), Torino, 
Einaudi, 1997.

9 Cfr. L. Monzali, Raffaele Guariglia e la politica estera italiana dall’epoca degli im-
perialismi coloniali alla Guerra Fredda, in Id., La Diplomazia Italiana dal Risorgimento 
alla Prima Repubblica, Milano, Mondadori, 2023.

10 Il testo della conferenza sarebbe stato di lì a poco pubblicato sulla prestigiosa 
rivista inglese “International Affairs”. Si veda: G. Paresce, E.W.D. Tennant, Italian 



18

. La conferenza andò bene, tant’è che Paresce venne nuovamente invi-
tato per l’anno successivo, questa volta per tenere una conferenza sul 
movimento sindacale in Italia. L’attività di conferenziere di Paresce a 
Londra attirò le attenzioni dell’ambasciata italiana, all’epoca guidata 
dall’ambasciatore Antonio Chiaramonte Bordonaro, un lontano paren-
te dello stesso Paresce. Nel 1932 Bordonaro gli offrì dapprima un posto 
stabile come addetto all’ambasciata per la cultura e la stampa, allora di-
simpegnato da Luigi Villari, ma date le ritrosie di Paresce, il quale non 
avrebbe tratto soddisfacente remunerazione da quell’incarico, l’amba-
sciatore gli propose svolgere missioni speciali per conto del Ministero 
degli Affari Esteri: corsi di lezione e conferenze culturali per non più 
di sei mesi l’anno, con libertà di scelta sui periodi da passare all’estero.

Paresce poteva quindi liberamente svolgere le sue esperienze all’e-
stero e occuparsi di politica estera da vicino, senza abbandonare gli 
impegni accademici e gli incarichi sindacali in Italia. Con referenze di 
Goad e di altri suoi amici inglesi residenti a Firenze, ebbe modo di 
conoscere alcuni dei più rappresentativi esponenti della cultura e della 
politica britannica, tra i quali gli storici George Macauly Trevelyan e 
Herbert A.L. Fisher (che lo ospitò al New College di Oxford), i coniugi 
laburisti Sydney e Beatrice Webb, Sir Stafford e Lady Cripps, nonché 
George Lansbury, capo del partito laburista dal 1932 al 1935.

Altre amicizie le strinse grazie a suo fratello René, il quale, da ar-
tista di successo e giornalista e scrittore qual era, godeva di una rete 
cosmopolita di contatti di primo piano in tutta Europa, da Clemence-
au a Trotsky. Grazie a René, Gabriele Paresce poté fare la conoscenza 
dell’ex primo ministro britannico Lloyd George. 

Paresce tenne conferenze sull’Italia in diverse città britanniche, en-
trando, nel giro di poco tempo, in contatto con una buona parte dell’e-
stablishment politico e culturale britannico. Ebbe occasioni di incontro 
con numerose personalità politiche di primo piano, tra cui Chamber-
lain, Baldwin, Samuel Hoare, Halifax, MacDonald, e molti altri. 

Nel giugno 1933 il consigliere d’Ambasciata a Londra, Leonardo 
Vitetti11, lo fece nominare, con compiti di stampa, membro della dele-
gazione italiana per la Conferenza Economica Mondiale, riunitasi nella 

Foreign Policy, in «International Affairs. Journal of the Royal Institute of International 
Affairs», vol. X, n. 3, May 1931, pp. 352-371.

11 ASMAE, Archivio del Personale, Personale Cessato 1970 – Elenco 2, busta 655, 
f. Gabriele Paresce, sf. Carteggio Vario Riservato, Paresce a Tamagnini, 17 gennaio 
1963.
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capitale britannica per discutere sui metodi da adottare per affrontare 
la grave depressione economica mondiale. 

Un’attività così intensa di contatti, innescata e sviluppatasi libera-
mente tra Firenze e Londra e, per lo più, al di fuori dei canali diplo-
matici ufficiali, indusse l’ambasciata italiana a provvedere ad un inqua-
dramento più organico di Paresce all’interno del corpo diplomatico di 
stanza a Londra. Fu così che, nel 1934, il neo-ambasciatore a Londra 
(ed ex Ministro degli Esteri) Dino Grandi, gli propose di assumere de-
finitivamente l’incarico di addetto stampa presso l’ambasciata, a condi-
zioni remunerative molto vantaggiose, sebbene ancora in una posizione 
non “di ruolo”12. 

Prima di accettare, Paresce partecipò, sempre nel 1934, al concorso 
come libero docente in storia dei trattati e delle relazioni diplomatiche, 
vincendolo. Presidente della commissione del concorso fu Amedeo 
Giannini13. In quella sede, Paresce presentò i suoi studi accademici: 
Il protocollo di Ginevra, frutto della sua tesi di laurea; Lo Statuto di 
Westminster e le relazioni interimperiali britanniche; infine, uno studio 
sui rapporti italo-jugoslavi, poi pubblicato come Italia e Jugoslavia dal 
1915 al 192914.

Ottenuta l’abilitazione come libero docente, abbandonò tutti gli 
incarichi sindacali, anche per sopravvenuti dissapori tra Paresce e il 
segretario del PNF, Achille Starace, e prese dunque il suo posto all’am-
basciata italiana a Londra, in qualità di addetto stampa. All’inizio il suo 
nuovo lavoro lo deluse un po’. I suoi colleghi diplomatici lo considera-
vano un «intruso», un neo-diplomatico non “di carriera” protetto da 
Grandi, magari un informatore del PNF giunto a Londra per control-
larli e spiarli. Un inizio non facile, dunque, durante il quale Paresce 
meditò di abbandonare il suo incarico. Il posto non lo abbandonò, ma 
un po’ per senso di frustrazione un po’ per senso di ribellione, verso 
la fine del 1935 decise di partire volontario per la campagna abissina. 
Vi riuscì grazie soprattutto alla presenza a Londra di famigliari intimi 

12 Si vedano varie lettere di Dino Grandi riguardanti Paresce, in: ASMAE, Archi-
vio del Personale, Personale Cessato 1970 – Elenco 2, busta 655, f. Gabriele Paresce, 
sf. Carteggio Vario Riservato, Dino Grandi a Ministero Stampa e Propaganda, 13 aprile 
1937; Dichiarazione di Dino Grandi su Gabriele Paresce, 31 dicembre 1963.

13 Cfr. L. Monzali, Amedeo Giannini e la nascita della storia delle relazioni interna-
zionali in Italia, in «Storia Contemporanea»,  XXV, 4, 1994, pp. 493-525.

14 Cfr. G. Paresce, Il protocollo di Ginevra, Firenze, Memori, 1925; Id., L’odierna 
evoluzione delle relazioni interimperiali britanniche, Firenze, Bemporad, 1935; Id., Ita-
lia e Jugoslavia dal 1915 al 1929, Firenze, Bemporad, 1935.



20

dell’allora Sottosegretario di Stato al Ministero della Guerra, generale 
Federico Baistrocchi. Paresce riuscì così a eludere i tentativi di Gran-
di di impedire la sua partenza per l’Abissinia, venendo assegnato al 
VI gruppo cannoni della VI Divisione CC.NN. “Tevere” in partenza 
per Mogadiscio. Sul fronte somalo partecipò dunque alla campagna 
d’Etiopia, distinguendosi anche come pilota d’aerei, e fu decorato con 
medaglia di bronzo15. 

Dopo la conquista dell’Abissinia e la nascita dell’Impero, Paresce 
rientrò in Italia, per poi riprendere il suo servizio a Londra. Nel 1937 il 
ministero degli Affari Esteri bandì il concorso per addetti stampa presso 
le rappresentanze estere. Paresce, incoraggiato da Grandi, vi partecipò, 
ottenendo il punteggio massimo e il primo posto in graduatoria. Dive-
niva così a tutti gli effetti membro “di ruolo” nell’ambasciata, sebbene 
inquadrato come personale del Ministero della Cultura Popolare16.

In quello stesso anno, Paresce perdeva suo fratello René, morto 
a Parigi dopo una lunga malattia. Ma, sempre in quel periodo, ebbe 
l’incontro più importante della sua vita, quando in un treno, conobbe 
Degna Marconi, figlia del celebre scienziato Guglielmo Marconi e della 
sua prima moglie, Beatrice O’Brien, nobildonna di origini irlandesi. 

Degna viveva a Londra. Paresce ebbe dunque modo di contattarla 
più volte, per cercare di frequentarla e farle capire i suoi sentimenti. 
Dopo un’iniziale freddezza, Degna accettò di fidanzarsi con Gabriele e 
poi, nel giugno 1938, i due si sposarono a Spoleto. Degna divenne così 
la compagna di vita di Gabriele Paresce e nell’aprile 1940 gli avrebbe 
dato il suo primo ed unico figlio, Francesco.

La vita in ambasciata procedeva meglio che in passato. Ormai Pa-
resce disbrigava al meglio il suo incarico di addetto stampa, sempre a 
contatto con importanti elementi della vita politica e culturale britanni-

15 Così viene commentata sulla “Gazzetta Ufficiale” la sua decorazione: «Paresce 
Gabriele, tenente complemento del gruppo cannoni divisione CC. NN. “Tevere” – 
Addetto dell’Ufficio Stampa della Somalia, benché ammalato, volle e seppe seguire 
tutte le operazioni nell’Hararino compiendo voli di guerra su Gianagobò, prendendo 
attiva parte alla battaglia di Birgot ed entrando fra i primi in Harar. Ovunque fu bello 
esempio di coraggio, di calma e di ferrea volontà». Cfr. Gazzetta Ufficiale, Anno 790, 
n. 193, 25 agosto 1938 – Anno XVI, p. 3555.

16 Sul servizio estero del MinCulPop si veda il recente studio introduttivo all’in-
ventario dell’Archivio della Direzione Generale per la Stampa Estera del Ministero del-
la Cultura Popolare nell’Archivio Storico-diplomatico del Ministero degli Affari Esteri: 
C.M. Mancini, L’Archivio della Direzione Generale per la Stampa Estera del Ministero 
della Cultura Popolare nell’Archivio Storico-diplomatico del Ministero degli Affari Esteri. 
Appunti di una prima ricerca, Roma, MAECI, 2022.
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ca. Gli anni tra il 1938 e il 1940 non potevano però essere semplici per 
un funzionario italiano in Inghilterra e, in generale, tutta Europa viveva 
sotto la minaccia concreta di una guerra, che sarebbe inesorabilmente 
scoppiata nel settembre del 1939.

Nel maggio-giugno 1940, mentre le truppe di Hitler invadevano 
rapidamente la Francia e le armate britanniche iniziavano rovinosa-
mente a ripiegare verso la Manica, Paresce fu coinvolto – suo malgrado 
– in una serie di trattative tra l’ambasciata italiana a Londra, retta da 
Giuseppe Bastianini, e i vertici del governo inglese, tese a scongiurare 
l’intervento italiano nella guerra al fianco del dittatore nazista e contro 
la Gran Bretagna. Ma ogni tentativo si rivelò vano e la guerra fu dichia-
rata da Mussolini il 10 giugno 194017.

Il corpo diplomatico italiano dovette così abbandonare la Gran 
Bretagna, divenuta improvvisamente “nemica”, non prima di aver 
tentato di organizzare un sistema per proteggere o far fuggire i con-
nazionali. Gabriele Paresce dovette lasciare la capitale britannica, con 
sua moglie e suo figlio di appena due mesi. Insieme agli altri membri 
dell’ambasciata, raggiunsero Glasgow dove si imbarcarono su una nave 
di fortuna: lì, insieme ad altre 800 persone, attesero per circa un mese 
prima di poter avere il via libera per partire.

Durante il viaggio di ritorno, i passeggeri furono fatti scendere a 
Lisbona per cambiare nave. Sulla banchina era presente il ministro ple-
nipotenziario a Lisbona, Renato Bova Scoppa, che informò Paresce di 
un ordine giunto da Roma, che lo invitava a prendere servizio in Porto-
gallo18. Ma Paresce, in viaggio con moglie e figlio piccolissimo, non era 
assolutamente dello stesso avviso e, dopo aver convinto l’ambasciatore 
delle sue intenzioni, ripartì per Roma.

Una volta rientrato in Italia, Paresce fu incaricato dal MinCulPop 
di dirigere i servizi della Radio per l’Estero dell’Ispettorato per la Ra-
diodiffusione e la Televisione, in sostituzione di Giovanni Telesio19, un 
ruolo che svolse dal novembre 1940 alla primavera del 1942, prenden-
do contatti diretti anche con il centro radio e propaganda di Berlino. In 
quegli stessi anni, Paresce riprese a tenere lezioni come libero docente 

17 Cfr. G. André, 1. La guerra in Europa (1 settembre 1939-22 giugno 1941), Mila-
no, ISPI, 1964; R. De Felice, Mussolini il duce. Lo Stato totalitario (1936-1940), Torino, 
Einaudi, 1997.

18 Altre fonti dicono che Paresce doveva essere destinato a Madrid. Cfr. C.M. 
Mancini, L’Archivio della Direzione Generale per la Stampa Estera, cit., p. 75,

19 Cfr. C.M. Mancini, L’Archivio della Direzione Generale per la Stampa Estera, 
cit., p. 117.
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in Storia dei Trattati e Politica Internazionale presso l’Università di Pe-
rugia, tenendo dei corsi sulla politica estera italiana. 

Lo stile di propaganda e informazione voluto da Paresce era orien-
tato secondo la maggiore obiettività possibile, lontano da tronfie e ec-
cessive distorsioni dei fatti, volute da altri funzionari e tese unicamente 
ad esaltare il regime fascista. Ma quando Gaetano Polverelli iniziò ad 
emergere su Alessandro Pavolini all’interno del MinCulPop, i metodi 
di Paresce e dei suoi più stretti collaboratori iniziarono ad essere am-
piamente criticati: Paresce fu accusato di aver creato un “club liberale” 
all’interno del ministero e di essere “anglofilo”. Ben presto, Paresce 
meditò che non fosse più possibile mantenere il suo incarico. Frustrato 
dalle amarezze degli ultimi periodi, da una guerra che iniziava a metter-
si male per l’Italia e che lui riteneva, forse, nel suo piccolo, che avrebbe 
potuto evitare quando era a Londra, se avesse avuto un po’ più di co-
raggio, decise di ritornare a fare il soldato, come volontario.

Lasciati tutti gli incarichi ministeriali, nel giugno 1942 partì quindi 
per l’Africa settentrionale, venendo assegnato alla divisione Ariete pri-
ma, e poi al comando del gruppo esplorante del XX corpo d’armata. 
Partecipò alla battaglia di El Alamein e, nel luglio 1942, fu gravemente 
ferito ai piedi e alle gambe, e successivamente decorato con croce di 
guerra al valore e altre tre croci di guerra al merito. Ma dovette rientra-
re in Italia, dove passò per diversi ospedali militari, in attesa di ripren-
dersi dalle sue ferite20.

Paresce si trovava a Roma nei giorni drammatici dell’armistizio, 
vivendo in prima persona la crisi dello Stato nazionale e della clas-
se dirigente italiana. Dopo il 25 luglio 1943 aveva ripreso servizio al 
MinculPop come vice-direttore della stampa estera. Dopo l’8 settem-
bre, Ferdinando Mezzasoma gli propose di assumere come sottose-

20 L’intestazione conseguita per il conferimento della croce di guerra al valore re-
citava: «Ufficiale addetto al Comando di un Corpo d’Armata motocorazzato, volonta-
riamente partecipava ad una ricognizione in terreno fortemente battuto dall’Artiglieria 
e controllato dal nemico. Spintosi nell’insidioso intrigo dei campi minati per meglio 
osservare, veniva ferito dallo scoppio di una mina agli arti inferiori e in più parti del 
corpo. Nonostante la sofferenze sopportate con grande stoicismo e grande forza d’a-
nimo, rifiutava di essere sgomberato dalla linea e sotto l’intenso fuoco dell’Artiglieria 
vi rimaneva per un’intera giornata, finché per la gravità delle ferite non era costretto 
al rientro all’ospedale». Cfr. ASMAE, Archivio del Personale, Personale Cessato 1970 
– Elenco 2, busta 655, f. Gabriele Paresce, sf. Gabriele Paresce – Carteggio vario ri-
servato, Comando Distretto militare di Firenze (11°) – Ufficio reclutamento e matricola 
– Sezione matricola ufficiali. 2° Originale Stato di Servizio, Tenente colonnello Gabriele 
Paresce, 25.7.1956.
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gretario la direzione della stampa estera, dei rapporti culturali con 
l’estero e la radio, nel governo filo-tedesco che si stava per costituire 
nel nord Italia. Paresce vi rinunciò, sentendo di essere ancorata la sua 
fedeltà al Re, nonostante la sua fuga da Roma. Paresce restò nella ca-
pitale, ricercato dai tedeschi, ma nascosto in un ospedale della Croce 
Rossa nel quartiere di Prati, da dove uscì congedato come mutilato di 
guerra nel luglio 1944.

Roma era stata occupata dagli anglo-americani e Paresce riprese 
servizio come vicedirettore dell’ufficio stampa della Presidenza del 
consiglio21. 

Nel febbraio 1945 entrò nelle liste dell’epurazione: Paresce fu ac-
cusato di essere stato un “fanatico” del regime per aver partecipato 
come volontario alla campagna d’Etiopia e alla guerra in Egitto; non-
ché di essere entrato in carriera grazie a benemerenze fasciste, essendo 
state scoperte nei suoi fascicoli personali lettere di raccomandazione 
di Grandi ad Alfieri in occasione del concorso del 1937. Paresce dimo-
strò l’assurdità delle accuse che gli vennero mosse, in particolare sulla 
questione del concorso. Ne furono ritrovati i verbali e le prove, dando 
atto dei massimi punteggi conseguiti e di essersi classificato primo al 
concorso.

Ciò nonostante, dovette subire sei mesi di sospensione dai suoi in-
carichi ministeriali e dello stipendio. In seguito il provvedimento epu-
rativo sarebbe stato annullato, ma questa vicenda amareggiò non poco 
Paresce, tanto più che aveva avuto notizia delle compromissioni col 
passato regime degli stessi commissari per l’epurazione. Di questo e 
del suo rapporto col fascismo, è lo stesso Paresce darci testimonianza, 
nel passo che si riporta per intero in questo libro di memorie, intitolato 
Esser morto ad El Alamein. Di seguito uno stralcio:

Era stato fascista per entusiasmo – scrive Paresce di sé –, aveva cre-
duto sinceramente, aveva vissuto un sogno di grandezza per il suo Pae-
se. Non aveva commesso né alcuna violenza contro chicchessia né aveva 
tratto alcun profitto né vantaggio. Dopo la caduta del fascismo, era stato 
epurato. Aveva subito interrogatori ed inchieste malevole da parte di tre 
giudici spregevoli che avevano rapidamente e tempestivamente cambiato 
gabbana. […] Sentiva tutta l’ingiustizia di tale procedimento, specie se 

21 ASMAE, Archivio del Personale, Personale Cessato 1970 – Elenco 2, busta 655, 
f. Gabriele Paresce, sf. Domanda Paresce, Gabriele Paresce al Ministro degli Affari Este-
ri Attilio Piccioni, settembre 1963.
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vedeva suoi colleghi e conoscenti, già squadristi o che avevano implorato 
di essere fatti squadristi a posteriori, aver ripudiato i precedenti, essere di-
venuti i più accaniti detrattori del fascismo, scrivere libri e articoli contro 
il “passato regime”, gettare fango su tutti gli amici e camerati del passato 
e ora iscritti a partiti antifascisti.

Disoccupato e amareggiato, Paresce decise di ritornare ad espletare 
qualche servizio di tipo militare. Era in contatto con diversi elementi 
della Commissione Alleata di Controllo e poté contare sui legami di 
sua suocera col generale Alexander. Questi, nel marzo 1945, lo designò 
ufficiale politico per la Venezia Giulia, di collegamento all’VIII Armata 
britannica. In tale veste, Paresce si trovò ad affrontare in prima persona 
le vicende dell’occupazione di Trieste da parte delle truppe jugoslave di 
Tito: fu l’unico ufficiale italiano presente a Trieste durante l’occupazio-
ne e si prodigò – in collaborazione col comitato di liberazione di zona 
e prendendosi qualche rischio – per mettere in salvo quanti più italiani 
gli fosse possibile trasportandoli ad Udine. In seguito, dopo la fine del-
la guerra, Paresce ebbe l’incarico di ispezionare le brigate garibaldine 
delle province di Udine, Treviso e Venezia e di concordare con esse la 
“cessione” delle armi. 

Tornato da Trieste nell’inverno del 1946, Gabriele Paresce riprese 
servizio presso l’ufficio stampa della Presidenza del Consiglio, ma non 
in maniera stabile. Gli furono attribuiti incarichi vari, quali la compila-
zione di note per la radio, ecc. Avviò dei rapporti di collaborazione col 
giornale “Momento Sera”, di cui egli curava la parte di politica estera, 
e fu condirettore della rivista “Affari Internazionali”. Paresce fu inco-
raggiato a svolgere questa attività giornalistica dal Ministro degli Esteri, 
Carlo Sforza, che leggeva ed approvava i suoi articoli. 

Tra il 1947 e il 1948 Sforza lo volle al suo seguito in occasione di 
alcune sue visite a Parigi e di alcuni incontri con i capi esteri.

Nel 1948 il ruolo degli addetti stampa passò definitivamente sotto 
il controllo del Ministero degli Affari Esteri. A maggio Sforza designò 
Paresce quale reggente dell’ufficio stampa del ministero, un ruolo che 
svolse fino a novembre 1948, finché non gli venne assegnato l’incarico 
di consigliere per la stampa presso l’Ambasciata a Washington22.

Negli Stati Uniti Paresce avrebbe servito per dodici anni fino al 

22 Cfr. ASMAE, Archivio del Personale, Personale Cessato 1970 – Elenco 2, busta 
655, f. Gabriele Paresce, sf. Paresce Gabriele c. Stampa, Appunto della Direzione Ge-
nerale del Personale, 30 luglio 1957.
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1960. Lavorò a costante contatto con suoi i capi-missione, dapprima 
Alberto Tarchiani e poi Manlio Brosio23, i quali apprezzarono sempre 
le doti e il senso del dovere del loro addetto stampa24. A Washington, 
capitale di uno Stato federale divenuto superpotenza e principale alle-
ato dell’Italia, Paresce ritornò a svolgere il suo ruolo di addetto stampa 
d’ambasciata e di conferenziere. Scriveva di politica estera su numerose 
testate e riviste, tra cui Esteri e Civitas. Si dedicò anche ad alcuni scritti 
sul giornalismo americano. Assisteva i ministri italiani ed altre figure di 
rilievo istituzionale che giungevano in visita negli Stati Uniti, come ad 
esempio Pacciardi, Gronchi, Martino, Pella, Fanfani, Piccioni ed altri. 
Nel 1960 partecipò attivamente alle discussioni ONU riguardanti lo 
spinoso problema dell’Alto Adige25.

Sul finire degli anni Cinquanta, Brosio si prodigò per farlo rientrare 
a Roma o per fargli ottenere un avanzamento di carriera che gli consen-
tisse di poter vivere più agevolmente nel contesto americano. Rientrato 
in servizio presso il ministero nel dicembre 1960, venne deciso – nell’a-
gosto 1961 – di affidargli l’incarico di capo-missione in Corea del Sud. 
In sostanza, Paresce avrebbe dovuto dirigere l’ambasciata a Seoul, con 
funzioni di ambasciatore a tutti gli effetti26.

L’entusiasmo per questo incarico di alta e primaria responsabilità, 
gli fu però in parte stemperato dal mancato conseguimento di un cor-
rispondente e ufficiale avanzamento di carriera: Paresce, più anziano 
funzionario tra gli addetti stampa, desiderava essere nominato ministro 

23 Cfr. A. Tarchiani, Dieci anni tra Roma e Washington, Milano, Mondadori, 1955; 
Id., Tormenti di un ambasciatore. L’anno conclusivo di Washington 1954, a cura di Da-
niela Felisini, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 97 e 144 (nell’indice dei nomi 
del volume qui citato a Paresce viene erroneamente attribuito il nome di Enrico); M. 
Brosio, Diari di Washington 1955-1961, a cura di Umberto Gentiloni Silveri, Bologna, 
il Mulino, 2008.  Nell’ambito della memorialistica, si veda inoltre: E. Ortona, Anni 
d’America – La ricostruzione 1944-1951, Bologna, il Mulino, 1984; Id., Anni d’America 
– La diplomazia 1953-1961, Bologna, il Mulino, 1986.

24 I loro giudizi a carico di Paresce, presentati nelle annuali note di qualifica, erano 
sempre molto positivi. Cfr. ASMAE, Archivio del Personale, Personale Cessato 1970 – 
Elenco 2, busta 655, f. Gabriele Paresce, sf. Note personali del Paresce Gabriele, Stato 
di servizio.

25 Sul tema Paresce scrisse anche un saggio: cfr. G. Paresce, La questione alto-ate-
sina, in «Rivista di Studi Politici Internazionali», vol. 27, n. 2, aprile-giugno 1960, pp. 
167-182.

26 Cfr. ASMAE, Archivio del Personale, Personale Cessato 1970 – Elenco 2, busta 
655, f. Gabriele Paresce, sf. Paresce Gabriele c. Stampa, passim. Alcuni materiali della 
attività di Paresce come ambasciatore in: ACS, PCM, Ufficio del Consigliere Diploma-
tico – I Versamento, b. 20, f. Corea, passim.
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plenipotenziario effettivo. A differenza dei diplomatici “di carriera”, 
che potevano diventare ministri plenipotenziari in automatico, per an-
zianità, chi, come Paresce, faceva parte dei ruoli cosiddetti “tecnici” 
poteva ambire a tale promozione solo qualora il Consiglio dei Ministri 
disponesse un’iniziativa deliberativa volta a creare dei posti specifici 
per ministri plenipotenziari effettivi in seno al Ministero degli Affari 
Esteri. La delusione di Paresce fu molta quando ad essere promosso a 
tale carica venne scelto un suo collega più giovane, mentre lui espletava 
funzioni di ambasciatore a Seoul27. 

Ciononostante, perseguì, con la solita determinazione e il solito sen-
so del dovere, l’obiettivo di migliorare i rapporti tra l’Italia e la Corea 
del Sud. Riuscì a siglare importanti accordi commerciali e culturali col 
governo di Seoul e divenne uno specialista dei problemi dell’Estremo 
Oriente. Nel giugno 1965 ricorsero i termini per il collocamento a riposo 
per raggiunti limiti di età, ma Paresce rimase in servizio a Seoul fino ad 
agosto 1966, concludendo così la sua carriera. Nel maggio 1967 Fanfani 
lo informò della sua nomina a ministro plenipotenziario “onorario”.

Una volta dismesso il suo servizio diplomatico, Paresce riprese con 
intensità a scrivere saggi e monografie, facendo tesoro della sua espe-
rienza diplomatica a Seoul. Colpisce la propensione di Paresce ad ana-
lizzare temi estremo-orientali, che all’epoca erano di grande e grave 
attualità, attingendo alla storia di lungo periodo.

Insieme ad altri saggi, tra il 1966 e il 1971 furono pubblicati: La 
Korea nella competizione internazionale in Estremo Oriente e Russia e 
Cina: quattro secoli tra guerra e pace28.

Dal 1965 al 1970, Paresce riprese anche le sue attività di docente 
incaricato, insegnando Storia dei trattati sia all’Università di Roma che 
all’Istituto Orientale di Napoli. È deceduto a Roma il 30 maggio 1982.

27 Cfr. ASMAE, Archivio del Personale, Personale Cessato 1970 – Elenco 2, busta 
655, f. Gabriele Paresce, sf. Paresce Gabriele c. Stampa, Lettera di Paresce a Silj, 16 
agosto 1962.

28 Cfr. G. Paresce, La Korea nella competizione internazionale in Estremo Orien-
te, Milano, Giuffré, 1966; Id., Russia e Cina: quattro secoli tra guerra e pace, Milano, 
Bompiani, 1971. Su temi analoghi si vedano gli altri scritti di Paresce: G. Paresce, L’e-
spansione russa in Asia, in «Rivista di Studi Politici Internazionali», vol. 33, n. 1, gen-
naio-marzo 1966, pp. 61-86; Id., L’espansione della Russia in Asia Centrale ed Estremo 
Oriente, in «Rivista di Studi Politici Internazionali», vol. 34, n. 2, aprile-giugno 1967, 
pp. 245-256; Id., La rivoluzione culturale in Cina, in «Nuova Antologia», vol. DV, f. 
2017, gennaio 1969, pp. 69-89.
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1. Il Dr. Mya Firenze 1905 o 1906?

Un solo ricordo ho della mia più lontana infanzia. Avevo forse cin-
que o sei anni; ero stato, credo, malato e mi avevano portato in una via 
che sbocca nel Viale Regina Margherita da uno dei più conosciuti me-
dici dell’epoca, il dr. Mya. Vedo una grande stanza un po’ buia e il viso 
buono e sorridente, incorniciato di capelli bianchi, che si curva su di 
me. Rassicura poi mio padre e mia madre e dice loro qualcosa che non 
intendo, ma che illumina i loro volti. Tornando a casa, tenendomi per 
mano il babbo mi dice (o me lo disse tanti anni dopo?) che il Dr. Mya 
mi aveva definito un bambino eccezionale, quasi un genio, destinato ai 
più alti successi in tutti i campi.

Per ancora qualche anno questo lusinghiero giudizio mi fu ricor-
dato, poi tutti se ne dimenticarono, me compreso. Solo adesso a tanta 
distanza di anni, tornando col pensiero a quella visita, a quell’unico 
sprazzo di luce nel buio della prima infanzia, mi riviene in mente. Che 
cosa è successo, quale rottura improvvisa o quale involuzione nel peg-
gio mi si è prodotta e quando, per rendere oggi così risibile ed amara 
quella previsione del caro Dr. Mya?

2. Sottosegretario agli Esteri, 1909

“S.E. il Sottosegretario agli Esteri Gabriele Paresce osserva con 
marcata attenzione un importante esperimento aereo”. Così c’era scrit-
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to sul Giornalino della Domenica in un numero dell’estate 1909, sotto 
una fotografia. Mostrava tale fotografia un ragazzino vestito alla ma-
rinara come usava allora con i pantaloni corti ed in testa una specie 
di cappello di paglia chiara intento, in un giardinetto recinto da un 
cancello coperto da rampicanti, a guardare un altro ragazzo poco più 
grande di lui che tentava di far volare un modesto rudimentale modello 
di aeroplanino.

Ironia, canzonatura? No davvero, era cosa seria. Si trattava niente 
di meno di una carica affidatami dalla Repubblica dei Ragazzi o Confe-
derazione del Giornalino della Domenica. Nello sfondo di quella foto-
grafia si vedeva infatti il fondatore, il Presidente di quella Repubblica, 
“Vamba”, o Luigi Bertelli. Anima chiara ed entusiasta come poche al 
mondo, egli aveva creato attorno al “Giornalino della Domenica” una 
vera e propria struttura sociale con Governo, ministri e Parlamento.

Poco tempo dopo quella fotografia si doveva riunire il Parlamen-
to della Confederazione. In una grande sala del chiostro di S. Maria 
Novella ebbe luogo una tornata di quel Parlamento con discorso di 
apertura dei lavori del Presidente, esposizione del programma del go-
verno, interpellanze e dibattiti. E S.E. il Sottosegretario agli Esteri fece 
le sue dichiarazioni lette con voce esile e zoppicante. Chi si ricorda più 
oramai di cosa trattassero; mi sembra che fossero un appello alla con-
cordia tra i vari “Stati” della Confederazione. Mi rammento solo l’ansia 
e le angosce della compilazione di esse, ritoccate naturalmente, se non 
addirittura riscritte dal babbo mio e revisionate da Vamba.

Come se non bastassero tanti onori, fui l’anno seguente nominato 
Comandante dell’Arma del Genio. A che cosa li dovevo? All’amicizia e 
simpatia che correva fra mio padre e Vamba, ma specie alle traduzioni 
di racconti popolari russi che mia madre faceva per il Giornalino della 
Domenica e che a me davano un’aureola di internazionalismo, ed alla 
vicinanza territoriale. Il nostro giardino era infatti contiguo a quello di 
Vamba in quell’angolo che il Viale Regina Margherita fa con Via Enri-
co Poggi, ed io sovente saltavo muretti e cancelli di delimitazioni, per 
partecipare ai giochi dei figli di Vamba e dei loro amici.

Fu quello del Giornalino della Domenica una grande epoca, una 
esperienza ed una lezione di civiltà, di educazione civica, di patriotti-
smo in una atmosfera antiretorica di semplicità e giocondità impartita 
da grandi collaboratori del Giornalino, da Padre Pistelli, a Scarpelli, a 
Fanciulli. Finì purtroppo presto. Tutti noi prima o poi andammo solda-
ti, già nell’anteguerra appartenevamo al Battaglione Universitario, molti 
seguirono D’Annunzio a Fiume e molti caddero sul Carso e sulle Alpi.
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Ci ritrovammo talvolta nel dopoguerra congedati dall’Esercito, ma 
non erano più tempi per la ripresa di quell’esperimento scanzonato e 
puro nell’intimo, pieno di ideali, come solo poteva sorgere a Firenze. 
La Confederazione del Giornalino, la Repubblica dei ragazzi, si dis-
solse, e il Giornalino della Domenica cessò le sue pubblicazioni. Di 
rado, ben di rado, e poi mai più, ci incontrammo per caso noi dei più 
vicini a Vamba, ma sembravano incontri di sopravvissuti di un’altra 
epoca. Pure, sono sicuro che, in non pochi, quell’epoca così lontana, 
dai contorni oramai sfumati nella nostalgia, abbia lasciato qualche im-
pronta durevole. Per me fu determinante. Quella fanciullesca funzione 
di Sottosegretario agli Esteri fu come una piccola scintilla, che piano 
piano accese sempre più il mio interesse per la politica e la storia in-
ternazionale, interesse, dopo varie vicende, divenuto dominante sì da 
indirizzarmi a farmi dedicare alla carriera testé chiusa, ed agli studi che 
ancora perseguo. Certo che è stato uno sviluppo a rovescio: non ho mai 
più toccato l’apice del Sottosegretario di Stato, direi quasi, invertendo 
il titolo di una commedia in voga negli anni venti: “dal milione allago”.

In verità, ne sono stato alle soglie nel settembre 1943 quando Mez-
zasoma mi ha convocato per annunziarmi che mi si affidavano tre dire-
zioni generali: la stampa estera, i rapporti culturali con l’estero, la radio 
per l’estero col rango di Sottosegretario. Una volta Sottosegretario per 
scherzo, una volta Sottosegretario sul serio. La prima volta mi si è aper-
to il sogno della mia vita, la seconda volta nel rifiutare quella carica, l’ho 
chiuso. Un tocco della fortuna quando non aveva alcun significato se 
non di gioco; uno scherzo del destino quando era troppo tardi quando 
non volevo né potevo in coscienza assecondarlo.

3. Cutigliano - La Fontana malata

Una salita dalla piazza, dove il Municipio sembrava un Palazzo Vec-
chio in piccolo, su per un’erta stretta viuzza acciottolata (a sinistra c’era 
la casa del Seghi, il calzolaio coi peri – li andavamo a rubare la notte) a 
sinistra una viuzza tutta lastricata di sassi in piano. Poi in cima uno slargo, 
quasi un balcone sul paese in basso e con la vista dinnanzi della “Piastra”. 
Da lì scendeva di nuovo verso la piazza, una strada larga fra orti, ma non 
ci si passava mai – a dritta la stradina ricominciava a salire verso il Melo, 
a monte una svolta che menava ad un cancello di una villa (chi ci stava?). 
Nello slargo una alta casa di pietra con un perron, la nostra. Quasi accan-
to nel mezzo una incavatura ad arco profondo e smussato.
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Là era la fontana. Aveva un’imboccatura dritta prima e breve poi 
incurvato in basso, sotto una conca piena d’acqua limpida gelata. Noi 
bambini si faceva a chi resisteva di più con le mani dentro. Dall’imboc-
catura veniva giù l’acqua, non aveva rubinetto, veniva giù sempre ma 
non di continuo. Veniva giù precipitosa tutta d’un fiato, di un getto 
pieno irruente come se avesse qualcosa da rivelarci e avesse paura di 
non fare in tempo a dirlo. E poi a un tratto singhiozzava, si fermava, le 
veniva come un groppo alla gola, tossiva due e tre volte con violenza 
quasi starnutiva. Poi ad un tratto come meravigliata di sé stessa e voles-
se far dimenticare che si era sentita male, riprendeva presto presto il filo 
del discorso del messaggio che voleva finire voleva completare perché 
noi lo capissimo ma non ci riusciva. Di nuovo un singhiozzo breve, uno 
più lungo, la tosse lo starnuto e poi via di nuovo.

Cara fontana, come ti si voleva bene. La sera, già il sole era calato, 
non ci riuscivano a far rientrare in casa per la cena; noi ragazzi erava-
mo tutti lì intorno a giocare, a scherzare, a far piani per la sera e per il 
giorno dopo. Mammà usciva sul perron e ci chiamava; macché! Veniva 
fuori Nils Olgersen, il gattino bigio che ci portavamo su da Firenze, 
quello che al tocco preciso saliva nella tenda alla porta d’ingresso per 
andare a dar una zampatina alla campanella che stava in cima alla por-
tiera per dire che era ora di colazione. Usciva anche lui con la coda 
ritta; ebbene che fate venite a cena? Gli ridevano gli occhi, capiva che 
noi ci si divertiva. Ma noi nulla, ancora qualcosa da dirci, poi si salutava 
la fontana e si rientrava.

E la notte alta e serena dalla finestra aperta si sentiva lei che conti-
nuava la sua fatica allegra gioiosa e sonante e poi lo sforzo quasi doloro-
so di farsi capire, il singhiozzo, lo starnuto. E la mattina presto la prima 
cosa che sentivamo era la sua voce. Cosa ci volevi dire, fontana cara?

Quegli anni di Cutigliano, quando si abbandonava Firenze già in 
giugno dopo settimane di preparazione di valigie, involti e carichi di 
ogni genere, ci si restava fino a ottobre avanzato e quando la famiglia si 
riuniva – Giorgio, René e Ella, più sovente ospiti come Selma Luguelot 
e G. Bastianelli –, furono i più belli della mia infanzia e della mia prima 
gioventù e gli ultimi felici della nostra famiglia. Poi la guerra, le difficol-
tà sempre più crescenti, le ristrettezze finanziarie, le morti. Non sono 
più tornato a Cutigliano se non quasi cinquanta anni dopo con Degna. 
Ogni anno speravo di poter riandarci non fosse che per poche ore. Cu-
tigliano era per me come il paesaggio al di là della siepe del “Infinito” o 
come “al bel fiorito Cavallino” di Pascoli, o come quel paesaggio di un 
quadro di René, dove al di là di una finestra su cui è posato un vaso di 
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fiori si vede sulla montagna, di faccia, un paese illuminato dal sole. Mi 
sembrava che serbasse intatta tutte le promesse, tutte le speranze anco-
ra in boccio di quegli anni felici prima della guerra mondiale e che tor-
nando ci avrei potuto pur sempre un giorno raccoglierle e farle fiorire.

Quando ci siamo riandati con Degna, venendo da Bologna, tut-
to mi è sembrato piccolo, sgualcito, piccolo borghese. Nuove villette 
pretenziose, luci al neon, negozi e bar pretenziosi. Solo la fontana è 
rimasta la stessa con la sua voce a tratti spiegata e gioconda a tratti rotta 
da singhiozzi e singulti nello sforzo di poter dire qualcosa e non potere. 
Allora il messaggio che tanti tanti anni fa voleva comunicarci era chiaro 
solo a noi ragazzi, se avessimo voluto ascoltare. Ed oggi che avrei voluto 
intenderlo, è troppo tardi.

4. Pasquali, Enriquez, Papà, 1914

Li vedo ancora Giorgio Pasquali, il matematico Enriquez e mio pa-
dre passeggiare lentamente sui prati intorno al tennis di Cutigliano e 
discutendo animatamente. Pasquali pieno di curiosità e incalzante di 
domande. Enriquez pacato, carezzandosi la barbetta grigia. Mio padre 
irruento. Le signore – mia madre, la Signora Enriquez che parlava delle 
sue opere per i bambini orfani e abbandonati e dei suoi libri per loro, 
la moglie del chirurgo Bozzi, la Signora Bloch, moglie del medico russo 
di Firenze – stavano sedute coi loro ombrellini da sole variopinti sulle 
panchine attorno al tennis. Al di là dei castagni che ombreggiavano il 
tennis, la catena della Piastra, del Cappel d’Orlando e il Libro Aperto. 
Nella memoria come un quadro sfumato di un impressionista francese.

La guerra era già scoppiata. Pasquali chiedeva che notizie ci fossero 
dei “nobili imperi centrali”. Enriquez lo guardava ironico, mio padre 
contestava l’appellativo “nobile”. Ma tutto si passava nella grande cal-
ma di quei monti e di quel cielo sereno. Ora sono tutti scomparsi, ed io 
mi domando se quella scena era un sogno o una realtà.

5. Cleo de Merode, Kuznetsovo, 1911

Arrivammo da Varsavia alla stazione di Belov dove Mammà era 
nata, sul fiume Oka, alle prime fredde luci dell’alba di un giorno di 
aprile. C’era ad aspettarci una troika mandata a prenderci da una cu-
gina di Mammà. L’izvočik [il vetturino, n.d.c.] avviluppato in un lungo 
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tabarro con una grossa sciarpa per cintura ed in testa una specie di col-
bacco di pelo, aggiustò Mammà e Nata sulla carrozza ben rincalzandole 
con una grande coperta foderata di pelliccia. Sistemò le innumerevoli 
valigie sul retro della carrozza a cassetta e sotto i piedi delle viaggiatrici. 
Ma per me non c’era posto. “Nichevo [niente, n.d.c.]”, mormorò l’iz-
vočik. Si fece prestare da uno stallaggio lì vicino un cavallo bell’e sellato 
e disse: “il barišin [il signorino, n.d.c.] verrà con noi a cavallo”. Sem-
plice e definitivo. Il male era che io non ero mai andato a cavallo. Le 
spiegazioni a riguardo non convinsero né l’izvočik né lo stalliere. Niente 
di più facile che andare a cavallo, dissero senza esitazione, andremo al 
passo e al trotto soltanto, il cavallo seguirà la vettura pacificamente, ci è 
abituato, non succederà nulla.

Detto fatto, mi trovai issato in sella e partimmo. Finché si andò 
al passo, tutto procedette per il meglio e già mi illudevo di essere un 
ottimo cavallerizzo, ma usciti di città la troika si mise al trotto. Per una 
mezz’ora circa patii le pene dell’inferno, ritmicamente ero balzato in 
aria e sbattuto come un sacco sulla groppa del povero cavallo, che a 
dire il vero non dava generosamente segno di accorgersene, le gambe 
mi ballavano, i piedi nelle staffe ora non trovavano punto di appoggio 
ora vi gravavano troppo pesantemente. Temetti di non farcela più, ma 
dopo la prima ripresa al passo, mi rincuorai e quando ricominciò il trot-
to, avevo già preso il ritmo giusto. A Stancija, la casa di campagna della 
cugina di Mammà, nella quindicina di giorni che ci restammo, feci altre 
esperienze equestri, si dà rendermi più sicuro e più esperto in sella.

Fui così meglio ammaestrato e, già appassionato per l’arte equestre, 
giungemmo a Kuznetsovo, vicino ad Yelets, più vicino a Mosca, dove 
stava Tante Marivanna, una zia di Mammà, e sede centrale della intera 
famiglia Ignatieff. Era la classica casa palladiana della “gentry” russa, 
un edificio centrale con l’ingresso a colonne, ai due lati i rami delle 
scuderie, e delle cucine e servizi.

Quando ci arrivammo, questa volta io comodamente a cassetta, ac-
canto ad un ancor più solenne izvočik, il cortile era pieno di carrozze 
come la nostra e di cavalli attaccati ad anelli infissi nei muri.

Era il compleanno di una mia cugina ed erano convenuti da ogni 
parte amici e parenti per festeggiarla. Nel mezzo delle carrozze e dei ca-
valli faceva una grandiosa figura un’automobile, la prima credo apparsa 
da quelle parti, appartenente al conte Stakovic, viceré o governatore 
della Finlandia, vicino di casa di Tante Marivanna.

Tante Marivanna era una imponente figura di donna, rimasta vedo-
va e capessa della dinastia Ignatieff, dominava su tutti per la sua energia 
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e per il suo comportamento. Alta, anzi altissima mi sembrò, era vestita 
da amazzone, in nero, calzava degli alti stivali lucidi neri e passava la 
più gran parte del tempo seduta davanti a un “bow window” che dava 
dalla parete opposta all’entrata, sul giardino, sui frutteti e sull’aperta 
campagna. Sul tavolo a lei prospiciente teneva guanti e cravache, libri, 
una scatola di papiros, quelle lunghe sigarette russe, e un binocolo. Col 
binocolo, posato il libro che leggeva e la sigaretta che fumava, scrutava 
a tratti le praterie che si stendevano prima in leggero declivio poi ad 
ampia piana distesa. Se vedeva qualcosa che la preoccupava, teleghe 
di contadini dove non dovevano passare, contadini oziosi od estranei, 
saltava in piedi, usciva di casa e montava sul cavallo sempre sellato per 
lei, che stava attaccato ad un anello proprio sotto la bow window, e via 
di galoppo andava a constatare di persona, cosa succedeva, a incitare i 
lavoratori, a dare ordini, a sgridare.

Il primo giorno della nostra permanenza a Kuznetsovo fu per me 
una meraviglia, una sorpresa, ed una confusione continua. Non faceva-
no che arrivare ospiti, a cavallo o in carrozza. Recavano doni per la mia 
cugina festeggiata e si “attablavano” a bere e mangiare a qualunque ora 
arrivassero. Molti giunsero a tarda sera, altri addirittura a buio. Nessu-
na preoccupazione, per tutti c’erano grida gioconde di benvenuto, cibi 
e bevande in abbondanza – i samovar in argento e in rame torreggiava-
no sui tavoli di tutte le stanze, serviti da cugine e amiche delle cugine in 
una continua distribuzione di tè bollente e di dolci. Né mi sembrò che 
nessuno andasse via per la notte, furono sistemati brande, letti, divani 
per chi non voleva riprendere a notte alta il viaggio di ritorno, i cavalli 
degli ospiti furono abbeverati, foraggiati e coperti di gualdrappe per i 
rigori della notte.

In quella confusione allegra e vociante, non riuscii a distinguere chi 
fossero i miei cugini e cugine. Mi sembravano tutti gli stessi, parenti 
ed ospiti amici, tutti mi circondavano indistintamente, come a Nata e 
a Mammà, di premure, di abbracci. Solo emergevano ben chiare dalla 
folla due esseri: Tante Marivanna e Cleo de Merode.

Cleo de Merode era una gattina a tre colori: nero, rosso e giallo 
scuro. Elegante, lucente e profumata, con la coda ritta, la testina un po’ 
di traverso e gli occhi sorridenti e scrutanti. Trascorreva quelle stan-
ze, quei corridoi, fra l’andirivieni degli ospiti e della servitù, impertur-
babile, serena e regale. Accettava complimenti e carezze, come a lei 
naturalmente dovuti, non dava però confidenza a nessuno né lasciava 
che qualcuno la prendesse in braccio. Faceva, se si tentava di sollevarla 
da terra, un miagolio da signora gentile comprensiva e grata di tanta 
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attenzione, ma schiva di eccessiva familiarità e decisamente contraria 
alla sua dignità di gran dama. Né accettava biscotti e altre leccornie che 
molti, ed anch’io, tentavano di offrirle. Riceveva, ecco tutto, gli ospiti 
da padrona di casa, ne faceva con garbo gli onori, e quando ne aveva 
abbastanza, saliva con grazia, senza affrettarsi, su di una poltrona che 
nessuno osava toccare e che scoprii essere per definizione la “sua” pol-
trona, per rannicchiarvisi per fare un breve riposo, leccarsi le zampine, 
rifarsi il musino e dopo semmai discenderne per un altro giro per le 
sale.

Fu con lei la prima amicizia che feci – io già appassionato amico 
dei gatti e rispettoso loro amico come tutti noi della famiglia Paresce 
– quel primo giorno di Kuznetsovo. All’indomani, partiti gli ospiti e 
ristabilita la calma, feci conoscenza coi cugini e cugine. Ce n’era una 
gran folla e varietà, erano distribuiti in due gruppi: i più grandi sulla 
ventina d’anni, che continuamente, almeno a me così sembrò, parlava-
no e discutevano sempre di Natasha, del Principe Andrej, di Boris... 
e di... Scoprii solo più tardi che erano i personaggi di Guerra e Pace 
pubblicato, credo, solo da poco. Giocavano a tennis, facevano per con-
to loro gite e picnic. C’era poi la ragazzaglia, circa della mia età, dagli 
11 o 10 anni ai 15 o 16. Da essi fui subito adottato e con essi feci lega. 
Erano tutti appassionati di cavalli e siccome io ero già stato dirozzato 
nelle precedenti esperienze equestri di Belov e di Stancija fui aggregato 
come fatto naturale alla loro banda.

Partivamo la mattina di buon’ora a cavallo e tornavamo sovente 
solo per l’ora del tè. Dove andavamo a cacciarci? Uno dei giochi era di 
dividerci in due gruppi, dandoci appuntamento ad un certo grande sta-
gno, dove si potevano abbeverare i cavalli e, chi voleva, farci un bagno. 
Poi tracciavamo all’incirca due lunghi percorsi obbligati per giungerci 
e fare a chi vi arrivava prima. Lì ci portavamo qualcosa da mangiare e 
sostavamo tutto il pomeriggio. Oppure ci dirigevamo attraverso i bo-
schi di betulle dai tronchi bianco argento e dal sottobosco odoroso di 
mughetti verso la izba di un contadino più benestante che ci dava il bel 
pane nero russo con burro e formaggio, tè e frutta. Oppure, ma questo 
fu un gioco che sfortunatamente insegnai io loro, andavamo a caccia 
dei “bisonti”.

Prima di partire da Firenze avevo letto sul “Corriere dei Piccoli” 
le avventure dei pellirossa e dei pionieri americani nelle praterie del 
Middle West ed ero divenuto un competente di usi e costumi degli 
indiani. Parlai ai miei cugini delle scorrerie dei pellirossa a caccia di bi-
sonti, delle loro tende, dei loro fuochi, delle loro pipe. Acclamato capo 
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della tribù dei Sioux, li diressi a fare tende o meglio simulacri di tende 
con lunghi pali incrociati, o cuocer le patate nella cenere dei fuochi, 
ma più che altro a condurre spedizioni contro i bisonti. Di bisonti, è 
inutile dire, non esisteva traccia, ma vi erano delle mandrie di porci o 
di capre, mi sembra di ricordare, che vagavano per le praterie. Furono 
battezzati bisonti e, armati di lunghe lance fatte di bambù tagliate nel 
giardino della Zia Marivanna, partivamo lancia in resta alla carica dei 
poveri porci alias bisonti. Male me ne incolse: dopo qualche giorno 
cominciarono a giungere a Tante Marivanne le lamentele dei contadini 
che avevano perso dei porci, rifugiatisi terrorizzati dalle nostre lance e 
delle nostre grida inumane chi sa dove.

Tante Marivanne ci rimproverò solennemente e dovevamo pro-
mettere di cambiare tipo di gioco nonché d’impegnarci a non stancar 
troppo i cavalli che a sera erano la disperazione degli stallieri: sporchi, 
sudati, e stanchi come li riportavamo. Ma furono dolori passeggeri. 
Oramai dove si andasse a cavallo, a che gioco si giocasse a me impor-
tava poco pur di stare accanto ad una mia lontana cugina, Tatiana, che 
spesso dalla sua casa più in là fra le basse colline si univa a cavallo a noi 
ogni mattina, e pur di ritrovare a casa, rientrando la sera, Cleo de Me-
rode. Si somigliavano la gattina e la ragazza, ambedue fini e raffinate, 
un po’ riservate, e stilizzate spontaneamente per natura, non per posa, 
ma sempre verso di me, mi sembrava, come uno spiraglio sorridente 
di particolare attenzione, preferenza e direi più che simpatia. Furono i 
miei primi due amori o meglio il primo amore, la cuginetta mi riempiva 
le giornate con la sua aggraziata presenza, ed i sogni coi ricordi delle 
giornate trascorse insieme. Cleo de Merode costituiva l’anello di con-
giunzione fra i giorni e i sogni. Sembrava aver capito la simpatia che 
correva fra noi due, ci rallegrava con grazia e la sera veniva sempre a 
tenermi compagnia quasi ad essa volesse sostituirsi temporaneamente 
consolandomi dell’assenza di Tatiana.

Poi partimmo per Mosca, per la Siberia ed infine per l’Italia. Scop-
piò di lì a qualche breve anno la guerra, le comunicazioni con la Russia 
interrotte, la rivoluzione bolscevica. Silenzio profondo dalla famiglia di 
Mammà. Solo nel 1924, qualcuno suonò alla nostra porta a Firenze in 
Via Enrico Poggi. Era una delle due cugine che stavano a Mosca e che 
colà incontrammo e conoscemmo. Erano Tania e Natasha. Il padre, lo 
Zio Mia, ricercato dalla polizia sovietica, era morto l’inverno di stenti 
nei sotterranei gelati della loro casa di Mosca. La madre l’avevano persa 
prima. Riusciranno a trovare lavoro grazie agli studi di storia dell’arte 
che avevano fatti, Tania come impiegata alla galleria Tetryakov di Mo-
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sca, Natasha come guida dei musei. Tania aveva avuto un forte esauri-
mento nervoso e chiese un mese di permesso per recarsi da noi in Italia. 
Glielo concessero, ma misero sotto sorveglianza continua della polizia 
Natascha, minacciando Tania che, se non tornava giusto in tempo, Na-
tascha sarebbe stata messa in carcere a vita.

Tania non restò da noi che pochi giorni, non resisté all’idea della 
minaccia incombente sulla sorella, tornò in Russia e scomparve. Prima 
di partire, ci raccontò che nell’inverno 1917-1918 tutti i membri della 
famiglia Ignatieff si erano rifugiati nella casa di Kuznetsovo. Zie, zii, cu-
gini prossimi e lontani, alcuni erano stati ufficiali in guerra o in marina 
o in qualche reggimento delle guardie (mi sembra nei Preobraženskij o 
nei Chevaliers Guard). La casa fu circondata da bande rivoluzionarie 
e data al fuoco, nessuno potè fuggire sotto il fuoco delle mitragliatri-
ci. La grande casa palladiana crollò nelle fiamme seppellendo tutta la 
famiglia Ignatieff come i cavalli nelle stalle. Forse Cleo de Merode era 
già morta da anni prima della rivoluzione, lo spero, serenamente nella 
poltrona ad essa riservata. Ma la mia bella cuginetta che allora dovrà 
avere avuti 18-19 anni piena di vita e di bellezza era fra i miei parenti 
periti nella casa incendiata? Non lo domandai a Tania per paura che mi 
dicesse di sì e non ho mai più saputo nulla di lei. Solo mi resta il tenue 
ma persistente ricordo della sua grazia sorridente, negli sfumati lontani 
lontani contorni di praterie ondulate, di betulle argentee e mughetti e 
dei saloni di Kuznetsovo, dove vedo Cleo de Merode ancora trascorre-
re elegante e dal pelo lucido.

6. Siberia 1911

Il treno della “transiberiana” era in sosta alla stazione di Mosca: 
uno splendido treno: quattro o cinque vagoni letto, un vagone ristoran-
te, un vagone cappella, un vagone bagno, un vagone speciale per i tè, i 
ricevimenti, e il bar. Solo coloro che andavano al di là degli Urali, con 
un minimo cioè di sette giorni di viaggio, potevano servirsene e, sicco-
me il numero dei passeggeri era quindi limitato, era d’uso presentarsi. 
Posnakom’tec’ [vi presento il signor…, n.d.c] – dicono i russi. La zia di 
mia madre, Tante Marivanna, ben individuabile per la sua alta e domi-
nante figura e la sua eleganza, era il centro dello scambio di complimen-
ti e presentazioni. Lei fece subito la scelta delle persone che avrebbero 
costituito la nostra compagnia: un colonnello dei Preobraženskij (un 
reggimento di fanteria della Guardia), un prestante signore che andava 
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a cacciare le tigri nel deserto di Gobi, una o due signore che andavano a 
raggiungere i loro mariti alti funzionari del Governatorato della Siberia 
a Irkutsk. Li invitò subito al tè del pomeriggio. 

Così cominciò il nostro viaggio: mia madre, Tante Marivanna ed 
io. Per sette giorni, tanti ne mettevamo per raggiungere Tyumen, una 
città dopo gli Urali nostra destinazione, fu una continua vita di società. 
Mi stancai subito di assistervi e il mio posto consueto fu il balconci-
no di una specie di vagone belvedere. Da lì potevo vedere scorrere la 
campagna russa, prima i boschi e le colline dopo Mosca, poi gli estesi 
campi dove era da tempo stato falciato il grano, intramezzato talvolta 
da terreni stepposi, poi boschi di altissimi pini dal tronco rossastro sul 
suolo sabbioso ed infine le pendici degli Urali. Una delle fermate fu 
Samara. Come in tutte le stazioni, il treno vi sostava a lungo tantoché i 
viaggiatori scendevano dal treno per passeggiare sulla banchina se non 
addirittura nelle stazioni più piccole circondate da bosco per inoltrarsi 
sotto gli alberi a cogliere fiori. A Samara, mi colpì la folla musulmana, 
le donne velate e le moschee i cui minareti si vedevano dalla stazione. 
Tanto m’incantò quello spettacolo che quasi persi il treno, mia madre 
per fortuna allarmata dalla mia scomparsa aveva sguinzagliato i ferro-
vieri alla mia ricerca.

Nel traversare gli Urali, non ci sono gallerie, il treno piano piano 
se ne va su fino a Ekaterinburg e Slatansk e poi scende dall’altra parte. 
Sulle ultime salite era già nevicato – era la fine di ottobre – e sovente 
lungo la linea ferroviaria ci seguivano, dato che il treno andava lento 
lento, dei branchi di lupi al piccolo trotto. Forse contavano sui cuochi 
del vagone ristorante che gettavano loro residui di cibo. Dovevano ben 
conoscere oramai l’orario della transiberiana. A Ekaterinburg, sulle cui 
banchine della stazione c’erano dei banchi dove vendevano pietre pre-
giate delle miniere di quella catena montuosa ametiste, malachiti etc. 
Uno scintillio di colori; mia madre volle profittare della lunga sosta per 
prendere una carrozza e fare un comodo giro della città.

A Slatansk, la grande sella degli Urali, arrivammo a notte fonda. 
C’era la luna piena, il suolo era coperto di neve e andai a passeggiare fra 
i binari. Ad un certo punto, il punto più alto della stazione mi sembrò 
quasi l’apice del crinale, c’era una grande e alta colonna. Mi fermai a 
cercare di decifrare le iscrizioni che vi erano apposte, di fronte a me 
c’era scritto “Europa”, dall’altra parte “Asia”. Volgendo da quel punto 
lo sguardo verso l’Asia, mi sembrò di vedere attraverso l’ampio spacco 
dei monti uno sterminato paese, bianco di neve illuminato dalla neve. 
Erano foreste quelle chiazze scure? Erano fiumi quei nastri argentei? 



40

Mi prese l’emozione: l’Asia ecco l’Asia! Forse devo far rimontare a quel 
momento la mia insistenza al Ministero moltissimi anni dopo perché mi 
mandassero, come grazia loro effettivamente fecero, in Estremo Orien-
te.

Il treno riprese il suo viaggio, un po’ più veloce nella scesa. Ancora 
per due giorni andammo fra due fitte cortine di alberi, interrotte tal-
volta da radure e da traversate di fiumi. Era la grande taiga. La foresta 
che per migliaia di chilometri copre la Siberia. A Tyumen arrivammo 
che era già buio. C’era ad aspettarci la troika dello Zio Ivan, lo zio di 
mia madre e fratello di Tante Marivanne. Scopo del nostro viaggio in 
Siberia era stato appunto il desiderio di mia madre di rivederlo. Era la 
sua nipote preferita; da ufficiale a Pietroburgo, aveva fatto una vita così 
gaia e spensierata che si era coperto di debiti. I debiti glieli pagava suo 
fratello, il padre di mia madre. Ma quando divennero troppi e troppo 
ingiusti, questo gli mise un dilemma: o non contar più sul suo aiuto o 
dimettersi dall’esercito e cambiare vita.

Se avesse accettato quest’ultima condizione, mio nonno materno gli 
avrebbe dato una forte somma di denaro consigliandolo di andare in 
Siberia a cercar fortuna. Così fece e a Tyumen creò una compagnia di 
navigazione sui fiumi siberiani, con grossi battelli a ruote come quelli 
del Mississippi. Lo Zar, che lo conosceva dai tempi di San Pietroburgo, 
gli concesse il monopolio del trasporto del tè proveniente dalla Cina.

Ci avvicinammo verso la sua casa. Come al solito era una specie di 
villa palladiana con l’ingresso incorniciato da alte colonne, un fabbri-
cato centrale e due rami a destra e sinistra per le scuderie e i servizi. 
Questo complesso era circondato da alti muri. Quando ne varcammo 
il portone, ci apparve uno spettacolo che ancor oggi è vivido nella mia 
mente. Nel grande cortile erano piantate in circolo delle lance, fra lan-
cia e lancia correva una fune, alla fune erano attaccati dei cavalli, al cen-
tro del circolo andava un immenso fuoco di tronchi d’albero. In terra, 
sotto gli sporgenti musi dei cavalli illuminati dalle fiamme, sedevano ac-
quattati al suolo i cosacchi. Cantavano oscillando ritmicamente la testa 
coperta dagli alti colbacchi di pelo. Era una “sotnia” – uno squadrone 
di cento cosacchi di passaggio. Tutti i reparti di cavalleria che transita-
vano Tyumen erano sempre ospitati dallo zio Ivan. Dal grande portale 
di colonne egli ora stava scendendo verso di noi – i capelli bianchi, l’al-
tissima eretta figura dalla marsina russa chiusa al collo e lunga fin quasi 
ai ginocchi e dagli stivaloni neri.
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7. Due imperi, due epoche: Mosca 1911, lo Zar, Il teatro Bolshoi

Al Bolshoi danno il Sadko di Rimsky-Korsakov. Siamo con la mamma 
e Nata nel palco dello Zio Ilya. Nell’intervallo fra due atti, esco nel corri-
doio. Davanti al palco centrale, ai due lati della porta stanno due cosac-
chi immensi, enormi, immobili con la spada sguainata e impugnata a due 
mani sul ventre. Nel palco ci deve essere lo Zar. Mi fermo ad una certa 
distanza. Arrivano alti ufficiali, funzionari in uniforme, fanno allontanare 
tutti coloro che si affacciano alle porte dei palchi e vorrebbero affollarsi 
nell’ampio foyer. Nessuno si cura di me, sono un piccolo bambino coi 
pantaloni corti, un ufficiale dei Chevalier Gardes mi sorride (forse mi ha 
visto al circolo ufficiali del suo reggimento dove un mio cugino anch’esso 
dei Chevalier Gardes mi ha portato giorni fa e dove si bevono bicchierini 
di vodka schierati sull’orlo e di liquori a misura di metro?) e mi ammicca 
quasi concedendomi il permesso di star lì buono buono.

Esce lo Zar, è in grande uniforme. Lo segue la Zarina ed altri signori 
in frack e decorazioni. I cosacchi salutano con la spada scintillante, Nel 
fulgore delle uniformi variopinte, lo Zar scende lento le scale.

Dall’interno del teatro si sentono le note solenni dell’inno russo 
“Bog” Dio salvi lo Zar.

8. Vienna, 1912

È il Giubileo dell’Imperatore Francesco Giuseppe. Da mattina a 
sera si susseguono le manifestazioni, le parate, le serate di gala ai teatri. 
A notte, le vie, le cui case sono ammantate da bandiere giallonere, sono 
tutte illuminate e percorse da un fiotto continuo di pubblico festante.

Passeggiando per il Ring, non s’incontrano altro che uniformi, uni-
formi una più risplendente e colorata dell’altra, skaki degli ussari, col-
bak degli ulani, le giacche blu scure e i pantaloni celesti chiari della 
fanteria ungherese, i berretti alti a trotto di cono di tutte le armi, le uni-
formi marroni ed oro dell’artiglieria, quelle quasi celesti della fanteria 
bosniaca, le marsine degli ufficiali di marina. Tutti incedono solenni e 
impennacchiati, la folla sui marciapiedi si fende per lasciarli passare ed 
ammirarli rispettosamente. Lungo le strade passano reparti col passo 
solenne e pesante, recano sui berretti un rametto di quercia, unità le più 
svariate di cavalleria, le musiche marziali risuonano ogni dove.

La mattina, io corro alla Ballplatz a vedere il cambio della guardia, 
si alternano reggimenti sempre diversi e nelle più svariate uniformi. 
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Saluto alla bandiera, onori resi dai reparti a passo rigido di parata. La 
finestra del gran balcone si apre, esce l’Imperatore. Si presentano le 
armi, la banda suona l’inno imperiale, la bandiera s’inchina. L’impera-
tore in giacca bianca orlata d’oro saluta.

9. Via Tornabuoni, Il trio dell’“Arciduca”, 1917

In Via Tornabuoni, al terzo piano di una casa vicino a Palazzo An-
tinori e sopra l’allora magazzino di Ricordi, si “faceva” musica tutti 
i mercoledì. Al pianoforte c’era quasi sempre Giannotto Bastianelli, 
già mio maestro di pianoforte e compositore – una delle sue più belle 
sonate era quella ispirata alla poesia di Palazzeschi “La Fontana Ma-
lata”. Purtroppo quasi tutte le sue composizioni sono andate perse o 
sono indecifrabili per il suo erratico modo di segnare le note. Al violino 
e violoncello si alternavano altri artisti fiorentini. Non si diramavano 
inviti, si sapeva tra amici e conoscenti che i pomeriggi di ogni mercole-
dì qualcuno avrebbe sempre suonato e la porta dell’appartamento era 
aperta a tutti (c’era sempre la giovane bella contessa De Rossi che tanto 
ammiravo o forse più che ammiravo). Chi voleva entrare, in punta di 
piedi, senza salutare nessuno si cercava un posticino nel salotto in una 
sedia se fortunato o, se giunto tardi, in terra o magari nel corridoio o 
nelle stanze adiacenti dalle porte aperte

lo ero un frequentatore assiduo e regolare, anzi il mercoledì era 
il giorno della settimana che attendevo con più ansia per andarmi ad 
accoccolare su di un cuscino in un angolo appartato “Le grand levrier 
russe – diceva Mitia Imperiali – s’est accroupi”. Ero alto magro e smil-
zo, biondo coi capelli un po’ ondulati ed ero stato battezzato a Firenze 
‘‘l’Arciduca”. Ero riuscito a saltare la III liceale ed avevo passato da 
pochi giorni la licenza liceale e mi preparavo ad andare a fare il sol-
dato, quando ci capitai un mercoledì dell’autunno inoltrato del 1917. 
Suonavano per l’appunto il “trio dell’Arciduca” di Beethoven. Era una 
delle mie opere preferite, non perché si accordava al mio nomignolo di 
Arciduca, ma perché mi faceva sempre pensare ad un colloquio fra tre 
amici. Uno di essi, a turno, il pianoforte, il violino ed il violoncello, rac-
conta ai due amici una sua storia, una sua esperienza triste o nostalgica 
di vita, gli altri lo interrompono per consolarlo o per rafforzare il suo 
argomento o per sviarlo dalla sua emozione, ma egli insiste, riprende il 
filo del racconto finché tutti insieme raggiungono una intesa ed insieme 
quasi la rivivono e la concludono
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Nello scherzo, il colloquio diviene più sereno, disteso, quasi a de-
scrizione di un caso allegro e sorridente, nell’andante cantabile l’emo-
zione invece si comunica a tutti i tre amici, è un ricordo di una espe-
rienza che tutti e tre hanno vissuto forse separatamente forse insieme 
ma con la stessa tensione, con lo stesso ritmo di incalzanti emozioni. 
Poi nell’allegro moderato, i tre amici sembrano voler dimenticare tutte 
le tristezze e nostalgie del passato per intonare un canto di sollievo, di 
liberazione e di qualche volontaria speranza nel futuro.

Negli anni passati tanto rapidamente e attraverso tante peripezie, 
ho risentito più volte questo trio ma non sono riuscito a ritrovare mai 
più quella prima interpretazione, certo arbitraria e personale, forse per-
ché i gusti cambiano per il passare degli anni. Da Beethoven ero passa-
to ad apprezzare Brahms che consideravo noioso da giovane, forse per-
ché troppo scosso e distratto da dispiaceri, delusioni, che mi avevano 
pervaso di pessimismo, se non di freddezza per poter ritrovare quella 
felice assonanza.

Ma i sentimenti cambiano, per fortuna, in cicli continui, le lotte, 
gli urli, e le delusioni si placano nell’avanzare dell’età, quando non ci si 
aspettano più le soddisfazioni e i successi sognati nel passato, e l’animo 
ripiegandosi su sé stesso, sapendo di non potere oramai più contare 
su alcun miracoloso fattore esterno, si riapre alle primitive emozioni 
profonde. Così una tarda sera dell’inverno 1966 a Seoul, seduto di 
fronte ad un grande fuoco aperto – simile tanto a quello dell’Abetone 
del 1920 – mentre di fuori nevicava e il freddo era intenso, quasi per 
involontario impulso, ho tratto dall’album dei dischi, quello del “trio 
dell’Arciduca” suonato da Rubinstein, Heifetz e Feuermann e l’ho 
messo sul grammofono.

E i tre amici, il pianoforte, il violino ed il violoncello, hanno rico-
minciato come nel lontano autunno del 1917 a raccontare a sé stessi ed 
a me i loro casi, le loro esperienze, le loro nostalgie, e la loro volontaria-
mente rinnovata fede nella speranza.

10. La lepre. Gli occhi della lepre e gli occhi di O.V.

Era un pomeriggio di autunno, nei boschi giù sotto Strozzavol-
pe. Eravamo scesi lì dagli “Ormanni”, sulla strada della Castellina in 
Chianti con Francesco Brini per una caccia alla lepre. 

Avevo diciassette anni, l’anno che sono andato soldato. Francesco 
mi aveva iniziato alla caccia, sua grande passione, mi aveva più volte 
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portato al passo dei tordi, al tiro alla beccaccia e alle quaglie, ed ora 
voleva che provassi anche la battuta alla lepre. Ero un allievo un po’ 
riluttante, la caccia non mi diceva granché, anzi non mi divertiva, ma 
non volevo essere da meno di Francesco e dei suoi cugini. Volevo essere 
grande e forte come loro, e poi la caccia era una occasione per passeg-
giare per ore su e giù per i colli, fra fratte e borri, nei boschi e nelle 
vigne nella chiara lucente luce autunnale del senese.

Qui, sotto Strozzavolpe, ci riunivamo con gli altri cacciatori, c’era-
no le ragazze del castello di Strozzavolpe. Erano tre, ma chi si ricorda 
più i nomi? E le sorelle Vanni. Furono scelte le porte: a me, come il 
meno bravo della compagnia, fu data la più facile all’imbocco di un 
sentiero nel folto del bosco dove si slargava una piccola radura e da 
dove la lepre doveva per forza passare. Mi dettero per compagna la più 
bella delle ragazze Vanni, quella alta come me, dagli occhi stupendi, 
quella che mi piaceva più di tutte le ragazze al mondo, e incontrando 
la quale diventavo rosso come un papavero e non riuscivo a fare un 
discorso filato, né tanto meno a palesarle i miei sentimenti. Tutti essen-
dosi oramai recati alle porte, cominciò la battuta dei guardiacaccia e la 
canizza.

Noi stavamo seduti in terra sull’erba con le spalle ad una grande 
quercia. Con il cuore che mi palpitava per l’emozione della caccia e 
della sua vicinanza riuscii piano piano a vincere la mia feroce timidezza 
ed a iniziare un discorso che forse avrebbe portato lontano. E lei taceva 
ma mi fissava coi suoi begli occhi sorridenti.

La canizza andava e veniva, sembrava a tratti avvicinarsi poi si dile-
guava e con essa le grida dei battitori e i latrati acuti dei cani. Speravo 
quasi, no anzi intensamente, che la lepre non si dirigesse verso di noi, 
che imboccasse qualche altro sentiero, che la prova toccasse a qualun-
que altro ma non a me. Ma ad un tratto il vocio si avvicinò sempre più, 
da tutte le parti mi si gridava “Gabi attento viene verso di te. Attento 
preparati: è la volta buona”. Ed eccola venir lenta per il sentiero uscen-
do dalla boscaglia, sembrava stanca ed incerta. A metà sentiero ci vide 
e sostò un istante. Tutto avrei dato perché scappasse, perché il fucile mi 
facesse cilecca. Invece un impulso cieco mi spinse, imbracciai il fucile 
e sparai (era forse per farmi bello di fronte a lei?). La colpii nella zam-
pa posteriore, si accasciò con un lamento e mi fissò intensamente con 
uno sguardo in cui c’era supplica, sorpresa, dolore, una preghiera ed 
un messaggio misterioso, implorante e rivelatore al tempo stesso di un 
mondo lontano dal mondo vero della natura. Aveva degli occhi stupen-
di, come quelli della mia compagna.
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Rimasi impietrito, non sapevo che fare, volevo solo scappare, vo-
levo che quel tormento finisse presto che qualcuno intervenisse. I cac-
ciatori intanto per fortuna che avevano sentito il colpo, arrivarono di 
corsa. “Finiscila presto, gridavano, sparagli un altro colpo!”. Non po-
tevo, non riuscivo a muovermi né a pensare. Guardavo solo quegli oc-
chi che mi parlavano e che tanto capivo. Un guardiacaccia intervenne 
decisamente, le si avvicinò e con un colpo mise fine al suo tormento. 
Mi mossi come sortito da un brutto sogno e seguii intontito i caccia-
tori verso Strozzavolpe. Da allora non ho mai più toccato un fucile, 
né ho più voluto partecipare ad alcuna caccia. Ma non ho più potuto 
nemmeno guardare negli occhi di O. Vanni. Erano belli e stupendi ma 
tutte le volte che la guardavo mi sembrava che al loro radioso sorriso 
si sovrapponesse l’implorazione degli occhi belli e stupendi della lepre. 
Della lepre che avevo ucciso.

11. Il samovar in Via Enrico Poggi, Papà

Il samovar grande luccicante in rame in Via Enrico Poggi restava 
acceso dalle quattro del pomeriggio fino a tarda sera, spesso fino a notte 
inoltrata. C’erano sempre ospiti per una tazza di tè, la conserva di rose 
che ci mandavano dalla Bulgaria, le “varemie” russe e la conversazio-
ne, anzi le discussioni. C’erano sempre ospiti nuovi delle più svariate 
provenienze e nazionalità; già collaboratori della Rivista Moderna che 
Papà aveva fondata e diretta per tre o quattro anni, amici che egli si era 
fatti nei suoi periodici soggiorni a Bruxelles dove teneva lezioni all’U-
niversità sulla letteratura e filosofia italiane: Maeterlink, il deputato De-
stree, il fratello poeta di Destree poi monaco Vandevelde, Max Nortan 
(?), l’alienista (?) di Parigi Lvoff, Gorki, Lunaciansky (?), Andreieff, 
Lombroso, Vecchi detto Jack la Bobina, gli Orvieto di “Mazzocco” che 
aveva la redazione accanto a noi a Via Enrico Poggi, Salvemini, Capan-
na, Verga, Anatole France e tanti altri di cui non ricordo più il nome.

Da bambino fuggivo dalla sala da pranzo dove tutti erano riuniti 
attorno alla tavola del tè e mi rifugiavo l’inverno in quello slargo del 
corridoio dove c’era una grande stufa, o con la bella stagione in giar-
dino. Più tardi mi ci trattenevo un poco affascinato, pur senza capirci 
granché, da quelle animate discussioni e da quei personaggi spesso stra-
ni. Alcuni facevano delle fugaci apparizioni fra un treno e l’altro, altri 
venivano quasi tutti i giorni, diversi dimentichi dell’ora rimanevano ad 
una cena alla meglio organizzata e restavano fino a tarda notte.
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Mammà distribuiva il tè e faceva spesso da interprete per quei vi-
sitatori russi cui l’italiano o francese erano sconosciuti o parzialmente 
parlati. Papà era il centro della discussione, l’animatore dei dibattiti, 
sebbene spesso fosse, come al suo solito, troppo reciso nei giudizi e non 
tralasciasse di dire, senza peli sulla lingua, quel che pensasse su perso-
ne e cose, il che gli fruttò non poche inimicizie. Qualcuno degli ospiti 
quindi non comparve più, ma c’era sempre qualcun altro a prendere il 
suo posto. Ampia e svariata era l’erudizione di Papà, laureato in lettere 
e filosofia, in legge, e in medicina. Passava con la massima facilità da 
argomenti letterari a sociali, da questioni giuridiche a scientifiche. 

Era un gran credente nel progresso, nella scienza e si accalorava 
sempre contro i conformisti, i posapiano, i conservatori.

Su tali questioni, chiuso nel suo grande studio, che dava sul giardino, 
leggeva e scriveva tutto il giorno, usciva solo verso le cinque quando non 
erano eccezionalmente arrivati ospiti per il tè o per andare al caffè del Bot-
tegone dove in un angolo loro riservato si riuniva quotidianamente un’altra 
specie di amici, giornalisti, e attori insieme a persone, come il Gen. Pozzo-
lini, che non avevano molta particolare attinenza col mondo della cultura, 
ma che, come diceva papà, portavano un alito di una vita pratica e concreta 
che mancava nelle riunioni di Via Enrico Poggi e che purtroppo era preci-
puamente assente in lui stesso. Vari attori che frequentavano quel gruppo 
del Bottegone? Li aveva conosciuti nei suoi ripetuti tentativi di dramma-
turgo. Aveva scritto tra l’altro alcune tragedie, il Vannazzo, il Bastardo ad 
esempio, che furono talvolta ma di rado recitate. Il Vannazzo doveva essere 
messo in scena da Giovanni Grasso in dialetto siciliano e tutto era combi-
nato quando Papà fece una conferenza all’Università Popolare di Firenze, 
dove sempre spinto da quella volontà di dire a tutti i costi la verità, nell’esa-
minare meriti e demeriti di alcune compagnie teatrali e venendo a parlare 
di quella di Grasso, credette suo obbligo di sincerità criticarne alcune, ed 
evidenti del resto, deformazioni ed esagerazioni dei testi delle pièce che le 
erano state affidate. Grasso lo venne a sapere e furente disdisse all’ultimo 
momento la rappresentazione.

Questo comportamento era tipico di mio padre: essendosi convinto 
alla fine per forza maggiore della necessità di un lavoro regolare, da 
libero docente in lettere chiese e stava per ottenere un incarico univer-
sitario. Ma non solo non si occupò di avere delle forti raccomandazioni, 
ma in un articolo attaccò, facendo anche dei nomi, i sistemi della “ca-
morra” universitaria, per cui i docenti erano sempre scelti fra le piccole 
consorterie di alcuni luminari. Naturalmente, l’effetto di questo artico-
lo fu che l’incarico non gli venne mai dato.
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Era un’idealista, un sincero a tutti i costi, un appassionato nelle sue 
idee, transigere sulle quali, attenuarle ove del caso per non offendere 
le suscettibilità altrui gli sembrava un tradimento, una vigliaccheria. 
Già a Palermo da giovane avendo creato una piccola rivista di cultura, 
se n’era servito per dar colpi a destra e manca contro gli esponenti 
della secondo lui fossilizzata cultura siciliana, sicché in breve tempo 
ebbe otto duelli, si inimicò mezza Palermo , si mise in urto con tutto 
il parentado ben pensante e ligio ai pregiudizi della nobiltà siciliana 
di allora, e volle o dovette tagliare tutti i rapporti con Palermo (dove 
non tornò più dopo il suo matrimonio) ed i parenti con purtroppo per 
tutti noi deleterie conseguenze nell’eredità. Si mise persino in urto, sia 
pure affettuoso ed accorato, con suo figlio René, lui acceso sostenitore 
della scienza. René passato dalla fisica alla pittura, divenuto scettico ed 
anche, nelle idee come in pittura, “surrealista”.

Povero Papà mio, anch’io sono stato cattivo con lui e ribelle – mi 
chiamava anarchico – amareggiato dalle difficoltà economiche sempre 
crescenti in cui ci si trovò negli anni della guerra specialmente coscien-
te della profonda irrimediabile mancanza di senso pratico di tutta la 
famiglia – come se io ne fossi dotato e la mia vita lo ha confermato – lo 
criticavo aspramente e spesso, con quella forma di crudeltà dei giovani 
della quale ora, troppo tardi purtroppo, mi pento amaramente.

In una licenza da soldato nel 1918, lo vidi per l’ultima volta, am-
malato gravemente e senza speranza. Non voleva stare a letto, voleva 
– diceva sorridendo – morire sulla sua alta seggiola da studio come 
“Marco Aurelio”. Io lo presi fra le braccia, lo sorressi per aiutarlo a 
recarsi vestito di tutto punto dalla camera da letto al suo posto di lavoro 
al tavolo nello studio. Ero un vero soldataccio, rafforzato ed indurito 
dalle marce dallo zaino pesante da alpino. “Come sei divenuto forte e 
sicuro mi disse, mantieniti così!”

12. Soldato al I reggimento Artiglieria Alpina, 1918

Andiamo, nel gennaio 1918, Francesco Brini ed io alla visita medi-
ca al Distretto di Firenze. Avrei dovuto essere ancora in terza liceale, 
ma essendo riuscito ad avere una media di otto in seconda, mi è stato 
concesso di “saltare” la terza e di dare la licenza liceale ad ottobre. L’ho 
conseguita e mi sono iscritto al primo anno di matematica a Roma, a 
Firenze non essendoci facoltà di matematica. Tutti nudi come vermi, 
nello stanzone della visita medica. Quando entrammo io e Francesco, 
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ambedue alti e magri, siamo accolti a urli e sberleffi dagli altri visitandi; 
Francesco è immediatamente battezzato “la réclame delle longarine”, 
io “il cipressino”. Chiedo di andare negli alpini, no, dicono, avendo 
l’iscrizione a matematica deve andare in artiglieria. Ottengo dopo molti 
sforzi ad essere assegnato lo stesso ad un corpo alpino: I reggimento 
Artiglieria Alpina a Torino.

Siamo in caserma a Torino in Corso Vittorio Emanuele. Ci vestono, 
ci danno le gavette e ci portano al rancio. Avendo posato su di un mu-
retto in cortile la mia gavetta ed essendomi assentato un momento per 
prendere nel mio zaino un coltello, me lo rubano. Vado a protestare da 
un caporale: ride, “bocia arrangiati!” dice. Così resto senza mangiare. 
Per fortuna ho le due lire che ci hanno dato al distretto di Firenze; 
non ho altri soldi (e così sarà sempre per tutto il periodo di soldato ed 
accademia, solo la cinquina e la fame) compro qualcosa alla cantina. Il 
giorno dopo mi arrangio, ho ora la grande classica gavetta degli alpini 
che non abbandono più.

Pochi giorni dopo ci portano al campo, a S. Maurizio Canavese e 
poi a Lombardore. A Lombardore la sera mi assegnano guardia scude-
ria ai muli. Mi presento all’appuntato di turno. È un anziano pastore 
della Val d’Aosta: “pensa te, bocia, ai muli, io vado a dormire”. Davanti 
alla mia espressione di terrore, mai visto o meglio trattato con un mulo 
in vita mia, non so come e cosa fare durante la notte con una trentina di 
quelle bestie cocciute e scalcianti. Per consolarmi, mi dà una bottiglia 
nella quale c’è un po’ di vino. “Bevi, ti passerà la paura!” Ma io bevo 
poco appena. “Ah sì, ecco cosa si fa!” e mi versa in capo il contenuto 
della bottiglia. Il battesimo degli Alpini! I due nostri cari sergenti Allais 
e Jongleur (è una cosa straordinaria diceva), ambedue pastori e colossa-
li. L’autunno successivo, noi con licenza liceale (Francesco, Settepassi, 
Mouselles ed altri) siamo trasferiti all’Accademia a Torino. Ne usciamo 
nella primavera del 1919, sottotenenti. Essendo, fra i dieci, primi in 
classifica, posso scegliere il reggimento. Vorrei restare al I reggimento 
Artiglieria Alpina ma devo cedere a considerazioni ahimè economiche 
e scelgo il reggimento di Firenze il 19esimo. Per fortuna, lì mi assegna-
no alla XI batteria da montagna. Ho pur sempre la penna nera.

Baccio mi viene a prendere in Accademia. È Natale. Ho un permes-
so di libera uscita per tutto il giorno e lo passerò con lui e con Tilde a 
casa sua. Usciamo per Via della Zecca e sbuchiamo in Piazza Castello. 
Torino è coperta di neve, strade e piazze sono deserte. Solo passa al 
piccolo trotto per Piazza Castello un carro funebre tirato da due cavalli 
neri impennacchiati e dietro una carrozza scura.
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“È possibile – dico a Baccio – che qualcuno muoia proprio oggi, 
proprio nel giorno di Natale?”

Torno tardi in Accademia, è notte alta, la camerata è fredda, gli 
altri allievi dormono già. Mi ficco nella mia branda, ma non riesco ad 
addormentarmi. Dalle vetrate che nessuna tenda o persiana oscura fil-
tra gelida la luce della luna piena. Un senso di angoscia e di nostalgia 
lontana, vien quasi da piangere. A un tratto entra un piantone, va lungo 
le brande cercando qualcuno, si sofferma davanti alla mia. Mi sollevo 
sul letto. “Cosa c’è?” gli domando. “Presto si vesta e scenda giù dall’uf-
ficiale di picchetto che la sta cercando.”

In fretta indosso l’uniforme e mi butto giù per le scale. Nel cortile 
nella stanza vicina al portone siede l’ufficiale di picchetto. Mi tende 
senza parole un telegramma dei carabinieri di Firenze: papà è morto 
la mattina di Natale. Da casa mi chiedono di venire subito. L’ufficiale 
di picchetto ha già pronto il modulo della licenza, lo firma e me lo dà. 
Risalgo lentamente le scale, rientro in camerata, tutti gli altri allievi dor-
mono. La luna inonda ancora la camerata della sua luce bianca, gelida 
spietata. Faccio in fretta il mio sacco, esco in Via della Zecca, attraverso 
Piazza Castello deserta senza anima viva. Alla stazione per fortuna non 
ho molto da aspettare; c’è già un treno in partenza per Roma. Cambierò 
a Pisa per Firenze. È già tarda sera quando il giorno dopo arrivo in Via 
Enrico Poggi. Suono alla porta. Mi viene ad aprire Nata. ‘‘Papà non c’è 
più, il funerale è stato questo pomeriggio”.

13. Abetone, 1920

“Quando la fiamma cessa
e nel grande focolare
dagli alari anneriti
arde il ceppo solo,
nella stanza ormai deserta
le parole sono rare.
Giù dal camino
scendono in lenta processione
i ricordi e i rimpianti di ogni lontana azione.”

Max G., io, Buly Maino, e Benini sediamo davanti al camino, nel 
tinello dell’albergo le Piramidi dell’Abetone. È notte tarda. Abbiamo 
sciato tutto il giorno, per il Gomito, verso il Libro Aperto, e il Cimone. 
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Abbiamo cenato qui soli; non ci sono altri ospiti nell’albergo, lo sci è 
ancora quasi sconosciuto e poco praticato. I Seghi ci hanno dato quat-
tro stanze e come sala da pranzo e da soggiorno il loro tinello. Tutto il 
resto dell’albergo è vuoto e gelido.

Un po’ per scherzo, poi più sul serio, ci siamo messi a comporre, 
un verso per uno, questa poesia Max la recita tutta intera, io prendo 
l’incarico di metterlo giù per scritto “per ricordo”. Non è un capola-
voro certo, ma è quel sentiamo, meglio non sapremo esprimere i nostri 
sentimenti.

Ma che ricordi e che rimpianti di ogni lontana azione possiamo ave-
re noi che abbiamo appena venti anni? Eppure nel grande silenzio della 
notte invernale, non abbiamo più età, è come se ci fossimo trasportati 
in un’epoca del lontano futuro quando di rimpianti e ricordi ne avrem-
mo avuti chi sa quanti.

Forse fra tutti ero io però il solo ad avere già rimpianti e ricordi. 
Ricordi di una fanciullezza felice quando eravamo ancora una famiglia 
senza pensieri e senza preoccupazioni. Poi la guerra, la rivoluzione in 
Russia, la perdita di tutte le rendite di Mammà, le ristrettezze e con 
le ristrettezze le preoccupazioni per Giorgio sempre più ribelle (inco-
sciente). La malattia e la morte di papà, l’angoscia di Mammà, e la mia 
situazione. Che fare di me? Mi ero iscritto ad ingegneria per essere pra-
tico, ma non avevamo più mezzi perché’ io potessi continuare a studiare 
a Roma o a Pisa. A Firenze non c’era facoltà d’ingegneria. Ero tornato 
nell’esercito per guadagnare qualcosa e per avere un po’ di tempo per 
pensare, per decidere cosa fare. Rimanere effettivo nell’esercito? Non 
ne ero convinto e che fare? Dove indirizzarmi? Avevo giovanilmente 
deciso che se non avessi trovato un lavoro, uno sbocco che mi piacesse, 
mi sarei suicidato. Mi consideravo il “bottone sbagliato” di Peer Gynt 
di Ibsen. La carriera diplomatica, l’unica che avrei voluto seguire, mi 
era preclusa dalla mancanza di una rendita e dai due anni di volonta-
riato a Roma senza stipendio. E come avrei mai potuto prepararmi agli 
esami, senza aiuti e senza conoscenze? Tutto un avvenire oscuro mi si 
profilava dinnanzi.

Per Max, Maino e Benini era ben differente, avevano le loro case, le 
loro famiglie solide e tranquille e il futuro già tracciato. Ma era anche 
questo vero? Max aveva perso il padre e la madre poi in tragiche circo-
stanze, era sì ricco ma gli bastava? Benini era stato ferito dai comunisti 
e forse su lui gravava l’ombra lontana della morte che doveva colpirlo. 
Buly sembrava il solo esente da simili ombre, ma che ne è stato poi di 
lui?
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Fuori nevicava fitto fitto, uscimmo a fare due passi ma era trop-
po freddo. Rientrando ravvivammo il fuoco e riprendemmo a bere dal 
fiasco di vino. Una sonnolenza grave ci prese, mormorammo ancora i 
versi della nostra poesia e ci addormentammo.

Ci svegliammo intirizziti che era l’alba, il fuoco si era spento e col 
fuoco la nostra poesia. Rimontammo in macchina verso Firenze, ognu-
no in silenzio coi suoi ricordi e rimpianti. A me venne in mente una 
poesia di Soffici:

“Fummo quattro oramai 
a braccetto per la via 
Peccato la Malinconia 
si era invitata da sé.”
La recito talvolta ad alta voce. “Smettila, mi dissero, che ti prende 

ora?” Dov’è la malinconia?
Non eravamo più quattro, ero io solo con la Malinconia.

14. Fonte Lucente, Fiesole, 1921-1955

1921. Passeggiavamo Baccio ed io verso sera in quella valletta che 
da Fiesole scende verso il Mugnone e che nella sua parte più alta reca il 
nome di Fonte Lucente. Oltrepassiamo quella villa rinascimentale che 
sta quasi addossata al monte ed entriamo in un prato piano dal quale si 
apre la vista del lontano Monte Senario. Il prato è cosparso, è coperto 
anzi fitto fitto da fiori di campo, bassi, rasoterra, di tutti i colori quasi a 
formare un tappeto senza soluzione di continuità. Vedi, dice Baccio, c’è 
chi ride come di una esagerazione retorica del verso: “i prati smaltati di 
fiori”. Eccoli qua, veri e propri.

1955. Tramonto, sono seduto sul muricciolo di S. Francesco so-
pra Fiesole. Davanti si stende la piana di Firenze, l’Arno brilla, toccato 
d’infilata dagli ultimi raggi del sole, voltando verso il Pisano, i colli 
davanti a me verso il Senese hanno già lo sfondo rosso oro dei quadri 
dei primitivi senesi. Non c’è più nessuno intorno a me, gli ultimi turisti 
sono scesi verso Firenze. C’è un silenzio perfetto. La luce si va grada-
tamente spegnendo, ma dietro i colli di Siena, sta intoccato, se pure 
leggermente impallidito, lo sfondo rosso oro.

C’è un messaggio al di là di quei colli, un messaggio che devo co-
gliere, capire, subito presto prima che il luciore svanisca. Sento quasi di 
afferrarlo, di comprenderlo. Quanto dura quell’ansia, quella sensazio-
ne di star quasi all’orlo della comprensione? L’ultimo lontano bagliore 
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si spenge, cala già la notte, il momento è passato per sempre. Risalgo 
nel buio la stradina di pietra che reca al Convento, con ancora l’affan-
no, l’ansia nell’anima.

Da un’alta finestra del convento fiocamente illuminata cadono lente 
e distinte le note di una sonata di Bach. C’è qualcun’altro, un frate che 
al di là di quel muro, cerca qualcosa, una serenità, una risposta?

15. Viareggio, 1919-1920

A Viareggio, il mio reggimento andava tutti gli anni, di maggio, 
a fare i tiri al Balipedio. Ci mettevamo a cavallo per strada due gior-
ni. Due giorni di mattane, noi ufficiali più giovani facevamo spesso in 
modo di trattenere il passo fino a trovarci in fondo alla lunga colonna, e 
lì lontani dall’attenzione dei superiori ci divertivamo a fare tutte le sorti 
possibili di scherzi equestri. Seduti alla turca sulla sella, le staffe alzate, 
ci passavamo accanto cercando di buttarci a terra, ci fermavamo a tutte 
le osterie a bere qualcosa e mangiare, ci rincorrevamo al galoppo non 
appena trovavamo dei campi liberi. Poi riprendevamo i nostri posti coi 
reparti felici delle bambinate compiute.

La mattina, di buon’ora, il reggimento andava al Balipedio al di là 
del molo verso la Pineta del Borbone e le batterie si alternavano al tiro 
a bersaglio. Nel pomeriggio, meno quelli che erano di servizio, eravamo 
liberi con solo l’obbligo di essere tutti a mensa alle sette.

Il tempo era in genere bello, la stagione più propizia di Viareggio 
ed io, dopo colazione, facevo sellare uno dei miei cavalli e, accompa-
gnato dal mio attendente Mastroianni, andavo nella pineta dei Bor-
boni. Mastroianni portava nelle tasche di pelo attaccate alla sella un 
thermos di tè, dei biscotti, il mio costume da bagno e gli asciugamani, 
io nelle tasche della sella portavo l’Alcyone di D’Annunzio. Quando 
trottando tra i pini e la spiaggia trovavo un bel posto, ci si fermava, mi 
mettevo il costume da bagno, toglievo la sella al mio cavallo e a pelo 
io e lui – era quasi sempre il mio caro bel Titta – andavamo trottando 
sul lembo del mare e poi ci inoltravamo un po’ in acqua. Ridavo il ca-
vallo a Mastroianni che procuratosi dell’erba secca, lo asciugava ben 
bene ed io facevo una nuotata. Tornato a riva, mi asciugavo, mi rive-
stivo. Mastroianni aveva preparato in terra all’ombra di un pino il tè 
e dopo aver detto a Mastroianni di andare a fare due passi coi cavalli, 
mi mettevo a leggere l’Alcyone. Alle mie spalle il bosco silenzioso, il 
fruscio del vento, che, come dice Turgenev, “viaggia sulla cima degli 
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alberi”, di fronte il mare che andava verso il tramonto, colorandosi di 
madreperla e di rosa.

Poi pian piano si tornava a Viareggio. Colonnello e colleghi non 
sapevano capacitarsi cosa avessi fatto tutto il pomeriggio. Dicevo loro 
la verità: ero stato nella Pineta dei Borboni. Solo? Non è possibile, devi 
averci la ragazza. Come spiegare loro che ero un giovane un po’ roman-
tico – non avevo ancora venti anni – i cui veri amici erano, e lo sono tut-
tora, i cavalli, gli alberi, gli aperti spazi luminosi e un bel libro? E forse, 
perché no, nello sfondo un bel volto di ragazza fiorentina? (Marghi?)

16. Lucca, 1922

Sotto i lastroni di Lucca, ornati di retti platani e percorsi da un 
viale, si stende una ampia e larga spianata. Là nel pomeriggio portavo 
la mia batteria – ero allora temporaneamente stato trasferito dalla mia 
batteria da montagna a quella a cavallo di distaccamento in quella città 
– e là le facevo compiere le evoluzioni. In testa alla batteria facevo con 
la sciabola i segnali di rito: la sciabola puntata avanti una volta “trotto”, 
due “allungate”, tre precedute da rotazione della sciabola dal basso in 
alto “galoppo”.

Non mi voltavo: il trombettiere, dietro a me, suonava il trotto o la 
carica. I quattro pezzi e i quattro traini con tre pariglie, ciascuno di sei 
cavalli, seguivano, o in linea di colonna o in linea di fianco, secondo 
i miei ordini. Si precipitavano verso il limite del campo, poi di colpo 
eseguivamo una evoluzione a destra o a sinistra in una o nell’altra delle 
due formazioni, in un rombo di ruote e di zoccoli.

Il pubblico di Lucca, bambini, pensionati, sfaccendati, curiosi, se-
guivano dagli spalti tre pomeriggi la settimana quello spettacolo. Spesso 
qualche battimano quando la manovra riusciva meglio, più impeccabile 
e più travolgente. E la sera, quando facevo la mia passeggiata a piedi 
avvolto nella mia mantella celeste, guanti bianchi, colletto inamidato, 
cravache, faccia da schiaffi lungo il Fillango, percorso obbligato ogni 
sera dei Lucchesi in su e in giù, ero spesso additato come l’eroe di quel-
le impetuose evoluzioni.

Avevo 21 anni, non mi davo delle arie, ero troppo orgoglioso del 
mio grado, della mia uniforme, della mia appartenenza ad uno dei più 
bei reggimenti dell’esercito di sua Maestà per arieggiarmi. Non tutte 
le mie mansioni a Lucca erano così spettacolari e entusiasmanti come 
quella. Frequenti erano i servizi di ordine pubblico, specie la domenica 
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in piazza a dividere le tumultuanti folle avverse di comunisti e fascisti 
reduci da comizi, o talvolta alla stazione la sera al ritorno degli operai 
da Camaiore. Ma quei pomeriggi al sole nel fremito del galoppo e degli 
squilli di tromba facevano cancellare impressioni e situazioni sgradevo-
li (una volta andando a cavallo nella campagna fuori Lucca fui preso a 
rivolverate, per fortuna da lontano e che fecero solo sobbalzare il mio 
cavallo) e nel mio oramai lontano ricordo sono i soli che mi restano 
fulgenti nel ricordo di Lucca.

Oggi non racconto che a me quei corti momenti di gioia e di vita 
piena. Se li narrassi a qualcuno, specie ai giovani, essi non compren-
derebbero che cosa ci sia stato di bello: i cavalli, le uniformi. Ora gli 
ufficiali sembrano talvolta portieri d’albergo gallonati. Il fasto e l’in-
canto del vecchio esercito italiano sono tramontati. I tipi fisici degli 
ufficiali spariti e semmai, a chi ne parla, oggetto di dileggio e di sorrisi 
di superiorità. Per questo mi tengo per me riservato quel ricordo e mi 
inonda, quando lo rammento, di incanto e di luce. Un sopravvissuto, 
uno spregevole nostalgico? Forse, ma a me solo che importa.

17. Pisa, Via San Martino, 1921-22

Francesco Brini ed io abbiamo preso due stanze ammobiliate a Via 
San Martino a Pisa.

Siamo nati tutte e due nel maggio 1900, abbiamo fatto insieme gin-
nasio e liceo, soldati insieme al Primo Artiglieria Alpina, allievi insieme 
in Accademia. Io ho fatto teoricamente il primo anno di matematica a 
Roma. Ci sono stato in tutto 15 giorni in licenza da soldato, dai Missio-
nari del Sacro Cuore alla Sapienza su presentazione di Giorgio Pasquali 
(non ho mai conosciuto gente così allegra come quei giovani missionari 
– forse, è strano a dirsi, come i ciechi di guerra nell’istituto di riedu-
cazione presso il Galluzzo – scherzi, giochi quasi fanciulleschi, grandi 
burle e risate) ho dato un solo esame di chimica e ho preso 18.

Francesco ha fatto il primo anno a Pisa. Io, dopo la prima nomina 
da ufficiale con i soldi che ci hanno dato di liquidazione, lo raggiungo 
a Pisa al secondo anno di ingegneria. Siamo sotto molti aspetti eguali, 
anche fisicamente somiglianti. Ma c’è una grande differenza. Francesco 
ama la matematica e ne legge i testi afferrando al volo i problemi più 
astrusi. Io non ne capisco nulla.

Francesco si alza poco prima delle nove, va a lezione la mattina, il 
pomeriggio passeggia alle Piagge, gioca a bigliardo, il giovedì scappa 
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agli Ormanni, la sua tenuta vicino a Siena, e prende agli esami 30. Io 
mi alzo alle 5, studio accanitamente e con sforzi infiniti, vado a tutte le 
lezioni, tutti i giorni la settimana, la domenica non mi reco a Firenze, 
ma resto a Pisa ancora a studiare, non leggo giornali né libri se non di 
testo per non distrarmi e prendo agli esami 30 e lode.

Non è giusto, c’è qualcosa di sbagliato. Sarò handicappato tutta la 
vita di fronte a persone come Francesco se farò la professione di inge-
gnere. Per me è uno sforzo infinito e una pena, per Francesco nessuno 
sforzo ed una gioia, e la differenza: la lode agli esami è troppo poco per 
giustificare il mio tentativo.

Ma perché l’ho fatto? Per un ripicco. Giorgio fa il medico, ma scri-
ve poesie, è un poeta. René ha lasciato la fisica e fa il pittore. Papà aveva 
tre lauree e non ne ha esercitate alcuna, ha scritto e scritto ma la più 
gran parte dei suoi manoscritti, per mania di perfezione, non l’ha fatto 
pubblicare e giace in casse che nessuno mai più aprirà e quanto meno 
leggerà. Io ho voluto essere diverso da loro, esser pratico, una profes-
sione concreta e precisa. Ed ora mi accorgo di essere della loro stessa 
pasta. Avrei voluto entrare in diplomazia, ma ci volevano delle rendite, 
due anni forse di preparazione al concorso a Roma con lezioni di pro-
fessori di grido e poi se vinco il concorso, e senza raccomandazione, 
due anni di volontariato al Ministero con tutte le spese che comporta. 
Ed io non avevo un soldo.

Che valeva continuare nell’errore? Meglio troncare subito, ricono-
scere di aver sbagliato e studiare quello che più mi si confà, poi si vedrà. 
Il mio professore di meccanica razionale, Gian Antonio Maggi cerca di 
dissuadermi. Lei è una speranza dell’Ateneo Pisano – mi dice – ora che è 
entrato nel III anno di applicazione tutto sarà più facile per lei, si tratterà 
solo di applicare quello che ha imparato nel biennio di matematica pura. 
Resisto ancora qualche settimana. Ma un giorno alla biblioteca dell’Uni-
versità, dopo aver cercato invano la soluzione di un problema, nonostan-
te le spiegazioni di Brini, scaravento il libro in terra, vado in Via S. Mar-
tino, faccio le valigie, vado alla stazione, prendo il treno per Firenze ed 
il giorno dopo mi iscrivo al II anno di Scienze Politiche al Cesare Alfieri.

18. Non c’è male, Mammà, 1924

“Come sta, Lidia Vassilievna?” Domanda il Dr. Block. “Non c’è 
male” mormora quasi con un soffio Mammà. Il suo ultimo soffio, un’o-
ra dopo non c’era più. Era l’alba del 4 febbraio 1924.
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Quattro esili parole ma un simbolo di tutto quello che era Mammà. 
Semplice, sempre serena nelle tante difficoltà e traversie passate, mai 
un rimprovero, mai una lagnanza, mai un rammarico. Dietka, picco-
lo bambino in russo, mi chiamava, anche quando e quante volte avrei 
meritato ben altre parole, cattivo, egoista, indifferente come ero allora.

Ed avrebbe ben avuto motivo di lagnarsi, rimpiangere il tempo suo 
passato. Figlia di una famiglia della piccola nobiltà di provincia del 
governatorato di Tula, vicino a Mosca, aveva avuto villa in campagna, 
casa a Mosca e a Belov, cavalli e carrozze (talvolta mi raccontava la gioia 
e l’eccitamento di guidare d’inverno la troika a pattini tirata dai suoi 
tre cavalli preferiti sul fiume Oka ghiacciato, con vento glaciale che 
le fischiava intorno ben incappucciata nell’ampia pelliccia sila, senza 
l’izvočik), balli a Mosca e di Corte a San Pietroburgo, dove i suoi cugini 
erano ufficiali dei più noti regimenti della Guardia. Mi disse una volta 
che discendevano dai Poniatowski, Re di Polonia, ma non so se lo disse 
come una favola a me bambino o se fosse vero, né l’ho più indagato.

Andando in Egitto per accompagnare un suo fratello malato – allo-
ra era un po’ di moda un po’ per motivi di salute passare qualche inver-
no in Egitto – si era, chissà come e perché, fermata a Palermo. Il clima 
e la città incantarono lei e suo fratello e pensavano di trattenervisi. In 
albergo non volevano stare, cercò quindi una casetta. Ce n’era una che 
l’attirò particolarmente e la comprendo oggi, pensando al romantici-
smo di quei tempi. Era la casetta del giardiniere di Palazzo Montalbo 
dei duchi di Montalbo e San Martino vicino al porto e nel mezzo di un 
aranceto con la zagara allora in fiore. Fece chiedere se poteva affittarla. 
Le fu detto di rivolgersi ai padroni del Palazzo e dell’aranceto. Si recò 
da loro e là incontrò il più giovane della famiglia, mio padre. Si sposa-
rono e presto partirono da Palermo. Papà voleva lasciare quella città, 
dove si era laureato già in lettere e in legge e voleva andare a studiare 
medicina a Ginevra.

Colà passarono sei o sette anni dove nacquero tutti i miei fratelli e 
mia sorella. Laureatosi colà anche in medicina, Papà chiese a Mammà 
dove voleva ora andare ad abitare. Mammà scelse Firenze dove c’era 
una chiesa russa e dove c’erano allora varie famiglie russe amiche. E 
così a Firenze nacqui io, il solo della famiglia. A Firenze, Papà volle 
creare una rivista “La Rivista Moderna”. Ma sebbene tale rivista fosse 
una delle migliori d’Italia in quel momento, Papà non s’intendeva né 
di amministrazione né di pubblicità e con il solo aiuto di un contabi-
le-fattorino che si mangiava tutte le poche sottoscrizioni che andava 
raccogliendo, vi sprofondò la più gran parte dei suoi beni. Reggeva 
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però ancora la fortuna di Mammà che con quella e con quel poco che 
restava dei beni di mio Padre, la vita trascorse abbastanza bene ma non 
senza frequenti difficoltà.

Nel 1911, Mammà decise di vendere le sue proprietà in Russia e 
comprare una villa con poderi vicino a Firenze, per la quale fu anche 
stipulato un compromesso. Ma volle però prima andare in Russia per 
regolare i suoi interessi e per rivedere per l’ultima volta le terre dove 
era nata. In Siberia, purtroppo un suo zio la convinse a non vendere 
assicurandola che ben presto, lui era già vecchio, tutta la sua cospicua 
fortuna sarebbe toccata a lei, sua nipote preferita. Ma al principio della 
prima guerra mondiale, quando furono interrotti o divenuti difficili le 
comunicazioni dalla Russia, niente da colà più ci pervenne. Non so 
come sopravvivemmo con Giorgio, René, e Nata all’Università e io al 
ginnasio e liceo. Ma Mammà e Papà ci riuscirono restringendosi al mas-
simo, licenziando tutta la servitù, tagliando tutti gli impegni sociali, e 
chiudendosi in Via Enrico Poggi. Lo fecero con infinita dignità, ma con 
molte sofferenze.

Nel 1918 Papà morì. Mia madre restata sola con Nata e con me, 
non riuscì più ad adattarsi alla vita senza mio padre. Bella ancora la 
ricordo, dai capelli color cenere lievemente dorata, dagli occhi verde 
blu, eretta, elegante gran signora in tutto e per tutto. Nata con grande 
sacrificio della sua giovinezza mantenne la casa con lezioni, traduzioni e 
lavori di compilazione ed io in piccolo col mio stipendio di ufficiale. Ma 
Mammà non si riprese più, si chiuse in sé stessa e nei ricordi, era sem-
pre stata di una signorile semplicità, ora della semplicità fece un culto. 
Non volle più vedere nemmeno i russi profughi, diceva che non voleva 
più sentir parlare di finti e auto-proclamatisi ufficiali della guardia, di 
generali, principi e conti. Lei che sapeva a memoria per conoscenza 
diretta e parentela nobiltà russa.

E semplice, serena e senza rammarichi scomparve. “Non c’è male” le 
sue ultime parole già quasi in agonia. Al funerale di Mammà, essendone 
stato pubblicato l’avviso sulla Nazione, sebbene io mi fossi dimesso dall’e-
sercito più di un anno prima, vennero tutti gli ufficiali del mio reggimento, 
con alla testa il col. De Arcayne. Serberò loro gratitudine per sempre.

19. Giorgio

Suonano alla porta, entra Giorgio, non se ne sa nulla da mesi e 
mesi e nemmeno dov’era. Ma ci saluta come uno uscito di casa poco 
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fa, viene a riprendere l’ombrello dimenticato or ora. Non ama parlare 
di sé, si vengono a sapere strappi della sua vita o per caso, dopo giorni 
dei suoi corti soggiorni, e da terze persone. Era stato, diceva Mammà, 
bellissimo da giovane ma aveva ricevuto in montagna, alle Piastre, un 
calcio di mulo sul viso che gli aveva frantumato il naso e deformato le 
fattezze. Da giovane ne aveva fatto di tutti i colori, debiti, gioco, donne, 
aggravando le già intense preoccupazioni di Papà e Mammà. Studiava 
medicina a Firenze, ma non si laureava mai sebbene a tutti gli esami 
prendeva trenta e lode. Disperati, per fargli cambiare aria, lo mandaro-
no a Palermo dove chissà per quale miracolo si laureò.

Scoppiata la guerra, andò volontario, come ufficiale medico, ma riu-
scì a farsi assegnare alle brigate e reggimenti di fanteria più provati e de-
cimati: la Brigata Lupi di Toscana, i Gialli del Podgora, i Granatieri. Mi 
raccontarono poi alcuni suoi compagni d’armi che portava a tracolla due 
borse: una di medicamenti, l’altro di bombe a mano. Ferito gravemente 
alla testa a Tolmino e subito dopo appena guarito, tornato in linea, si 
trovò sull’Ermada, quando gli austriaci stavano lanciando uno dei primi 
attacchi di gas asfissiante. Stava medicando il Maggior Randaccio, amico 
di D’Annunzio, non esisteva altra maschera contro i gas asfissianti che la 
sua al posto di medicazione, la dette al Maggior Randaccio. Lui si riempì 
la bocca e le narici di terra. La scampò ma non per lungo tempo. Un’altra 
avventura gli capitò al Ponte della Delizia sul Tagliamento, ne fu testimo-
ne Nata, ma lo seppe anche lei solo molto dopo.

Il ponte era stato minato, passavano di corsa sul fiume in piena 
gli ultimi soldati. Difendeva ancora la testa di ponte una compagnia 
di Granatieri. Anche questa si ritirò dopo qualche istante, si vide un 
solo uomo transitare sul ponte calmo calmo. Tutti i soldati che stavano 
sulla sponda italiana cominciarono a gridare: “Salta il ponte! Salta il 
ponte, presto, presto.” Difatti quando l’uomo calmo arrivò quasi in 
cima al ponte, le mine scoppiarono e l’uomo cadde nell’acqua. Nata, 
infermiera della Croce Rossa che si ritirava con il suo ospedaletto da 
campo, stette a vedere un po’ cosa succedeva. Furono gettate delle funi 
nell’acqua e l’uomo si salvò. Nata, tranquillizzata, riprese con i suoi 
feriti la marcia. Si seppe poi che quel uomo era Giorgio, che essendo 
caduti tutti gli ufficiali della Compagnia di Granatieri, ne aveva preso il 
comando e si era ritirato per ultimo.

Era un tipo stranissimo, ostico a qualsiasi disciplina. Pare che du-
rante la guerra non ebbe che ben pochi stipendi dato che allora gli 
arresti non avevano alcun senso e la punizione ad essi sostituita era 
la privazione della paga. Era decorato di non so quante medaglie, ma 
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quando dopo la guerra ancora non congedato al distretto di Firenze lo 
invitarono a compilare alcuni documenti per la pensione come mutilato 
di guerra. Li strappò e li gettò in viso all’ufficiale che glieli aveva porti. 
“Io non sono un mercenario, seppi che aveva detto, aspettavo la peste, 
il colera, il terremoto o la guerra. È venuta la guerra e ci sono andato 
perché mi faceva piacere”. Naturalmente ebbe ancora una bella dose 
di arresti.

Congedato andò a fare il medico a Frontone nelle Marche. Sebbene 
scrivesse poesie, anzi direi fosse divenuto, come attività creatrice fon-
damentale e continuamente perseguita con successo, un poeta, seguiva 
le più moderne riviste scientifiche e si teneva al corrente di tutti gli 
sviluppi della medicina. Quando a Frontone scoppiò una epidemia di 
polmoniti, curò i suoi malati giorno e notte, con delle iniezioni, se non 
erro, a base di derivanti di argento. Guarirono tutti, anzi mi ricordo di 
aver visto sui muri di Frontone un manifesto stampato di gratitudine 
del Comune per lui. Ma si seccò presto di fare il medico, funzionario 
come diceva lui. Era anche medico delle ferrovie e consulente all’ospe-
dale di Fabbiano.

Un giorno sapemmo che era andato a stare in Maremma a Soriano, 
mi sembra non come medico condotto, ma come medico libero pro-
fessionista. Andai una volta a trovarlo dopo un lungo viaggio in treno 
e in corriera. Lasciata la corriera ed entrando in paese, domandai ad 
una ragazza seduta su di un panchetto se sapeva dove stesse il Dottor 
Paresce. Me lo indicò, e osservai, data la mia eterna curiosità per i libri, 
con meraviglia, che stava sfogliando un bel libro illustrato su Cezanne. 
Trovai Giorgio in una casa di contadini dove si era fatto dare una stanza 
piena di libri. Gli raccontai della ragazza che leggeva un libro su Ce-
zanne. “Sfido” rispose, “gliel’ho dato io. Qui mi faccio venire da Roma, 
Parigi, Londra tutte le opere che escono e che mi interessano. Quando 
le ho lette, e dove le potrei tenere tutte in questa stanza?, le regalo”.

Sapevo che dopo i gas dell’Ermada, lo avevano ammonito a non 
fumare né a prendere caffè. Il primo mal di gola, gli aveva detto, che 
prende, è la cancrena e se ne va via in 24 ore. Notando nella stanza una 
macchinetta da caffè e molte tazze sporche di caffè, me ne offrì anzi 
subito una, e montagne di pacchetti di sigarette americane e di cicche 
ovunque, gli ricordai quelle prescrizioni, cercando di ammonirlo a non 
fumare più e a non prendere più caffè. Si scrollò nelle spalle.

Sono a Londra, un anno forse dopo la mia visita a Giorgio. Mi con-
segnano un telegramma. “Suo fratello Giorgio Paresce morto in 24 ore 
per infezione alla gola”.
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20. La Marcia su Roma e il fascismo, 1922

“So bene che lei non è iscritto ma degli amici comuni mi hanno 
parlato molto bene di lei, ed è per questo che ho desiderato pregarla di 
venire qui da noi stasera.”

Chi mi diceva queste parole a tarda sera del 28 ottobre 1922 era il 
Marchese Perrone Compagni, capo delle squadre fasciste di Firenze 
che mi aveva convocato nel suo studio, mi sembra di ricordare, in Via 
Calzaioli. La telefonata di convocazione mi era giunta al Circolo Uffi-
ciali del mio reggimento, dove, dopo aver predisposto per la postazione 
della batteria da montagna della quale ero comandante – batteria la più 
sicura forse composta com’era prevalentemente di reclute delle monta-
gne attorno a Gorizia – e benché fossi il più giovane ufficiale del reggi-
mento, in temporanea assenza del mio capitano, a difesa dell’ingresso 
centrale della Fortezza da Basso, mi ero recato per fare una rapida cena 
e tornare al mio posto. Avuto il permesso di allontanarmi per qualche 
minuto dall’aiutante maggiore, ero ora dinanzi al tavolo dietro al quale 
era seduto il Marchese Perrone Compagni.

“So – egli continuò – che lei difende l’accesso alla Fortezza da Bas-
so, ma basandomi sulle reciproche sia pure indirette amicizie, conto 
sulla sua collaborazione stanotte. Verso la mezzanotte infatti alcune mie 
squadre entreranno nella Frizza per impadronirsi della stazione radio 
ivi locata e sono sicuro che Ella le lascerà passare.”

La prontezza di spirito, la rapida repartie non è mai stata purtroppo 
una delle mie salienti caratteristiche, ma qui ero punto sul vivo e forse 
un po’ irritato della presunzione del Marchese Perrone Compagni che 
io avrei senza fallo ottemperato ai suoi ordini. Messomi istintivamente 
sugli attenti gli risposi: “Come ufficiale ho giurato fedeltà a Sua Mae-
stà il Re, se Sua Maestà il Re attraverso il mio colonnello darà ordine 
di sparare, io, sono dolente di dirlo, aprirò il fuoco contro chiunque 
cercherà di forzare l’accesso alla Fortezza, a difendere la quale sono 
preposto”. E romanticamente aggiunsi: “anche se in prima linea ci do-
vessero essere i miei fratelli, dopo magari mi sparerò!”

Il Marchese Perrone non si aspettava una simile tracotante dichia-
razione da un “pivello” come me, rimase allibito e mi congedo brusca-
mente. “Vada, vada, sistemerò io tutto”. Di fatto o per cambiamento 
di piani o forse mi illudo per la mia presuntuosa dichiarazione, quella 
notte non venne nessuno all’attacco della porta centrale della Fortezza 
da Basso. Ma quella mia presa di posizione non fu dimenticata tanto 
presto, per vario tempo mi fu fatta pesare come gran colpa.
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Non che fossi però a priori contrario al fascismo. Ero stato testimo-
ne da soldato e da accademista a Torino delle violenze comuniste, da 
ufficiale ero stato prima inasprito dall’amnistia ai disertori, dallo sfacelo 
dello Stato, dall’arrendevolezza del governo in politica estera, ero stato 
io stesso assalito dai comunisti durante una mia ispezione alle fabbriche 
di munizioni a Campo Tizzoro vicino a S. Marcello Pistoiese, e salvato-
mi per miracolo (cadendo, spinto da essi contro una porta, avevo con 
la mano incontrato uno di quei lunghi chiodi dei crocefissi di campagna 
e mi ero rialzato impugnandolo facendo pensare agli assalitori che si 
dileguarono che fossi armato). Giunto di notte alla stazione di Bolo-
gna reduce della mia ispezione, mi ero risentito contro il suggerimento 
dei carabinieri di non inoltrarmi in città se non in borghese e mi recai 
all’Hotel Baglioni in piena uniforme, in mezzo alla strada, la pistola in 
pugno; fatto oggetto di revolverate a Lucca dove comandavo il distac-
camento del mio reggimento, testimone delle stragi di Empoli, coman-
dante di batteria a Ponte a Ema e a Scandicci dove avevo fatto fuoco 
coi cannoni contro le barricate comuniste davanti alle quali, specie a 
Scandicci, c’erano ancora i cadaveri dei carabinieri.

Per di più, tutti i miei giovani amici di Firenze erano fascisti e con 
loro simpatizzavo. Ma soldato fin dai diciassette anni, poi accademia, 
poi ufficiale, ero imbevuto di spirito militare e di disciplina, esaltato 
dall’idea della superiorità dello Stato, tenuto in palmo di mano dal mio 
colonnello per la “pignoleria” in servizio che mi distingueva e fiero ed 
orgoglioso delle mie funzioni di grado, ero istintivamente contrario alle 
rivolte da qualsiasi parte provenissero, ai colpi di Stato, alle rivoluzioni.

Rimasi in quella situazione ed in quello stato d’animo per ancora 
due o tre anni. Mi ricordo anzi in casa di Max Giarré, quando alla noti-
zia dell’assassinio di Matteotti, scoppiai a dire “un governo che permet-
te una canagliata come questa e stupida per giunto, non ha ragion di 
esistere”. Ma gradualmente fui preso dallo spirito che regnava in quegli 
anni e che ora tutti hanno dimenticato. Era il tempo che Malaparte 
scriveva “canta il gallo, Mussolini monta a cavallo”. Tutto, almeno a 
me, lontano da Roma, sembrava fresco e nuovo come un’alba di pri-
mavera. La creazione dei Consigli di Competenza, le riforme, l’attività 
del governo, le nuove idee, il germogliare continuo di nuove proposte, 
di nuove iniziative, il consolidamento dello Stato, il rafforzamento del 
concetto di autorità e del dovere a me caro, l’entusiasmo di tutti i com-
pagni e amici finirono per travolgermi e per farmi iscrivere al Partito 
verso il 1925.

Ma gli elementi decisivi per la mia conversione al fascismo furono 
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la politica estera del governo, ferma e non più arrendevole, e la mia in-
serzione nel movimento sindacale (ero allora appena laureato in scienze 
politiche). Fu quest’ultimo un caso, l’amicizia con gli artisti fiorentini 
e forse più il fatto che mio fratello René era allora a Parigi uno dei pit-
tori più conosciuti, mi valse la nomina a Segretario della Corporazione 
delle Arti. Forse in base a questa mansione, feci la conoscenza dell’ing. 
De Eufemia che mi chiamò come suo segretario alla Federazione dei 
Sindacati dei lavoratori della provincia di Firenze, e mi fece nominare 
Vice Commissario del Sindacato dei Poligrafici. Di lì, fui nominato da 
Ridolfi addetto sindacale alla Federazione Fascista e quindi, quando il 
Presidente della Confederazione degli Intellettuali (poi Professionisti e 
Artisti) venne a Firenze, e per appoggio di Aldo Borelli e del segretario 
del Fascio Ridolfi, divenni ispettore per la Toscana e Presidente del 
Comitato Fiorentino dei Sindacati e degli Intellettuali.

Che anni felici e travolgenti furono quelli! Come mai potrò dimenti-
care le giornate ai chiostri di Santa Croce dove aveva sede la Federazione 
dei Lavoratori con Agostino Nasti, con Turchi, con Cya e tanti altri che 
lavoravano lì con me. Saltavamo dalla finestra del mio ufficio nel gran-
de chiostro allora abbandonato, e andavamo in su e in giù sotto quei 
colonnati disputando sulle riforme sociali, sulla magistratura del lavoro, 
discutendo sui vari progetti di carta del lavoro, sulle corporazioni, sugli 
scioperi (ne organizzammo anzi uno a Firenze di tutti gli operai e dipen-
denti delle industrie), sui diritti dei lavoratori e sugli articoli che scrive-
vamo o volevamo scrivere per Critica Fascista di Bottai. E poi gli anni 
come ispettore dei sindacati professionisti ed artisti, il tentativo esaltante 
di ricostruire una nuova borghesia, consapevole della nuova atmosfera 
sociale e ad essa cooperante, l’opera per rimettere in vita le Accademie 
delle varie province toscane. Lo studio da me progettato e svolto sulla 
funzione di Firenze intitolato “Esame di coscienza di una città”, la cre-
azione dell’orchestrale fiorentina e di cui fui il Provveditore, del maggio 
fiorentino, dell’opera, e persino dello stadio, della squadra di calcio. E 
il corso da me fatto alla scuola sindacale dell’Università di Firenze sulla 
storia delle dottrine politiche coi seminari appassionanti ivi congiunti, le 
gite a Pisa a sentire le lezioni di Bottai alla scuola Normale.

Fra lavoro organizzativo, fra riunioni di sindacati, opere assisten-
ziali (l’Eufemia come prima cosa la mattina vedeva se nei giornali erano 
date notizie di infortuni nel lavoro, si saltava in macchina e si andava 
agli ospedali, dalle famiglie a portar sussidi), fra lezioni, stesura di arti-
coli, ansia per vederli pubblicati (io ne scrivevo anche di politica estera 
sulla Nazione), le riunioni la notte verso le due o le tre nella stanza di A. 
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Borelli, direttore della Nazione, sul Selvaggio, sul settimanale di Ghe-
rardo Casini, visite settimanali ai vari capiluoghi di Provincia, corse a 
Roma (la notte di andata, la notte successiva di ritorno) per riferire a Di 
Giacomo, poi a Bodrero e per vedere Bottai. Discussioni fino a tarda 
notte sui Lungarni e via via le giornate, i mesi, e gli anni passarono come 
saette. E come coronamento il primo congresso corporativo di Ferrara 
nel 1932. Fu quello l’apice entusiasmante di quel periodo di illusioni, 
forse, anzi certo, e di unilateralità anche, nessuno di noi si occupava di 
politica interna e spicciola, non avevamo altre ambizioni che di vedere 
trionfare le nostre tesi e la linea della “sinistra del partito”, (forse in 
questo io ero attratto dai precedenti famigliari: mio Padre e mio fratello 
René simpatizzanti socialisti) dalla quale eravamo considerati e giusta-
mente di far parte e quindi in lotta continua con gli elementi che a noi 
apparivano retrivi e superati. Al congresso di Ferrara presieduto e volu-
to da Bottai partecipò tutto l’elemento più appassionato e più convinto 
della nostra ala. Le discussioni furono animatissime e informate al più 
sincero spirito di critica aperta. Furono approvate proposte e mozioni 
che noi credemmo dovessero cambiare volto all’Italia, e mettere l’Italia 
alla testa delle nazioni più progredite.

Tipico di quella atmosfera fu il discorso di Ugo Spirito e l’incidente 
da tale discorso provocato. Ugo Spirito lanciò l’idea, appoggiata dalla 
sua competenza profonda, delle Corporazioni Proprietarie ossia delle 
Corporazioni che avrebbero dovuto assumere la proprietà dei vari rami 
delle industrie sotto controllo e direzione a parità di condizione degli 
azionisti, dei tecnici e degli operai. Un rappresentante della destra si 
alzò protestando per chiedere al segretario del Fascio di Ferrara ed a 
Balbo che, con Bottai presiedeva la riunione, di togliere la parola ad un 
“esponente di idee comuniste”, cosa insolita, a suo giudizio, e riprove-
vole nella sede del Fascio di Ferrara. Ma Balbo lo interruppe gridando 
“proprio nella Casa del Fascio di Ferrara è consentito a tutti di dire 
la propria opinione specie poi quando parla una persona così nota ed 
autorevole come Ugo Spirito. Continui Spirito a parlare”.

Tornammo tutti a Firenze, con Bottai entusiasmati, in treno le idee 
di Spirito furono commentate, estese nell’impegno reciproco di stu-
diarle e far di tutto per metterle in pratica e sollecita attuazione. Ma se 
il congresso di Ferrara fu il coronamento e l’apice di quegli anni di la-
voro, fu anche la fine di quel periodo e delle nostre illusioni. Nel 1934, 
Bottai era stato allontanato dal Ministero delle Corporazioni e il secon-
do congresso fu tenuto a Roma controllato e dominato dai “moderati”, 
dalla burocrazia e della autorità suprema del Partito.
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Era cominciata l’epoca della involuzione, ci sbandammo scoraggia-
ti, pur nella speranza o meglio l’illusione di poter riprendere più tardi la 
lotta. Io passai all’Ambasciata a Londra, dove potei tornare a dedicarmi 
completamente ai miei studi di politica estera e dove, lontano da Roma, 
mantenni ancora per qualche tempo lo slancio del periodo fiorentino.

21. René, Parigi, 1926, Londra, 1930

“Ça c’est Gabi, un peintre surrealiste de Florence”. Era l’autun-
no 1926, ero giunto da poche ore a Sèvres, vicino a Parigi, dove mio 
fratello aveva una casa, dopo il fallimento e la chiusura del campo del 
Club Alpino a Courmayeur, dove eravamo stati richiamati, fra i quali io, 
ufficiali delle truppe alpine per ascensioni e rilievi sul confine francese. 
René quella sera aveva invitato molti suoi amici pittori come lui e scul-
tori. Mi ricordo Lurçat e Chagall e con quelle parole mi presentò per 
celia a loro. Tento di protestare, ma René mi zittisce e mi strizza felice 
l’occhio. Interessati e incuriositi tutti mi domandano se ho portato i 
miei quadri. René mi soffia di dir di no. Ma allora perché non fa qual-
che quadro qui a Parigi? Potremmo fare una piccola esposizione del 
fratello minore di René a Montparnasse. Cercai di protestare ma ancora 
una volta René me lo impedì. Credetti che fosse uno scherzo e per la 
serata non se ne parlò più. Ma l’indomani, René, citandomi l’esempio 
di quel pittore che aveva attaccato alla coda di un asino un pennello che 
l’asino sbatteva con la coda contro una tavolozza e poi contro una tela 
acconciamente messa a misura di coda, mi indusse a buttar giù qualche 
specie di quadro, pagliai, cipressi e case della campagna fiorentina. Un 
vero e solenne abominio ma furono tutti venduti, allora con mia gioia 
perché mi permisero di far la “noce” a Parigi. Oggi provo orrore se 
penso che qualcuna di quelle ‘‘croste” sarà in qualche collezione privata 
col mio nome.

René, il più bel uomo dopo Papà che abbia mai visto, alto, magro, 
biondo con gli occhi verdi di Mammà e sempre elegantissimo sebbene 
vestito nell’eterno vestito di flanella frusto e macchiato di colori, aveva 
studiato fisica alla Università di Bologna e poi di Palermo. Si era colà 
laureato ed era assistente di La Rosa quando insieme fecero delle ri-
cerche, le prime, sullo spettro delle stelle e sulle radiazioni (mi sembra 
almeno così di ricordare, strano oggi che Francesco si sia laureato in un 
soggetto simile ma ben più complesso e più avanzato). Protetto e cono-
sciuto dai più grandi fisici di allora, Blaserna e Corbino, fu da loro man-
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dato come rappresentante della fisica italiana all’“Institut des Poids et 
Mesures” a Sèvres per perfezionarsi in studi ad altissime temperature 
con frequenti soggiorni in Inghilterra al laboratorio di Paddington.

Ma dipingeva fin da ragazzo, e a Parigi gliene riprese dominante 
la passione. Gettò letteralmente “le froc aux orties”, e si dedicò con 
grandissimo successo alla pittura. Ebbe un breve intervallo quando alla 
conferenza della pace di Versailles per amicizia di Tittoni e Scialoja, gli 
chiesero di fare delle corrispondenze per il Giornale d’Italia. Nel do-
poguerra divenne il pittore italiano più conosciuto di Parigi, anzi con-
siderato il capo e l’esponente massimo della “école italienne à Paris” 
o meglio del gruppo di pittori italiani residenti a Parigi. Tanto che più 
tardi fu incaricato da Maraini di organizzare per la Biennale di Venezia 
una mostra dei quadri di tale école. Un “marchand de tableaux” volle 
assicurarsi tutta la sua produzione ma René rifiutò, mandava quadri 
e li vendeva ovunque. Tutte le gallerie del mondo hanno suoi quadri, 
persino l’Ermitage di Leningrado. Solo in Italia naturalmente nessu-
na galleria d’arte ne possiede. Quando mio cugino Enrico era sottose-
gretario all’Istruzione di Bonomi gli chiesi di far prendere, ben inteso 
come dono alla Galleria di Arte Moderna di Roma, un quadro fra quelli 
che io avevo salvato dall’incendio della galleria “il Milione” di Milano, 
dove ne aveva mandati una ventina per una esposizione. Non volle, 
adducendo che non voleva che si credesse in una “pastetta” fra fami-
glia Paresce. Solo qualche giorno prima della sua morte, il Direttore di 
Brera gli scrisse per avere un quadro, troppo tardi ma fu la sua ultima 
gioia. Ancora di lui come pittore resta una pubblicazione di Scheiwiller.

Fece anche alcuni degli scenari per i balletti russi di Djagilev ma, 
sopravvenuta la grave crisi economica del 1928-1929, nessuno più com-
prò quadri. Per fortuna, qualcuno in Italia si ricordava che René era 
stato per un poco giornalista. Gli telegrafarono contemporaneamente 
il Corriere della Sera e la Stampa per proporgli di fare il corrispondente 
a Londra. Il telegramma della Stampa gli giunse poche ore prima di 
quello del Corriere e René optò per la Stampa.

“Vieni a colazione da me domattina”, mi dice René al telefono, la 
sera stessa del mio arrivo a Londra nel 1930. Mi presentò in casa sua a 
Swiss Cottage l’indomani mattina. È solo. Ella, sua moglie, è a Parigi. 
Sta dipingendo. La notte lavora al Daily Telegraph in Fleet Street da 
dove detta verso le due di notte le sue note a Torino e la mattina dipin-
ge. Non vedo traccia di tavola apparecchiata, né sento rumori né odo-
ri dalla cucina. Aspetto pazientemente ma alla fine prorompo: “René 
sono quasi le tre, ho fame”. “Oh, hai ragione, mangiamo.” Allontana il 
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cavalletto e avvicina un tavolino sul quale sono deposti dei pacchi. Va 
in cucina a prendere dei piatti, apre i pacchi, ne estrae da uno pane e 
dall’altro fette enormi di prosciutto. Con una mano ne brandisce una, 
con l’altra un paio di lunghe forbici. “Ne vuoi?” mi dice e con un colpo 
netto di forbici ne taglia un pezzo che mi offre. Da sotto il tavolo tira 
su una bottiglia di vecchio vino francese (sempre una sua tenerezza e 
specialità) e me ne versa un bicchiere.

Poi parliamo. René era l’uomo più affascinante che io abbia mai in-
contrato e di gente ne ho conosciuta a bizzeffe nella mia lunga e agitata 
vita. Aveva mantenuto la sua antica passione per la fisica e si teneva al 
corrente di tutti i suoi progressi, era uno scrittore, aveva scritto quel 
che doveva essere un libro sulle isole Fiji dove era stato un anno, ivi 
recandosi con un cargo. Virginia Woolf, a cui lo aveva dato da leggere 
ne era entusiasmata. Fu mandato da Ella insieme ai quadri al Milio-
ne a Milano da Ghiringhelli, perché ne curasse la pubblicazione, ma 
era l’unica copia dattiloscritta e bruciò nel bombardamento di Milano. 
Aveva scritto un libro “L’altra America” sulla sua esperienza americana 
entrando negli Stati Uniti, non come tutti fanno da New York, ma da 
San Francisco e girando gli Stati Uniti in senso, per così dire, inverso. 
Per ragione del suo lavoro e in quei tempi in cui Londra era il cen-
tro dei problemi internazionali, era divenuto uno specialista di politica 
estera. Studioso di Marx, di Pareto, di Mosca, di Croce, era competente 
e a fondo delle teorie e pratiche politiche di ogni paese. Conosceva e 
bene, in veri rapporti di amicizia tutti i grandi della terra, non so come 
mai lo fosse ma doveva essere la sua vastissima intelligenza ed il suo 
fascino. Era amico dei due Poincaré (uno per legami scientifici, l’altro 
per questioni politiche), di Lloyd George, di Clemenceau, di Briand, di 
Stresemann e persino di Trotzky.

Questa è una storia troppo divertente e la devo raccontare. Il pa-
dre di Ella (moglie di René), diplomata al Conservatorio di Vienna e 
poi allieva di Ravel e Busoni, era un alto funzionario dell’Impero ab-
sburgico, direttore generale dell’ufficio dei brevetti, me lo ricordo io 
a Vienna nel 1912 coi basettoni alla Francesco Giuseppe e l’uniforme 
decorata di funzionario. Andava sempre prima della guerra a passare 
l’estate in Svizzera, in un villaggio del cantone di Zurigo e, nei pres-
si della villetta che egli affittava, stava profugo Trotzky. Lo conobbe 
nelle sue passeggiate e, stranissima cosa per un fedele e conservatore 
suddito di Sua Maestà l’Imperatore, lo prese in simpatia, tanto che 
gli mandava regolarmente da Vienna delle piccole somme di denaro 
per aiutarlo un po’ a campare. Forse si era commosso della estrema 
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miseria in cui viveva Trotsky. Finita la guerra, morto il padre di Ella, 
Trotsky, assurto al potere in Russia, si ricordò del suo benefattore 
austriaco. Ne fece cercare la famiglia e si ritrovò Ella già sposata con 
René. Per dimostrare la sua gratitudine li invitò ambedue in Russia 
dove sostarono più di un mese e dopo il quale soggiorno René rimase 
poi in contatto con Trotsky.

Era amico anche del generale Von Seeckt fondatore della Rei-
chswehr. Questi gli raccontò anzi che, quando le truppe tedesche rioc-
cuparano la Ruhr, avevano avuto da lui l’ordine di star sempre in attesa 
di nuove disposizioni, di non lasciar mai nemmeno gli zaini e di non 
perdere contatto con gli autocarri, in modo da essere potute ritirare 
in un batter d’occhio, tanto sarebbero state incapaci di resistenza loro 
e l’esercito tedesco ancora in via di potenziamento e tuttora debole al 
primo segno di reazione francese. Ma la Francia non si mosse e, Von 
Seeckt aggiungeva, il colpo riuscì. Sapeva così tutto quel che succede-
va nel mondo, nei più diversi ambienti e nelle più svariate questioni. 
Gli bastava telefonare a Parigi, a Berlino e via dicendo o recarvici per 
essere subito messo al corrente da chi effettivamente lì sapeva per co-
noscenza diretta di tutte le cose più confidenziali.

Si ammalò gravemente nel 1937, si credette in una pleurite e si recò 
in Riviera dove andai a trovarlo di passaggio durante una mia licenza da 
Londra. Lo portarono poi ad una clinica vicino a Lugano dove mi recai 
portando con me uno dei migliori medici italiani e mio amico Vincenzo 
Lapiccirella. Ella, non so perché, non lo volle far visitare da Lapiccirel-
la, ma Vincenzo, dalle conversazioni coi medici curanti, capì di cosa si 
trattava. Tornammo la sera stessa a Solda. René che stava sdraiato su di 
un fianco per sentire meno i dolori del polmone sinistro mi mormorò 
salutandomi “addio Gabi sei uno chic type”.

Da Grandi a Londra 1937, c’è una conferenza stampa nel salotto 
al pian terreno dell’Ambasciata. Ci entrai a conferenza iniziata. Al mio 
apparire, Sansa, sostituto di René, che stava parlando, si interruppe: 
tutti mi guardarono, un momento di silenzio, poi la conferenza ripren-
de. Sansa stava dicendo che aveva avuto in quel momento un telegram-
ma da Parigi che René era morto nel corso di una operazione tentata in 
un ultimo disperato tentativo di salvarlo. È sepolto a Parigi al Père-Lac-
haise accanto alle tombe di tanti illustri pittori, scrittori e uomini poli-
tici e non lontano dalla tomba di Descartes, il cui libro era stato il suo 
favorito da giovane e che aveva tradotto in italiano.
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22. “La fanciulla e la morte” di Schubert, Sala bianca, Pitti, 1929, Palazzo 
Chigi 

Un pomeriggio piovoso di aprile. La sala bianca a Palazzo Pitti è 
quasi vuota. La pioggia primaverile batte a tratti le vetrate verso il giar-
dino di Boboli, poi uno sprazzo di sole inonda la sala, poi la pioggia 
lieve lieve riprende. Quasi sembra di sentire il profumo dell’erba ba-
gnata del giardino. Un senso di dolcezza e di melanconia. Suonano il 
quartetto “La fanciulla e la morte” di Schubert. La dolce melanconia 
della musica pervade la sala. Lontano nei corridoi di Palazzo Pitti un 
antico orologio a pendolo batte le ore.

Nel 1929, D’Eufemio capo dei sindacati di Firenze ottiene udien-
za da Mussolini, vuole consegnargli dei cartelli di propaganda dipinti 
da Baccio e presentargli i suoi collaboratori. Andiamo a Palazzo Chi-
gi, ci fanno entrare nel salone in fondo al quale sta seduto Mussolini 
sotto una grande lampada ad abat-jour. Ci squadra. D’Eufemio gli dà 
i cartelli. Baccio li spiega. Poi presenta Agostino Nasti e me e gli fa 
una relazione sul lavoro dei Sindacati a Firenze. Mussolini approva. Gli 
chiede delle fotografie. Mussolini acconsente, suona e gli portano un 
mucchio di sue fotografie. Le firma, io sto intento a guardarlo. Sente 
il mio sguardo, solleva gli occhi verso di me e mi fissa duramente. Poi 
mi dà la sua fotografia, ci sono due firme Benito Mussolini a Gabriele 
Paresce. Benito Mussolini.

23. Firenze, Londra, 1930-1934

A Firenze dirigeva l’Istituto Britannico il cap. Goad, un omino ma-
gro, esile, timido, gentile. Come tanti inglesi, a vederlo di primo acchito 
così semplice e, come dicono gli inglesi, self-effacing, non gli sarebbe 
attribuita alcuna importanza né alcuna speciale competenza. (Fu nella 
campagna inglese, vari anni dopo, che in una passeggiata con amici 
incontrai un altro omino come Goad. Non so per quale ragione gli do-
mandai se sapesse come si chiamava un fiore che aveva attratto la mia 
attenzione. Rispose esitando indicandone l’appellativo ma soggiungen-
do “non so, mi sembra.” Lo guardai quasi meravigliato che un inglese 
residente in posti nei quali si passeggiava non fosse sicuro del nome di 
una pianta che mi sembrava abbastanza comune. Seppi poi che era il 
più famoso botanico d’Inghilterra). 

Mi invitò varie volte al tè a Palazzo Antinori dove aveva sede l’Isti-
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tuto britannico, mi aiutò a migliorare il mio inglese e nei vari incontri, 
senza farmelo apparire, lo realizzai poi, con domande come casualmen-
te cadute, mi fece dire tutto della mia vita, delle mie intenzioni, delle 
mie aspirazioni. Mi resi conto, anche gradualmente, che conosceva tutti 
a Firenze, specie i giovani nel partito, nella università e nei vari uffici 
ai quali prestava e donava libri e riviste inglesi. In una parola, faceva il 
suo mestiere di esponente della cultura e civiltà inglese a fondo, meto-
dicamente ma con una grande bontà e comprensione. Si dette anche un 
gran daffare per mettermi in contatto con gli esponenti più noti della 
colonia inglese a Firenze allora numerosa.

Un giorno mi domandò di punto in bianco se avrei accettato di 
fare una conferenza sulla politica estera italiana alla famosa Chatham 
House, il Royal Institute of International Affairs. Per quanto un po’ 
sorpreso e non sicuro della mia competenza e capacità, accettai attratto 
anche dall’idea di fare un viaggio a Londra, come da tanto tempo de-
sideravo. Ci lavorai accanitamente per alcune settimane, andai a Roma 
a sottoporre il testo al Ministro Guariglia che vi apportò alcune corre-
zioni e lo approvò.

Cap. Goad corresse la mia ben povera traduzione in inglese. Giun-
to a Londra, fui affidato ad alcuni membri dell’Istituto ed alcune se-
gretarie, mi ricordo Miss Phipps, figlia, come varie altre segretarie, di 
diplomatici inglesi che mi portarono in giro per Londra sia per farmi 
famigliarizzare con l’ambiente sia forse per rendersi conto di quale ge-
nere di bestia io fossi. L’esame parve soddisfarli e una sera mi trovai 
dinnanzi ad un abbastanza folto pubblico di soci della Chatham Hou-
se. Recitai a dovere la mia conferenza e poi cominciò il dibattito, come 
d’uso. Tutto andò abbastanza filato, data la cortesia dei richiedenti, 
finché un alto signore dai capelli bianchi mi domandò come mai un 
certo punto del mio esposto, ora non ricordo purtroppo quale, fosse in 
contrasto con quanto a pagina ... il “suo amico” Visconti Venosta nel 
suo libro aveva scritto.

Prima che rispondessi, il Chairman del meeting, Mr. Tenant, mi dis-
se a bassa voce: “È Wickam Steed”. Mi sentii gelare, il celebre Wickam 
Steed, già direttore del Times, uno dei più grandi esperti mondiali di 
politica estera, e che sapevo averci accanitamente criticato ed oppo-
sti nella questione dei confini con la Jugoslavia. Non so quale risposta 
mormorai, dev’essere stata qualcosa di mezzo fra un omaggio alla com-
petenza e memoria di Wickam Steed superiore senza dubbio alla mia 
ed una timida rielaborazione della mia tesi. Comunque piacque a Steed 
e all’uditorio. Nel complesso fu abbastanza un successo se il testo della 
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mia lecture mi fu richiesto per la pubblicazione della rivista mensile della 
Chatham House. Tornai a Firenze accolto con entusiasmo ed elogi del 
Goad, e l’anno dopo fui di nuovo invitato a fare un’altra conferenza alla 
Chatham House, questa volta sul movimento sindacale in Italia.

La mia relativa notorietà così acquisita mi valse un invito all’Am-
basciata d’Italia, alla quale, ben inteso, avevo in ambedue le occasioni 
notificato le mie conferenze e presso la quale avevo riguardosamente 
depositato le mie carte da visita. L’Amb. Bordonaro, un lontanissimo 
parente di mio Padre (in Sicilia come in Irlanda tutti sono un po’ pa-
renti o per lo meno lo affermano), dopo essersi con me con garbo e 
misura complimentato, mi chiese se non avrei accettato di rimanere 
stabilmente a Londra, come addetto all’Ambasciata per la cultura e la 
stampa. Mi poteva però offrire un compenso molto esiguo, del qual 
fatto cortesemente e lungamente si scusò. Feci rapidamente i miei cal-
coli. A Firenze ero un signore, benissimo pagato dalla Confederazione 
(2.500 lire al mese, una lussuria per quei tempi), facendo l’assistente, 
un po’ saltuariamente, al Cesare Alfieri in Storia dei Trattati, facevo 
lezione all’Università al Corso Sindacale sulla Storia delle dottrine po-
litiche. Ero co-direttore del Florence Times, un giornaletto settimanale 
in inglese, più che altro di annunci economici e gossip di società, ma nel 
quale io scrivevo gli editoriali. Anche questo lavoro non davvero este-
nuante era ben rimunerato. Ero provveditore dell’orchestrale Fioren-
tina, fra i soci fondatori di tale orchestra, dell’Opera al Politeama e del 
maggio fiorentino. Ero libero, padrone di me stesso ed ancora pieno 
di entusiasmo per il lavoro sindacale, il che non mi impediva al tempo 
stesso di coltivare i miei studi di politica estera e di fare articoli su tale 
argomento sulla Nazione di Firenze e su Critica Fascista. In complesso 
una vita attivissima ed estremamente interessante in un ambiente intel-
ligente e stimolante come era quello di Firenze.

Bordonaro ascoltò pazientemente le mie spiegazioni e mi congedò. 
Qualche giorno dopo proprio prima che partissi, mi mandò a chiama-
re e mi fece un’altra proposta. Il Com. Luigi Villari, Consigliere per 
l’emigrazione ed in missione a Londra date le sue ottime conoscenze 
nell’ambiente politico e culturale inglese, voleva non più muoversi da 
Roma e la sua missione sarebbe passata a me. La missione, almeno così 
allora usava, non poteva durare che sei mesi l’anno. Libero io, se avessi 
accettato, di dividere i sei mesi in due o tre periodi. Questa volta la cosa 
mi tornava a genio, mi permetteva di continuare le mie lezioni a Firenze 
se il Presidente Bodrero della Confederazione Artisti e Professionisti 
mi avesse permesso, come fece, di assentarmi per qualche breve inter-
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vallo. A Firenze avrei continuato nella mia carica ed attività sindacale 
ma avrei dovuto abbandonare l’orchestrale fiorentina. E infine, ragione 
fondamentale, avrei alla fine potuto prendere contatto con il mondo 
internazionale e occuparmi da vicino della mia antica e mai potuta sod-
disfare aspirazione di occuparmi anche di politica estera da vicino.

Accettai, dando così inizio ad uno dei più interessanti, più istrut-
tivi, e appassionanti periodi della mia vita. Dotato di commendatizie 
da parte di Goad e di altri inglesi di Firenze specialmente di Mrs. Lina 
Waterfield, corrispondente dall’Italia dell’Observer e molto amica, 
forse parente, mi sembra, dello storico Trevelyan, ebbi occasione di 
incontrare e conoscere molte persone estremamente interessanti e di 
essere introdotto in ambienti che mai altrimenti avrei potuto frequen-
tare. Con una lettera di presentazione di Trevelyan allo storico Fisher, 
Warden del New College di Oxford, mi recai ad Oxford. Mi ricevette 
con la massima cordialità e mi domandò sia cosa intendevo studiare ad 
Oxford sia quanto tempo avrei desiderato rimanervi. Siccome prepara-
vo in Italia un corso sulla classe dirigente in genere e come essa si for-
mava (al Cesare Alfieri come assistente del Prof. Cicala in Storia delle 
Dottrine Politiche) avrei voluto studiare in particolare quella inglese 
che era senza dubbio il tipo più saliente di tale classe e Oxford uno dei 
centri formativi di tale classe mi appariva uno dei punti più importanti 
per vedere in pratica attuazione tale processo.

Quanto al tempo del mio soggiorno non potevo prolungarlo più 
di una settimana. Si mise a ridere ed a ragione. “Come può, mi disse, 
in una settimana scoprire qualcosa che anche a noi inglesi appare così 
misteriosa e fluida. Un mese è poco pochissimo ma se lei è disposto 
a dedicarsi accanitamente a tale studio senza lasciarsi distrarre dagli 
aspetti minori della vita studentesca di Oxford, forse potrà riuscire a 
farsi una pallida idea del problema che la interessa. Mi offrì l’ospitalità 
del suo College per un mese ed io accettai di buon grado. Mi furono 
assegnate le usuali due stanze degli studenti: una camera da letto e un 
salottino all’ultimo piano di uno di quei tipici edifici stretti e alti che ad 
ogni piano hanno soltanto due di questi appartamentini. 

La mattina dopo il mio arrivo, chiamai il valletto per domandare 
dove potevo fare un bagno. Aprì la finestra e mi disse: “scenda nel cor-
tile, passi quell’arco, troverà un cortile, svolti a destra c’è un corridoio 
che porta ad un altro cortile lì troverà i bagni”. Era febbraio, l’impre-
sa non mi sembrava molto attraente e “Come ci vado, vestito?”, gli 
dissi abbastanza scettico. “Semplice, sul pigiama la veste da camera!” 
Raccontai qualche giorno dopo a Fischer questo dettaglio, rise “non 
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è il primo lei a meravigliarsi dei nostri sistemi. Pochi giorni fa l’Amb. 
Americano, dopo aver visitato Magdalene College, ha domandato, con 
pesante direi ironia ad un professore, “are these ruins inhabited?”

Seguivo la mattina ed il pomeriggio alcuni corsi di sociologia, di 
storia delle dottrine politiche ed altri. I pasti si prendevano in una gran-
de aula dalla volta alta, le pareti nude con qualche quadro dei fon-
datori del College ed assolutamente gelida. Contro la parete di fondo 
c’era una lunga tavola dove si siedeva il Warden e gli altri professori. 
Perpendicolarmente a questa tavola e più in basso stavano le tavole 
degli studenti. Questa austerità ed il cibo altrettanto direi severo era 
per fortuna attenuata o meglio rimediata dai tè confortevoli ed abbon-
danti davanti ai caminetti aperti negli appartamenti dei professori o dei 
tutors o nella biblioteca, e dopo pranzo dalla consuetudinaria riunione 
alla quale io ero ospite abituale nell’appartamento del Warden Fisher. 
Là, seduti in circolo davanti ad un bel grande fuoco aperto contornato 
da una ringhiera foggiata sull’orlo a cuscino, si passava il porto e si 
discuteva. Vi erano invitati professori di altri colleges o di passaggio 
da altre università, amici di Fisher e così via. Era per me, che in genere 
tacevo e ascoltavo, salvo le piuttosto rare volte in cui mi si chiedevano 
informazioni sull’Italia, un’esperienza di estremo valore.

Tutti gli argomenti erano dibattuti serenamente con quelle punte di 
auto-ironia o di understatement che caratterizzano gli inglesi. Spesso a 
mio uso e ammaestramento, Fisher indirizzava la discussione sulla classe 
dirigente. Inutile dire che nessuno dei presenti considerava la formazione 
della classe dirigente inglese come un fenomeno volontario e pianificato, 
ma come qualcosa di spontaneo formatosi per lunghe ed antiche tradi-
zioni attraverso i secoli, per successive stratificazioni, esperimenti e fatti 
casuali. Un qualcosa di fluido ed in continuo movimento e modificazioni.

A Londra, fui preso in simpatia dalla coppia Sydney e Beatrice Webb 
(poi Sir Stafford e Lady Cripps), i famosi “Fabiani”. Passammo lunghe e 
deliziose serate estremamente semplici e cordiali. Erano dei salutisti, mi 
spiegarono anche come bisognava dormire perfettamente orizzontali senza 
cuscini ed avendo cura che la spina dorsale non facesse alcuna curva.

Pensare che doveva morire, mi sembra di una malattia proprio alla 
spina dorsale. Sir Stafford mi portava spesso alla Camera dei Comuni 
per spiegarmi e mostrarmi i sistemi di discussione, le tradizioni e le 
usanze. Una volta mi condusse da George Landsbury, capo del partito 
Laburista spalancò la porta del suo studio sempre nella camera dei Co-
muni ed a mo’ di presentazione disse “George here is a fascist. Learn 
something from him”. Landsbury mi trattenne a lungo, volle sapere 
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quali erano le condizioni degli operai in Italia e la situazione dei Sinda-
cati, specie in relazione e confronto con le Trade Unions inglesi.

Mi mandò da Citrine in una piazzetta dietro Westminster. Citrine 
era allora il segretario generale delle Trade Unions. Mi parlò a lungo 
delle Trade Unions inglesi, delle loro caratteristiche e, per illustrarmi 
meglio il loro spirito non dogmatico, mi mostrò i ritratti appesi alle pa-
reti del suo studio dei precedenti segretari Generali delle Trade Unions 
mi disse: “veda sono tutti provenienti dal partito liberale, come me.”

A Lloyd George, che stava più in là di Westminster in una casa 
quasi affacciata sul Tamigi, fui presentato da mio fratello René che lo 
conosceva bene e che era in particolare amico del suo segretario più 
tardi ambasciatore a Washington. Si parlò un po’ della guerra mon-
diale, degli eserciti (Lloyd George non aveva gran stima dei militari. 
“Vede, mi disse, l’unica cosa buona che i generali hanno fatto è stata 
quando mandarono due reggimenti di cavalleria a far le manovre nella 
mia campagna. Grazie al concime che ci hanno lasciato non ho mai 
avuto un così buon raccolto”). Da lì passò a parlare del trattato di pace 
che biasimava e degli sviluppi in Grecia e Turchia, in particolare mi dis-
se che male aveva fatto l’Italia a rinunziare alla sua zona di sviluppo ad 
Adalia in Asia minore ma che comunque non sarebbe stata una cattiva 
idea se il governo italiano l’avesse ripresa in considerazione. La riteneva 
utile ed era pronto ad appoggiarla.

Ne andai a riferire a Vitetti consigliere all’ambasciata. Si stava fa-
cendo fare la barba nel suo ufficio. Avevo appena cominciato a riferire 
sul colloquio con Lloyd George che m’interruppe: “lo so, lo so Lloyd 
George è un imbecille”. Se lo sapeva, come voleva e credeva di sapere 
tutto, mi sembrò inutile (ed anche mi irritò) di continuare. Mi alzai e 
mormorando qualche frase di congedo me ne andai. Nei giorni succes-
sivi varie volte cercò di riportare il discorso su Lloyd George ma io un 
po’ per dispetto, eludevo il discorso.

Fui anche adottato in pieno da Wickam Steed, nonostante o forse 
proprio per il nostro garbato scontro alla Chatham House. Il primo 
martedì di ogni mese invitava a pranzo i “latini” e cioè il francese La-
coste del Figaro, il corrispondente spagnolo di un giornale di Madrid, 
il consigliere dell’ambasciata di Romania ed io. Mme. Rose, di origine 
jugoslava e considerata da molti come la persona che aveva maggior-
mente influenzato Steed a favore della Jugoslavia e contro l’Italia, pre-
siedeva. Si parlava naturalmente anche di quel problema, ma oramai 
senza astio. Con chi invece ebbi un battibecco sulla questione Italia-Ju-
goslavia fu con Harold Nicholson. Nicholson, nel suo libro “Peace-
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making 1919”29, aveva scritto che la delegazione inglese era andata alla 
conferenza di Versailles decisa a-priori ad appoggiare la causa jugosla-
va. Glielo ricordai, difese vivacemente la sua tesi sostenendo i diritti et-
nici della Jugoslavia che cercai di ribattere alla meglio. Eravamo quella 
volta a pranzo dallo storico Wells. Mi ricordo che Wells dopo pranzo, 
com’è d’uso, mi indicò il WC ed aprendone la porta mi fece vedere che 
vi era uno scaffale pieno di libri. “Veda, disse, quello è il posto dove 
leggendo quei libri mi vengono le mie migliori idee ed intuizioni!”

I Chamberlain li incontrai in casa loro varie volte. Lady Chamber-
lain era una grande ammiratrice dell’Italia e di Mussolini. Baldwin, 
Samuel Hoare, Halifax raramente e brevemente. Col primo ministro 
MacDonald, la figlia era particolarmente intelligente e mi presentò al 
padre, legai di più. Passai in casa sua la notte dopo le elezioni, cruciali 
dopo la crisi che segnò la sua dipartita virtuale dal laburismo, in attesa 
dei risultati definitivi delle elezioni stesse. Giunsero all’alba, aveva vin-
to, vi fu un brindisi e entusiasta ed una sarabanda confusa e generale. 
Feci anche in quel periodo molte conferenze sull’Italia a Manchester, 
Liverpool, Reading, Birmingham, etc.

Ripensando a quel periodo, capisco che dal punto di vista stretta-
mente burocratico non era proprio il più regolare. Per quanto riferissi 
e mi tenessi in frequente contatto con l’Ambasciata, quel sistema di un 
tizio qualunque come me che vedeva ed incontrava chi voleva e non 
per il tramite, presentazione o consiglio dell’ambasciata ma grazie alle 
raccomandazioni che avevo avute da Firenze e, via via, alle relazioni e 
successive presentazioni che ne derivavano. Parlavo e discutevo come 
meglio mi piaceva, sostenendo forse spesso tesi non del tutto ortodos-
se. E poi “commutavo” continuamente fra Londra e l’Italia. Cosa e a 
chi riferivo in Italia e cosa scrivevo liberamente su alcuni giornali sulla 
politica inglese, era il punto più grave e “intrigante”.

Naturalmente dovevo essere messo un giorno o l’altro di fronte ad un 
altolà: o rimanere definitivamente a Londra inquadrato nell’ambasciata e 
legato ai doveri d’ufficio o non rimettere più piede in Inghilterra.

24. Grandi alla stazione di Firenze, 1934

Mi telegrafa a Firenze l’Amb. Grandi: “Venga alla stazione alle 5 
al passaggio del mio treno da Roma”. Lo incontro nel suo vagone, mi 

29 H. Nicholson, Peacemaking 1919, London, Constable, 1933.
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deve parlare a lungo e mi chiede di continuare con lui fino a Bologna. 
Mi fa una proposta: smettere il sistema di soggiorni saltuari a Londra, 
come stavo facendo e venire definitivamente e permanentemente come 
Addetto Stampa. Per ora non sarò di ruolo, ma assicura che penserà 
lui a farmi passare al più presto nel ruolo diplomatico. Ha ottenuto 
l’assenso del Ministero e l’assegno di 6.000 lire al mese.

Rimango incerto e titubante: il sistema dei 4 o 5 mesi l’anno a Lon-
dra, intervallato da periodi in Italia mi andava proprio a genio. Comun-
que questo mi avrebbe permesso alla fine di dedicarmi totalmente alla 
politica estera, la mia grande e continua passione ed attrazione che cer-
cavo di sfogare con articoli di politica estera su vari giornali in fra mez-
zo alla mia attività sindacale che non avevo mai considerata che come 
temporanea. Gli rispondo che desidero pensare alla sua proposta, che 
mi lusinga e per la quale lo ringrazio. Ad ogni modo non potrò, ove 
decidessi in senso affermativo, andare a Londra che dopo la libera do-
cenza che sto preparando e al cui esame non mancano che pochi mesi.

Ci lasciamo a Bologna e riprendo il treno per Firenze. Seguirono 
settimane di angosciosa esitazione. Compilai lunghi fogli nei quali in 
una colonna segnavo via via i vantaggi e gli svantaggi della soluzione di 
Londra e in un’altra i vantaggi e svantaggi della permanenza invece a 
Firenze, e cercavo a capo pagina di riassumerli e confrontarli.

Ma per non distrarmi dal compito immediato della libera docen-
za, accantonai tutto e cercai di dimenticare il dilemma nel lavoro di 
preparazione per la libera docenza di Storia dei Trattati. Mi alzavo alle 
sei, lavoravo a scrivere il libro sulle Relazioni Diplomatiche tra Italia e 
Jugoslavia, tema che mi aveva consigliato il mio Prof. Rodolico, traendo 
il materiale dalle centinaia di schedine che avevo fatto leggendo tutti i 
libri, riviste e documenti che ero riuscito a trovare sull’argomento. L’al-
tro libro che dovevo presentare all’esame “Lo statuto di Westminster 
e le relazioni interimperiali britanniche” era già in pubblicazione. Un 
altro lavoro che dovevo accludere ai miei titoli era “Il protocollo di Gi-
nevra” che era stato oggetto della mia tesi al Cesare Alfieri e che quindi 
era lì già bell’e pronto. Alle otto veniva Salvatore a prepararmi bagno e 
colazione, alle 9 mi rimettevo al lavoro, alle 10,30 facevo una passeggia-
ta sul Lungarno, alle 11 ero in ufficio ai Sindacati Professionisti e Artisti 
fino al tocco. Pranzo da Cencio in Piazza San Lorenzo, riposo fino alle 
tre, lavoro al libro fino le sei, dalle sei alle otto in ufficio. Alle otto cena, 
alle nove a letto. Sabato e domenica riposo assoluto o all’Abetone o al 
Forte dei Marmi sulla mia topolino scassata.

Fu quello uno dei periodi più felici della mia vita, lavoro regolare 
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e di creazione. Tenevo sul tavolo un foglio su cui avevo scritto “Se non 
lo faccio io questo libro nessuno lo farà per me” e un programma di 
lavoro di venti pagine al giorno. In maggio andai a Roma per l’esame. 
Il primo giorno, la Commissione presieduta dal Sen. Prof. Giannini di-
scusse i miei libri, ma specie, con mia sorpresa, sul lavoro minore quello 
sullo Statuto di Westminster. Alla fine erano le 8 di sera e mi fu dato 
il tema della lezione che a norma di regolamento avrei dovuto dare 24 
ore dopo sul tema “Il concetto dell’equilibrio sul finire del secolo XIX 
e sul principio del sec. XX”. Era tardi, ero venuto da Firenze con pochi 
libri ma innanzi tutto si trattava di definire il concetto stesso: giuridico 
o politico. Andai agli Esteri, per fortuna c’era ancora l’internazionalista 
Prof. Petrassi, e più tardi dallo storico Volpe. Ambedue furono del pa-
rere che si trattava di un concetto politico non giuridico. Tutto il giorno 
dopo cercai di raccogliere quanti più dati potevo e di buttar giù uno 
schema di lezione.

Alle otto in punto alla Sapienza cominciai la lezione. Subito mi 
interruppe Giannini: “Secondo lei si tratta di un concetto politico o 
giuridico?” “Politico”, risposi, sicuro dei consigli così eminenti datemi. 
Non l’avessi mai fatto. Giannini era di parere contrario e lo espresse in 
termini focosi. Per fortuna gli altri professori membri della Commis-
sione erano di diverso parere e si accapigliarono fra di loro in accanita 
discussione. Io me ne stavo tra il terrorizzato e divertito di vedere così 
trasferita la polemica fra gli esaminatori. Ma ad un certo punto, Gian-
nini non essendo riuscito a sgominare gli avversari, mi disse con voce 
stanca: “continui, continui pure”. Finii il mio esposto e fui congedato. 
Mi dettero il titolo di libero Docente in Storia dei Trattati e delle Rela-
zioni Diplomatiche.

Chiusa questa parentesi, non potevo oramai più eludere il dilemma: 
Londra o Firenze?

Ripresi l’esame dei miei auto-interrogatori scritti, dibattei a lungo 
con me stesso in interminabili passeggiate in su e in giù sui Lungarni, 
modo per me ideale di pensare e di risolvere problemi. Alla fine giunsi 
alla conclusione di accettare l’offerta di Grandi. Innanzi tutto tale so-
luzione mi offriva alla fine l’occasione tanto sospirata di occuparmi del 
mio studio preferito: la politica estera in modo permanente e definitivo. 
Inoltre mi sembrava di aver esaurito il mio compito ai Sindacati. Ero ri-
masto profondamente deluso del fallimento dei Convegni Corporativi 
dopo l’esperienza entusiasmante del Convegno di Ferrara e per di più 
ero amareggiato da un lieve incidente che mi era toccato. Dovendosi 
tenere l’Assemblea del Sindacato dei Commercianti per la nomina del 
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segretario Provinciale e del direttorio, avevo proposto ed ottenuto per 
alzata di mani dall’assemblea, l’adozione dello scrutinio segreto anche 
a norma dello Statuto. La notizia giunse a Starace che, indignato, fece 
fare un’inchiesta a mio riguardo dalla Federazione fascista di Firenze e 
mi fece pervenire un rimprovero aspro e minaccioso.

Decisi di conseguenza e, spedite a Roma le mie dimissioni da Ispet-
tore per la Toscana dei sindacati professionisti ed artisti e di Presidente 
del comitato di Firenze, comunicai la mia accettazione a Grandi ed ai 
miei amici e compagni di lavoro fiorentini. In genere il loro responso 
fu favorevole, solo Delcroix mi biasimò violentemente. “Stavi per dive-
nire deputato alle prossime elezioni, poi ti saresti potuto dedicare alla 
politica estera e divenire sottosegretario agli Esteri (sempre la solita 
illusione), fai un errore gravissimo, te ne pentirai.”

Effettivamente me ne pentii dopo una esperienza di pochi giorni a 
Londra. Fui dalla larga parte dei nuovi colleghi in Ambasciata consi-
derato un intruso e trattato come un cane in chiesa. La promessa che 
Grandi mi aveva fatto di darmi alloggio nella cancelleria per essere sem-
pre vicino a lui ed a sua disposizione – lo seppi dopo – aveva allarmato 
ed ingelosito molte persone. Che viene a fare questo protetto di Grandi, 
che non è nemmeno di carriera a sorvegliarci, a scrivere rapporti fascisti 
a Roma? L’alloggio non mi fu dato, fui confinato in una stanzuccia sen-
za impiegati e mi furono passati dei ritagli secondarissimi di giornale 
perché ne facessi dei riassunti che poi furono mostrati a Grandi come 
prova della mia incapacità. Sospetto vivissimo destò l’aver io pubblica-
to un libro di politica estera, un professore, un intellettuale!? Appena 
arrivato ne avevo fatto ingenuamente dono ad alcuni. Fu considerato 
un atto di arroganza e di pretesa mia superiorità. Un “collega” anzi 
prendendolo con riluttanza disse, ad alta voce, in mia presenza: “Non 
capisco a cosa serve scrivere libri né capisco chi li scrive!”.

Amareggiato e pentito telefonai una sera a Roma ad Agostino Nasti 
per raccontargli la mia delusione e disavventura e per pregarlo di rac-
contare tutto a Bottai e di chiedergli che mi trovasse un posto, qualun-
que, in Italia dove volevo tornare subito. Agostino mi telefonò il giorno 
dopo: Bottai mi consigliava di ingoiare tutti i rospi e di rimanere. Avreb-
be pensato lui più tardi, se fosse tornato al governo, di farmi inserire e 
bene agli Esteri. Comunque, aveva aggiunto, la parentesi corporativa è 
per ora chiusa per tutti noi. “Paresce ha svolto il suo compito e bene a 
Firenze, ma è sempre stato attratto dalla politica internazionale. Abbia 
pazienza, perseveri e bucherà”.

Così fu che rimasi a Londra.
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25. La Principessa Maria di Savoia, Re Boris e il Duca d’Aosta

Nell’inverno 1934-35, quando ero oramai stabilmente all’ambascia-
ta, giunse a Londra la Principessa Maria di Savoia con due sue amiche 
e una dama di servizio, la contessa Pallavicino se non erro. Le fui asse-
gnato da Grandi come sua guida per Londra data la mia oramai lunga 
conoscenza, dal 1930, di quella città. Volle girare da per tutto, dai mu-
sei alle chiese, ai palazzi, al Parlamento, ai dintorni ed alle residenze di 
campagna più conosciute. Volle anche fare un giro del porto di Londra. 
Chiestane il permesso alla Alta Autorità del porto, ci fu dato un mo-
toscafo col quale ne percorressimo l’immenso corso ed i suoi meandri. 
Volle star seduta sulla murata del motoscafo per meglio vedere e per 
prendere fotografie. Ad una virata brusca, stette per cadere all’indietro 
in acqua. Per fortuna, le ero seduto accanto, anzi le tenevo il braccio 
per precauzione e riuscii a trattenerla fra grandi successive risate. Era 
appassionata della storia napoleonica e a Windsor volle vedere la lapide 
del figlio di Napoleone III, ucciso in Africa “dalla zagaglia barbara”. 
S’inginocchiò sul pavimento e tratto un taccuino ne trascrisse l’iscri-
zione parola per parola. A sera conducevamo spesso la Principessa e le 
sue amiche nei più noti locali di Londra, specie all’Hungaria a ballare.

Un giorno la Principessa Maria chiese a Grandi che le facesse visita-
re una di quelle case di campagna inglesi così famose. Grandi telefonò 
agli Astor a Cliveden (dove si riuniva il così detto Cliveden set) e vi ci 
recammo un pomeriggio. Dopo il tè, la visita alla casa ed al giardino, ci 
congedammo e scendemmo verso il Tamigi. Alla Principessa venne in 
mente di fare una girata su una di quelle lunghe barche dette punt, esili, 
e che si guidano con una specie di pagaia a poppa. Mi chiese di andar 
con lei e con le sue amiche. Ma Grandi mi disse di rimaner con lui un 
po’ sulla proda erbosa a parlare. Sentii che aveva voglia di sfogarsi con 
qualcuno e dissi alla Principessa che dovevo rimanere con l’ambascia-
tore per parlare di cose urgenti di ufficio. La barca si allontanò e Gran-
di mi domandò cosa pensavo della oramai chiara ed imminente impresa 
di Abissinia. Ma capii che era una domanda oziosa: era solo per lui un 
modo per entrare in argomento e parlare lui solo. Risposi nel modo più 
breve possibile onde dargli la parola della quale ero curioso. Tacque 
per un momento poi: “È la Sedan, disse, è la Sedan di Mussolini. Per 
Napoleone III fu la fine, per noi sarà l’inizio della fine”.

Partita la Principessa, dopo poco arrivò a Londra il Re Boris di 
Bulgaria con la regina Giovanna. Anche questa volta, data ora la mia 
esperienza regale fui adibito a loro, anzi quando partirono in treno per 
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Dover, Grandi m’incaricò di accompagnarli. Viaggiavano in un vagone 
speciale e secondo le buone consuetudini italiane, sicuro che nessuno 
avrebbe pagato il biglietto ferroviario, non lo acquistai nemmeno io. 
Ma il controllore entrò, non appena lasciata Victoria Station, nel va-
gone per chiedere i biglietti, il gentiluomo di servizio di Re Boris gli 
consegnò i biglietti del Re e della Regina e del seguito. Solo io ne ero 
senza con mia grande confusione. Dovetti pagarlo lì per lì fra la più 
grande gioia e risate di Re Boris. Da questo spunto si passò a parlare 
di ferrovie, di costumi e sistemi ferroviari dei quali egli era competente 
ed appassionato (mi disse anzi che in Bulgaria di sovente si sostituiva 
nei suoi viaggi al macchinista), della politica inglese e della questione 
abissina che già stava sorgendo.

Quell’inverno andai, come di consueto a St. Anton nell’Arlberg a 
sciare, vi avevo già passati due inverni quando ero a Firenze facendo i 
corsi con Hans Schneider e speravo di entrare nel primo corso quello 
dei cosiddetti “Cannonen”. Ma non mi ci vollero; ero ancora troppo 
inesperto, benché provenissi dal I corso B (quello dei cannonen era il I 
corso A). Mi dedicai quindi a gite col mio maestro, prima Rudi Matt, poi 
Ribicka. Con questi, tornando a sera inoltrata dal Galzic per una pista 
lunga ed inconsueta, fummo avvolti da una nube di fitta nebbia. Ribi-
cka non volle proseguire: attendiamo disse qui qualche minuto, passerà 
presto. Invece la nube s’infoltì sempre più scura e proibente. Quando 
eravamo partiti, il tempo era bello, avevo una camicia di flanella e solo 
legato alla cintola un pull-over. Il freddo diventò intenso, facemmo una 
buca nella neve ed aspettammo. Ci sembrò di sentire qualche piccola 
slavina non lontana da noi. Non era consigliabile proseguire. Solo mol-
to tardi il cielo si schiarì e veloci tornammo a St. Anton.

Ma il giorno dopo avevo la febbre altissima, stetti qualche giorno a 
letto tracannando solo i “fünfe flaschen cognac” che avevo ordinato ar-
rivando in albergo come se avessi avuto una premonizione finché Hans 
Schneider, preoccupato, mi fece visitare da un medico che era stato 
in guerra nei Kaiserjäger e che parlava italiano. Mi fece fare una cura 
radicale: nudo in un lenzuolo ghiacciato (era stato prima messo fuori 
della finestra) avvolto da 4 o 5 coperte e legato come si fa coi morti in 
montagna. Dopo 5 o 6 ore di questa cura la febbre era quasi scomparsa 
e la mattina dopo tornai a sciare, ma ero debole e mi sembrava che la 
febbre stesse tornandomi. Presi il vagone letto e rientrai a Firenze dove 
per un mese dovetti starmene tra letto e lettino con una pleurite. L’a-
mico caro e dottore da tanti anni Vincenzo Lapiccirella, dopo il mese 
di cura, mi giudicò guarito e mi disse: “ora vai da Cook e compra un 
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biglietto per Capri dove resterai un mese”. Infatti andai da Cook ma 
presi invece un biglietto per Cortina.

Era stupendo quel febbraio-marzo, poca gente, e molti amici miei 
(gli Uzielli, i Kekler, la campionessa di sci Elena Shott, le Ricci Bertolo-
ni di Bologna, etc.). Padroni delle piste, scorrazzavamo mattina e sera 
in alto sui monti, lontani dall’unica funicolare del Pocol, e il pomerig-
gio facevamo dello sci per la unica via di Cortina trascinati da cavalli 
con grande clamore e scarso apprezzamento degli abitanti. Incontrai 
anche Bosio, allora ufficiale di ordinanza del Duca d’Aosta, anch’egli a 
Cortina ed a lui mi presentò. Spesso col Duca d’Aosta facevamo insie-
me la discesa del Pocol: voleva insegnarmi il Christiana “strappato” e si 
fermava sovente a darmi consigli e istruzioni. Ma mi accorsi che era una 
scusa: non stava bene e la tirata tutto di un fiato dal Pocol a Cortina lo 
affaticava. Venivamo così giù lenti lenti con frequenti fermate e conver-
sazioni. Mi chiese di Londra, non so come mai, si parlò di Re Boris e si 
divertì moltissimo della mia disavventura ferroviaria.

Ma più che altro si parlò dell’Abissinia. La guerra era già nell’a-
ria. Mi chiese cosa se ne sarebbe detto in Inghilterra e quali sarebbero 
state le reazioni inglesi se l’Italia fosse entrata in guerra contro l’Abis-
sinia. Gli dissi candidamente la mia opinione che cioè l’Inghilterra non 
avrebbe certo voluto né potuto veder di buon occhio la nostra even-
tuale impresa e che, a parer mio, sarebbe stato molto più conveniente 
per noi, anche per gli sviluppi futuri, l’aver accettato il compromesso 
Hoare-Laval.

Assentì, poi, dopo alcuni momenti di silenzio, disse: “Credo che se 
ci sarà la guerra mi ci vorranno mandare”. Mi guardò un’istante con 
sguardo assente e lontano ed aggiunse a bassa voce: “se ci vado ho l’im-
pressione che non ne tornerò più”.

Anni dopo, credo nel 1953 o ‘54 a Washington a pranzo al F Street 
club, ero seduto accanto alla figlia maggiore del Duca d’Aosta. Mi do-
mandò se avevo conosciuto suo padre. Forse fu una cattiva ispirazione, 
ma mi sembrò mio dovere raccontarle quel che mi aveva detto a Corti-
na. Le si velavano gli occhi di lacrime.

26. Volontario in Abissinia, 1935

Sono andato volontario in Abissinia: per entusiasmo, perché mi 
doleva di non essere riuscito a partecipare alla prima guerra mondiale 
(era stato deciso che la mia classe e specialmente quelli come me de-
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stinati a divenir ufficiali dopo il sacrificio della classe del ‘99 avrebbe 
dovuto avere una preparazione più accurata onde costituire la nuova 
massa d’urto dell’offensiva prevista per la primavera del 1919); perché 
ci andavano tutti i miei amici di Firenze; perché ero disgustato delle 
“spontanee” domande di volontario fatte in massa da tanti componenti 
di uffici sicuri che le loro domande non potevano essere accolte pena 
di dover chiudere tutti gli uffici; e perché non ero contento e deluso del 
mio lavoro in Ambasciata. Una componente come al solito nella mia 
vita di entusiasmo e di ribellione.

Grandi non mi voleva lasciar partire, seppi più tardi che aveva anzi 
scritto a Parini perché impedisse che la mia domanda fosse accolta. Per 
fortuna sono a Londra la moglie del ministro della guerra Baistrocchi, 
la figlia ed il genero gen. Navarra. Chiedo il loro aiuto perché inter-
cedano presso il padre. Si combina un piano di azione: io chiedo una 
breve licenza, vado a Roma e la signora Baistrocchi mi introduce da suo 
marito facendomi passare attraverso il loro appartamento privato. Bai-
strocchi mi riceve cordialmente: torni a Londra – mi dice – avrà lì asse-
gnazioni. Di fatto poche settimane dopo ricevo l’ordine di presentarmi 
al VI gruppo cannoni a Capua. Il gruppo era destinato alla Somalia, 
peccato avrei preferito andare sul fronte settentrionale.

Parto sulla mia Balilla carico di tutte le mie valige, pacchi vari, libri 
etc. accumulate in macchina e sovrastati dal mio splendente casco colo-
niale comperato da Fortnum and Mason. Attraverso Belgio e Francia. 
Lasciata Lucerna, mi avvio verso Andermatt, dove dovevo mettere la 
macchina in treno essendo già bloccato il Gottardo. Vado forte perché 
sono in ritardo. Ad una svolta presa male nella nebbia fitta, la macchi-
na slitta e sbatte di fianco contro un muretto che cinge la curva stes-
sa. Nessun danno se non alla carrozzeria. Mentre sto per rimontare in 
macchina la nebbia si apre e vedo nel prato al di sotto della curva una 
gran croce. Vedo che alla base della croce c’è una targa; vado a vedere 
cosa c’è scritto. È in memoria della regina Astrid, lì morta. Forse il mu-
retto allora non c’era – se non l’avessero costruito facevo, forse, la fine 
della regina. Me la ricordo sempre quando, a S. Cristina, ci veniva in-
contro, al marito, a me ed alle guide di ritorno da ascensioni fatte insie-
me e quando, traversando in macchina Bruxelles ed essendomi fermato 
accanto al giardino del palazzo reale, la vidi spingere sul marciapiede la 
carrozzina di un suo figlio e, riconosciutomi, mi domandò dove andavo 
e cosa allora facevo.

Il giorno seguente traverso l’Appennino fra Bologna e Firenze per 
il passo della Futa. Fa freddo e piovigginava. Presso Pietramala vedo 
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l’insegna di un caffè. Mi fermo ed entro; non c’è nessuno salvo il pa-
drone, un tipo di grosso contadino anziano. Venga in cucina, mi dice, 
le preparo subito una tazza di caffè. Mentre ravviva nel camino il fuoco 
con dei viticci secchi, guarda attraverso la finestra la mia macchina, 
ci vede la targa inglese e mi chiede: vedo che lei viene dall’Inghilter-
ra, cosa si dice là di questa storia dell’Abissinia? Stanco del viaggio e 
stonato gli rispondo con le solite banali e generiche frasi. Mi guarda: 
certamente, dice, lei dev’essere una persona intelligente se no non l’a-
vrebbero mandato in Inghilterra (che illusione penso dentro di me), ma 
mi sembra che Lei non abbia capito nulla degli inglesi. Ecco glielo dico 
io come stanno le cose! E mi traccia un quadro della politica inglese e 
delle eventuali reazioni di Londra alla nostra campagna di Abissinia 
che non avrebbe sfigurato in un rapporto di Grandi. Meravigliato, gli 
domando dove mai ha raccolto un insieme di giudizi così esatti. Vede, 
mi risponde, qui la sera vengono il dottore, il farmacista ed il marescial-
lo. Paragoniamo le corrispondenze da Londra sulla Nazione e sul Resto 
del Carlino e si ragiona.

Proseguo verso Firenze dove lascio la macchina e continuo in treno 
per Capua. Il gruppo è accasermato in un vecchio e decrepito locale. 
Mi metto in giro per cercare una stanza. Da per tutto scappo, le toilet-
tes non esistono, il “sedile” per così dire è nel bel mezzo della cucina. 
Lì uno sarebbe ritenuto “fare i suoi bisogni” mentre cucinano, lavano 
i piatti, magari mangiano. Alla fine riesco a scovare una casa più mo-
derna, dove esiste un WC decente e isolato. Un soldato, un montanaro 
veneto mi dice: “Signor tenente perché si va a civilizzare i negri in Abis-
sinia quando qui ci sarebbe tanto da fare per civilizzare gli italiani?” 
Che rispondergli?

Partenza da Napoli sul Cristoforo Colombo, festosa traversata del 
canale di Suez. La grande virata che lascia una scia bianca al Capo, 
uscendo dal Mar Rosso, la desolata costa somala, sbarco a Mogadiscio, 
i poveri muli carichi con i pezzi di cannone non stanno in piedi nel-
la sabbia. Dobbiamo attendere i camion che ci portino all’undicesimo 
chilometro della strada, dove ci attendiamo.

La mattina esercitazioni, a mezzogiorno il silenzio per ordine del 
Generale medico Castellani. Vicini all’equatore come siamo si deve ri-
posare, dormire al riparo fino alle 4. Un pomeriggio mi ricordo di do-
ver dire qualcosa al mio attendente Grigolin, esco dalla baracca ufficiali 
e lo cerco. Con una immensa meraviglia l’attendamento è vuoto. 800 
uomini spariti. Avverto il mio maggiore che agitato ci sguinzaglia tutti 
alla ricerca dei suoi uomini. Ma invano, non si trova nessuno. Alle 4 in 
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punto rieccoli tutti, nessuno manca. Dove sono stati? Semplice: sono 
andati a trovare i loro “amici”, i somali qui intorno, chi ad aiutare a 
raschiar la terra, chi ad aiutare a pulire i cammelli, chi a lavare i propri 
panni, chi semplicemente a scambiare qualche parola, chissà come, con 
i nuovi amici. Che fortuna che gli italiani non hanno alcun senso del 
colore e della razza.

Dopo un mese o più, sono trasferito al comando di divisione a 
Mogadiscio data la mia provenienza da Londra al Gen. Boscardi che 
comanda la divisione. Sembra che io possa essere di qualche utilità leg-
gendo i bollettini inglesi, le intercettazioni radio etc. Ma mi annoio ben 
presto. Non sono mica venuto volontario in Somalia per far del lavoro 
d’ufficio, allora potevo restare e ben più comodo a Londra. Un giorno 
passa per gli uffici una circolare: chi ha fatto un corso di osservatore di 
aviazione si iscriva. Io a Londra volevo prendere il brevetto di pilota, 
ebbi qualche lezione anche dal nostro addetto aeronautico, ma non 
fino al punto di brevettarmi. Ma in un impulso, al solito tra il fanciul-
lesco e l’inconscio, metto il mio nome. Dopo qualche giorno ricevo 
l’ordine di presentarmi al campo di aviazione. Lì, senza tante storie, 
mi mettono con Maffei del Corriere della Sera su di un apparecchio 
diretto al campo di Gorrahei. Un aviere mi porge il paracadute, non 
mi ricordo davvero come metterlo. Con aria di sovrana indifferenza gli 
dico: “mettilo lì, ci penso io.”

Bella la piana di Gorrahei, all’alba, quando ancora gli aeroplani non 
sono in moto. Ci fanno le evoluzioni: linea di fianco, linea di colonna, 
gli struzzi. Al primo rombo dei motori scappano. Da Gorrahei faccio 
vari lanci di messaggi e rilevazioni del terreno. Arriva la divisione li-
bica e Graziani. Comincia la battaglia di Danane; il primo giorno si 
sviluppa bene, il secondo i soldati di Ras Destà sbucano fuori dalle 
grotte dell’Uadi Korra e la situazione si complica. In un volo di primo 
mattino vedo chiaramente che i dubat del Sultano Olol Dinle, distingu-
ibili per gli sciamma bianchi, si stanno ritirando. L’apparecchio tocca 
terra, monto su di una piccola auto che mi porta al comando a riferire. 
Il comando dell’azione è all’ombra di un grande capannone del cam-
po di Gorrahei. C’è un gran tavolo al quale sta seduto con le spalle al 
capannone Graziani, attorno i suoi ufficiali. “Ebbene, cosa ha visto?”, 
mi domanda.

Riferisco. Gli prende uno dei suoi consueti scatti d’ira. “Cosa gri-
da? Cosa invento? Chi si ritira? Ma non ha capito nulla. Chi è lei? Ah, 
un tenente di artiglieria alpina, e chi l’ha messo a bordo di un aereo?” 
gira la testa arruffata a destra ed a sinistra e borbotta parole in tono mi-
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naccioso al Maggiore dei carabinieri, che si è portato dalla Libia e che 
si dice essere feroce. Dietro di lui il capo di stato maggiore col. Miele 
mi fa disperati cenni di tacere. Non so veramente cosa fare lì impalato 
sull’attenti davanti a quella inattesa furia scatenata. Graziani mi grida: 
“monti subito in apparecchio e vada di nuovo a vedere – si accorgerà 
almeno della bestialità che ha detto”.

Torno all’apparecchio, il pilota di mala voglia riprende il volo, è già 
caldo, l’aria è divenuta leggerissima e il decollo non è facile. Comunque 
torniamo sul campo di battaglia, non mi sono sbagliato: ecco là sotto i 
dubat di Olol Dinle che continuano a ritirarsi. Torno a terra, mi ripre-
sento, dico il vero con le ginocchia che mi tremano davanti al tavolo 
di Graziani. Non mi domanda nulla. “Bene, bene” mormora e rivolto 
al famoso incombente maggiore dei carabinieri gli ordina di darmi un 
bicchiere di porto e di farmi invitare stasera alla sua mensa. Non capisco 
ora proprio più nulla. Giro dietro il tavolo dove c’è ancora il col. Miele 
e ho da lui la spiegazione di tutto. Certo che si sapeva che Olof Dingle si 
ritirava e che le cose non andavano tanto bene ma non ne era stato detto 
nulla a Graziani “tanto più che certo fra poche ore la situazione sarebbe 
cambiata” (ahimè, le stesse cose dovevo sentir dire anni dopo al “Superli-
bico” sulla Balbia, sull’annunciata conquista di El Alamein non avvenuta 
quel giorno ma che si contava di poter effettuare il giorno dopo).

Ma passata la battaglia, forse perché avevo così attratto l’attenzione 
del comando dell’aviazione, mi fu chiesto il mio libretto di volo per 
apporvi in “rosso” le ore di volo in combattimento. Naturalmente non 
avevo nessun libretto di volo. Disdegno generale. La sera mi dicono che 
il Gen. Ranza mi vuole vedere la mattina seguente alle 6 al suo attenda-
mento. Mi ci presento, scende il grande, imponente Ranza in shorts e 
a torso nudo. “Ma cosa mi ha combinato? Cosa lo ha fatto venire qui? 
quando mai Lei ha fatto il corso di osservatore? È un imbroglio, si me-
rita montagne di arresti e che lo rispedisca con un bel rapporto a Mo-
gadiscio”. Mi guarda, la espressione del mio viso stravolto deve avergli 
detto qualcosa. Cambia tono di voce. “Sei un farabuttello, ma mi piaci, 
potevi startene tranquillo a Mogadiscio coi tuoi scartafacci maledetti, 
a far colazione alla “croce del Sud”, a bere gli aperitivi al Circolo del 
Tennis e a correre dietro alle “sciasmutte”. Invece sei voluto venire qui. 
Ti perdono, dimmi dove vuoi andare.”

Incoraggiato da questa improvvisa ed insperata svolta del monolo-
go dico: “A Gabredarre c’è la colonna Frusci che sta per iniziare l’of-
fensiva. Mi ci mandi”. Ride, rientra nel suo alloggio e ne riesce con una 
lettera per il Gen. Frusci. “Piglia un mezzo e vai da lui” mi dice. A sera 
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tardi al buio sono al comando di Frusci a Gabredarre. Sono a mensa, 
ma per modo di dire. Il generale e i suoi ufficiali sono seduti in circolo 
su cassette di legno. Torno torno girano in fila tre ascari “in guanti 
bianchi”. Il primo ha un vassoio con fette di pane, il secondo reca delle 
scatolette aperte di tonno, il terzo un fiasco di vino. A turno ognuno 
prende un pezzo di pane, un pezzo di tonno, e si versa un bicchiere di 
vino. Consegno la lettera al Gen. Frusci. Chi sa cosa c’era scritto, certo 
qualcosa di divertente perché prorompe a ridere.

“Bene, mi dice, starai qui un po’ con me come ufficiale di collega-
mento, un po’ darai la mano a Piacentini che domani arriva qui con una 
carovana di giornalisti stranieri. La mattina dopo cominciò l’avanzata 
che da Gabredarre, Giggiga, Dagabur ci doveva portare ad Harrar e 
Diredaua.

27. Gian Gaspare Napolitano: “l’ultimo gentiluomo del reame”

Il mio VI gruppo cannoni di montagna era nell’autunno 1935 ac-
campato all’11esimo km della strada che da Mogadiscio mena ad Af-
goi. Ad un paio di chilometri più in là stavano “gli italiani all’estero”, 
i due battaglioni di camicie nere comandate da Parini e la sede del 
comando di Parini stesso. Attorno a tale comando gravitavano quasi 
tutti i corrispondenti di giornali italiani in Somalia: Fettarone Sandri, 
Maffei, Pariset, Guelfo Civinini, Lamberti Sorrentino, Sandro Volta, 
e Gian Gaspare Napolitano. A notte tardi, sotto il gran cielo stellato 
dell’equatore e sotto il segno brillante della croce del Sud, su stuoie di 
paglia buttate sulla sabbia, la riunione era al gran completo per scam-
biare le impressioni della giornata, per raccontare come erano andati, 
veramente, gli scontri e i combattimenti, da chi vi era stato, come era 
andata e come si sarebbe potuta svolgere più ampiamente la battaglia 
di Neghelli solo che Graziani avesse più camion a sua disposizione, e si 
discuteva soprattutto, si discuteva di tutto.

Io, tenente al VI gruppo, mi ci recavo sovente, per sfuggire all’at-
mosfera un po’ deprimente del mio gruppo, inchiodato all’11esimo km, 
dopo che si era scoperto che i muli, avvezzi ai sentieri sassosi, si spez-
zavano spesso le gambe sotto il carico dei cannoni nella sabbia, mentre 
loro e noi saremmo stati più utili sulle montagne dell’Eritrea. Ma più 
che altro venivo per ascoltare, per assistere a quella perenne brillante 
schermaglia di idee, di battibecchi, spesso paradossali, di critiche libere 
e spontanee su ogni argomento e su ogni persona.
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Sortivano d’incanto, portate da qualche generoso da Mogadiscio o 
tratte dalle abbondanti mense di Parini o trafugate all’aviazione sempre 
dotata di tutte le leccornie, bottiglie di whiskey e di soda. Qualcuno 
era riuscito persino a procurarsi del ghiaccio e lo teneva ben nascosto 
in barattoli seppelliti nella sabbia, distribuendolo al buio agli amici più 
fidati di tenere il segreto.

Fettarappa Sandri, già generale, impartiva lezioni di alta strategia, 
Maffei esaltava le prodezze del piccolo aeroplano che pilotava e col 
quale era giunto dall’Italia. Guelfo Civinini parlava delle sue esperien-
ze in Africa e burlava “i pivelli”, i nuovi arrivati, terrorizzandoli con 
descrizioni dei pericoli della foresta e del deserto popolato da animali 
strani, dai più strani e feroci costumi, come il “gatto-cane” che duran-
te la notte entrava sotto le tende per “succhiare come susine” alcuni 
attributi virili degli addormentati. Alcuni ufficiali degli “italiani all’e-
stero”, come Gianni Serra e Barattieri, erano spesso presi di bersaglio 
quali diplomatici, gente battezzata da Civinini come qualcosa di mezzo 
fra il giornalista, il burocrate e il soldato di ventura e di occasione, un 
incrocio, un connubio, egli diceva, strano come una bestia a sei gam-
be o come un millepiedi mutilato e bastardo. Gian Gaspare in genere 
taceva. Con un bicchiere in mano appoggiata la sua già cospicua mole 
ad un paletto da tenda contemplava con la sua cara espressione un po’ 
melancolica e lontana il cielo ed interloquiva a tratti per paragonare 
quel cielo e quel silenzio al cielo ed al silenzio dei grandi spazi aperti 
del Brasile o di altri paesi dell’America Latina. Ma quando parlava di 
tali argomenti con il suo tono di voce calmo e mite, quasi come si fos-
sero accorti di lui per la prima volta, tutti gli si rivolgevano contro per 
riprendere in polemica con lui l’eterna perenne discussione fra nord e 
sud, sui benefici o malefici dell’unificazione d’Italia, sui meriti o deme-
riti di Cavour e di Garibaldi, sui titoli maggiori o minori che avrebbero 
avuto per governare l’Italia i Borboni di Napoli o i Savoia di Torino.

Per riconoscimento comune, Gian Gaspare era definito “l’ultimo 
gentiluomo del reame”, s’intende delle Due Sicilie. Ed allora Gian 
Gaspare prendeva fuoco: dapprima cercava di essere obbiettivo e di 
mediare fra le opposte tendenze ma poi trascinato dalla polemica, ed 
un po’ per tener fede alla sua linea di meridionale, si accalorava nella 
difesa del Sud e per paradosso dei Borboni. La discussione si placava 
poi un po’ per sonno (si erano nel frattempo fatte le prime ore del 
giorno seguente) un po’ per unanime consenso nel riconoscere che, 
sebbene egli potesse aver sostenuto tesi forse troppo paradossali, a lui 
dovesse essere riconosciuto il diritto di parlare quale l’ultimo vero gen-
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tiluomo rimasto a rappresentare il reame delle Due Sicilie. Ed in fondo 
quell’appellativo lo lusingava e gli si confaceva.

Non ho mai sentito dalla sua bocca uscire espressioni banali o vol-
gari, né accuse o critiche aspre e rabbiose contro alcuno, né pettegolez-
zi nei riguardi di colleghi e persino estranei militari o civili. Mai attacchi 
personali, mai prese di posizione intransigenti, ma sempre una calda 
bonomia tutta meridionale, una comprensione per i difetti comuni a 
tutti, anche a lui, una leggera umana ironia tinta sempre e pervasa di 
melanconia, quale quella che si addice a un sopravvissuto o ad un an-
tesignano. Troppo tardi sopraggiunto sulla scena della vita dell’epoca o 
troppo presto, da “ultimo” gentiluomo appunto di un periodo trascor-
so o da primo gentiluomo di un periodo ancora da venire.

Durante l’avanzata verso Harar, fummo spesso insieme, anzi qua-
si sempre insieme: non allegro certo io, anch’io un po’ stornato in 
quell’ambiente come lo era lui in quello militare, mi ci affezionai gran-
demente. Ritornati a Mogadiscio, passavamo insieme lunghe mattinate 
sulla spiaggia dalla quale emergevano continuamente enormi granchi a 
nostro terrore. Poi non ci incontrammo più per anni e anni. Ma tutte le 
rare e lungamente intervallate volte che ci rivedevamo si riprendeva il 
filo del discorso come se lo si fosse lasciato la sera prima.

Grato gli fui sempre per la gentilezza e la calda semplicità con cui 
parlava a Degna, con la quale si aperse talvolta sulla sua vita personale 
con un senso così sereno e comprensivo da commuovere.

Tutte le volte che sono tornato a Roma mi riproponevo sempre di 
andarlo a trovare ma le brevi licenze passavano rapidamente e quasi 
sempre lo mancavo. L’avevo messo nella lista delle persone a cui man-
dare, fra i più cari amici, la partecipazione delle nozze di Francesco. 
Come ne sarebbe stato felice e quali espressioni affettuose avrebbe avu-
to per Francesco. Ma il suo nome è restato lì nella lista dei nominativi: 
egli è partito per sempre prima che la lettera gli fosse imbucata.

28. La Battaglia di Birgot e Lamberto Sorrentino, 1935

Ero stato molto malato a Mogadiscio. Pavolini, che mi era venuto a 
trovare mentre giacevo sotto la tenda ad 1 km dalla strada di Hogvi con 
la febbre alta, aveva detto, tornando a Firenze, che il mio viso sembrava 
quello di una statua di alabastro del Wild tanto era trasparente e che 
non l’avrei scampata. Poi mi ero rimesso ed ero riuscito, dopo un breve 
periodo in aviazione al Campo di Gorrahei, a farmi assegnare alla co-
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lonna del Generale Frusci, avanzante verso Harar. Però non mangiavo 
che riso bollito e bevevo solo tè. Il mio attendente, Grigolin, portava 
sempre nel suo zaino un sacchetto di riso e un pacchetto di tè.

Dovunque ci si fermava per la notte, accendeva un fuoco e mi cuo-
ceva una scodella di riso e mi preparava una tazza di tè. Così fece quan-
do si arrivò sotto Birgot, una sera di aprile.

La colonna si era attestata in una grande prateria sotto un leggero de-
clivio che portava ad una specie di altopiano cosparso di acacie sulla pista 
di Sassabaneh. Si costituì un grande quadrato: i camion con la truppa e le 
salmerie e gli ospedaletti al centro, tutto intorno le autoblinde delle camice 
nere ed, ai quattro vertici del quadrato, i riflettori. Grigolin accese un fo-
cherello di stecchi di legno, mi ci preparò riso e tè, lo spense attentamente 
perché già calava il buio e tutti i fuochi erano proibiti e me li passò.

Stavo per trangugiare quel modesto pasto con un notevole appetito 
perché da 24 ore di continui spostamenti non avevo toccato cibo, quan-
do sentii alle mie spalle una voce dirmi:

“Gabriele hai qualcosa da darmi da mangiare, ho fame”. Era Lam-
berti Sorrentino che come corrispondente di guerra, mi sembra del 
Corriere delle Sera, aveva raggiunto la nostra colonna proprio in quel 
momento. “Con piacere” gli dissi “ecco tutto quello che ho, dividia-
mocelo fraternamente”. Ma Lamberti, forse non udì o nella fame non 
volle udire quella timida proposta di divisione, ghermì scodella e tazze 
di tè e ne fece sparire in un batter d’occhio tutto il contenuto. Rimasi, 
lo confesso, un po’ male. Fuochi, come ho detto, era troppo tardi per 
riaccenderli, né altro avevo o potevo mangiare. Rosicchiai tristemente 
un pezzo secco di pane che Grigolin, fermente contro Lamberti, mi 
porse e poi, nel piacere di aver ritrovato un caro amico come Lamberti, 
dimenticai la mia delusione e la mia disavventura.

Quella notte dormii a cielo aperto sul telone di un autocarro più 
soffice della nuda terra. Un po’ per lo stomaco vuoto, un po’ per l’e-
mozione di saperci vicini al nemico, e per ordine che avevo avuto di 
andare all’alba di pattuglia, non riuscivo a dormire. Tutto il campo era 
immerso nella più profonda oscurità, solo a tratti i quattro riflettori 
lanciavano come delle falciate di luce blu sulla prateria. Fra gli uomini 
addormentati regnava il silenzio, solo fuori del quadrato si udivano i 
suoni consueti della notte africana: latrati di sciacalli e iene, stridio di 
uccelli notturni, frinire acuto di grilli e forse cicale, ed il cupo incessan-
te rombo delle rane. Una vibrazione continua discordante dell’aria. Ad 
un tratto ruggì il leone. Per qualche attimo tutte le altre bestie, dalla più 
piccole alle grandi, tacquero, il silenzio più fondo e completo dominò 
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la notte. Poi ripresero le urla di sciacalli e iene, lo stridio, il frinire, lo 
squittire di tutti gli altri animali.

L’alba sorse presto. Grigolin mi preparò un po’ di tè e con lui e tre 
altri soldati ci avviammo verso l’altopiano. Al principio mi sembrò di 
entrare in una contrada deserta ma minacciosa, incombeva un pericolo 
indistinto. Poi, quando tutta la colonna raggiunse l’altopiano e vi si 
inoltrò, scoppiò il fuoco da ogni parte. Eravamo caduti in un agguato. 
Gli Abissini, sotto gli ordini e i suggerimenti di un generale turco che 
li comandava, avevano scavato delle trincee nella stretta di Sassaba-
neh, un paio di chilometri più a monte. In base alla segnalazione di 
tali trincee da parte della nostra aviazione, si era creduta che la prima 
resistenza vera e propria l’avremmo trovata a Sassabaneh non sull’alto-
piano cosparso di acacie e cespugli fitti, ed intersecate da coste piene 
di caverne. Accerchiati e sorpresi, i battaglioni arabo-somali di Maletti 
che erano in avanguardia, subirono gravi perdite e persero se ben ri-
cordo 12 ufficiali bianchi quasi tutti gli ufficiali dei battaglioni stessi. 
La battaglia si scompose subito in tanti centri isolati di lotte, le batterie 
di artiglieria si trovarono circondate, l’ospedaletto staccato dal resto 
delle forze e difeso da un pugno di soldati, le camicie nere separate dal 
grosso della colonna. Ognuno combatteva da sé e per sé.

La battaglia durò con alterne vicende tutta la giornata e la notte 
seguente. A notte inoltrata ero vicino al camion del comando e della 
radio davanti al quale sedeva il Gen. Frusci. Una pallottola colpì la 
teiera che gli stava dinnanzi e che andò in frantumi. Dette ordine, per 
non continuare ad essere un bersaglio così facile, che la luce interna 
del camion fosse spenta e rivoltosi verso di me mi disse: “se si continua 
così, se non riusciamo a raccoglierci e riorganizzarci, non vorrei che si 
diffondesse la sensazione del si salvi chi può”. “E dove salvarsi – gli 
dissi – a 800 km da Mogadiscio?”

Ma in quel momento la fucileria si spense e sovrastò un rumore lon-
tano, un rombo di motori che si avvicinava e poi una luce intermittente 
nella boscaglia. Erano otto immensi caterpillar gialli – di quelli che gli 
Italiani degli SVA avevano donato con una sottoscrizione a Parini – che 
tranquillamente e lentamente avanzavano carichi di viveri e munizioni 
e scortati e guidati da soli 16 soldati, due per ogni caterpillar, l’uno gui-
dava e l’altro riposava. Sapemmo più tardi dai prigionieri fatti ed anche 
da ufficiali svedesi istruttori della polizia abissina che incontrammo più 
avanti, che gli abissini avevano creduto che quei caterpillar facessero 
parte di una colonna di rinforzo e si erano ritirati. Avessero saputo che 
dietro a noi fino a Gabredarre c’era il vuoto assoluto. 
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29. La presa di Addis Abeba e la Principessa Maria

È il 5 maggio, sono con le bande di dubat ancora sotto Harrar. 
Mentre la colonna centrale ha seguito la pista conosciuta, noi abbia-
mo percorso una valle sconosciuta cosparsa di Baobab e solcata da un 
fiume che i Somali chiamano il Dakala sulle cui sponde sotto un’acqua 
chiarissima (ma traditrice, è piena di pulviscolo motoso, ho voluto farci 
un bagno e ne sono uscito marrone come un pezzo di cioccolato tanto 
che Grigolin mi ha dovuto spazzolare con una brusca da cavalli) bril-
lano delle pagliuzze dorate. Grigolin e gli altri nostri soldati, benché 
credono che sia oro, temo che sia solo mica.

Gli autocarri si insabbiano, ci mettiamo tutti a spingere, ufficiali e 
soldati, a mettere frasche sotto le ruote, anche il mio colonnello lavo-
ra a quest’opera, sudato ma entusiasta. Mentre tra moccoli e risate si 
smuovano le ruote dei nostri mezzi, passa bassissimo un piccolo aereo 
da ricognizione, il pilota si sporge e ci grida “preso Addis Abeba”! Urla 
di gioia ma anche un po’ di rammarico. Badoglio è arrivato prima di 
noi. Almeno si fosse giunti a Diredaua, da dove in ferrovia ci potevamo 
congiungere in breve con la colonna del nord.

Qualche giorno dopo mentre sto sorseggiando una tazza di tè che 
mi danno i libici di Nasi, come un liquore dolcissimo e fortissimo, mi 
portano la posta dall’Italia. Un aereo è atterrato proprio vicino a noi e 
distribuiscono la posta. Per me, c’è un plico da Firenze con una car-
tolina della Principessa Maria di Savoia “Dalla sua Firenze nel giorno 
della presa di Addis Abeba”. Per quale miracolo in 24 ore ho quasi la 
posta da Firenze! Si vede che la posta reale ha tutte le precedenze. Più 
gradita quella cartolina non poteva essermi. Come graditi sono stati i 
pacchi di caramelle e cioccolatini che mi ha mandato e che giungevano 
per il calore sfatti; cioccolata, caramelle, involucri di argento e di carta 
tutti fusi insieme. Tagliavo il grumo a fette e lo distribuivo ai colleghi. 
Masticavamo tutto, felici con benedizione a Sua Altezza.

Ripresa la marcia, arriviamo alle porte di Harar, qualche bomba 
dell’aviazione sulla città, poi entriamo. A me danno il compito con un 
plotone di ascari eritrei di andarli a mettere a difesa e guardia dell’ospe-
dale svedese e della missione di preti francesi di Mons. Jaroussand e del 
Consolato inglese. C’è una sparatoria continua di abissini sbandati e si 
teme che attacchino e saccheggino tali sedi.

Mons. Jaroussand mi chiede del pane; ho solo una pagnotta che mi 
tenevo di riserva, non ho mangiato dal giorno prima e contavo di tro-
vare in qualche posto del companatico. Glielo do, in cambio mi regala 
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due bottiglie di Bordeaux. A stomaco vuoto pur solo un bicchiere mi 
dà un po’ alla testa, ma, data l’eccitazione generale, nessuno si accor-
gerà che ho gli occhi lucidi.

Il Console inglese sta in una villetta circondata da un basso muretto 
difeso da ascari della Somalia britannica, mi riceve davanti all’ingres-
so della villa. Per terra era stesa una bandiera inglese. Temo che nella 
confusione ne abbia calpestato un lembo. Mi dice che gli hanno chiesto 
rifugio due o tre eminenti abissini che stanno accanto a lui e mi do-
manda se ho niente in contrario che stiano per ora chiusi nel Consolato 
con la garanzia di non farli fuggire e ricongiungersi con gli abissini in 
ritirata. Non posso che accedere alla sua richiesta. Mi offre del tè, delle 
sigarette players ed una fetta di quel dolce che si trova in tutti i Lyons di 
Londra, tipico ambiente inglese. Lo lascio per tornare in città e cercare 
alloggio, alla fine sotto un tetto. Trovo una casa abbastanza decente, 
pare che fosse una pensione tenuta da una vecchia governante dei figli 
del Negus. Nell’ingresso c’è un grande baule semiaperto. Vedo che ci 
sono dei libri e per la solita passione libraria ci frugo dentro. Sono in 
francese: Rousseau, Voltaire, Montesquieu, ecc. Mi domando chi mai 
poteva aver depositato proprio lì dei libri siffatti. Incuriosito, faccio 
disfare tutto il baule, in fondo, sotto delle cartacce, c’è un passaporto 
diplomatico. È intestato a un membro dal nome e dai titoli altisonanti 
della Missione Abissina alla Lega delle Nazioni. Guardo attentamente 
la fotografia del titolare del passaporto. Mi ricorda il volto di uno di 
quegli abissini che erano al Consolato d’Inghilterra. Mi metto in tasca 
il passaporto e torno al Consolato inglese. Con la scusa di prendere il 
nome dei colà rifugiati e dopo aver guardato di sbircio la fotografia del 
passaporto la paragono all’Abissino più giovane lì presente.

È proprio lui. Dal nome e dai titoli sul passaporto ed anche dai 
tratti signorili dell’Abissino comprendo che si tratta di un parente del 
Negus. Vado subito dal Generale Nasi ad avvertirlo. Si decide che sotto 
la scusa di garantire meglio la difesa del Consolato, si offra al Console 
che un nostro ufficiale con alcuni ascari vi prenda alloggio. Accompa-
gno io l’ufficiale designato. Il Console un po’ con riluttanza accetta, 
faccio sistemare l’ufficiale su una branda nel corridoio dopo avergli 
mostrato l’Abissino in questione ed avergli riferito le istruzioni di Nasi: 
di sorvegliarlo e non lasciarlo per nessun motivo sfuggire, io proseguo 
per Diredaua. Inutile dire che, come apprendo qualche giorno dopo 
a Diredaua, il parente del Negus è scappato, sembra si sia rifugiato 
sul Garamulata dove ancora reparti abissini resistono e calano talvolta 
a cavallo verso la strada di Diredaua per tagliarci le comunicazioni. I 
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Somali quando li vedono da lontano diventano color della cenere e 
scappano gridando “Hamara, Hamara!”

A Diredaua arrivo nella notte tarda tra l’8 e il 9 maggio, mi but-
to affranto a dormire sotto un camion. Mi scuote a sole alto Grigolin 
gridando: “c’è l’adunata generale.” Siamo tutti schierati in un grande 
spiazzo quasi al centro di Diredaua. Collocano un altoparlante. Parla 
Mussolini da Roma: “Il sole sui colli di Roma”. Prorompe un urlo di 
gioia e di entusiasmo.

Pochi giorni dopo mi spingo oltre Diredaua con un gruppo di du-
bat. Sosto sulla vetta di una bassa collina, sotto c’è una stazione della 
linea Addis Abeba-Djibuti. Vedo col binocolo molta animazione, un 
sotto-ufficiale chiede cosa succede. Ritorna, sta per passare il treno del 
Negus. Eccitazione, che fare? Sopraggiunge il Cap. Biotta già mio col-
lega tanti anni fa al Reggimento a Firenze. È in missione per l’Istituto 
Geografico Militare di Firenze. Ha sul camion una radio e chiama Ad-
dis Abeba per avere istruzioni. Risponde Badoglio: “Lasciare passare. 
Non fare vittime”. Biotta è Capitano, io Tenente, non c’è che ubbidire, 
ma gli occhi dei dubat brillano al pensiero del bottino che avrebbero 
potuto fare. La mia avventura abissina volge al fine. Il Col. Busi che è 
nominato capo dell’ufficio politico ad Addis Abeba mi chiede di anda-
re con lui. Declino l’offerta, non vedo l’utilità per me di continuare a 
fare il coloniale, voglio tornare all’ambasciata a Londra. Graziani mi or-
dina di scortare a Mogadiscio i giornalisti stranieri e specie Jim Barnes 
della Reuter che egli sospetta essere agente dell’intelligence.

A Mogadiscio mi aspetta il congedo. Parto sulla “Principessa Gio-
vanna” con un battaglione di fanteria, e con altri ufficiali isolati come 
me. Quando imbocchiamo il Canale di Suez giunge al Col. Vinciguerra 
che comanda i reparti, l’ordine personale che siano resi gli onori a tutte 
le navi da guerra inglesi e francesi che possiamo incontrare nel Canale, 
che sia mantenuta la più rigorosa disciplina, non urli, non replicare ad 
eventuali insulti degli egiziani, non cori, ma rispetto assoluto per tutti e 
silenzio completo a bordo. Il Col. Vinciguerra impartisce ordini severi 
in proposito: sul ponte un picchetto che deve rendere gli onori, il bat-
taglione schierato e noi ufficiali isolati a prua.

Passiamo lentamente accanto ad un incrociatore inglese. Tre squilli 
di tromba, attenti, la bandiera issata. Da bordo dell’incrociatore si ri-
sponde senza esitazione. Passiamo accanto ad una torpediniera france-
se, stessa scena, ma la risposta francese giunge dopo un po’ di esitazio-
ne e confusione. Siamo a Porto Said, silenzio assoluto a bordo e silenzio 
assoluto lungo il molo affollato. Ma quando stiamo per avvicinarci alla 
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fine del molo, al monumento a Lesseps in vista del Mediterraneo no-
stro, prorompe irrefrenabile l’inno a Roma. Il Col. Vinciguerra grida 
di far silenzio, ma oramai nessuno lo ascolta ed anche lui finisce per 
cantare a voce spiegata.

È il tramonto. Il sole cala sull’orizzonte di porpora e d’oro.
A Napoli siamo i primi a tornare dall’Abissinia. C’è folla ed autorità 

ad attenderci sul molo.
Sale a bordo il Principe Umberto, seguito dal Gen. N., al quale 

avevo da Mogadiscio scritto varie volte perché ottenesse di mandarmi 
in congedo dato che oramai la guerra era finita.

Non avendone avuta alcuna risposta, il Gen. Boscardi mi aveva dato 
una licenza di due mesi: “te la farai trasformare in congedo a Roma”, 
mi aveva detto. Il Principe Umberto passa in rivista i reparti schierati 
sul ponte, poi noi ufficiali isolati. Vede il nastrino della mia medaglia al 
valore. Mi domanda dove l’ho avuto e come mi chiamo. “Paresce! dice 
e sì che la conosco, in casa mia da mia sorella ho tanto sentito parlare 
di lei”. Il Gen. N. mi guarda con ammirazione, mi si avvicina e mi dice 
che non appena a Roma penserà lui a farmi congedare. Tipico. Tipico 
italiano!

30. Rivista a Roma, 1937

Sono all’Abetone a prepararmi per il concorso. Mi leggono per te-
lefono da Firenze un telegramma per me. Tutti gli ufficiali che hanno 
preso parte alla campagna di Abissinia sono invitati a partecipare alla 
rivista che si terrà a Roma il 9 maggio in ricorrenza del discorso di Mus-
solini il 9 maggio 1936 e che io sentii a Diredaua. Un salto a Firenze 
a prendere l’uniforme e a Roma. Già alle sei di mattina del 9 maggio 
siamo assegnati ai vari reparti. A me tocca sfilare con una banda di 
dubat somali. Siamo concentrati attorno al monumento a Skandenberg 
presso la stazione per Ostia. Ordini, contrordini, spostamenti nella co-
lonna, un po’ più avanti un po’ più indietro. Fatica a mettere in ordine i 
dubat, nelle soste si accucciano a terra, si spostano lentamente, bisogna 
riformare di nuovo i ranghi. Verso le nove, alla fine dell’ammassamento 
compiuto, ci spostiamo verso Via dell’Impero. Curiosità della immensa 
folla per i dubat. Hanno il loro solito passo del deserto, avanzano saltel-
lando, il fucile portato come un bastone da pastore, ora su di una spalla 
ora sull’altra, ora a tracolla, ora tenuta per la canna. Quando si dà l’alt, 
si riaccovacciano in terra. La gente ride e loro rispondono felici con 
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larghi sorrisi. Ma davanti alla tribuna reale prendono un atteggiamento 
più marziale. L’attenti a sinistra è perfetto.

Sulla tribuna, la Principessa Maria mi fa segno di telefonarle. Da 
casa Giunta, sottosegretario per le relazioni con il Quirinale, dove sono 
a colazione, telefono alla contessa Pallavicini, dama di servizio della 
Principessa. L’appuntamento è per le 2:30 a Villa Savoia. Giunta m’i-
speziona l’uniforme: le decorazioni sono in ordine sbagliato. Guai a te 
se Sua Maestà se ne accorge. Mi levo la giacca e la cameriera le riattacca 
nell’ordine prescritto. Quando arrivo a Villa Savoia, mi accorgo con 
raccapriccio che alla mia “bustina” manca il trofeo, l’avevo tolto stama-
ni dalla bustina per metterlo nel casco coloniale e mi sono scordato di 
rimetterlo a posto. Non posso quindi lasciare la bustina in anticamera; 
se Sua Maestà ci passa per caso e la vede così in disordine che mi leva 
gli arresti. Me la porto con me nel salottino e mi metto a sedere sopra. 
Risate della Principessa Maria.

31. Concorso, 1937

Mentre sono a Londra, viene bandito un concorso per addetto 
stampa. Grandi mi consiglia di darlo. Entrato in ruolo organico, mi 
dice, sarà poi cosa da nulla passare agli Esteri. Si presenta la difficoltà 
della preparazione al concorso stesso. C’è però nella legge che costi-
tuisce tale ruolo una disposizione per cui tre posti di VIII grado sono 
riservati a candidati da nominarsi senza concorso o come provenienti 
da altre amministrazioni o per alcuni titoli non specificati. Grandi in un 
primo momento preferirebbe tale soluzione, che però a me va poco a 
genio, per evitare che io mi debba assentare dal mio lavoro a Londra 
per dedicarmi allo studio delle materie di esame scritto ed orale richie-
ste per la nomina ad altri gradi più alti (VII e VI). Scrive quindi ad Al-
fieri chiedendo che io sia nominato nella categoria senza concorso dati i 
miei obblighi di servizio a Londra. Alfieri risponde non essere possibile 
dato che i tre candidati in parola sono già stati scelti (tra cui Ridomi). 
Grandi deve quindi accondiscendere alla mia richiesta di prendere una 
licenza per preparami agli esami. “Del resto”, ora dice, “questo è un 
bene, con la sua capacità, i titoli che ha specie la libera docenza e le 
pubblicazioni da lei qui fatte, potrà vincere il concorso come primo ed 
avrei quindi la nomina al VI grado e primo del ruolo, io poi penserò 
a farlo nominare più tardi console generale”. Una delle tante infinite 
promesse che mi sono state fatte (Grandi, Alfieri a Berlino, Ciano a 
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Roma, Sforza, Pella, Sily, ecc. ecc., potrei coprirmi il petto come un 
generale russo di tute le promesse vane e non mantenute). Pella fu il più 
esplicito a New York quando davanti a Brosio mi disse: “Ho due posti 
di Ministro, uno è per lei!”

Per la preparazione vado all’Abetone: è maggio. Nell’albergo sotto 
le Piramidi non c’è nessuno, sono il solo ospite. Studio dalle 7 alle 8, 
poi dopo la colazione, dalle 9 alle 11:30. Un’ora di passeggiata, riposo 
dopo il desinare fino alle tre, studio fino alle 6:30, passeggiata di un’ora, 
cena, un’altra ora prima di andare a dormire. Bello e riposante il pae-
saggio a me tanto famigliare nella prima giovinezza e che non rivedevo 
da una ventina d’anni. Non drammatici picchi come nelle Alpi, ma one-
ste e calme montagne.

Al concorso a Roma a fine giugno sono il primo. Il mio punteggio 
è il massimo I miei titoli: libera docenza, servizi militari non sono nem-
meno presi in considerazione. Più di cento non mi potevano ormai più 
dare. Torno a Londra in agosto e riprendo il mio posto di... ruolo!

32. Degna

Rientravo da Firenze a Londra dopo una breve licenza. Era dicem-
bre. Alla stazione di Firenze, mentre stavo per salire in treno, mi porta-
rono un telegramma di D’Eufemia, prefetto allora di Aosta che avendo 
saputo che stavo per passare da Torino, mi proponeva di fermarmici e 
di venire da lui a Aosta per proseguire per il Breuil per qualche giorno 
dove lui doveva andare per l’inaugurazione di un nuovo albergo alla 
quale avrebbero partecipato alcuni membri del governo.

Ero veramente indeciso, attratto da quella improvvisa e insperata 
occasione di vedere il Breuil e di sciare, ma combattuto dal pensiero di 
dover tornare a Londra, dove già avevo avvertito un usciere dell’am-
basciata che mi venisse a prendere alla stazione con le chiavi del mio 
appartamento di House Crescent che gli avevo lasciato in consegna. 
Dibattei l’idea fra il sì e il no fino a Pisa. A Pisa avevo deciso per il sì. 
Ma come fare ad avvertire Londra del ritardo? Fra pensiero, mi recai 
a prendere un tè nel vagone ristorante. C’era poca gente, ad un tavolo 
sedevano una signora piuttosto anziana ed una giovane signora dagli 
stupendi occhi blu, dalla bella capigliatura bionda, e con un che di 
riservato ed al tempo stesso di dolce che mi incantò subito. Certo avrei 
potuto sedere ad uno dei tanti tavoli vuoti come avrei fatto in qualsiasi 
altra occasione – quante volte nei miei frequenti viaggi avevo per una 
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stupida forma di timidezza o mancanza di sicurezza in me trascurato 
occasioni di attaccar discorso con qualche avvenente nobildonna viag-
giatrice. Quella volta mi trovai quasi con mia stessa meraviglia e certo 
meraviglia delle due signore, seduto proprio al loro tavolo.

Avevo dimenticato il mio problema di Londra, ma sentendo che 
parlavano in inglese, devo proprio confessarlo, pensai che forse nel 
tentar di chiedere il loro aiuto, avrei avuto modo di attaccar discorso. 
Infatti domandai loro se andavano a Londra. Avutone risposta afferma-
tiva, se le avrebbe molto importunato, arrivando, di fare una telefonata 
in ambasciata per avvertire il mio ritardo. E così spiegai il mio caso. 
Naturalmente lo faremo con piacere, rispose la signora più anziana, che 
poi scoprii essere la zia della più giovane, ovvero Degna, che mi guarda-
va con un’aria non certo incoraggiante. Parlammo un po’, ci scambiam-
mo nomi ed indirizzi e ci lasciammo a Torino.

Proseguii per Aosta e il Breuil da dove dopo qualche giorno tornai 
a Londra. La prima cosa che feci a Londra fu di telefonare a “Donna 
Degna”, così era chiamata dappertutto a Londra, e la invitai a colazione 
da Prunier in St James’s Street. Non fu davvero un gran successo. Mi 
sembrò che avesse accettato il mio invito così proprio per cortesia, e 
che fosse, non solo priva di interesse per me, ma persino poco deside-
rosa di rinnovare un incontro.

Me ne tornai a casa a piedi, alquanto scoraggiato e di malumore. 
Ero stato al solito noioso?

Come al solito, odiando il silenzio degli altri, che mi imbarazzava 
e mi innervosiva, avevo parlato troppo e cosa che sapevo ostica agli 
inglesi o a chi come Degna era educata all’inglese, avevo parlato troppo 
di me, della guerra di Abissinia, delle montagne scalate etc. etc. Non 
ebbi coraggio per vari mesi di ritelefonarle. Un giorno tornò a Lon-
dra la Principessa Maria e ad un ricevimento per lei in ambasciata vi 
incontrai di nuovo Degna che vi era stata invitata. Da quel momento 
ci rivedemmo spesso a pranzo, a ballare in qualche locale di Londra, a 
fare qualche gita fuori Londra. Ma tutte le volte che io cercavo di pa-
lesarle i miei sentimenti Degna diceva “no”, l’ultimo addirittura in una 
lettera che mi fu recapitata in ambasciata ed, aperta la quale, con ansia 
di fronte a qualcuno che mi era venuto a parlare, mi fece evidentemente 
tanto trasformare ed abbattere, che il mio interlocutore, che io già non 
riconoscevo più e non ricordavo più per quale motivo fosse venuto, mi 
guardò stranito ed allibito.

Furono quelli i tre no che poi chiamammo i tre “no” dell’ouverture 
del Coriolano. Ma nemmeno il terzo no mi fece desistere. Fu l’ultimo 
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no. Il 10 maggio sui prati di Goring sul Tamigi, dove andavo a cavallo 
la domenica, decidemmo di fidanzarci. Sono passati ormai più di 28 
anni e penso sempre a quel giorno come il più bello e fortunato della 
mia vita.

33. Il Prof. B. Firenze, 1938

Abissinia: i pensieri del poi.
Una stanza semplice disadorna, solo montagne di libri ovunque, 

due seggiole scarne, un tavolino che una lampada fioca illumina. Da-
vanti a me il Prof. B. Lo vado a trovare tutte le volte che in licenza ven-
go a Firenze. È un gran competente di letteratura tedesca, ha tradotte 
molte opere tedesche in italiano. Ma il suo interesse spazia su tutte le 
materie. Mi parla di Hitler che va spesso a trovare. Hitler era furente 
contro Mussolini per la campagna di Abissinia: “cosa è andato a fare 
in quella terra lontana a dissipare uomini, risorse e energie e a creare 
di conseguenza una crisi internazionale? Beh, lo doveva sapere che un 
giorno o l’altro scoppierà un conflitto mondiale, dall’esito del quale egli 
avrebbe potuto raccogliere, fra l’altro, anche l’Abissinia senza colpo 
ferire!” “Sono riuscito però, continua, a calmarlo e a riappacificarlo 
con Mussolini. Ma forse Hitler, a prescindere dalla sua previsione di 
una seconda guerra mondiale che speriamo non si realizzi e che sareb-
be una catastrofe generale, aveva ragione nel senso che l’Italia avrebbe 
potuto pur sempre divenire gradualmente padrona dell’Abissinia senza 
mettersi in urto con la Francia e l’Inghilterra anzi con il loro consenso. 
E ben lo ha compreso ora, ma troppo tardi, Mussolini. Lei non lo sa, 
pochissimi del resto lo sanno, ma Mussolini dopo la guerra d’Etiopia 
ha mandato una lettera a Eden e a Bonnet proponendo una formula di 
compromesso per l’Abissinia, mediante un parziale riconoscimento di 
una larvata autorità della dinastia abissina in base alla quale ad un figlio 
del Negus sarebbe stato concesso di rientrare ad Addis Abeba quale 
delegato per alcune questioni interne del nostro Viceré. Ma né Bonnet 
né Eden hanno mai risposto. Da qui purtroppo l’ira di Mussolini e 
oramai la rottura finale.”

A Londra, rappresentanti egiziani cercarono di prendere contatto 
con la nostra ambasciata per una formula quasi analoga, più una forte 
indennità al Negus e mi sembra il dono di una villa o di una proprietà 
in Italia, ove colà egli avesse voluto soggiornare. L’ambasciatore Sily 
mi disse una volta che, a Ginevra, Aloisi si preparava, per istruzioni di 
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Roma, a fare in sede della Lega delle Nazioni un discorso conciliativo 
sull’Abissinia quando nell’aula fu introdotto il Negus all’improvviso e 
contrariamente alle intese prese antecedentemente. E il discorso non fu 
più pronunciato. Luigi Villari mi diceva al Ministero degli Esteri, pro-
prio nei giorni in cui fu formulato il piano Hoare-Laval, che Mussolini 
era favorevole e stava per accettarlo.

34. Pörtschach, 1937

Un laghetto fondo incassato nella valle nel quale si riflettono gli 
alti monti della Carinzia. Verso il lago, dalla parte opposta alle monta-
gne, scende un gran pianoro di prati. Più su il paese, e quasi in mezzo 
al paese, un castello. Sono qui ospite, in licenza da Londra dopo la 
guerra di Abissinia, in una tipica, raccolta e odorante di mele e di fie-
no casetta austriaca dei Baroni Von Meyer. Vita placida, qualche pas-
seggiata, lunghe conversazioni coi Meyer, con l’ultimo ministro delle 
finanze dell’Impero asburgico e con altri villeggianti, tutti appartenenti 
alla vecchia classe dirigente austro-ungarica, prendendo nel pomerig-
gio il tè nella conditorei del paese, e davanti al caminetto acceso in casa 
Meyer.

Rievocano i periodi fortunati della Vienna e di Budapest dell’an-
te-guerra. Senza rimpianto ma con una vena di tristezza. Solo il vecchio 
ministro delle finanze ha parole amare per i cecoslovacchi che “han-
no tradito la monarchia” e in ultima analisi, a suo giudizio, ne hanno 
causato il declino e la disfatta. Meyer, già ufficiale dei Kaiserschützen 
e ferito sul Monte Nero, mi narra sovente la guerra “vista dall’altra 
parte”, mi racconta come nel maggio 1915 sull’Isonzo erano pochi e ad 
effettivi ridotti i reggimenti austriaci. “Ci aspettavamo un attacco a fon-
do al quale non avremmo potuto resistere. Il nostro compito era solo di 
tentare di ritardare l’avanzata italiana. Grande fu la nostra meraviglia 
quando vi vedemmo sostare senza apparente ragione.”

Ma per me, Pörtschach era tutta nel grande castello che la sovrasta. 
Là aveva trascorso varie estati Brahms. Il suo grande pianoforte non era 
potuto passare lungo le strette scale del castello, ed egli lo aveva siste-
mato nella casetta del giardiniere. Là aveva composto nel 1877-1879, il 
suo più fruttifero periodo, alcune delle sue più belle opere, la seconda 
sinfonia e la prima sonata per violino (op. 78). A Pörtschach si dice che 
tornasse il suo pensiero negli ultimi anni della sua vita e a Pörtschach 
pensasse quando, poco prima di morire, scrisse la cantata ‘O Welt, ich 
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muss dich Lassen”. Spesso andavo in quelle stanze vuote ed abbando-
nate cercando di rievocare Brahms componendo la mia preferita sonata 
per pianoforte e violino “La pioggia”.

Svaniti sono i lunghi discorsi dei solenni e tristi personaggi dell’an-
tico impero, le rievocazioni dei fasti di allora. Risuonano solo anco-
ra nella mia mente le note della suonata alla pioggia che la baronessa 
Meyer volle suonare per me con un violinista una sera piovosa del pri-
mo autunno.

35. Eton, la cattedrale

Ero stato a Eton a consegnare alla biblioteca di quel collegio una 
collezione di opere classiche italiane, dono del governo italiano. Avevo 
assistito con infinita pazienza ed incomprensione ad una interminabile 
ed apparentemente inconclusiva partita di cricket giocata da giovani in 
pantaloni di flanella bianca senza eccitazione e senza drammi. Poi c’era 
stato il tè servito sotto tende chiare erette sui prati ben lustri e tosati di 
verde lucente bordati di giunchiglie ed ombreggiati da grandi fogliosi 
alberi.

Congedatomi dai miei ospiti avevo pranzato in una “inn” di stile 
rustico e stavo per riprendere la via di Londra in macchina quando ho 
udito una musica di un coro. Mi sono diretto in direzione di quei suoni. 
Davanti a me una prateria solcata da un calmo fiumicello sullo sfondo 
del cielo buio solcato da grandi nubi spinte da un vento impetuoso, si 
ergeva una grande chiesa gotica. Le vetrate variopinte erano illuminate 
dal di dentro. Dalla chiesa proveniva un coro lento e solenne vibrante e 
teso di emozione. Sembrava gonfiare di sé stesso la chiesa oscura e sol-
levarla ad ampie folate verso il cielo cupo percorso dalle nubi vaganti.

36. Malaparte: “une branche de la famille Bonaparte qui a tourné mal”

Incontro Malaparte in Jermyn Street, a Londra. “Cosa fai qui?” 
Sono venuto per una ricerca. Ho bisogno di sapere che voce aveva la 
regina Elisabetta, la grande Elisabetta!” Lo quadro sorpreso, ma lui è 
serio. Uno dei suoi soliti paradossi. Non ho mai più saputo se era riu-
scito nel suo intento, mi sono sempre dimenticato di domandarglielo. 
Lo ritrovo in aprile di qualche anno dopo al Forte dei Marmi nella 
sua bella casa, già di Böcklin, sul lungo mare. È al confino, io ci sono 
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venuto in licenza per cercare di troncare una brutta bronchite. Passeg-
giamo spesso insieme, alla sera alle nove deve andare dai carabinieri a 
dimostrare di essere sempre lì e deve rientrare in casa. Una mattina lo 
incontro tutto giulivo “vieni con me al telegrafo, ho avuto un telegram-
ma da Ciano che mi annunzia che il Duce mi ha graziato”. Mi mostra il 
telegramma. All’ufficio telegrafico verga una risposta a Ciano. Prima di 
darla all’impiegata me lo fa leggere: “G. Ciano, Roma – esprimi al Duce 
tutta la mia gratitudine sconfinata”.

Rimane ancora qualche giorno al Forte per chiudere casa. Va da 
lui un bagnino a chiedergli un motto da iscrivere sulla bandiera del 
suo stabilimento. Senza esitazioni scrive: “Mare loro, bagno nostro”. Il 
bagnino tutto contento se ne va. Andando per la pineta, la sera prima 
della sua partenza mi dice: “vedi, io che non sono comunista ho scrit-
to su l’Unità come corrispondente da Firenze durante l’occupazione 
insieme ai canadesi. Quelle affaire – dicevano i canadesi, riparandosi 
negli androni delle case dai cecchini che sparavano dai tetti. Invece a 
Moravia che è comunista non gli hanno permesso di collaborare.”

Un’altra estate ci rivediamo al Forte. Spesso con Degna e lui ci se-
diamo in qualche caffè. Racconta di Parigi, dei suoi lavori, della guerra. 
Episodi continui narrati con la sua insuperabile efficacia e precisione. 
Bella la storia del bersagliere che quando lui stava andando dal fronte 
in licenza gli aveva detto: “salutami Livorno”. Quando tornò in linea 
gli aveva portato una cartolina di Livorno, ma il bersagliere era già stato 
ucciso. Gli mise la cartolina sulla fossa. Forse raccontata era più com-
movente che come l’ha scritta.

Un giorno prima che io andassi a Washington, mi offrì di andare 
con lui sulle vecchie linee del fronte della guerra 1915-18. Lui avrebbe 
scritto da reduce che tornava a vedere dove aveva combattuto, io, che 
non ci ero stato, da chi non aveva fatto in tempo a partecipare a quel-
la guerra e che la vedeva con occhi nuovi. I nostri articoli sarebbero 
stati pubblicati da un giornale romano. Fui grato e lusingato della sua 
offerta che giungeva in un momento in cui avevo bisogno di guadagna-
re qualcosa, ma la declinai. Come avrei osato mettere accanto alla sua 
prosa la mia, povera e modesta? Quando era direttore della Stampa mi 
scrisse chiedendomi di andare a fare il corrispondente a Mosca per la 
Stampa stessa. Stavo per accettare poi ci ripensai: il mio pensiero fisso 
era di entrare un giorno o l’altro regolarmente agli Esteri e non volevo 
lasciarmi deviare da quell’intento, sebbene la sua offerta fosse davvero 
allettante. Più tardi me ne pentii ma oggi che chiudo la mia camera agli 
Esteri in ultima analisi mi rendo conto di avere deciso bene.
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Qualche mese prima di andare in Cina, mi mandò il suo libro “Ma-
ledetti Toscani” con una lunga e bellissima dedica. Mi misi a traccia-
re una risposta ma mi accorsi che facevo della letteratura, uno scritto 
troppo artificiale, troppo pulito. Ne avrebbe riso. Stracciai la lettera, 
ripromettendomi di andarlo a ringraziare a voce durante la mia prima 
licenza da Washington al suo ritorno dalla Cina.

Feci solo in tempo ad andare al suo funerale.

37. Eden, Londra

La sera prima ero stato fino a tardi alla Camera dei Comuni in at-
tesa di notizie concernenti Eden. Grandi mi aveva dato l’incarico di 
seguire attentamente i lavori della camera per “sentirne l’atmosfera, 
altrimenti i nostri rapporti parlamentari mancano di vita, sono secchi, 
e non attraggono l’attenzione che meritano” e di riferirne. Era nell’a-
ria la crisi Eden. Poi ero stato con amici giornalisti in Fleet Street a 
raccogliere informazioni. Tornato a casa – stavo allora in un delizioso 
flat a pianterreno di Crescent House, una viuzza curva dietro Harrods 
che sembrava una stradina di provincia, così quieta che non vi arrivava 
nemmeno il rumore dell’intenso traffico delle vie adiacenti. McDonald 
del Times – eravamo membri insieme del “Key Club” fondato da Che-
sterton e che si riuniva a colazione ogni martedì fra Fleet Street e il Ta-
migi – mi aveva telefonato per avvertirmi che da un momento all’altro 
avrebbero potute essere annunziate le dimissioni di Eden. La mattina 
dopo McDonald mi aveva ritelefonato che c’era una battuta d’arresto. 
Per togliermi di dosso la tensione ero andato a cavallo a Hyde Park, 
e ritornato a casa me ne stavo sdraiato davanti al caminetto fumando 
la pipa quando squillò di nuovo il telefono. Era la voce di McDonald: 
“Eden si è dimesso in questo momento”.

Ancora vestito da cavallo sono saltato in macchina e sono andato 
da Grandi. “Stia qui, ora telefono a Ciano, poi Lei telefonerà ad Alfie-
ri.” Ciano era irreperibile a Roma, Grandi mi dice allora di prendere il 
telefono e chiamare Alfieri. Davanti a lui parlo con Alfieri e gli riferisco 
delle dimissioni di Eden. Passo dalla residenza in cancelleria per pre-
parare un telegramma relativo a tali dimissioni per la firma di Grandi.

Alcuni giorni dopo Grandi mi chiama. “Sa che l’ha scampata bella. 
Ciano era inferocito contro di lei per aver dato la notizia di Eden ad 
Alfieri prima che io la dessi a lui, e chiedeva la sua immediata destitu-
zione. Per fortuna io ho potuto calmarlo raccontandogli come erano 
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andate effettivamente le cose e che cioè io avevo tentato di rintracciarlo 
a Roma e, solo dopo non esserci riuscito, mi aveva autorizzato di tele-
fonare ad Alfieri in mia presenza. Si ricorda?”

Si seppe dopo cosa era successo. Ciano non era andato per tutto il 
pomeriggio e la sera al Ministero. Nessuno sapeva dove fosse. Alfieri 
invece era in ufficio. Mussolini era al Terminillo a sciare. Alfieri, subito 
dopo la mia telefonata si era precipitato in macchina al Terminillo e 
sguazzando nella neve era riuscito a trovare Mussolini ed a riferirgli. 
Tornato tardi a Roma Mussolini, Ciano, che in serata aveva ricevuto il 
telegramma di Grandi, si era recato da lui a comunicargli il testo. “Lo 
sapevo già da molte ore. Bei servizi di informazione che hai. Se non 
fosse stato Alfieri, la notizia delle dimissioni di Eden l’avrei avuta solo 
ora.” Di lì la furia di Ciano contro di me.

A Fiuggi, nel 1962, racconto ad Alfieri questa storia. Non la sapeva, 
si diverte un mondo.

“Povero Paresce anche te ne hai passate di tutti i colori e quella vol-
ta proprio per colpa mia. Diamoci ora del tu.” Gli dico che Ojetti era 
uso dire che Alfieri era l’unico gentiluomo, l’unica persona educata e 
gentile del Regime Fascista. Era vero, non ho mai avuto da nessuno nel 
mio lavoro tante manifestazioni di cordialità e di apprezzamento che da 
Alfieri. Mi telefonava a Londra da Roma quasi tutte le settimane. “Ho 
visto i tuoi rapporti, molto bene. Li ho segnalati al Duce”. Altre volte 
mi telegrafò che “Sua Maestà ti ha nominato Cavaliere Ufficiale…, Sua 
Maestà ti ha nominato Commendatore, Cavaliere dell’Ordine di San 
Maurizio e Lazzaro” e via dicendo con i suoi rallegramenti. Era sempre 
preoccupato della mia cosiddetta carriera. A Berlino nel 1941, mi assi-
curò che appena finita la guerra mi avrebbe fatto nominare Ministro, 
un’altra delle tante promesse che ho avute, ma la sua era la sola sincera.

Nella primavera del 1943, deluso del mio lavoro al Ministero, ama-
reggiato dalla inefficienza dei servizi, delle gelosie, rivalità che li incep-
pavano, avevo deciso di cambiar vita e di tornare alla vita universitaria. 
Era stato bandito un concorso per la cattedra di Storia dei Trattati a 
Cagliari. Ministro della Pubblica Istruzione era un amico del mio clan 
fiorentino e a Bruno Puccioni aveva dato assicurazioni che avrei vinto 
il concorso se presentavo nuove pubblicazioni. Mi ero messo accani-
tamente al lavoro su di un libro sull’Albania. Rimettevo insieme alcu-
ni rapporti annuali sulla politica inglese che avevo fatto a Londra per 
l’Ambasciata e che Grandi mi aveva autorizzato a pubblicare. Per di 
più, Aldo Borelli mi aveva dato un contratto per quattro articoli al mese 
di politica estera per il Corriere d’informazioni. Fra la cattedra e la col-
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laborazione al Corriere avrei risolti tutti i miei problemi e sarei tornato 
ad essere una persona libera. Ma fu troppo tardi.

38. Churchill, Londra, 1940

Lord Stonehaven, capo del partito conservatore, ci dice che Chur-
chill avrebbe gradito un invito a pranzo da Degna e da me. Potrebbe 
essere libero il 10 maggio, il giorno del mio compleanno. Ci sembra di 
buon auspicio. Domando a Stonehaven cosa gli si debba preparare da 
bere dato che lo so buon bevitore ed apprezzatore di vini. Gli prepari 
dei martini molto secchi, metta accanto al suo posto una bottiglia di 
porto ed una di cognac. Vedrà come ci attingerà sovente e a fondo. E 
poi i normali whiskey.

Purtroppo il 10 maggio cominciò l’attacco tedesco contro il Belgio, 
Olanda e Francia. Churchill ovviamente non può allontanarsi dall’Am-
miragliato dove abita e si scusa. Vengono a pranzo Stonehaven e Ho-
re-Belisha, ministro della guerra (che subito dopo pranzo va all’uffi-
cio). Egli ci racconta che, essendo nella stanza da letto di Churchill 
una delle notti precedenti, ad un certo momento qualcuno bussò alla 
porta. Avanti, gridò Churchill. Ed ecco presentarsi impettita una bella 
ragazza. “È il mio turno, sir,” dice. Hore-Belisha guarda con una punta 
di malizia Churchill. Sorridendo egli dice: “È la stenodattilografa di 
turno, dalla mezzanotte alle tre”. Il suo modo di lavoro è caratteristico. 
Non ha ore di sonno, di riposo e di lavoro prefissate. Quando ne ha vo-
glia fa un pisolino, si sveglia, suona per la stenodattilografa o per i suoi 
collaboratori, detta, dà istruzioni, legge. Poi si riappisola per un poco. 
Di notte sta in un gran letto al quale ha fatto connettere un tavolo gire-
vole; quando vuol riposarsi lo allontana, quando si risveglia lo riporta 
accanto a sé e riprende il lavoro. Ogni tre ore cambia la stenodattilogra-
fa. E così senza interruzione.

39. Londra, Vansittart, maggio 1940

Il 30 maggio mi telefona l’avvocato Del Giudice: “Vansittart (con-
sigliere diplomatico del governo inglese) la vuole vedere. Non vuole 
telefonarle in ufficio, né vuole incontrarla in ufficio. Vorrebbe che io 
gli fissassi un appuntamento con Lei”. “Venga a colazione a casa mia 
stamane, Degna è fuori a colazione, saremo noi due soli”. Vansittart 
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viene da me a Rutland Gate. Mi vuole parlare di una cosa seria, vitale, 
delle relazioni fra i nostri due paesi, della possibilità estrema di evitare 
la guerra tra Italia e Inghilterra. Gli chiedo perché mai sceglie l’ultima 
ruota del carro anziché Bastianini o qualche più alto funzionario di 
me di ambasciata. “È che conosco solo Lei, non conosco nessun altro 
dell’ambasciata, non li incontro in nessun posto, sembra che preferi-
scono star sempre fra di loro”.

Entriamo in argomento. “Non è che io venga a tentare con lei di 
trovare un modo di evitare un conflitto fra i nostri due paesi per amore 
dell’Italia. Alla conferenza di Stresa, dove avrei potuto far del bene, 
sono stato urtato e deluso dal contegno italiano. Ma è che voglio di-
mostrare a Eden che si sbaglia quando dice che la guerra fra noi è ine-
vitabile. Se riesco a trovare una via d’uscita pacifica ho guadagnato la 
partita contro Eden. Vorrei quindi sapere cosa il governo italiano vuole 
da noi per non affiancarsi in guerra a Hitler. Lei senza dubbio sa quali 
sono le aspirazioni italiane o meglio quali siano le aspirazioni italiane 
che voi potete sperare di realizzare da noi.”

Sono veramente imbarazzato, mi sento posto improvvisamente 
su di un piano più alto del mio. Cosa posso sapere delle intenzioni di 
Mussolini? Telegrammi e rapporti che ci giungono da Roma non fanno 
una sola parola delle nostre rivendicazioni. Posso basarmi solo sul mio 
buon senso o sull’“horse sense” come bene dicono gli inglesi. Gli dico 
della mia esitazione. “Sono convinto che Roma non vi svela nulla dei 
suoi piani ma è appunto al buon senso, al horse sense di un cittadino 
italiano che da anni è immerso nella politica estera del suo paese come 
Lei che, del resto, anni fa fece una chiara esposizione della politica 
estera italiana alla Chatham House, conferenza alla quale ho assistito 
che mi appello.”

Che fare? Potrei cavarmela come farebbe probabilmente qualsiasi 
mio collega in simile frangente, con qualche formula elusiva; non sono 
competente, ne parlerò a Bastianini, sono spiacente etc. Ma date le sue 
premesse, non lo ricaccerei nell’orda dei nostri detrattori e, d’altro can-
to, non mancherei al mio dovere di cercare di capire cosa esattamente 
pensi il governo inglese nei nostri riguardi, ed al tempo stesso di cercare 
di influenzare una persona così potente come Vansittart in nostro favo-
re. In una parola di mancare un’occasione che forse o anzi sicuramente 
non si ripresenterà più? Con la riserva di esporre le mie puramente per-
sonali opinioni, e di riferirle a Bastianini, gli espongo il mio pensiero.

Mi sembra di capire e, del resto, mi pare evidente che il punto, l’a-
spetto essenziale dei nostri rapporti con l’Inghilterra è costituito dalla 
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nostra situazione nel Mediterraneo dove siamo chiusi ad occidente da 
Gibilterra e ad oriente abbiamo una spina nel fianco, Malta, e dal pro-
blema delle comunicazioni e congiunzioni con l’Abissinia. Geometri-
camente direi sono due problemi: uno orizzontale est-ovest nel Medi-
terraneo, l’altro verticale Italia-Abissinia. Una soluzione per ambedue i 
problemi potrebbe essere, grossomodo, se non addirittura una cessione 
di Malta, un condominio italo-inglese su Malta alla guisa di condomini 
che esistono – fatte le debite proporzioni – o sono esistite per alcune 
isole del Pacifico; una partecipazione paritetica italiana alla compagnia 
del canale di Suez, una ampia camionabile col diritto di costruirci in 
seguito una ferrovia dal Tibesti all’Abissinia e, giacché parliamo dell’A-
bissinia, la cessione del Somaliland inglese.”

Vansittart mi ascolta senza dar cenno di meraviglia e di impazienza. 
“Tutto ciò che Lei mi dice non è affatto irragionevole. Vi sono natu-
ralmente dei punti delicati che non potrebbero essere risolti di colpo, 
per es. per il Somaliland: costituendo una cessione di un terreno della 
corona, è necessario l’assenso del Parlamento. Comunque sono tutti 
punti da discutersi, aperti ad una amichevole discussione se esiste la vo-
lontà da parte vostra di concludere.” Ci separiamo nell’intesa che io ne 
riferirò a Bastianini e che ci si rivedrebbe l’indomani mattina di nuovo 
in casa mia. Uscito Vansittart, vado subito da Bastianini. Mi autorizza 
a continuare la conversazione con Vansittart ed approfondirla, sempre 
premettendo che io parlo a titolo personale e che la sua autorizzazione 
a proseguire il discorso con Vansittart non costituisca né una sua presa 
di posizione o una convalida di quanto gli ho detto, ma nemmeno una 
smentita.

Il giorno dopo, quando mi incontro con Vansittart, egli è agitato 
“bisogna far presto, mi dice, questo è il momento favorevole per una 
intesa.” Mi domanda se Bastianini sarebbe disposto ad incontrarsi su-
bito con Halifax. Prendo il telefono e lo chiedo a Bastianini, è d’accor-
do, Vansittart telefona a Halifax; Halifax potrebbe ricevere Bastianini 
subito. Ritelefono a Bastianini che va al Foreign Office. Sono le due del 
pomeriggio.

Bastianini torna in ambasciata prima delle tre. Entro subito nel suo 
studio. È sconvolto. È irritato perché mentre lui è andato solo, Hali-
fax si è fatto trovare con un alto funzionario del Foreign Office a suo 
lato. Ma è sconvolto perché Halifax gli ha accennato ad una lettera 
di Mussolini in risposta ad un messaggio di Churchill – ha creduto di 
capire – di cui lui non aveva la più lontana idea e nella quale gli è parso 
che Mussolini respingesse nettamente qualsiasi possibilità di intesa o di 
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compromesso con l’Inghilterra. Non si è sentito di confessare di non 
averne ancora avuto conoscenza e di chiedere che gliela facessero leg-
gere, ha finto e non finto di essere al corrente cercando di strappare da 
Halifax qualche nozione della lettera stessa. “Comunque – gli avrebbe 
detto Halifax (il male è che Bastianini non parla che poco l’inglese e 
poco il francese e il francese di Halifax è altrettanto povero e scarso) – 
questo non toglie che si possa aprire una trattativa per cercare qualche 
soluzione e di discutere fra di noi”.

Ma quello che tortura Bastianini è qualche frase, qualche espres-
sione che egli non ha afferrato che non sa se ha inteso bene dalla quale 
egli ha avuto l’impressione che Halifax suggerisse o facesse intravedere 
di una mediazione italiana fra l’Inghilterra e la Germania per mettere 
fine al conflitto. Verga in presenza mia un lungo telegramma a Roma, lo 
corregge e lo ricorregge, poi mi congeda dicendomi che ci vuole ripen-
sare. Lascio il suo ufficio.

Bastianini chiama a consulto i suoi più diretti collaboratori. A sera 
inoltrata leggo il telegramma: è ridotto ai minimi termini, qualcosa di 
simile: “visto Halifax che mi ha parlato (accennato) a possibili trat-
tative”. Ne sono desolato. Mi sfogo con qualcuno dell’ambasciata. 
Comprendo che i soliti “cacadubbi” hanno sconsigliato a Bastianini ad 
esporsi. Gelo verso di me; cosa c’entravo io in questioni di tale alta im-
portanza. Mi telefona Gladwin Jebb, segretario di Halifax invitandomi 
a pranzo al Claridge. Il Foreign Office è esultante per la conversazione 
Halifax-Bastianini. Tutto sembra potersi risolvere fra i nostri due paesi 
per il meglio, entriamo in una fase di trattative che potrà evitare la ca-
tastrofe. Non mi sono mai sentito tanto infelice, tanto avvilito, e pieno 
di vergogna in vita mia.

Potevo dirgli che, quale conseguenza di quell’incontro, era partito 
un telegramma di quella fatta?

Rientro in ambasciata per riferire a Bastianini di questo colloquio 
o meglio di questo soliloquio dato che solo Jebb aveva parlato ed io 
emesso grugniti insulsi. Mi affronta Bastianini “cosa sei andato a fare 
al Claridge con Jebb, non sono cose che ti riguardano”. Gli dico secca-
mente che Jebb mi aveva invitato a pranzo, che Jebb è mio amico ed io 
ho tutti i diritti di accettare il suo invito.

L’indomani mi chiama al telefono Vansittart e mi prega di ripassare 
da lui. Ha sentito del colloquio Halifax-Bastianini; non è così eufori-
co come Jebb, ma spera, spera che Bastianini abbia spiegato tutto in 
dettaglio a Roma, “non tralasciando nulla”. Mi ripete che bisogna far 
presto, bisogna che si concluda nel più breve tempo possibile: ora. E 
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mi spiega il perché di quella espressione usata nella prima conversazione 
sul “momento favorevole”. Ora si aspetta con ansia il rapporto di Lord 
Gort, capo di stato maggiore dell’esercito, sul morale dei reduci di Dun-
querque, sulle ripercussioni della disfatta sull’esercito, sull’armamento 
dell’esercito stesso e sulla sua effettiva consistenza e capacità di combat-
tere. Per di più si aspetta un rapporto da Mosca sulle intenzioni di Stalin. 
Se i due rapporti saranno favorevoli, il momento propizio per una intesa 
fra di noi sarà svanito. Se la risposta di Roma al telegramma di Bastianini 
giungerà presto, ripete, allora le chances di un accordo saranno ottime. 
Torno da Bastianini a riferire e mi permetto di consigliarlo ad insistere 
con Roma proprio sulla base delle sollecitazioni di Vansittart.

Vansittart mi ritelefona: nessuna risposta da Roma? “Nulla”.
Apprendo che il Foreign Office ha offerto, in considerazione del-

la difficoltà delle comunicazioni con Roma, data l’occupazione della 
Francia, di mettere a disposizione di Bastianini un aeroplano per an-
dare a Roma. Pare che i soliti abbiano detto a Bastianini che essendo 
l’Italia “non belligerante”, come poteva il suo ambasciatore viaggiare 
su di un aeroplano di un paese “belligerante”.

Mi offro di andare io. Mi si risponde “e chi ti autorizza? quando arrivi 
a Ciampino o ti arrestano o ti mettono in manicomio”. Torno da Bastia-
nini. È chiuso e turbato. Ha uno scatto improvviso: “cosa posso io sapere 
se Mussolini ha nei suoi cassetti qualcosa che lo rende sicuro di vincere la 
guerra facilmente e rapidamente e di ottenere per l’Italia molto di più di 
quel che il suo Vansittart alla leggera promette? Posso io prendermi alla 
cieca la terribile responsabilità di sconvolgere i suoi piani, le sue certezze e 
in ultima analisi forse danneggiare l’Italia? Cosa posso fare?”

Vansittart mi richiama: “troppo tardi: il rapporto di Lord Gort è 
incoraggiante, il morale dei reduci e dell’esercito è altissimo, l’esercito 
è efficiente, il materiale bellico penso non è determinante, lo sostitui-
remo tra breve. Ed anche il rapporto da Mosca è ottimo”. (Qualche 
tempo dopo esaminando vecchi dispacci Reuter vedo che Sir Stafford 
Cripps, ambasciatore inglese a Mosca, che Stalin non aveva ricevuto 
mi sembra per vari mesi dopo il suo arrivo a Mosca, lo aveva ricevuto 
proprio in quella prima settimana del giugno 1940).

40. Il Monarca di Bermuda, giugno 1940

È scoppiata la guerra. L’ambasciata si riempie di italiani che cerca-
no la protezione dell’ambasciata per sfuggire agli arresti per partire con 
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noi. Io ho il compito di avvertire e raccogliere i nostri giornalisti. Tutti 
vengono in ambasciata meno Pranzino e Orlando. Partiamo in treno 
per Glasgow abbandonando tutto: macchina, mobili etc. Al momento 
di partire per la stazione chiamo il policeman di guardia in Rutland 
Gate, gli dò le chiavi della nostra casa e gli dico che ci sono casse di 
whiskey, di gin, di vino, che se le beva alla nostra salute se crede. Il sot-
tosegretario Butler, arrivato tardi all’ambasciata per salutare Bastianini, 
corre dietro l’auto di Bastianini gridando saluti che si perdono nell’aria 
tesa.

Francesco ha due mesi, è in un cestino di paglia. Cecchino è anche 
in un cestino, miaula disperato. Francesco dorme sereno.

A Glasgow, ci imbarchiamo sul “Monarca di Bermuda”. Era stata 
una nave di crociera di lusso nei Caraibi, ma con la guerra è stata adibi-
ta a trasporti di truppa. È sudicia, lercia. A Degna ed a me è assegnata 
una cabina in fondo alla nave secondo il concetto che un addetto stam-
pa, per quanto di VI grado, ossia pari ad un consigliere, deve passare 
dopo tutti i primi, secondi e terzi segretari semmai prima, grazie a loro, 
dei cancellieri ed impiegati d’ordine. È la prima volta che vedo Degna 
in lacrime, con un bambino di due mesi da allattare in un cubicolo di 
pochi metri quadri, senza luce. Va da Bastianini che capisce e le fa dare 
la cabina del consigliere.

Stiamo ancorati fuori del porto di Glasgow nella Clyde, per circa 
un mese in attesa del via libera per i mari. È caldo, il cibo è pessimo, 
l’acqua intorno a noi è fetida. I primi giorni, sentinelle con la baionetta 
in carica ci impediscono di andare a prendere una boccata d’aria sui 
ponti. Per fortuna, il nostro addetto navale, Ferrante Capponi riesce 
a convincere il comando militare della nave che tali disposizioni, ol-
tre ad essere inumane, sono pericolose con 800 persone intasate nella 
nave, senza ventilazione e senza moto; con quel caldo c’è il pericolo di 
qualche epidemia. Consentono. Capponi ed io otteniamo il permesso 
di andare ad ascoltare la radio nel quadrato ufficiali, per sapere almeno 
cosa succede in Italia. Ci fanno sentire i bollettini di guerra inglesi, 
una torpediniera italiana e un sottomarino affondati, una città italiana 
bombardata, sul confine egiziano scontri di nessuna importanza. Gli 
ufficiali inglesi ci guardano ironicamente.

Riferendo a Bastianini della situazione, in specie sul confine egi-
ziano, egli si meraviglia: “Balbo è sempre stato contrario alla guerra, 
ma mi diceva che se dovesse scoppiare, l’avanzata da Sollum verso il 
Cairo sarebbe stata come “marciare su di un tappeto steso”, tanta era 
la deficienza o la quasi totale mancanza di forze inglesi di resistenza.” 



109

“Cosa succede?!”, si chiedeva angosciato. “Che razza di ordini ha rice-
vuto Balbo?” Un giorno gli portammo la notizia della morte di Balbo. 
Pianse: “Ora è finita”, disse.

Dopo un mese, avuta conferma che tutti i sottomarini tedeschi era-
no stati notificati del passaggio del piroscafo “diplomatico”, si partì da 
Glasgow. A Lisbona, il Monarca di Bermuda si ancorò ad una banchina 
distante da quella cui era ormeggiata, il “Conte Verde”, arrivato con-
temporaneamente a Lisbona da Brindisi, dove era stato anch’esso un 
mese, ma in quali condizioni diverse, di libertà, cibo e trattamento. Ci 
dovevamo ora trasferire tutti sul Conte Verde.

Alla banchina, ci aspettava l’ambasciatore d’Italia a Lisbona che 
mi comunica un telegramma da Roma in base al quale avrei dovuto di-
scendere a Lisbona e assumere servizio a quell’ambasciata. Non voglio 
assolutamente a qualunque costo ottemperare a quella disposizione, ne 
ho abbastanza di tutte le ambasciate del mondo. Voglio tornare in Italia 
per arruolarmi. Prego l’ambasciatore che devo accompagnare moglie e 
un bambino di due mesi a Roma, lì deciderò e magari ritornerò a Li-
sbona. Comprende. Ripartiamo, ci sbarcano a Messina, chi sa perché, 
poi in treno a Roma. A Termini scendiamo Degna ed io portando due 
cestini: Francesco e il gatto Cecchino.

41. Roma, 1940-1942

A Roma mi offrono di dirigere i servizi della Radio per l’estero. Il 
lavoro mi attira, accetto. Ho seicento persone sotto di me. Trecento 
circa intercettatori, trecento circa compilatori di bollettini e trasmetti-
tori divisi in tante sezioni quanti sono i paesi ai quali ci indirizziamo. 
Se ben mi ricordo, si parla in 54 lingue e dialetti (indi, indu per l’India, 
afgano, arabo, le varie parlate africane, i dialetti cinesi e via dicendo 
naturalmente oltre le lingue principali) in trentadue ore al giorno con 
antenne multiple girevoli e via dicendo. Prendo contatto con gli uffici 
del Ministero degli Esteri per armonizzare la propaganda e con il ser-
vizio informazioni del Ministero della Guerra. Il capo di quest’ultimo 
servizio, gen. Aimé, mi assegna due ufficiali di Stato Maggiore per la in-
terpretazione degli eventi militari e quali consulenti. Mi creo uno staff 
di collaboratori fra i quali Scarfoglio e Puccio.

Ogni mattina, dopo aver preso conoscenza della situazione dai gior-
nali, dai telegrammi che mi passa il Ministero degli Esteri e delle istru-
zioni di Pavolini, convoco questo staff, talvolta con l’assistenza dei due 
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ufficiali di Stato Maggiore, e discutiamo il da fare, come impostare cioè 
i notiziari della giornata e come redigere un testo di carattere generale 
da distribuire alle singole sezioni. Quando assumo quest’ufficio, trovo 
che il tale testo o commento è compilato dal giornalista Sprovieri. Lo 
trovo però troppo enfatico, esageratamente fascista e non obbiettivo. 
La mia opinione è che per attirare ascoltatori della nostra radio dobbia-
mo creare attorno alle nostre trasmissioni una atmosfera di “reliability” 
sì da differenziarsi da tutte le altre nemiche o neutrali che palesemente 
fanno solo propaganda smaccata e, così creataci questa fama di obbiet-
tività, indurre l’ascoltatore straniero non tanto, sarebbe troppo sperare, 
seguirci regolarmente ma a noi rivolgersi in momenti di crisi quando 
sorge la curiosità di sapere cosa dice Roma. Tale mia opinione trova 
concordi i miei collaboratori diretti e i suggerimenti sono passati allo 
Sprovieri con sua poca soddisfazione.

Devo dire che questo sistema dovrà trovare una particolare confer-
ma da quanto ebbi poi a sapere nel dopoguerra dal dirigente inglese del 
“Cairo”, il quale mi mostrò un commento del Manchester Guardian in 
cui si consigliava alla radio inglese di seguire il sistema di obbiettività 
della nostra – vorrei dire mia – radio e che mi disse che, durante la 
nostra ritirata in Cirenaica del 1941, lo Stato Maggiore inglese sempre 
registrava i nostri commenti ai fatti militari ed anzi talvolta modifica-
va alcuni dispositivi dell’avanzata nel dubbio che le nostre osservazio-
ni fossero giuste. In tali circostanze infatti, avevo lunghe discussioni 
coi due ufficiali di Stato Maggiore dalle quali emergevano ammissioni 
candide della nostra ritirata, ma giustificata e spiegata con tali freddi 
argomenti di tattica e strategia da effettivamente esser presi in conside-
razione dal nemico. Ad esempio: ci ritiriamo da ...x...y..., reparti nostri 
si stanno ammassando al fianco destro (o sinistro) del nemico sui monti 
del Gebel cirenaico et similia.

Un’altra conferma della bontà del sistema mi venne anche da Firen-
ze dove erano numerosi gli anglofili o parenti di inglesi che evitavano 
di sentire la radio italiana e ascoltavano solo le trasmissioni del mio 
servizio in inglese “perché dicevano la verità”.

Dopo la riunione ristretta dei collaboratori diretti, convocavo la 
riunione di tutti i capi sezione ai quali impartivo le istruzioni così con-
cordate oltre a dar loro un quadro della giornata. Finché fu ministro 
Pavolini e capo gabinetto il prefetto Luciano, tutto andò bene. Alla 
fine di ogni mattina riferivo a Pavolini, comprensivo ed intelligente ed 
in sua assenza al prefetto Luciano, persona lucida e precisa quanto altri 
mai. Da essi non ebbi che aiuto, saggi consigli, e collaborazione conti-
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nua, anche nelle minime cose. Spesso i miei impiegati si trovavano in 
difficili situazioni personali o, in ricorrenza di feste nazionali come il 
Ramadan per gli arabi, avrebbero gradito qualche gratifica. Bastava un 
colpo di telefono a Luciano, “quanto?” chiedeva e dopo pochi minuti 
arrivava l’usciere con la busta delle gratifiche.

C’era una sola spina: la presenza di Pession consulente per la radio 
e del suo aiutante un ispettore generale delle poste e telegrafi, burocra-
ti e sospettosi, timorosi di grane, per quanto la responsabilità politica 
fosse tutta mia. Continuamente cercavano di interferire, di ritardare 
con tutti i pretesti spesso tecnici o amministrativi. Ad esempio, data 
la urgenza e la celerità del servizio che non aveva sosta giorno e notte, 
vedevano una violazione dei sacri canoni della “Amministrazione” nel 
mio sistema di comunicare con gli altri uffici coi quali lavoravo in paral-
lelo: Esteri, Guerra ed altri servizi radio della Marina, della Presidenza 
del Consiglio mediante colpi di telefono o rapide visite e non per “te-
lespresso”, con attesa del “telespresso” di risposta. In specie, li irritava 
la mia adozione della burocrazia inglese dalla quale avevo tratto tanti 
ammaestramenti nel mio soggiorno a Londra. Là infatti un foglio passa 
da un ufficio all’altro con annotazioni personali “Bill, va bene, che ne 
dici?” e Bill a Harry “approvo, passa a John per l’esecuzione” e John 
“fatto”, il tutto sul davanti e sul retro dello stesso foglio e il tutto svolto 
nella massima semplicità e celerità.

42. Perugia, 1940-1942, Londra, 1947

Faccio lezione di Storia dei Trattati come incaricato alla Facoltà di 
Scienze Politiche dell’Università di Perugia. Sono riuscito ad avere il 
permesso dal Ministero di assentarmi un giorno la settimana. Prendo 
il treno delle 6. Alle 9 circa sono a Perugia, faccio un’ora di lezione la 
mattina ed una il pomeriggio e la sera torno a Roma. Tema del mio cor-
so è la politica estera italiana e i trattati relativi, dalla proclamazione del 
Regno d’Italia ad allora. Un giorno, mentre sto parlando dell’accordo 
Milner-Scialoja per il Dodecaneso, noto in un gruppo dei miei studenti 
una certa agitazione ed un parlottare. Domando cosa succede. Sono 
riluttanti a rispondere. Insisto. Alla fine con molta esitazione mi dicono 
che sentono la radio inglese e che la sera prima il famoso col. Stevens 
aveva parlato proprio della stessa questione ma in termini molto diver-
si. Torno ad esporre la questione, citando i documenti precisi e penso, 
o meglio m’illudo, di averli convinti.
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Con l’intensificarsi dei richiami alle armi, i miei studenti si assot-
tigliano; l’ultimo inverno delle mie lezioni ne ho appena tre o quattro 
e spesso per consolarli un poco della freddezza dell’aula non più ri-
scaldata e dal deserto che vi regna, li invito ad un caffè vicino per bere 
insieme qualcosa di caldo e continuare così la lezione in un ambiente 
più confortevole.

Passano vari anni. Nel 1947 sono a Londra per una breve missio-
ne all’ambasciata. Degli amici inglesi del tempo passato, incontrati per 
caso, mi domandano se desidererei incontrare il col. Stevens. “Ne sarei 
felice”, rispondo. Mi organizzano un appuntamento e vado a trovarlo. 
Gli racconto scherzando del mio incidente a lezione tanti anni prima 
quando parlavo dell’accordo Milner-Scialoia e delle obiezioni dei miei 
studenti basate su quanto egli aveva detto alla radio. Si incupisce, poi 
prorompe: “Lo sa che io non oso più tornare in Italia. Mi vergogno 
di quel che mi hanno fatto dire alla radio in quel tempo. Mi hanno 
fatto fare delle promesse agli Italiani che ben sapevamo non avremmo 
mantenute. E le falsificazioni o disinformazioni che mi hanno passato 
perché io le mettessi in buona fede nei miei testi! Va bene che c’è un 
detto inglese: “in love and war, anything goes”, ma c’è un limite e poi 
le mettevano in bocca mia, in mio nome. No, non posso più far vedere 
la mia faccia agli Italiani!”

43. Berlino, Parigi, dicembre 1941

Il governo tedesco mi invita a Berlino a visitare il centro radio ana-
logo a quello che io dirigo a Roma. Partiamo Degna, io e Ranieri San 
Faustino. Il centro radio tedesco mi impressiona per un motivo eviden-
te: la organizzazione perfetta (hanno ad esempio ascoltatori in tutte le 
lingue di tutte le trasmissioni straniere 24 ore su 24 persino degli spetta-
coli e dei concerti). È così che Berlino seppe della decisione di Belgra-
do di respingere l’invito di entrare nell’Asse. Nel corso di una operetta 
colà radiotrasmessa fu dato tale annuncio. L’ascoltatore ha due bottoni: 
uno rosso per l’ufficio di Hitler, uno blu per quello di Ribbentrop. Pi-
giandoli ha la comunicazione e riferisce sulla notizia urgente, e per un 
motivo che sinceramente non mi attendevo: l’alto livello intellettuale 
e la spregiudicatezza del corpo dirigente di quel centro. Il consulente 
principale ne era Kiesinger, persona intelligentissima e il capo era il 
ministro Ruhle-Fecht (Ruhle-Fecht era nel bunker di Hitler a Berlino, 
ne fuggì, fu fatto prigioniero dagli americani e messo in un campo di 
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concentramento, ne scappò nascondendosi in un camion di spazzatura 
e riuscì a riparare in Svizzera. Dopo la guerra venne a Roma, mi promi-
se i suoi appunti sulle ultime ore di Hitler ma qualche giorno prima di 
farmeli avere si suicidò).

Mi fanno visitare gli impianti, mi fanno conoscere vari alti funzio-
nari dell’Auswärtiges Amt, alcuni circoli e ritrovi di artisti berlinesi, e 
ufficiali di ritorno dalla Russia. Impressionanti i racconti di questi ulti-
mi. I carri armati russi catturati dai tedeschi sono perfetti tecnicamente, 
nessuna comodità per l’equipaggio ma armatura e protezione di primo 
ordine. Alcuni di tali carri sono stati portati nelle officine tedesche per 
studiarli e copiare alcune caratteristiche. I commissari politici sovie-
tici sono di una preparazione e cultura eccezionale. Addosso a loro 
sono stati spesso ritrovati persino libri di poesie di Shelley, Rimbaud, 
etc. Pur sapendo di dover essere fucilati, manifestavano il più assoluto 
sprezzo per la vita.

I prigionieri russi sono innumerevoli ma più se ne fanno sempre più 
forti unità sopravvengono nella lotta. L’avanzata procede ma non se ne 
vede la fine. Lo spazio russo è sterminato, ci si ingolfa dentro, se ne è 
assortiti. Ma nessuna vittoria e conquista appare definitiva; le sofferen-
ze per il freddo sono terribili. Mosca, che sarebbe potuta essere con-
quistata facilmente e ne erano quasi alle porte, è rimasta un miraggio 
a causa degli ordini di Hitler che hanno fermato le divisioni panzer di 
Guderian per lanciarle verso l’Ucraina. Nel complesso, dai loro raccon-
ti, emerge un senso di preoccupazione e di vanità di ogni sforzo. Feci 
di tutto questo e di altre informazioni un rapporto a Pavolini quando 
rientrai a Roma. Pavolini lo mandò a Mussolini che glielo restituì con 
sopra scritto di suo pugno “Queste cose non me le ha riferite nessuno, 
perché?”.

Uno di quegli ufficiali mi narra che, entrati a Belov, in una grande 
casa ancora quasi intatta dove volevano mettere un comando, trova-
rono nella biblioteca su di un tavolo una grande edizione della Divina 
Commedia illustrata da Doré. Ne era rimasto sorpreso ma più sorpreso 
ed “intrigato” io. Da bambino nella casa dei parenti di mia madre a 
Belov da loro poi donata ad un ospizio di vecchi avevo visto una Divina 
Commedia illustrata da Dore’ e mi ero divertito a sfogliarla. Proprio 
possibile che sia stata la stessa casa e lo stesso libro?

A Berlino vado a far visita al sottosegretario agli Esteri già amba-
sciatore di Germania alla Santa Sede. Mi appare accorato e preoccupa-
to, vuole sapere di Roma e dei suoi vecchi amici. Da alcune allusioni 
mi sembra di capire che è in contrasto con Ribbentrop. (A Londra, 
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Grandi aveva definito Ribbentrop allora ambasciatore a Londra come 
“un rozzo boscaiolo al quale Hitler aveva dato da riparare con l’accetta 
il suo cronometro.”)

Dopo Berlino, mi portano a Parigi. Incontro lì un gruppo di “Son-
derführer” che parlano un perfetto francese, che conoscono arte, let-
teratura francese a menadito e sono introdotti in tutti gli ambienti. Mi 
presentano, in un ritrovo frequentato da intellettuali, l’Amb. Abel cir-
condato da artisti e scrittori. Il Gen. Bodrero, suocero di Ranieri San 
Faustino, mi invita a colazione al Ritz, mi racconta che la sera prima il 
Governatore tedesco di Parigi, un generale di aviazione, aveva dato un 
gran pranzo al quale anche lui era stato invitato. Mi dice che c’era tutta 
la “crème” di Parigi: cardinali, scrittori, dame dell’alta società. Andan-
do in giro per Montmartre, si vedono dappertutto nei ritrovi soldati 
tedeschi attablati a francesi in apparente cordialità. Una atmosfera di 
distensione? Tutto lo fa sembrare.

Una mattina esco presto dall’albergo in Rue de Rivoli. Le strade 
sono vuote, i pochi passanti rasentano senza guardare a destra o a sini-
stra i muri, un senso di incubo e di tensione, svanita l’atmosfera quasi 
normale e distesa dei giorni prima. Mi domando cosa possa essere suc-
cesso. Noto ai muri affissi dei manifesti, qualcuno si ferma a leggerli 
rapidamente e poi se ne allontana guardandosi di sottecchi attorno. 
Sosto anch’io. Il comando tedesco annunzia che, essendo stato ucciso 
la notte prima un ufficiale tedesco all’uscita del Metro di Place de la 
Concorde, se non fossero stati trovati i colpevoli entro 24 ore, sarebbe-
ro stati fucilati cinquanta ostaggi.

Prima di ripartire da Parigi, incontro uno dei più fini e colti Sonder-
führer. Mi dice che è stato destinato in Russia, tutti gli altri suoi colleghi 
hanno avuto analoghi ordini. “Là le perdite di ufficiali sono immense e 
ci mandano a rimpiazzarli. Così, aggiunge, qui al posto nostro verranno 
degli anziani sottufficiali prussiani e il nostro lavoro di avvicinamento e di 
familiarizzazione coi francesi sarà distrutto. “Troppo tardi” penso fra me.

44. Ezra Pound, 1940-1941

Mentre dirigevo la Radio per l’estero, il capo della sezione ameri-
cana, Ranieri di San Faustino, mi viene a proporre di chiedere a Ezra 
Pound di parlare alla radio una volta la settimana agli USA. Mi sembra 
un’ottima idea, ma accetterà? Ranieri ne è sicuro, gli ha già parlato ed 
in linea di massima è consenziente. Si combina un colloquio. Pound 
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viene da me a casa e fissiamo le ore e le modalità di trasmissione. Non 
vuole testi preparati di ufficio, improvviserà dicendo quel che gli pas-
sa per la testa, secondo gli eventi secondo l’ispirazione. Conoscendo 
Pound, comprendo e non faccio obiezione alcuna. Ogni tanto lo ascol-
to quando parla. È divertente, polemico e paradossale come sempre, 
parla un po’ di tutto, ma principalmente critica la politica americana e 
Roosevelt in particolare, col quale ce l’ha a morte.

Avviene l’attacco giapponese a Pearl Harbour. Esco la mattina 
dell’annunzio dall’ufficio di Prunas dove veramente avevamo parlato e 
sperato nella assoluta, secondo noi, non necessità per l’Italia di entrare 
in guerra contro l’America, non fosse altro che in considerazione dei 
milioni di italiani e italo-americani che si trovano negli USA e che, a 
guerra dichiarata, si troverebbero a mal partito ed in un certo senso da 
noi traditi. Rientro nel mio ufficio e ci trovo Ezra Pound. La situazio-
ne sua è divenuta estremamente delicata, mi dice. Naturalmente non 
avrebbe più potuto continuare nelle trasmissioni radio come prima se-
condo cioè le nostre direttive generali – per quanto fossi sicuro che non 
ne tenesse in alcun conto – e secondo quelle che giustamente reputava 
gli sarebbero dovute essere impartite nella situazione di guerra. Ciò lo 
avrebbe messo nella condizione di dover parlare contro il suo paese, il 
che non voleva.

Lo avrebbe però potuto fare, ma solo ad una condizione: che gli 
fosse permesso di condurre una sua campagna personale contro Roose-
velt, da americano contro americano, che egli riteneva deleterio e peri-
coloso per l’America, senza alcun controllo, né preventivo, né successi-
vo, sulle sue trasmissioni. In una parola, una sua polemica personale da 
uomo libero e indipendente. Accetto le sue condizioni.

Al tempo del suo processo, ad una persona che mi era venuta a 
chiedere informazioni sul comportamento di Ezra Pound, riferisco 
dell’accordo intervenuto tra me e lui, anzi offro e ripeto la mia offerta 
anche dopo che fu chiuso in un manicomio di testimoniare al riguardo, 
ma la mia offerta non fu raccolta.

45. Roma, 1942

Fin tanto che ci fu Pavolini al ministero della cultura popolare, l’o-
struzionismo cieco e pignolo dei burocrati alla Pession fu da Pavolini 
sempre rintuzzato ed io protetto. Ma tutto cambiò quando Pavolini 
lasciò il ministero e sopraggiunse Polveroni.
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Quel che più irritò Polveroni fin dall’inizio e lo mal dispose verso di 
me, fu la riunione mattutina del mio staff. Qualcuno, naturalmente al di 
fuori dello staff stesso, gli doveva aver riferito delle nostre aperte e can-
dide discussioni, con le ovvie e naturali distorsioni per gelosia ma au-
mentate da finto zelo fascista. Polveroni definì subito e malevolmente il 
mio staff e le sue riunioni: “il club liberale di Paresce” e trovò lo spunto 
per darmi addosso dal fatto che dopo la nostra riunione, ci recavamo 
a prendere un caffè nel bar dinanzi al ministero. Sebbene fossimo tutti 
persone coscienti e credo scrupolose, può essere che uscendo dalla foga 
delle discussioni le si continuassero al bar. Forse qualche informatore ci 
fu messo alle calcagna. Polveroni mi dette ordine di non scendere più 
al bar e di portarmi da lui dopo la nostra riunione Scarfoglio e Puccio 
per sapere cosa avevamo deciso e per tentare di modificare le direttive 
da me date ai singoli capi sezione. Ciò naturalmente ruppe l’atmosfera 
di amichevole cooperazione e creò infiniti ritardi e intralci al servizio.

Con lui, due furono gli scontri principali che ebbi, oltre a questa 
questione del club liberale: la creazione a Parigi di una trasmissione 
culturale italiana, e una speciale trasmissione che voleva che io facessi 
per l’Inghilterra. La signora Gabrielli che capeggiava la sezione Francia 
mi aveva proposto di affidare a Savinio, a Parigi, l’organizzazione di 
tale trasmissione assolutamente apolitica di commenti letterari ed arti-
stici su opere italiane e di musiche classiche italiane. La sua proposta 
mi aveva entusiasmato ed io le avevo dato il via. Dovetti però riferire a 
Polveroni, che fra urli e pugni sul tavolo quasi quasi mi accusò di tradi-
mento. E l’iniziativa così cadde.

Un giorno mi chiamò e mi ordinò di fare alle 11 di tutte le matti-
ne una speciale trasmissione per l’Inghilterra di carattere polemico e 
aggressivo. Gli feci presente che il merito delle nostre trasmissioni era 
proprio di essere obbiettive, calme e serene ma i miei argomenti non 
ebbero alcuna presa su di lui, anzi lo irritarono. Alla fine di questa tra-
smissione – egli disse – deve far suonare il “God save the King”. Que-
sto ero proprio troppo. A parte che mi sembrava una scempiaggine: gli 
osservai che in Inghilterra il “God save the King” è suonato – a prescin-
dere dalle occasioni ufficiali e tale non era la nostra trasmissione – solo 
a fine degli spettacoli verso la mezzanotte e che l’eseguire tale inno la 
mattina avrebbe fatto sbellicare dalle risa gli inglesi. Fu l’ultima goccia 
che fece traboccare la sua ira: “Naturalmente anche lei è un anglofilo, il 
suo soggiorno in Inghilterra lo ha corrotto” e via di seguito.

La trasmissione da lui desiderata non si fece più, ma le mie relazioni 
con Polveroni, da tese e delicate che erano, divennero pessime. La rot-
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tura definitiva con l’ambiente del ministero sgorgò poco tempo dopo o 
quasi in coincidenza con questi scontri, in seguito ad un diverbio con 
Pession e col suo aiutante delle Poste. Con l’estendersi e l’aggravarsi 
del conflitto mondiale, mi sembrava necessario, anzi vitale, perfezio-
nare il sistema delle trasmissioni e specie delle intercettazioni. Delle 
intercettazioni si facevano due veri e propri volumi: uno alle otto di 
mattina, di due o trecento pagine dattiloscritte, e uno alle otto di sera. 
Ambedue erano inviati “riservatamente” al Capo del Governo, ai mi-
nistri, al Supercomando delle forze armate ed a qualche altra autorità. 
Dalla esattezza e completezza di tali intercettazioni che recavano i testi 
completi dei bollettini ufficiali di tutti i paesi in guerra, dei discorsi 
dei vari capi di governo e di tutte le altre informazioni da qualunque 
fonte autorevole pervenissero, dipendeva in larga parte la politica del 
governo, le risposte da darsi all’estero, i passi da compiere, le iniziative 
da prendere. Era, in altre parole, la sola immediata finestra aperta al 
mondo che avevamo.

Ma oltre al servizio mio, ne esistevano altri: il Ministero degli Este-
ri, la Marina, gli uffici del capo del governo, il Ministero degli Interni 
avevano anch’essi i loro servizi di intercettazione, non però così com-
pleti per personale e mezzi tecnici del nostro e i loro materiali erano 
analogamente inviati alle stesse autorità. Ne derivavano inevitabilmente 
varianti, dovute spesso ai traduttori, spesso manchevolezze o interru-
zioni, nonché difficoltà e perdita di tempo per coloro nei vari ministeri 
che dovevano leggerli tutti ed interpretarli. Ne parlai con i funzionari 
competenti dei vari ministeri che concordarono con me circa la necessi-
tà di uniformare o armonizzare i nostri servizi di intercettazione. Pensai 
di studiare un piano di riorganizzazione del mio servizio, indicando 
graduali fusioni di reparti fra noi e gli altri ministeri, fino a giungere 
idealmente alla creazione di un solo ufficio di intercettazioni.

Mi misi a lavorare su questo progetto con due o tre dei miei colla-
boratori e in consultazione con i capi degli altri uffici di intercettazione 
che si erano miracolosamente dimostrati più ricettivi e comprensivi. 
Siccome la giornata, le domeniche, i giorni di festa erano completa-
mente assorbiti dal lavoro di ufficio, la nostra opera si svolgeva di notte, 
dopo pranzo fino a tardi. Questa attività fu notata da Pession e dalla 
sua eminenza grigia che riuscirono, non so come, ad assicurarsi qualche 
abbozzo del mio piano che, del resto, mi riservavo, una volta completa-
to, di portare alla loro approvazione tecnica ed amministrativa e quindi 
a Polveroni. Pession mi chiamò e mi investì con le più aspre e malevoli 
parole che abbia mai udito. In piedi, dietro il suo tavolo rosso in viso e 
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dietro gli stava l’onnipresente ispettore delle poste, mi accusò di tutte 
le colpe possibili ed immaginabili: interferenze, arroganza, mancanza 
di disciplina, di senso del dovere e via dicendo.

Inutile fu spiegargli che era un progetto che gli avrei sottoposto una 
volta finito e che anzi egli avrebbe dovuto lodarmi per la mia iniziativa 
e per il mio “gratuito” sacrificio. Le mie parole lo irritarono solo viep-
più. Troncai io stesso quella indecorosa scenata uscendo dal suo ufficio. 
Rientrato a casa, meditai sul da farsi: rimanere al mio posto era oramai 
per me impossibile, restare al Ministero e trasferito ad altro incarico 
anche. Una sola soluzione: andare volontario.

Già a Lisbona, quando avevo detto all’ambasciatore Bastianini che 
desideravo rientrare a Roma per accompagnare Degna e Francesco pri-
ma di decidere di tornare a Lisbona, dentro di me si agitava il rovello: 
l’idea di rompere con tutta la vita ministeriale, e specie quella di amba-
sciata che dopo la questione Vansittart mi aveva riempito di amarezze, e 
di andare soldato. Avevo quasi un senso di colpa per non essere riuscito 
a fare qualcosa nel mio modestissimo piccolo per evitare la guerra. Forse 
avessi avuto il coraggio di andare io a Roma accettando l’offerta ingle-
se a rivelare il contenuto delle conversazioni con Vansittart. Ma anche 
un senso di ribellione contro l’ambiente marcio di Roma, il tradimento 
dei mediocri, dei paurosi, dei burocrati falsi e conformisti? Una ripresa 
del senso del dovere militare? Il ritrovarsi accanto ai miei amici? (Bruno 
Puccioni come me volontario in Somalia ed ora di nuovo in Africa, P.F. 
Nistri, Sebregondi) a tutto il vecchio gruppo fiorentino? E la volontà di 
un sacrificio cieco alla russa? Avevo compreso fino da Londra che era una 
guerra sbagliata, che era il momento di una trattativa diplomatica alla Ca-
vour che ci avrebbe dato tutto quello che desideravamo, ma strano a dirsi 
sentivo anche un senso di entusiasmo ora che la guerra era scoppiata. Il 
desiderio di partecipare, di essere al centro di quel che avveniva che mi 
ha sempre bruciato dentro. Tutti questi elementi in complesso e la dispe-
razione di veder andare tutto verso la catastrofe.

Faccio due lettere in cui annunzio che ho fatto domanda di volonta-
rio, che quindi rinunzio alla esenzione del servizio militare e che quindi 
lascio il Ministero al Ministro, al Prefetto Luciano e lascio il Ministero. 
Vado ora a sollecitare l’ordine di partenza. Mediante il col. Monteze-
molo, amico di Nata, vado quasi ogni giorno al super Comando a pa-
lazzo Vidoni per parlare con Cavaliere. Anticamera di ore poi Monte-
zemolo mi dice “Il Generale deve andare a colazione dalla Principessa 
tale, dalla Duchessa tale, torna domani!” Un altro fattore di disgusto. Il 
Supercomando a Roma, il Capo in giro nei salotti!
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Finalmente dal distretto di Firenze mi giunge l’ordine. Vado, prima 
di partire, a salutare il Generale Aimé. È abbattuto: “Quando ho detto 
che in Grecia c’erano forze soverchianti pronte a respingerci e che non 
era vero che sarebbe stata una passeggiata non mi hanno creduto. Nep-
pure quando ho detto che in Africa nel 1940 non c’era nessuno e che si 
poteva andare avanti fino a Suez. Ora Mussolini nell’ultima seduta me 
ne ha dato un quasi silenzioso rammaricato atto.”

Degna e Nata mi accompagnano a Piazza Esedra dove mi imbarco 
su di un autobus diretto a Ciampino. Quando l’autobus si mette in 
moto, Degna e Nata si allontanano, cerco il loro sguardo, proseguono 
senza voltarsi.

46. Africa Settentrionale

L’aereo militare nel quale volo verso l’Egitto sosta per la notte a 
Castel Vetrano. Il capitano pilota ci porta in una casa dove ci danno 
da mangiare, tutta roba di mercato nero accatastata nello sporco, e da 
dormire come cani. Ripartiamo all’alba, il pilota indossa uno strano 
“accoutrement”: sandali e pantaloni all’araba, torso nudo, fascia di seta 
bianca al collo, il berretto militare in testa. Voliamo a pelo d’acqua. Dei 
caccia inglesi ci hanno scorto ma siamo troppo bassi per attaccarci. 
Puntiamo su Tunisi, poi lungo la costa Tripolina. A Tripoli, le case tutte 
tinte di grigio, sosto un giorno dal col. C., un altro della nostra ganga 
di Firenze. Grazie ad una lettera di Nata al capo di Stato Maggiore 
dell’Aviazione a Tripoli, trovo posto sul Ghibli che fa servizio fino ol-
tre Tobruk. Non vorrebbero caricare la mia cassetta perché invece do-
vrebbero caricare casse di frutta e verdura fresca per il Supercomando 
libico. Mi ribello e l’ho vinta. Si vola lungo la costa, il sergente pilota 
mi mostra i fusti di benzina abbandonati sulla spiaggia, relitti degli af-
fondamenti. Mi dice che gli inglesi hanno fatto circolare la voce che 
avrebbero dato una forte ricompensa agli arabi che ne tolgono il tappo 
di rame, così la benzina ne esce ed è persa. A Sirte, sosta. A Bengasi, la 
notte durante la quale i topi del deserto inglesi penetrano nel campo di 
aviazione e distruggono due aerei.

Dopo Tobruk, il Ghibli termina il suo volo. Passo la notte in un 
campo di giornalisti. Ora devo trovare un mezzo per raggiungere il XX 
corpo d’armata a cui sono assegnato. Vado al Superlibico. Il Gen. Gi-
glioli mi propone di rimanere lì come suo aiutante. Rifiuto, mi manda 
alla mensa degli ufficiali superiori. Camerieri in guanti bianchi, vassoi 
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d’argento, guantiere d’argento per il caffè e le sigarette. Mi rafforzano 
il desiderio di scappare, di andare al più presto in prima linea. Riesco 
a montare su di una colonna di camion carichi di benzina. Poi, ver-
so Sollum, trovo una balilla con due bersaglieri che l’avevano portata 
a riparare, ora devono raggiungere l’Ariete. Mi ci imbarco. Lungo la 
via costiera incrociamo un camion carico di ufficiali inglesi prigionieri. 
Uno chino sul bordo del camion con la testa bassa ha un berretto con la 
striscia delle guardie scozzesi e mentre passiamo rasente mi dice “Gabi 
dove vai? Addio”. Chi era? Non l’ho mai saputo.

A Sollum, ci fermiamo per mangiare. Il gran cannone della Marina 
inglese spara da lontano: si vede un lampo poi passa rombante il pro-
iettile. Tutti si buttano in terra, cade fuori Sollum. Dopo Sidi Banani, ci 
affondiamo nella sabbia. Dei tedeschi ci aiutano a tirarci fuori, seguia-
mo il loro camion con saluti e risate, ora li sorpassiamo, ora restiamo 
loro indietro. Notti all’addiaccio, i due bersaglieri mi sistemano in una 
buca e mi danno qualcosa da mangiare. Traversiamo Sidi Banani, El 
Fuka, El Duba, si arriva oramai vicino al fronte. C’è un posto di blocco 
e di smistamento delle colonne. Un maggiore di cavalleria mi indica la 
pista verso l’interno per raggiungere il comando del XX corpo d’ar-
mata (Trieste e Ariete) cui sono destinato. Vaghiamo tutto il giorno, 
le piste sono mille e ci si perde continuamente. Ad un certo punto, un 
carro armato tedesco ci ferma. Siamo quasi all’orlo della depressione di 
Qattara, un poco ancora in avanti e si sarebbe caduti in bocca ad una 
postazione inglese. Torniamo indietro, per fortuna incrociamo una co-
lonna di camion di benzina e munizioni guidata e scortata da bersaglie-
ri motociclisti. Sotto il bombardamento incuranti ed allegri ci guidano 
verso la mia destinazione.

Eccitazione del primo bombardamento nel ghiaiame del deserto, 
ci blocchiamo, mentre i miei due compagni di viaggio vanno a cercare 
qualche mezzo che ci tragga dall’infossamento. Scrivo sul tetto della 
balilla una lettera a Degna in cui le descrivo forse con termini troppo 
eccitati e di esaltazione, quel momento. A sera inoltrata arrivo al XX 
corpo d’armata. Mi viene incontro il Col. Ruggeri Laderchi, capo di 
Stato Maggiore di tale corpo, era stato addetto militare a Londra, ci 
davamo del tu, mi chiamava Gabi, io lui Ruggi. È vestito come fosse a 
Roma, diritto immacolato. Ha un’aria severa, capisco subito che non 
siamo più Gabi e Ruggi. “Cap. Paresce, mi dice, il Gen. De Stefanis 
l’aspetta”. Signorsì. Mi dice poi che il Gen. Baldassare, che mi aveva 
conosciuto da bambino a Cutigliano, aveva tanto chiesto di me, quan-
do sarei arrivato, sino a proprio qualche giorno fa quando, saltato su 
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di una mina, troncategli le gambe, era morto dissanguato. “Il capitano 
che comandava la sezione informazione è stato ucciso”, mi dice il Gen. 
De Stefanis. “Lei ne prende il posto. Dato che lei sa bene l’inglese tra 
l’altro si occuperà dell’interrogatorio dei prigionieri, ma non come si è 
fatto sinora, quando arrivano ai campi di raccolta, ma subito proprio 
quando sono catturati, nel folto della lotta, immediatamente quando 
sono scossi ed eccitati e non hanno più il controllo di sé stessi. Quindi 
Lei dovrà essere la più parte del suo tempo coi vari reparti in azione. 
Il resto del tempo decifrerà i segnali inglesi, cercherà di captare le con-
versazioni tra reparti e reparti, fra carri armati e carri armati inglesi”. 
“Signorsì”.

Strana guerra era quella infatti, nel vuoto del deserto senza popola-
zioni civili. La guerra era quasi divenuta all’antica, combattente contro 
combattente e non senza qualche cavalleria: tra carri armati nostri e 
inglesi ci si comunicava per radio la cattura di ufficiali, come stavano, 
se le loro ferite erano gravi o no e pregando di informare le reciproche 
famiglie.

Una sera, il Gen. De Stefanis mi dà l’ordine di uscire all’alba per 
rendermi conto dello schieramento di fronte a noi, della divisione dei 
Neozelandesi. “Ma stia attento, hanno dei coltellacci che fanno paura e 
non hanno pietà”. Avanti l’alba, esco con una specie di camionetta blin-
data. Prima di uscire nella “no man’s land”, mi fermo vicino alla buca 
di un bersagliere motociclista, la sentinella più avanzata, scendo nella 
sua buca, bevo con lui dal mio thermos una tazzina di caffè e fumiamo 
una sigaretta. Quella sosta fu la mia salvezza. Proseguiamo cautamente 
avanti, già il sole sta alzandosi, l’aria si illumina, bombardamento rado, 
ad un tratto un’esplosione scuote la camionetta. Mi sembra di volar per 
aria, vedo il mio ginocchio insanguinato (ero in shorts) avvicinarsi al 
mio viso, mi pare uno spettacolo divertentissimo. Rido. Poi più nulla. 
“Capitano abbassi la testa”. Apro gli occhi, sono al posto di medica-
zione, il tenente medico mi sta estraendo una scheggetta d’acciaio che 
si era conficcata nell’osso dell’orbita a qualche millimetro dall’occhio.

Il mio bersagliere è accanto a me, sorridendo. Aveva seguito i mo-
vimenti della mia camionetta col binocolo, avendola vista saltare era 
corso indietro a chiedere che qualcuno mi venisse a salvare dal ca-
der prigioniero dei carri inglesi che aveva visto avviarsi verso il punto 
dell’esplosione. Per fortuna, avevano fatto in tempo ad arrivare con 
un’ambulanza.

Sono conciato male, tutte e due i piedi fratturati (per fortuna, dopo 
la morte del Gen. Baldassarre si tenevano dei sacchetti di sabbia sul 



122

pavimento della macchina), il sacchetto su cui poggiavo aveva impedi-
to il passaggio di schegge e quindi la lacerazione dei piedi, ma il con-
traccolpo aveva fatto a pezzi le ossa di ambedue i piedi. Una scheggia, 
per fortuna di rimbalzo, mi aveva colpito il rene destro, qualche guaio 
grosso dovevo avere alle vertebre del collo che mi doleva fortemente, 
non ci sentivo più, l’orecchio sinistro pulsava. Mi portano indietro al 
comando, mi sdraiano tutto bendato nella mia buca. Convinto che fos-
se cosa da poco, chiedo di rimanere al mio posto, anche “zoppicante” 
dico potrò essere utile e di non essere sgomberato in qualche ospeda-
letto di seconda linea.

Così passa la giornata e la notte dopo, ma la febbre sale altissima. 
P.F. Nistri mi è accanto tutta la notte, mi fa sorseggiare qualche liquido. 
Tutta la terra trema, bombardamento aereo continuo (29 incursioni su 
di noi mi dice il giorno dopo P. Francesco), tutto brucia, fiamme, esplo-
sioni. Sopra di noi, a bassa quota, vola un aereo coi fari di posizione ac-
cesi. Quando individua un bersaglio sbatte le ali, sopra le squadriglie di 
bombardieri registrano il segnale e sganciano a tappeto. Nella febbre, 
guardo il cielo alto stellato su di noi, fisso una costellazione luminosa 
(è la croce del sud? Forse no, non siamo all’equatore ma una molto 
simile). Ad un tratto mi sembra di vedere un volto inquadrato in quella 
costellazione; ha quelli che ci immaginiamo siano i lineamenti di Gesù, 
ma mi guarda col sorriso misterioso ed enigmatico del Dio etrusco della 
galleria di Valle Giulia.

Resto così in buca senza potermi muovere, altro che zoppicare. Le 
gambe sono semiparalizzate e dolenti, nessuna possibilità di nemmeno 
tentare di puntare in terra i piedi. Appena provo mi viene un dolore 
da svenire, la febbre sale, la schiena è colpita da fitte continue. Il Gen. 
De Stefanis dà ordine che io sia sgombrato al più presto possibile. Non 
riesco più nemmeno a protestare. Forse vaneggio. Mi caricano all’alba 
su di un’ambulanza, accanto al conducente, il mio fedele bersagliere. 
Un intero giorno prende il tragitto dalla linea alla costa, nemmeno otto 
chilometri, dove ci sono gli ospedali. Tutte le volte che un aereo passa 
sopra di noi e ci mitraglia, l’ambulanza si ferma, conducente e scorta si 
buttano a terra, si ficcano in qualche buca. Passata la raffica, si riparte 
e così decine e decine di volte.

Prima medicazione più seria la notte all’ospedaletto della Croce 
Rossa a El Dahe, medici di Novara. Si riprende la strada, all’alba fer-
mata a Sidi Banani. Mi scaricano in un sotterraneo, reparto ufficiali, 
nella branda accanto a me, un morto coperto da un lenzuolo. La mia 
branda è intrisa di sangue, in un’altra branda, un tenente di bersaglie-



123

ri che si tiene una gamba monca. Vaneggia, lo tormenta un problema 
“mia mamma mi ha fatto intero, io con un coltello ho tagliato l’ultimo 
tendine che teneva ancora unita la mia gamba spezzata al mio corpo. 
Cosa le dirò? Perché ho fatto questo? Come mi posso ripresentare a lei 
senza una gamba?”

Mi sento soffocare. Se in un primo momento un certo fatalismo 
forse proveniente dal mio mezzo sangue russo mi aveva quasi indotto 
ad accettare tutto, ora mi ribello. No, non voglio restare in quel sotter-
raneo. Per fortuna, il mio bersagliere non mi ha ancora abbandonato e 
l’ambulanza dell’Ariete non è ancora ripartita per la linea. Lo mando a 
chiamare il capitano medico. Voglio essere subito evacuato. Protesta, 
regolamento, etc. Gli osservo che ho ancora a disposizione l’ambulan-
za, è un’occasione per caricarci altri cinque feriti. Acconsente, ripartia-
mo. A sera tardi, saliamo verso il ciglione di Sollum ma è presto buio, 
non si possono accendere i fari per non attirare gli aerei. Ci si deve 
fermare. Ma anche la macchia scura dell’ambulanza nella notte stellata 
è scorta dagli aerei, costituisce un bersaglio. Ci mitragliano; il soldato 
sopra di me è ucciso. Il suo sangue filtra sopra di me. Tengo stretto il 
mio sacco contro il petto per protezione, ne traggo una boccetta di 
cognac. Ne bevo larghi sorsi e mi massaggio col cognac il cuore che mi 
sta abbandonando.

All’alba si riparte, sosta al passo di Sollum. Un cappellano si acco-
sta all’ambulanza. Lo prego di scaricare il morto, non vuole. Tiro fuori 
la pistola, o lo scaricano o sparo. Mi accontentano. Si arriva a Tobruk, 
l’ospedaletto è nel sotterraneo di un fortino semidistrutto. L’ambulan-
za si ferma nel mezzo del cortile, ma nessuno degli infermieri viene a 
scaricare. È in corso un bombardamento aereo e non vogliono uscire 
all’aperto. Mi vengono a prendere invece due prigionieri inglesi, due 
giovani minatori di Newcastle. Il soffitto del sotterraneo è bucato, 
quando cade una bomba vicina, cadono calcinacci sui nostri letti. A 
Tobruk, mi sfasciano la testa bendata per la scheggia all’orbita sinistra. 
Scoprono sotto la fascia che l’orecchio sinistro è pieno di sabbia e di 
pus. È sfondato il timpano.

Ho con me una lettera dell’ammiraglio A. per l’ammiraglio coman-
dante la piazza di Tobruk. La consegno al solito inseparabile bersaglie-
re perché gliela vada a presentare. Torna dopo varie ore. Cos’è succes-
so? Il piantone del comando, Marina, voleva che la lettera fosse a lui 
consegnata, ma il bersagliere rifiuta. Il capitano mi ha detto di darla 
all’ammiraglio. Aspetta fuori della porta del comando che l’ammiraglio 
esca. Gliela dà. La sera stessa l’ammiraglio viene a vedermi e mette a 
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mia disposizione la sua macchina, sulla quale caricano la mia barel-
la e mi portano la mattina seguente a Dema. Un ospedale moderno 
e ben attrezzato. C’è il Gen. Aldo Castellani, capo, come in Somalia, 
dei servizi medici dell’Africa Settentrionale. Lo conosco da Londra, è 
amico di Marconi e di Degna. Mi assicura che il maggiore medico che 
mi dovrà operare è il migliore chirurgo disponibile. Quando passo in 
barella in cortile dal reparto raggi-X alla sala operatoria, mi dice di star 
sereno. Tutto andrà bene. Accanto a lui è Vero Roberti, corrispondente 
di guerra che mi saluta.

Sala d’operazione. 12 luglio, ore 11. È un caldo atroce, fuori bom-
bardano. Un’infermiera della Croce Rossa, mentre il chirurgo mi fa due 
iniezioni una per gamba da una grossa siringa per l’anestesia locale, mi 
preme una mano per rassicurarmi e consolarmi. Svengo.

Riprendo i sensi sotto gli schiaffi che il chirurgo mi dà per riani-
marmi. Mi dice che ho avuto paura. Non so cosa balbetto, che paura? 
Entra Castellani, si consultano animatamente a bassa voce. Ora mi fa-
sciano con una leggera ingessatura fino a sopra il ginocchio tutte e due 
le gambe gonfie oltre ogni dire e quasi nere. Castellani mi dice che, 
siccome sarà in rada fra breve una nave ospedale, hanno deciso di cari-
carmici e rimandarmi in Italia.

Su di una zattera aperta accanto a inglesi feriti verso la nave ospe-
dale. Dopo vari giorni, io sono solo chiuso in una piccolissima cabina. 
Ogni tanto si apre la porta, qualche infermiera mi porge un pacchetto 
di caramelle. Che me ne faccio? Si arriva la mattina a Napoli. Caricato 
in ambulanza con altri feriti si va di ospedale in ospedale a scaricarli, 
resto io solo. Forse non hanno trovato posto per me. A tardo pome-
riggio, finalmente mi lasciano ad un ospedale in alto, in cima, mi pare 
di capire, al Vomero. Una stanza buia. Aspetto, nessuno viene. È mai 
possibile? Vicino al mio letto scorgo una corda con un campanaccio 
attaccatovi. La tiro a lungo ripetutamente. Alla fine entra un monaco. 
“Cosa volete?” Vorrei innanzitutto qualcosa da mangiare o da bere e 
poi non c’è nessuno a venire a visitarmi. Da quattro o cinque giorni, da 
Dema, non vedo un medico. Sparisce. Torna con un piatto di melanza-
ne, peperoni e pomodori. Mentre tocco questo cibo, non tanto adatto 
a chi ha la febbre alta, mi interroga. Ufficiale effettivo? No. Ufficiale di 
complemento? Sì. Richiamato? No. E cosa allora? Volontario. E chi ve 
l’ha fatto fare? Sbatte la porta con fragore e sparisce.

L’indomani mattina compare un ufficiale di marina. Non capisco 
come né perché la radio italiana ha dato la notizia della mia ferita. Ja-
comoni l’ha sentita a Tirana, ha chiamato Nata che è lì sia come infer-



125

miera della Croce Rossa che come segretaria di Maja, per comunicarle 
quanto aveva detto la radio. Ha telefonato in Italia per sapere quali 
navi ospedale erano attese o arrivati nei porti italiani. Saputo che il 
giorno prima ne era giunta una a Napoli, ha chiesto alla Marina di rin-
tracciarmi negli ospedali napoletani e di aiutarmi. Il tenente di Vascello 
mi domanda cosa desidero: “Essere portato a Roma”. La stessa sera 
parto con un treno ospedale. Accanto a me un capitano di artiglieria 
gravissimamente ferito alla testa farnetica, parla di un pappagallo, un 
pappagallo gli ricorda qualcosa, tenta di capire, si perde, ricomincia e 
così tutta la notte. Presto la mattina siamo a Roma alla stazione vicino 
alla via del mare. Un’ambulanza mi porta all’ospedale Regina Elena a 
Monte Mario. Degna era all’Abetone con Francesco. Bruno Puccioni, 
sempre carissimo amico, ha sentito anche lui la radio, prende la mac-
china va all’Abetone e porta Degna e Francesco a Roma.

Degna va in giro in tutti gli ospedali. È al Celio quando arriva la 
barella col Capitano di artiglieria del mio treno ospedale. Un capitano 
di artiglieria, dice la gente alla porta, moribondo. Degna si spaventa, 
chiede, non sono io. Alla fine mi trova a Monte Mario. Ospedale Regi-
na Elena, Codivilla, Ospedale Leoniano. In agosto 1944, mi dimettono 
guarito ma zoppicante, mutilato di guerra, congedo assoluto.

Molti anni dopo, incontro Vero Roberti, mi racconta cosa era suc-
cesso a Dema. Quando sono passato per il cortile dell’ospedale, avviato 
alla sala operatoria, Castellani gli aveva detto: “Povero Gabi, va all’am-
putazione delle gambe e povera Degna, come farò ad avvertirla che le 
arriva il marito mutilato”. Credevano che fosse cancrena, in sala opera-
toria, dopo le iniezioni per l’anestesia locale, ero svenuto. Pare che non 
si può operare chi è in collasso.

Castellani decide di non perdere tempo, fa segnalare ad una nave 
ospedale che passava al largo di accostare e mi ci fa imbarcare. Sulle in-
gessature e le bende c’era scritto “Da amputare”. Ma a Roma, al Regina 
Elena, d’accordo con il Col. Margarucci, direttore dell’ospedale, avevo 
deciso di non farne di nulla. Nel 1945 ad un cocktail dato da un fun-
zionario dell’ambasciata d’Inghilterra incontro il Gen. G.S., già capo 
di Sua Maestà di Auchinleck. Si parla naturalmente della guerra “dove 
era Lei”, “dove ero io” e gli racconto che, il 3 luglio 1942, essendo col 
Col. Ruggeri Laderchi in cima ad una duna prospiciente la stazione di 
El Alamein, dove eravamo giunti avanzando quello stesso giorno, si era 
detto che quello era il giorno decisivo della guerra: o si passa subito 
oppure qui ci assestiamo definitivamente e che cosa succederà quando 
gli inglesi avranno rinforzi?
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Sorpreso mi dice che lo stesso giorno lui e il Gen. Auchinleck ave-
vano espresso lo stesso giudizio su di una duna quasi di fronte a noi. 
Gli domando: “e se fossimo passati dove arrivavamo? Al Cairo? Ad 
Alessandria? “Eh, anche più in là, rispose, a Suez certo.

“Ma non c’era al di là del canale la VI Armata del Gen. Sir Maitland 
Wilson?”

“La VI Armata era composta da un sergente dattilografo, da un 
cartello con sopra scritto VI Armata e da Sir Maitland!”

Allo stesso cocktail, c’era un maggiore inglese di artiglieria, si ricor-
dava il 6 luglio all’alba di aver visto una camionetta avviarsi fra i campi 
minati e di averci fatto sparare contro una salva di batteria. Si chiamava 
Purcell. Gli domando se è parente, discendente del compositore ingle-
se Purcell. Dice di sì. Che assonanza musicale e che lusinghiera coinci-
denza per un musicomane come me di essere stato preso a cannonate 
da un Purcell.

All’ospedale di Monte Mario, formiamo un gruppetto di ufficiali feriti 
composto da me, da un capitano di Sua Maestà e da un ufficiale dei bersa-
glieri. Lo chiamiamo la “cellula”. Data la nostra oramai lunga permanenza 
in ospedale, ci facciamo dare le cartelle dei nuovi ufficiali feriti mano mano 
che arrivano. Ce n’è una di un colonnello rimpatriato e ricoverato, dice di 
avere avuto una grave operazione di appendicite da bambino. Andiamo in 
giro, io in seggiola a rotelle a interrogare i soldati, parliamo con alcuni uf-
ficiali di recente giunti dal fronte. Sabotaggio nelle cariche dei nuovi pezzi 
di artiglieria, molto spesso i sacchetti delle 5 cariche contengono sabbia. 
Sulla banchina di Bengasi, giunti dei carri armati, quando li mettono in 
moto i motori si bloccano. Invece di olio ci avevano messo in Italia acqua. 
Disperazione dei soldati, così non si può combattere. Navi cariche di ben-
zina segnalate agli inglesi in partenza dai nostri porti fatte andare in su e in 
giù per il Mediterraneo finché sono affondate. Rommel in agosto stava per 
raggiungere il Cairo: quando la via gli si presentava aperta è dovuto tornare 
indietro per mancanza di benzina.

Episodi di eroismo e di vigliaccheria. Soldati ottimi, entusiasti, dei 
santi guidati malissimo, malissimo equipaggiati e traditi. Io e il capitano 
di Sua Maestà ne facciamo delle relazioni: lui le fa avere al suo Coman-
do, io le porto a Mezzasoma. Mi dice: “bisognerebbe fucilare, fucilare 
i traditori e i sabotatori, ma come si fa, il fascismo è infiacchito, irretito 
da industriali arricchiti e ricattatori, da generali imbelli e da una società 
putrida. Non è più il nostro vecchio eroico fascismo!”

Nel 1946, viaggiando verso Viareggio, mi imbatto in treno con un 
ufficiale di aviazione reduce dalla prigionia, mio amico in Somalia e 



127

in Egitto. È stato abbattuto sul cielo di Malta e sceso col paracadute 
nel bel mezzo di un campo di aviazione. Lo prendono e lo portano al 
club degli ufficiali. “Stia qui con noi, tanto non può scappare”. Talvolta 
quando è lì alla mensa o al bar, un ufficiale gli passa accanto e gli dice: 
“i suoi concittadini ci segnalano da Taranto o dalla Sicilia che è partita 
una nave carica di rifornimenti e truppe per Dema. Vado ad affondarla 
e torno subito. Dopo mezz’ora, rieccolo “fatta, dice, ringrazi i suoi leali 
concittadini”.

Racconta il mio solito bersagliere: “ero di sentinella avanzata in una 
buca quasi a ridosso delle linee inglesi, sento delle voci dietro a me, 
imbraccio il mitra do l’altolà. Ma sono ufficiali tedeschi, mi si avvici-
nano, mi domandano informazioni su quel settore, il mio nome, il mio 
reparto, dove sono stato prima. Si allontanano. Due giorni dopo arriva 
al mio reparto un ufficiale tedesco che mi dà una croce di guerra di II 
classe e mi dice che me la manda il Gen. Rommel. Rommel era uno 
degli ufficiali con i quali avevo parlato.”

Il nostro comando Superlibico era qualche centinaio di chilometri 
dietro le linee.

47. Cortina D’Ampezzo, 1943

Ero ancora in cura al Codivilla per le ferite di El Alamein. Era un’e-
state stupenda, avevamo affittato per tutta l’estate una casa vicino al 
“Castello”, non lontano dal Codivilla dove mi recavo tutte le mattine 
per massaggi, esami, esercizi, e via dicendo. Ancora Cortina era intatta 
e, intorno a noi, dove ora si affollano edifici di tutti i generi, erano solo 
prati e qualche casa di contadini. Francesco aveva tre anni, era paffuto 
e riccioluto. Diceva “tattingo” per tacchino – ce n’erano tanti intorno – 
e domandava come mai le montagne intorno, le Dolomiti, fossero tutte 
‘rotte’. Andava con una bimbetta dei contadini lì vicini della sua età 
a mangiare le fave lì poco discosto e lo portavo sulle mie spalle giù al 
Boite. C’era Nata con noi e ancora Cecchino, il mio fratello gatto, che 
faceva i suoi pisolini al sole sul nostro terrazzino e qualche cauta pas-
seggiatina per i prati in cerca di avventure. Vita serena e tranquilla, una 
delle poche, purtroppo breve come sempre, oasi di serenità e felicità. 
La guerra, che oramai si sentiva avvicinarsi alla fine, sembrava lontana 
al di là dei monti e degli orizzonti, ed io cercavo di dimenticarla.

Un giorno, il 25 luglio, Nata dice di aver sentito alla radio, passan-
do da un negozio, noi non abbiamo radio né desideriamo sentirla, che 
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Mussolini non è più Primo Ministro e che Badoglio lo ha sostituito. 
Vado in paese, è già pieno di alpini di sentinella alla posta, al municipio 
etc. Incontro l’On. Maltini, marito di Gigliola: “Sì è vero, Mussolini è 
stato arrestato”. Sbalordimento. Sapevo, quando avevo lasciato Roma, 
che qualcosa si preparava. Molti generali erano stati dal Re a chiedergli 
di mettere fine alla guerra oramai persa ed a creare un nuovo governo 
più accetto agli alleati. Pensavo che qualcosa fosse imminente. Ave-
vo saputo anche da Bottai della loro riluttanza, o meglio rivolta, con-
tro l’invito del Partito a far conferenze di propaganda per la guerra e 
mi aspettavo qualche presa di posizione anche di Grandi, ma non mi 
aspettavo una cosa così subitanea e tanto meno l’arresto di Mussolini a 
Villa Savoia in un’ambulanza! Il proclama di Badoglio “la guerra conti-
nua” mi sbalordisce: perché abbattere Mussolini se non per dichiarare 
candidamente che non ce la facciamo più – ed io ne so qualcosa da El 
Alamein – e che dobbiamo farla finita. Quel che colpisce sono le di-
mostrazioni di Roma, tutta quella gente che ieri applaudiva Mussolini!

Ma il ritmo di vita riprende. Maltini addirittura scherzando dice: 
“Bisogna raccattare tutti i distintivi fascisti che la gente butta via, un 
giorno li rivorranno di nuovo!” Ci credo poco. Guglielmotti parte per 
andare a raggiungere il suo reggimento, così fa Maltini. Giornate di 
pseudo-calma e di abbattimento, oramai la disfatta è nell’aria.

Il 28 agosto una telefonata da Rulli da Roma, egli è ora direttore 
generale della Stampa estera. Mi dice di andare urgentemente a Roma. 
Il ministro della Cultura Popolare (o Stampa e Propaganda) Galli, che 
mi conosceva da Firenze, mi vuole come vice-direttore generale della 
stampa estera. Un po’ esito, ma Rulli insiste, accetto. Rulli ritelefona: 
devo partire subito, non ti posso dire perché. Lascio Degna e France-
sco con dolore. Cosa succederà? Per strada in corriera verso Bolzano 
siamo fermati varie volte da reparti di alpini che ispezionano passeggeri 
e bagaglio. Qualificandomi come ufficiale degli alpini, domando ad un 
ufficiale cosa succede. “Corre la voce, mi dice, che i tedeschi distribui-
scano armi in Alto Adige, perquisiamo tutti i veicoli”.

A Roma, m’istallo in ufficio, conferenza stampa. Molti giornalisti 
tedeschi chiedono a Rulli come mai ci siano tanti carri armati al Foro 
Mussolini, male camuffati da teloni, mentre sarebbe ovvio che fosse-
ro mandati al sud a combattere dove ce n’è tanto bisogno. Rulli dice 
che sono di transito, i giornalisti tedeschi non sembrano convinti. Rulli 
m’informa che l’armistizio sta per essere firmato: è bene che io faccia 
tornare a Roma al più presto Degna. Le telefono, non capisce il perché 
e non posso spiegarlo, riesco però a convincerla.
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L’armistizio è firmato. Il Cap. F.N., che è al Supercomando e che è 
stato con me in Africa, mi domanda consiglio data la sua amicizia con 
molti ufficiali tedeschi, sente l’obbligo di informarli. Sostengo di no, 
è ufficiale italiano ed è tenuto al segreto. Ma va lo stesso a trovare un 
ufficiale tedesco amico suo al comando tedesco. Mi racconta che dopo 
avergli svelata la notizia ed avergli domandato cosa avrebbero fatto i 
tedeschi, questi gli ha risposto che già Kesselring lo sapeva e quanto alle 
reazioni germaniche: “Abbiamo già tanti nemici, perché aggiungerne 
un altro?” avrebbe detto con triste sorriso. Vengo a sapere dell’ordine 
di Badoglio: all’annuncio dell’Armistizio, i posti di blocco italiani devo-
no fermare le colonne tedesche, se tentano di forzare il blocco, sparare. 
Mi sembra più che un’infamia, un errore. Ho sentito dire che molti sol-
dati tedeschi sono stanchi e demoralizzati, che una sorpresa del genere 
ed il fuoco contro di loro dato che, ligi agli ordini, avrebbero senz’altro 
cercato di procedere oltre i posti di blocco, non li avrebbe altro che 
esasperati e fattili divenire nostri acerrimi nemici.

Forse si potrebbe evitare una strage e convincere i soldati se non i 
comandi che noi non potevamo fare altrimenti che ritirarci dalla guerra 
ma che non siamo contro di loro. Forse, è una possibilità lontana, ma 
da tentare. Si produrrebbe una esitazione nei ranghi, e forse una pres-
sione sui comandi per indurli, prima che succedono scontri, a ritirarsi 
a Nord. Vado da Enrico e lo convinco a farmi portare da Bonomi in 
Piazza della Libertà per esporre la mia tesi e chiedere al Comitato di 
Liberazione di emanare subito un proclama in tedesco ai soldati anzi 
al popolo tedesco, esponendo le ragioni, la ineluttabilità del nostro ar-
mistizio e a chiedere loro comprensione ed ad offrire loro simpatia se 
ci comprenderanno e se con noi cercheranno la pace. Ci sono Ruini 
ed altri che non conosco, mi ascoltano indifferenti. Mi ringraziano per 
aver loro portato notizia della firma dell’armistizio ma lasciano cadere 
la mia proposta.

La mattina prima dell’annuncio dell’armistizio, sono a colazione da 
Rulli con l’ambasciatore Rahn e il consigliere Doertenbach. Rahn è sta-
to stamani dal Re che gli avrebbe detto che la guerra continua e da par-
te italiana non c’è intenzione di cedere né tanto meno di abbandonare i 
tedeschi. Rahn racconta tutto ciò con voce staccata, le sue parole, senza 
timbro né sostanza, escono meccanicamente dalla sua bocca e vagano 
per l’aria come provenienti da nessuno mentre egli, che senza dubbio 
sapeva, per lo meno dalla rivelazione due giorni prima di P.F.N. ad un 
sottufficiale che quel che il Re gli aveva detto non era vero. Ci guarda, 
ci scruta in viso me e Rulli a vicenda, ci punta gli occhi addosso con una 
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espressione di estrema rassegnazione (mista a disprezzo?). Rulli rispon-
de come può alla meglio: “Se Sua Maestà ha detto così… nulla sappia-
mo… crediamo... pensiamo (meglio nulla pensiamo)”. Scena penosa, 
la colazione finisce in freddezza e per noi in estrema vergogna e dolore. 
Rahn esce salutando ma senza dare la mano. Doertenbach lo segue, ma 
alla porta si ferma e mi serra la mano con insistenza, con un significato.

Annunzio dell’armistizio, si sentono lontano la notte colpi di can-
none, la gente dice che sono le navi inglesi ed americane che sparano ad 
appoggio di truppe sbarcate contro i tedeschi. Invece sono gli scontri 
tra noi e i tedeschi. Vado al Ministero, con Rulli andiamo al comando 
di Roma a parlare con Calvi di Bergolo. Nulla da fare, confusione gene-
rale, ordini s’intrecciano contraddittori, informazioni giungono subito 
dopo smentite. Aria velleitaria ma di impotenza, su tutti grava l’impres-
sione dello sbandamento dell’esercito di cui abbiamo visto nelle strade 
l’umiliante e dolorosa manifestazione. Ma più che altro incombe la fuga 
incomprensibile del Re, di Badoglio, di tutti i comandi. Si parla di Ca-
viglia come capo del governo provvisorio e della resistenza, ma dicono 
che Caviglia non è riuscito a mettersi in contatto col Re e senza suoi or-
dini è immobilizzato. Dopo due o tre giorni di lavoro al Ministero per 
cercare di mettere in salvo documenti ed archivi (ma nella confusione 
temo che portiamo via ben poco di importante e, del resto, come si fa-
ceva senza più impiegati sbandati o incerti e preoccupati della loro sor-
te?) e di colloqui, contatti con il comando di Roma. Rulli scoraggiato 
e amareggiato mi dice che non c’è più niente da fare, non altro ci resta 
che andare a casa, pensare a difendere le nostre famiglie e chiuderci lì.

Alla fine di settembre o era più tardi e non ho segnato le date, mi 
chiama Mezzasoma, Ministro della Cultura Popolare. Vado a Via Ve-
neto nel suo ufficio: “Assumi la direzione di tre Direzioni Generali: 
la Stampa Estera, i Rapporti Culturali con l’Estero, e la Radio per e 
dall’Estero con il rango di Sottosegretario. Il decreto è alla firma del 
Duce. Cosa ti occorre per andare con la famiglia al Nord, due camion, 
un vagone ferroviario?” Mi ha parlato con tono fermo, ma amichevole, 
nel suo sguardo buono e umano c’è una supplica di comprensione.

Rimango come inebetito, ma senza esitazioni. La rottura per me era 
avvenuta da tempo, dopo quel che avevo visto e saputo in Africa sui 
sabotaggi, le insipienze, le vigliaccherie, le gelosie di molti alti comandi, 
mentre i soldati e gli ufficiali affamati, scalzi, combattevano fino all’ulti-
mo con ancora entusiasmo e senso del dovere. Ne avevo avuto confer-
ma in ospedale, anzi, nei vari ospedali, dove avevo ancora riscontrato 
tali tragiche mancanze e ne avevo sempre riferito a Mezzasoma. Lui 
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sapeva ormai cosa pensavo. Si sarebbe dovuto rimediare prima, ora era 
troppo tardi e tutto inutile. Ma oltre il senso di ribellione contro gli in-
triganti, i vigliacchi, i traditori, cui era misto ancora il senso profondis-
simo del dovere, dell’obbedienza agli ordini, ed il rispetto comunque 
fossero andate le cose per il Re, quel che aveva creato in me un senso 
irrefrenabile di rivolta era il comunicato apparso sulla Stefani che, d’or-
dine di Mussolini, tutti gli ufficiali erano sciolti dal giuramento a Sua 
Maestà. Il rapporto di giuramento e di fedeltà era fra me e il Re. Avrei 
potuto io teoricamente e ipoteticamente considerarmi sciolto da tale 
giuramento, o il Re avrebbe potuto esentarmi dal sentirmene legato. 
Ma che c’entrava Mussolini? Come poteva dare un ordine a me, come 
a tutti gli ufficiali di tale genere? Dopo tutto, la sola giustificazione 
dell’abbandono di Roma da parte del Re era solo quella di salvarsi dalla 
certa cattura da parte dei Tedeschi e di mantenere in piedi, in qualche 
posto, la sovranità, la permanenza e la continuità del Potere Supremo.

Era una considerazione forse semplicistica, ingenua, da ragazzi, ma 
tant’é, non mi chiamava mio Padre “anarchico”? Sentivo così e basta 
e non volevo più avere a che fare con nessuno. Solo se il Re mi avesse 
ordinato di fare qualcosa per l’Italia forse avrei obbedito, ma in quel 
momento non ne ero neppure certo.

Gli risposi che ero ancora nell’esercito, ufficiale ferito, che ancora 
camminavo appoggiato a due bastoni e comunque non potevo sottrar-
mi così agli obblighi militari senza autorizzazione superiore. “Ti sbagli, 
mi dice. Tu accettando l’invito di Galli di lasciare l’ospedale di Codivil-
la per tornare al Ministero, hai già rotto i tuoi legami e vincoli militari”. 
Aveva ragione, non c’era altro da obbiettare ed allora gli apersi il mio 
animo: “Ricordi i nostri colloqui alla sede del Partito quando io ti ve-
nivo a parlare di quel che succedeva nell’esercito (mi tornò in mente 
in quel momento quel che era successo: l’OVRA aveva saputo dei miei 
sfoghi e della “cellula” creata fra noi alcuni ufficiali dell’ospedale Regi-
na Elena, e c’era una denunzia contro di me. Un mio collega di Ministe-
ro me ne informò – come era venuto a saperlo?). Ero andato a trovare 
il Luogotenente Generale della Milizia, il Generale S., fiorentino, mio 
amico, che sapeva e che mi promise di mettere tutto a tacere ma di diffi-
dare di quel mio collega, e quel ricordo mi fece ribollire il risentimento 
e spingermi alla sincerità. Ricordi che ti dissi che tu ne convenisti che 
bisognava cambiare strada. Buttare all’aria tutto con pugno di ferro ed 
adottare qualcosa di interamente differente. Ora mi sembra si torna 
indietro su posizioni già scontate per perse e sbagliate.”

“Sì mi ricordo, ma questo non è più il vecchio fascismo corrotto che 
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noi biasimavamo e volevamo trasformare radicalmente con un ritorno 
agli anni prima del 1935, al solo momento bello ma breve del fascismo. 
Questo è un nuovo fascismo.” Ebbene, ebbi la presenza di spirito di 
ribattere: “Se è così, lasciami vedere cosa sarà questo nuovo fascismo, 
lo giudicherò io da quel che farà e deciderò io come comportarmi.” 
Povero caro Mezzasoma, mi guardò rattristato e pensoso. “Vai, mi disse 
a bassa voce. Vai e ripensaci, semmai, quando vorrai, torna da me.”

Tornai a casa, meravigliato io stesso di aver avuto tanto coraggio e 
tanta franchezza. Ed ora cosa fare? Mentre a casa pensavo che, partito 
Mezzasoma, gli altri mangiafuoco, e non certo amici miei, mi avrebbe-
ro fatto ricercare, specie se il decreto arrivava alla firma di Mussolini, 
suonarono alla porta. La cameriera balbettante viene in salotto dove 
stavo esaminando con Degna le soluzioni possibili a dire: “C’è un te-
desco che le vuole parlare.” Un momento di esitazione, “ma che entri 
per dinci, stiamo a vedere.” È Doertenbach. Serio e un po’ solenne mi 
stringe a lungo la mano. “Ho saputo della tua nomina e dell’ordine 
impartitoti di andare al Nord e anche del tuo rifiuto. Hai fatto bene. 
Fuggi, nasconditi, non ti devi compromettere con quella gente destina-
ta al fallimento, alla disfatta completa finale. Il dopoguerra avrà biso-
gno di persone come te, non compromesse con nessuno, non debitrici 
di nessuno. Tu hai fatto due guerre, hai pagato di persona, non ci hai 
guadagnato nulla, anzi, hai sempre fatto il tuo dovere di italiano. Dopo 
la guerra si ritroveranno tutti coloro che sono rimasti indipendenti. E 
rifaccino l’Europa! Io lascio il servizio diplomatico ed entro nell’eserci-
to, come soldato non più come funzionario e politico.”

Mi raccontò poi di come erano andate le giornate dell’armistizio. 
Hitler aveva telefonato all’Ambasciatore a Roma Mackensen, al colmo 
dell’ira: “Traditori italiani, farò spianare l’Italia, se Roma non cede, se 
non smettono subito i combattimenti contro i nostri soldati manderò 300 
aereoplani a raderla al suolo, a bruciarla, a distruggerla per sempre. Deve 
scomparire con i traditori dalla faccia della terra”. Mackensen era pallido 
e non sapeva che dire. Doertenbach gli strappò il microfono dalle mani e 
implorò Hitler di non mandare ad effetto il suo proponimento, garanten-
dogli che si sarebbe trovata una soluzione, che bisognava comprendere 
la tragica situazione dell’esercito italiano al quale la Germania non aveva 
dato tutti gli aiuti promessi, ed il popolo italiano tartassato e scoraggiato. 
Hitler sembrò calmarsi e, mormorando ancora qualche minaccia ma sen-
za la primitiva virulenza, tagliò la comunicazione.

Ci lasciammo con Doertenbach fraternamente, ci abbracciammo 
commossi. Anni dopo Doertenbach mi scrisse di chiedere al Ministero 
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degli Esteri una dichiarazione sul suo comportamento a Roma dove 
tutti lo conoscevano e lo stimavano. Quando Doertenbach partì da 
Roma infatti i suoi mobili e la sua argenteria furono messi in salvo dagli 
inquilini della casa dove stava, Conti S. e l’Amb. C. Andai al Ministero 
con la sua lettera a pregare, anche in base alla mia testimonianza, che 
gli si rilasciasse subito tale dichiarazione, ma la mia richiesta fu accolta 
con la solita immancabile freddezza e insensibilità. Nessuna dichiara-
zione gli fu fatta, ed io, pieno di vergogna, non ebbi più il coraggio di 
scrivergli di tale nuova vigliaccheria italiana. Chissà cosa pensa di me.

Dopo averci a lungo pensato, giunsi alla conclusione che doves-
si attenermi alla mia prima risposta a Mezzasona, ossia riconsegnarmi 
all’esercito quale ancora in “licenza ospedaliera” come diceva il docu-
mento consegnatomi al Codivilla. Mi presentai al mio vecchio direttore 
dell’ospedale Regina Elena. L’ospedale era stato occupato dai tedeschi. 
Fui internato nell’ospedale Leoniano della Croce Rossa ai Prati da dove 
uscii dopo nuove altre cure ma sempre appoggiandomi ad un basto-
ne, col congedo definitivo da mutilato nel luglio 1944. A casa mia fui 
effettivamente più volte ricercato, ma essendo stato detto che ero in 
ospedale, non ebbi più noie.

Non ero certo orgoglioso di me, avevo accusato i vigliacchi e forse 
ero stato vigliacco anche io. Ma cosa potevo e dovevo fare? Non volevo 
più andare con gli italiani né contro gli italiani, né con i tedeschi, né 
contro i tedeschi. Fu un periodo amaro, di abbattimento morale e fisico 
dal quale uscii come decantato ed indebolito e per andare incontro... a 
nuove amarezze.

48. Ritorno al Ministero, l’Epurazione, 1944-1945

Occupata Roma dagli anglo-americani, mi presento il giorno se-
guente alla occupazione al Ministero per riprendere servizio. Ma il por-
tone è sbarrato. Dicono a me e a vari altri funzionari ed impiegati colà 
raccolti che il Ministero è ancora chiuso, ci richiameranno fra qualche 
giorno. C’è fra gli altri una signora impiegata il cui marito è andato 
al Nord, mi mostra la tessera d’iscrizione al Partito Comunista di suo 
figlio. “Ma”, le dico sorpreso, “come ha fatto, ha appena cinque o sei 
anni se non mi sbaglio?”. Ride, “Gli servirà, gli servirà, vedrà e come”.

Dopo una settimana o due ci convocano, io sono assegnato come 
Vice-Direttore dell’ufficio stampa della Presidenza del Consiglio, a 
capo del quale era stato nominato l’avvocato Puccini. Molto intelli-
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gente e vivo, amante della poesia latina, gli regalai un’antologia edita 
dall’Oxford Press della poesia latina, privandomi di un libro a cui tene-
vo molto e pentendomi poi – non mi disse nemmeno grazie. Teneva nel 
cassetto castagne, nocciole, e pinoli che sgranocchiava continuamente. 
Mi fu affidato fra l’altro l’indesiderabile incarico di sovraintendere alla 
licenza di pubblicazione dei giornali, alle assegnazioni di carta, e ai con-
tatti quindi con le autorità alleate che controllavano la stampa. Tenevo, 
quando dovevo esperire questo ingrato lavoro, due funzionari: Lazzara 
e Randone, seduti sempre accanto al mio tavolo. Frequente era infatti 
il caso di persone che nell’atto di presentarmi la loro domanda, depo-
sitavano con un ammicco furbesco una grossa busta chiusa sul tavolo. 
Volevo sempre avere dei testimoni della scena, spesso lagrimevole e 
umiliante, del mio non tanto garbato invito al gentiluomo richiedente 
di rimettersela in tasca. Un giorno si presentò un tizio che non appena 
davanti a me fece il saluto romano. Accortosi subito del gesto fatto con 
la mano sinistra afferrò violentemente il braccio destro, riportandolo in 
basso e gridando: “Maledizione, vede come ci avevano abituati quelle 
canaglie di fascisti!” Mi occupavo anche della stampa estera ma, quan-
do le due sezioni furono separate sempre sotto l’avv. Puccini, a me fu 
data invece la direzione della stampa italiana.

Un giorno, mi chiama il Sottosegretario l’avv. Libonati e mi dice 
che, purtroppo, sono nella lista dell’epurazione. Che non mi preoc-
cupi però, la mia posizione è chiara e tutto andrà per il meglio. Difatti 
sono convocato di fronte alla commissione per l’epurazione (secondo 
Nicola de Pirro, il presidente era stato professore di diritto corporati-
vo, uno dei due membri aveva fatto domanda entusiastica al Duce di 
andare volontario in Spagna – e lui diceva di avere fotocopia fotostatica 
della domanda – e l’altro un impiegato del Ministero che aveva avuto 
qualche guaio non mi ricordo di quale carattere). Le sole imputazioni 
fondamentali che mi furono fatte erano di due specie: l’essere andato 
io volontario due volte In Abissinia e in Egitto – prova inconfondibile 
di fanatismo fascista – e la scoperta nel mio fascicolo personale di due 
lettere di raccomandazione per il mio concorso del 1937, una di casa 
reale e una di Grandi ad Alfieri.

Grandi da Londra aveva effettivamente scritto ad Alfieri pregando-
lo di farmi nominare ad uno dei tre posti del ruolo degli addetti stampa 
da nominare per “meriti speciali” – senza concorso (vi fu poi in mia 
vece nominato Ridomi) dato che per l’impegno di lavoro a Londra non 
mi poteva concedere quel tempo libero necessario alla preparazione 
dell’esame scritto e orale per i gradi superiori. Che prova migliore, dis-
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se il Presidente, che lei è entrato in carriera per benemerenze fasciste. 
Chiesi che fosse ricercato nelle pubblicazioni del Ministero il verbale 
del mio concorso scritto e orale. Trovatolo da esso risultò che io non 
solo ero stato il primo del concorso, aggiudicandomi la nomina al VI 
grado, ma che avendo riportato in tutte le materie (storia, diritto in-
ternazionale, economia etc.) il massimo dei voti, non si era nemmeno 
potuto prendere in considerazione il mio titolo di libero docente. Il 
punteggio era colmo al suo più alto livello anche senza questo elemento 
corroborante.

Credetti di essere oramai “purificato” e libero di tornare al mio 
posto di lavoro e dello stesso parere di Libonati. Ma di lì a pochi giorni 
mi fu comunicato che ero sospeso per 6 mesi.

49. Ufficiale di Collegamento alla Ottava Armata per la Venezia Giulia. 
Trieste, 1945

Amareggiato per l’epurazione, sia pure attenuata e che poi doveva 
essermi definitivamente annullata, e disoccupato, propostomelo anche 
da altri ufficiali inglesi che avevo conosciuto nei miei contatti quotidia-
ni con la Commissione Alleata di Controllo, cominciai a ruminare nella 
mia mente di tornare alla vita militare. La vita militare era sempre stata 
il mio rifugio in circostanze difficili e di essa, ai bassi gradi nei contatti 
con i soldati semplici e forse per la stima o anche per la esagerata con-
siderazione in cui ero stato tenuto dai miei superiori diretti militare 
lontano dalla vita politica e in tipo di vita semplice e regolare, serbavo 
sempre nostalgia.

Non nego che alla mia decisione non fu estraneo un certo patriot-
tismo monarchico. Io ero pur sempre soldato di Sua Maestà. Se il Re 
aveva deciso la belligeranza accanto agli Alleati, anche a me toccava 
fare qualcosa. Siccome l’Amministrazione non mi voleva, dovevo tor-
nare al mio regio esercito. Era a Roma in quei giorni il Maresciallo 
Alexander, irlandese come mia suocera e connesso da qualche relazio-
ne di parentela. Mia suocera gli parlò di me e lui mi convocò. Era ben 
informato sui miei precedenti, sapeva che avevo scritto sulla Jugoslavia 
ed ero relativamente competente del problema di Trieste. “Farà all’ 
VIII Armata – mi disse – l’ufficiale politico per la Venezia Giulia”. Il 
giorno dopo il colloquio, mi chiamò il Ministro Caroli che mi disse che 
“Una altissima personalità alleata desiderava che io fossi richiamato in 
servizio e destinato alla VIII Armata Britannica”. Arrivai così a Cesena 
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al main headquarters di tale armata. Il col. Villanova mi accolse un po’ 
di sbieco, mi aveva conosciuto a Londra e dubitava che fossi, chissà 
perché, l’elemento più adatto per quel compito. Da gran gentiluomo 
qual è, mi fu poi di estrema cortesia e amico. Ho letto anche recente-
mente al Distretto Militare di Firenze le note qualificative che mi ha 
fatto estremamente lusinghiere, gliene sono grato.

Da Cesena, ci spostammo al Nord. A Ferrara, mentre disfacevo la 
mia cassetta in un albergo, mi pervenne l’ordine di raggiungere subito il 
XIII Corpo d’Armata. Fui caricato in fretta su di una jeep della polizia 
militare e prendendo precedenza su tutte le colonne in marcia giunsi a 
tale Comando a notte fatta. Da principio avevano avuto l’idea di farmi 
buttare in paracadute su Trieste, poi di portarmici con un motoscafo, 
poi prevalse l’idea di mandarmi a raggiungere la colonna comandata dal 
Gen. Freyberg destinata ad entrare a Trieste e colà di servire quale aiu-
tante del Brig. Eve, incaricato di assumere il governo della città. Giunsi 
con altri ufficiali del nucleo “J” al comando di Freyberg prima di Ronchi. 
A Ronchi arrivammo al buio e lì ci fermammo. Mi ricordo che c’era in 
paese una immensa stella di lampadine rosse. Pare che la colonna fosse 
stata fermata da alcuni ufficiali jugoslavi non so per quali motivi.

Intanto avevano scoperto che mentre tutte le comunicazioni tele-
foniche con Trieste e l’Istria erano interrotte, era ancora in servizio il 
telefono lungo la palificazione della Soc. Elettrica delle Tre Venezie. At-
traverso di essa si poteva parlare ancora con Fiume, Pola, Abbazia, ecc.

Si venne in tal modo a sapere che le truppe di Tito stavano avan-
zando rapidamente lungo la litoranea. Espressi ad un alto ufficiale del 
comando del Gen. Freyberg, forse in termini troppo concitati, il parere 
che la sosta ingiustificata e prolungata avrebbe permesso agli jugoslavi 
di arrivare a Trieste prima di noi, facendoci perdere il possesso di quel-
la città. Si irritò grandemente, disse che il Gen. Freyberg obbediva agli 
ordini, che era un militare e non un politico. Al che, avendo io replicato 
sempre un po’ poco militarmente, mi minacciò di qualche punizione. 
Al che, risposi che ben lo facesse, ma che doveva rimanere chiaro che 
io a quell’ora ed in quelle circostanze, avevo previsto il peggio. E così 
accadde, arrivammo a Trieste poche ore dopo Tito. A Trieste si com-
batteva ancora: tranvai rovesciati, veicoli che bruciavano, sparatoria da 
tutte le parti.

Il Comando inglese, ed io con esso, si era istallato nella Villa Cox-
man all’imbocco di Barcola.

La mattina dopo il nostro arrivo, andammo io ed alcuni ufficiali in-
glesi dall’Arcivescovo che, in lagrime, ci supplicò di far subito qualcosa 
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per mettere fine agli arresti che gli jugoslavi stavano facendo in città. Ma 
cosa fare in quel momento? Gli jugoslavi misero una barriera al prin-
cipio, verso Duino di Barcola, ed impedivano agli inglesi di entrare in 
città. Persino il Gen. Eve preconizzato governatore di Trieste e al quale 
io avrei dovuto essere assegnato, fu ricacciato indietro dalle sentinelle 
jugoslave in malo modo. Tornammo quindi inquieti nella Villa Coxman 
dalla cui terrazza la sera guardavamo tristemente le luci di Trieste. In 
quella atmosfera di tensione, frequenti furono le discussioni spiacevo-
li fra di noi. Avendo io una volta deplorato che ritardando l’arrivo a 
Trieste si era persa quella città, fui aspramente redarguito: “Voi italiani 
avete perso la guerra quindi è logico che perdiate anche Trieste”.

Vanamente replicai che era interesse del mondo libero spingere in-
nanzi il più possibile i confini col mondo comunista. Una sera fui chia-
malo dal Gen. Eve che mi dette l’ordine di rientrare immediatamente 
al Comando dell’VIII armata nei pressi di Pordenone. “Non posso più 
garantire la sua incolumità. Lei è il solo ufficiale italiano a Trieste. Se l’ar-
restano cosa posso fare in queste condizioni?” La mattina seguente una 
jeep con due sottufficiali della Military Police mi portarono a Pordenone. 
Colà giunto, il capo del servizio dell’Intelligence da cui dipendevo, mag-
giore Coulquum mi dice: “Lei è l’ufficiale politico per la Venezia Giulia, 
il suo posto è a Trieste da dove deve riferire, ci rientri subito”.

Fortunatamente al mio ritorno, il Gen. Eve e i suoi ufficiali erano 
potuti entrare in città e ivi istallarsi. I Coxman mi dettero alloggio ed io 
cominciai subito a studiare il modo di evitare lo sbarramento jugoslavo. 
Scoprii che gli jugoslavi non avevano pensato a sorvegliare la linea fer-
roviaria. Dalla Villa Coxman in cinque minuti di salita la si raggiungeva. 
Seguendola fino alla stazione o scendendone prima, attraverso ville e 
giardini al di là allo sbarramento di Barcola, potevo facilmente entrare 
a Trieste. Nelle giornaliere gite che vi facevo, mi misi in contatto con 
gli esponenti del Comitato di liberazione. La sagrestia di San Antonio 
divenne il nostro punto d’incontro. Mi davano notizie della situazio-
ne di Trieste che diveniva sempre più tragica, eludendomi di rivelar-
la al comando britannico e mi pregavano di salvare dall’arresto molte 
persone compromesse. Il sistema per farlo era abbastanza semplice: la 
persona che io dovevo portare in salvo a Udine, al Comitato per i pro-
fughi istriani, doveva seguire il mio stesso percorso lungo la ferrovia, 
scendere alla Villa Coxman, entrare nella mia macchina, che tenevo nel 
garage aperto, e aspettarmi.

Al mio rientro, controllavo con essa, la metà di una lira di carta che 
mi era stata data con la metà che il Comitato di Liberazione gli aveva 
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consegnato come documento di identificazione e immediatamente la 
portavo a Udine. Una volta le cose non andarono tanto lisce. Era urgen-
te portar via un noto triestino.

Mi dettero il suo indirizzo in città perché andassi a prenderlo. Bus-
sai alla sua porta, mi aprì una donna. “Il signore Tal dei tali non c’è, è 
uscito.”

Cercai di spiegare chi fossi ma la donna sospettosa mi chiuse la 
porta in faccia. Stavo scendendo le scale lentamente cercando di pen-
sare cosa fare quando un uomo mi sopravanzò di corsa dicendomi: 
“Mi segua per piacere”. Così feci, egli si fermò in un giardino pubblico 
e fece finta di cercare di accendere una sigaretta ma di non trovare i 
fiammiferi. Quando gli passai accanto mi domandò se potevo dargli un 
fiammifero e nella mano che mi porse aveva il mezzo foglio di carta di 
una lira che gli avevano dato e che corrispondeva all’altra metà che io 
avevo in tasca.

Rapidamente gli detti appuntamento alla Villa Coxman spiegando-
gli il percorso da seguire.

Ci lasciammo così, io ripresi la strada in un quartiere a me ignoto, 
quando mi accorsi di essere seguito da una pattuglia jugoslava – una 
“ruga” o verme, la chiamavano i triestini per il modo lento e sinuoso al 
quale tali pattuglie si muovevano. Vidi con una certa preoccupazione 
che ero giunto in una via senza sbocco, era il terminal di un tranvai. La 
ruga mi serrò fra la fila delle case ed un tranvai colà in attesa.

Il sottoufficiale che la comandava mi si stava avvicinando. Ebbi 
una ispirazione fortunata ed in russo gli domandai dove fosse una via 
il nome della quale mi saltò in mente a casaccio “Pajaluista, gdie uli-
zo...?” (dov’è la via tale?). Sorpreso di sentirmi parlare in russo, forse 
pensando di essersi sbagliato, si fermò guardandomi sorpreso. Il tram 
dietro a me stava movendosi, vi saltai sopra e con un gran sorriso lo 
salutai “Dosvidania, tavarisch”. Lo vedo ancora immobile a guardarmi 
mentre il tram si allontanava. A sera, ritrovai la persona di prima e lo 
portai a Udine.

Qualche giorno dopo, mi dettero ordine di fissare il mio ufficio a 
Villa Fredda a Tricesimo sopra Udine, nei pressi del quale paese si era 
trasferito il comando dell’VIII Armata. Da lì, tutte le mattine tornavo a 
Villa Coxman e rifacevo lo stesso percorso finché durò il blocco jugo-
slavo, entravo in Trieste, andavo a San Antonio ad incontrare qualche 
rappresentante del Comitato di Liberazione dal quale attingevo notizie 
e rientravo solo o con qualche valoroso a Tricesimo dove la sera traccia-
vo i rapporti al mio Comando.
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A metà maggio, fu affisso sui muri di Trieste il proclama del Mare-
sciallo Alexander che accusava Tito di aver mancato agli impegni presi 
con lui per Trieste e minacciava seri provvedimenti. Fu una giornata 
di tensione, i soldati inglesi ebbero ordine di girare armati. Sembrava 
che dovesse scoppiare un conflitto da un momento all’altro. Ma non 
successe nulla. Tito fece ritirare il grosso delle sue truppe dalla città di 
Trieste creando uno sbarramento a un km o due dalla città nella dire-
zione di Capodistria, ma mantenne un battaglione a Udine e sentinelle 
sul Tagliamento.

Qualche giorno dopo, il Maresciallo Alexander, che stava in una 
villa vicino a Tricesimo, mi chiamò e mi raccontò il suo incontro con 
Tito prima della presa di Trieste nel quale Tito si era impegnato a non 
entrare in territorio italiano, lasciando l’occupazione dell’Istria alle 
truppe alleate. “Credendo nella sua parola, non gli chiesi un impegno 
scritto, Credevo che fosse un gentiluomo!”

Mi recavo talvolta a Gorizia. Una volta anzi, percorrendo la strada 
Trieste-Gorizia, la cui sponda destra era in territorio occupato dagli 
jugoslavi, di sera tardi mi spararono contro, per fortuna andavo a forte 
velocità e le pallottole traforarono i vetri di dietro della macchina. Non 
volli per qualche tempo sostituirli, quei buchi mi sembravano un segno 
di onore. Ma dovendo andare un giorno in macchina a Roma, mi ci 
fecero mettere dei vetri nuovi. A Gorizia mi portarono a vedere alcune 
foibe piene di cadaveri di carabinieri e di guardie di finanza legati col 
fil di ferro.

Tornando una sera a Villafredda, vidi una luce nel mio ufficio, dove 
tenevo tutti i miei incartamenti e copie dei miei rapporti. L’ufficio dava 
sul giardino. Attraverso le imposte, vidi una figura di donna che frugava 
nei miei cassetti. Ma quando riuscii ad entrare in casa, stava scappando 
in un buio corridoio, scomparve, ma alcuni lineamenti sebbene confusi 
della sua persona riuscii a fissarli in mente. Il giorno dopo, la incontrai 
in giardino. Le domandai come avesse osato entrare nel mio ufficio e 
cosa ci faceva. Col più grande candore, mi rispose che era ospite dei 
padroni di casa e che vi faceva qualche pulizia. Ne chiesi alla Signora... 
Mi scongiurò di non far nulla contro quella ragazza, era una comunista 
e spia evidentemente degli jugoslavi ma aveva promesso di far liberare 
il figlio arrestato qualche giorno prima dai soldati jugoslavi, era la sua 
sola speranza. Per questo l’aveva accolta in casa. Mi dovetti limitare a 
tener sempre un mio soldato (avevo ai miei ordini due sottufficiali – il 
buon sergente Po fra gli altri ed alcuni altri soldati e mi fu poi assegnato 
il Ten. Giovannoni di artiglieria poi passato nei carabinieri) nell’ufficio 
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quando ero assente e a sorvegliare attentamente. Cercò in tutti i modi 
di “sirenarmi”, ma sebbene fosse una bella figliola mi guardai bene di 
cadere nella rete dei suoi incanti. Un bel giorno sparì.

Molti anni dopo a Roma, ricevetti una sua lettera. Si diceva pentita 
di essersi lasciata convincere dai comunisti a servire da spia jugoslava, 
mi chiedeva scusa e mi domandava di aiutare suo padre a riavere il po-
sto che aveva perso alle Ferrovie.

A Villafredda, dato che era spaziosa e isolata, convenivano spesso 
alcuni ufficiali inglesi dell’intelligence, vari giornalisti stranieri (spes-
so veniva Sylvia Sprigg, del Manchester Guardian), comunisti italiani 
fra cui il Sottosegretario Palermo, e i capi della Repubblica Slovena di 
Lubiana. Da questa Repubblica, secondo loro, doveva dipendere non 
solo Trieste ma tutto il Friuli anzi essere ad essi annessi. “Nel mondo 
di domani, dicevano, non ci saranno più frontiere, comunisti di qua, 
comunisti di là, quindi che differenza fa se Trieste e il Friuli staranno 
con Lubiana anziché con Roma?”

Un giorno, il mio superiore diretto Maj. Coulquum mi mandò a 
Roma per cercare di incontrare Ministri ed esponenti di partiti onde 
riferire loro su Trieste e sentir da loro reazioni e giudizi. Ci andai in un 
piccolo aereo pilotato da un ufficiale italiano anche esso alle dipenden-
ze del comando della VIII Armata. A parte esponenti di alcuni partiti 
che mi ascoltarono, alcuni con interesse, molti purtroppo con indiffe-
renza, il solo Ministro dal quale fui ricevuto fu Togliatti. Telefonai a 
Moravia per averne consiglio e appoggio. Moravia mi rispose che quel 
giorno stesso Togliatti assumeva il portafoglio della Giustizia e si istal-
lava in quel dicastero alle sei di sera. Gli sembrava che fosse difficile 
ottenere un appuntamento ma che avrebbe comunque provato. Poco 
dopo, Moravia mi chiama e mi dice che Togliatti mi riceverà alle sei e 
mezzo.

Alle sei e mezzo precise, con una puntualità che mi sembra purtrop-
po essere divenuta appannaggio dei soli regimi e dei partiti comunisti, 
entro nello studio di Togliatti al Ministero della Giustizia. Gli espongo 
la situazione di Trieste nei termini più obbiettivi possibili. Gli riferisco 
quanto mi aveva detto il Maresciallo Alexander sui suoi colloqui con 
Tito e sulla violazione da parte di Tito degli impegni con lui presi. Gli 
prospetto una soluzione ove dovesse prevalere il concetto dello stato 
libero di Trieste e cioè di estenderlo ad est verso Albona ad ovest far-
gli raggiungere Tarvisio, completando la ferrovia Trieste-Tarvisio, onde 
unire Trieste a Vienna ed all’Europa Centrale e dare a Trieste la fun-
zione di sbocco al mare dell’Europa Centrale. Garantire nel modo più 
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assoluto la libertà degli italiani in tale Stato Libero ed al tempo stesso 
proteggere i diritti degli slavi che in esso risiedessero.

Togliatti tace, guardandomi fisso poi lentamente: “Vede, l’errore 
di Tito è di aver mandato a Trieste quei generali serbi dai lunghi baffi. 
Avrebbe dovuto invece far avanzare le brigate proletarie che avrebbero 
risolto senza tante esitazioni e difficoltà i problemi di Trieste. Quanto 
poi all’idea di un vero Stato Libero mi sembra che sia un concetto sor-
passato. Oggi i confini tra Stati non hanno più senso, specie in zone 
mistilingue dove sotto regimi progressivi devono tutti accomunarsi ed 
estirpare gli antichi nazionalismi”. Rientro a Trigesimo a riferire.

Vari anni dopo a Washington. Morto Stalin da non molto, il suo 
ritratto è sparito dalla sede dell’Ambasciata Sovietica nella 16esima 
strada. Sono invitato a colazione in quella Ambasciata dall’allora Con-
sigliere Dobrinin. Accetto l’invito e mi ci reco credendo di trovarmi 
colà con altri stranieri. Invece sono il solo. La conversazione si basa 
sulla questione dei prigionieri in Corea. I russi sostengono che è con-
trario a tutti gli usi e tradizioni degli eserciti di dar facoltà ai prigionieri 
di disertare il proprio paese. Di lì si passa a parlare di Trieste. Dico a 
Dobrinin: “Quel che non capisco da parte vostra, se avete di vista gli in-
teressi del partito comunista italiano, perché non fate una dichiarazione 
dicendo che Trieste deve tornare all’Italia?”

Dobrinin mi guarda meravigliato: “Non vedo”, mi dice, “perché ci 
dobbiamo preoccupare degli interessi del partito comunista italiano. Ci 
penseranno loro. Quanto alla Russia, prenderemo posizione per o con-
tro Trieste solo e quando tale eventuale posizione corrisponderà ai soli 
interessi della Russia”. Uscendo, il segretario Enver L. che mi accom-
pagna per un po’ di strada, riprende il tema di Dobrinin espandendolo 
a tutto l’insieme delle relazioni italo-russe.

“Vede ad esempio, soggiunse, la questione culturale. Il vostro go-
verno non vuole estendere le relazioni culturali fra i nostri due paesi 
perché ha paura che i vostri comunisti approfitteranno delle manifesta-
zioni artistiche russe per gli scopi della loro propaganda. In tal modo 
voi fate proprio il gioco loro, lasciate cioè ad essi assumere il monopolio 
delle relazioni italo-russe. Se prendesse l’iniziativa il vostro governo, 
tale monopolio sarebbe infranto. Né crediate che noi si voglia favorire 
il vostro partito comunista chiedendo di far entrare in Italia complessi 
artistici russi. Come nel caso di Trieste, noi pensiamo solo agli interessi 
della Russia”.

Rientra dalla Jugoslavia la divisione di volontari italiani, composta 
da soldati di vari reggimenti ed armi restati isolati in Jugoslavia dopo lo 
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sbandamento delle grandi unità. Cerimonia presso Latisana. Secondo 
la moda jugoslava, il porta bandiera, scortato da un drappello, percor-
re a passo di corsa lo schieramento. La divisione è comandata da un 
tenente di fanteria. Mi danno istruzioni di accompagnarlo a Roma. Lo 
porto a far visita, secondo l’ordine degli appuntamenti predisposti, al 
sottosegretario alla guerra Colajanni. Mi riceve cordialmente recitan-
domi una poesia di Shelley sulle foglie che cadono dai diversi alberi di 
un bosco, che poi il vento porta ad incontrarsi inaspettatamente l’una 
con l’altra.

Finita da tempo la guerra nel settembre 1945, consegno all’ADC 
del Gen. McCreery, comandante dell’VIII Armata, una lettera di pre-
sentazione che mia suocera, sua cugina, mi aveva per lui data quando 
partii da Roma per recarmi a Cesena. Non gliela avevo mai fatta per-
venire fin tanto che la guerra durava perché non sembrasse che volessi 
aver privilegi speciali. Ma ora che il mio rientro a Roma ed il mio conge-
do definitivo non potrà tardare, mi sembra una mancanza di riguardo 
verso mia suocera e verso di lui non fargliela recapitare.

Il comando della VIII armata è vicino a Villafredda a Tricesimo. 
L’indomani sono invitato alla mensa del Generale. È disposta sotto una 
grande tenda verde. Alla colazione partecipano vari deputati inglesi. Il 
Generale mi fa sedere alla sua sinistra. Conversa a destra con i depu-
tati, poi si volge verso di me e mi chiede notizie della famiglia. Degna. 
Gioia, Giulio. Poi guarda le decorazioni che porto sulla giacca, mi do-
manda cosa sono e dove le ho avute. Medaglia al valore nella guerra 
di Abissinia, gli spiego, volontario in Abissinia, medaglia al valore ad 
El Alamein, volontario in Africa Settentrionale. “Volontario contro di 
noi?” mi chiese. “Yes Sir”, rispondo. Sorride e soggiunge. “E lei porta 
tutte queste medaglie?” “Perché no, rispondo, sono un soldato, dovrei 
vergognarmi di aver fatto il mio dovere?” Mi scruta un po’ tra il sor-
preso e il compiaciuto. “È giusto ma, allora, mi domanda, come mai 
l’altro giorno ho incontrato un noto vostro generale che portava solo 
una decorazione americana?” “Signor Generale, ribatto, non sta a me 
giudicare un generale italiano. Del resto, mi scusi, ma i generali sono 
spesso unpredictable”.

Un’altra sosta della conversazione. Mi domanda poi se ho bisogno 
di qualcosa. “Alloggio?” “No, sto in una bella villa.” “Automobile?” 
“No, l’ho già.” “Un cavallo?” “Oh sì, quello sì.” Chiama il suo aiutante 
di campo: “D’ora innanzi tutte le mattine il mio cavallo a disposizione 
del Cap. Paresce.”

Mi danno un bel delicato incarico. Ispezionare le brigate garibal-
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dine delle province di Udine, Treviso, e Vicenza, ascoltare i loro de-
siderata, invitarli a mandare loro rappresentanti al Comando a Udine 
per discutere della consegna delle armi in loro possesso, prendere in 
generale “cordiale” contatto. Visito le sedi dei vari comandi. Il mio 
cuore di vecchio soldato, pur con un senso di doloroso raffronto non 
può che esultare alla vista di tanta disciplina, ordine, e precisione. Le 
sentinelle, il picchetto schierato, presentano le armi, sono in una tenuta 
così perfetta da potersi raffrontare solo ad alcuni reggimenti (al mio, 
al mio Imo artiglieria alpina) del vecchio esercito italiano dell’imme-
diato dopoguerra 1919-1920. Con molta cordialità ed orgoglio, i loro 
comandanti mi fanno vedere alcune loro carte, i loro dispositivi prima 
della fine delle ostilità, i loro ordini di manovra. Ce ne sono alcune che 
menzionano il IX Corpus Slovenus di Lubiana. “Eravate in contatto, 
chiedo, con tale Comando? Naturalmente, rispondono, le nostre azioni 
erano con esso e da esso coordinate.”

50. Esser morto a El Alamein. (Una invenzione ma non del tutto)

Era un funzionario qualunque di un Ministero. Prima aveva fatto 
vari mestieri: l’ufficiale, l’organizzatore sindacale, il docente universita-
rio, lo scrittore di articoli e di libri. In tutti questi suoi mestieri, aveva 
sempre cercato di fare il suo dovere, fin troppo, si era dato a fondo 
nel lavoro, vi si era prodigato, sempre dimentico dei suoi interessi per-
sonali. Con imperdonabile ingenuità, aveva creduto che chi lavora e 
cerca di fare il meglio possibile finisce sempre per essere riconosciuto, 
se non premiato. Non aveva quindi, non per calcolo ma ancora per 
imperdonabile ingenuità e costituzionale incapacità, cercato amicizie e 
protezioni di potenti. Era un isolato che andava per la sua strada non 
felice, non triste, talvolta amareggiato, ma più spesso, se non sereno, 
almeno aderente allo stato di cose che si era creato.

Era stato fascista per entusiasmo, ci aveva creduto sinceramen-
te, aveva vissuto un sogno di grandezza per il suo Paese. Non aveva 
commesso né alcuna violenza contro chicchessia né aveva tratto alcun 
profitto né vantaggio. Dopo la caduta del fascismo, era stato epurato. 
Aveva subito interrogatori ed inchieste malevole da parte di tre giudici 
spregevoli che avevano rapidamente e tempestivamente cambiato gab-
bana. La sua punizione era poi stata ridotta a sei mesi di sospensione, 
ma ne era stato profondamente ferito. Sentiva tutta l’ingiustizia di tale 
procedimento, specie se vedeva suoi colleghi e conoscenti, già squadri-
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sti o che avevano implorato di essere fatti squadristi a posteriori, aver 
ripudiato i precedenti, essere divenuti i più accaniti detrattori del fasci-
smo, scrivere libri ed articoli contro il “passato regime”, gettare fango 
su tutti gli amici e camerati del passato e ora iscritti a partiti antifascisti.

Sentiva al tempo stesso che su di lui, che non aveva fatto atto di 
espiazione, che non aveva inventato doppi giochi, che era rimasto con 
la sua fede, ma al tempo stesso, per un innato senso dello Stato, fedele 
al nuovo stato di cose, gravare un’ombra di sospetti. Tutte le promes-
se di promozione fattegli, giunte all’orlo della realizzazione, cadevano 
nel nulla, incontrarono qualche ostacolo insormontabile finale e tutto 
svaniva.

Cominciò a domandarsi se non sarebbe stato meglio essere stato 
ucciso a El Alamein nell’estate 1942: sarebbe rimasto nel pieno delle 
illusioni, si sarebbe risparmiato tante delusioni ed amarezze. A forza di 
pensare quanto sarebbe stato meglio essere morto nel 1942 in combat-
timento, gli si cominciò a infiltrare nella mente che dopo tutto avrebbe 
potuto, con un atto di volontà, cancellare gli anni tra El Alamein e il 
periodo attuale: tornare cioè ora a El Alamein e là spararsi. Un ritardo, 
un lieve ritardo, ma che contava? Questa idea guadagnò terreno nel suo 
animo sempre più finché un giorno decise di attuarla. Chiese un breve 
congedo, si comprò una pistola e partì per l’Egitto. Ad Alessandria, 
prese il treno per El Alamein. In viaggio, aveva rinunciato a spararsi, la 
violenza, lo spargimento di sangue lo disgustavano, non ce n’era inve-
ro bisogno. Bastava spingersi verso la depressione di Qattara, sdraiarsi 
nella sabbia, ed aspettare che il sole, la sete, la fame lo logorassero, lo 
finissero. Poi il sole e gli avvoltoi lo avrebbero consumato e la sabbia 
ricoperto.

Questo pensiero lo rasserenò, ma prima di attuarlo volle andare a 
visitare il mausoleo dei caduti italiani. Alla porta c’era un guardiano, un 
vecchio soldato italiano. Gli domandò se poteva entrare, egli gli rispose 
con un gesto verso la porta di ingresso e con un mormorato: “Vada, 
vada, entri pure”. Dentro il mausoleo era scuro ma non tanto da non 
poter leggere tutto intorno sulle pareti i nomi dei caduti Si accostò a 
quelle targhette lucenti di bronzo. Una di esse recava il suo nome.

Era già l’imbrunire, il guardiano non vedendo più nessuno sortire 
dal mausoleo, vi entrò per pregarlo di uscire. Si guardò intorno dap-
pertutto ma invano, nessuna traccia del visitatore. “Non c’è anima viva 
– disse tra sé e sé – non c’è proprio più anima viva”.
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51. Sforza, il mio libro e il suo, 1947

Caleb mi telefona: “Sforza ti vuole vedere”, “Quando?”, “Stasera 
alle 5”.

Entro da Sforza, nella sala d’angolo di Palazzo Chigi. “Non la vedo 
così sovente, come vorrei. Venga qualche volta a parlare meco”. Gli 
rispondo che non oserei disturbarlo nel suo lavoro. Sorride, è solo un 
preambolo cortese, solo interlocutorio. Entra in argomento: i problemi 
dell’Europa Centrale, i suoi scritti sulla Piccola Intesa. “L’Austria, dice, 
è un problema delicato, divisa e straziata in tante zone. Ma gli austriaci 
sono, contrariamente a quanto diceva Bismarck, della gente ostinata 
ed indipendente. I russi non sono riusciti a comunistizzare nemmeno 
la loro zona. Un giorno o l’altro si troverà una soluzione soddisfacente. 
La Cecoslovacchia è un problema a parte, è un popolo industrioso, ma 
a parte qualche settore, malleabile”. 

Gli ricordo quanto a Pörtschach mi disse molti anni prima l’ultimo 
ministro delle finanze della monarchia asburgica: “I cecoslovacchi sono 
sempre stati dei traditori, facevano sempre dichiarazioni di lealtà ma 
sotto sotto ci tradivano. Meglio oppositori duri e chiari come gli un-
gheresi o anche i triestini.” Sorride, annuendo. “È vero quel che il suo 
amico ministro austro-ungarico diceva”, egli continua. “Gli ungheresi 
daranno del filo da torcere ai russi, sono pigri ma crudeli, un giorno o 
l’altro la crudeltà di Bela Kun si rivolterà contro i comunisti.”

S’interrompe, guardando come assente verso la finestra. “Poi c’è la 
Jugoslavia.” E mi guarda. A questo punto mi si desta dentro un senso 
di allarme. Che abbia letto il mio libro sulla Jugoslavia? È vero che in 
quel libro di Sforza, ai tempi del trattato di Rapallo, critico l’operato 
come una linea incerta ed un po’ duplice: non applicazione del trattato 
di Londra, non mantenimento dei diritti di occupazione, ma era dopo 
tutto una critica abbastanza obbiettiva. Ma mi si è detto da alcuni che 
Sforza sia un po’ vendicativo. A cosa vuol arrivare? Speriamo comun-
que che non abbia letto il mio libro.

Egli continua: “Uno stato un po’ molto composito. Tener insieme 
serbi, croati e sloveni non deve essere facile. Già qui è un problema 
interessante, è un popolo attraente. Molti, anzi, ne hanno scritto”. Una 
sosta, lo sguardo apparentemente distratto alla finestra. Mi comincio 
a sentire gelare. I miei sospetti sono quindi veri? Ha letto il mio libro. 
Cosa mi dirà? Mi dirà che è incompatibile la mia presenza al Ministero 
o mi farà solo una scena, un rimprovero? “Già, già. Ella, se non erro, ha 
scritto sulla Jugoslavia”. Pausa, mi sembra di essere una fiera in gabbia 
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con dinanzi il domatore con la frusta o meglio con una lancia appunti-
ta. Sudo freddo.

“Anch’io ho scritto tanti anni fa – continua – un libro sulla Jugo-
slavia, sui serbi. Ed anzi ho qui questo libro. L’ho proprio qui perché 
volevo dargliene una copia”. Apre il cassetto del tavolo, ne estrae il suo 
libro, prende la penna e mi appone una dedica “A GP, Carlo Sforza”. 
Lo ringrazio un po’ balbettante.

Il telefono suona, mi congedo con un sorriso, tendendogli la mano. 
Esco quasi traballando. È stata certo una scena ben montata. Ma che 
uomo, che chic!

52. A Torino e Parigi con Sforza, 1948

Siamo a Torino per l’arrivo di Bidault che viene ad annunziare l’a-
desione francese alla restituzione di Trieste all’Italia. Incontro fra Sfor-
za, De Gasperi e Bidault nella stanza di Cavour al suo antico tavolo. 
Bidault e De Gasperi vanno all’Abbazia di Crea nel Monferrato. Li se-
guiamo. Dopo una lunga riunione nella stanza del curato, la cui finestra 
dà su di un giardinetto pieno disordinatamente di fiori di vigna, di albe-
ri da frutta fioriti – al di là la bella campagna ondulata del Monferrato, 
colli coltivati con in cima fra gli alberi ville e castelli – escono e vanno in 
chiesa. Il sottosegretario porge l’acqua santa a Bidault, s’inginocchiano 
davanti all’altare, i fotografi irrompono nella chiesa e colgono quella 
scena. All’uscita dalla chiesa, Bidault si rivolge furente a vari giornalisti 
francesi, chiedendo loro di far di tutto perché quelle fotografie non 
vengano pubblicate dai loro giornali. “Ne vous en faites pas, Monsieur 
le President, l’archevêque de Lyon est franc-macon”, gli mormora uno 
di essi. Risate.

Sforza era rimasto a Torino. È la domenica delle palme, siamo al 
suo albergo vicino alla stazione. È verso mezzogiorno, vuole uscire a 
fare due passi. Lo accompagnammo Caleb, io ed un suo amico torinese. 
La Piazza davanti alla stazione è piena di attivisti comunisti che fan-
no propaganda in tanti capannelli. Fitto è l’accentramento, nel mezzo 
della piazza dove c’è un giardinetto. Cerchiamo di evitare di passare 
proprio lì nel mezzo, ma Sforza che ha comperato una palma e se l’è in-
filata all’occhiello, con il suo gesto abituale delle mani infilate nell’orlo 
del gilet a giacca aperta vuole proprio andarcisi a ficcare. Gli attivisti 
lo individuano subito: “Ecco il ministro Sforza” gridano, affollandogli 
attorno. “Ci dica, ci parli bene della sua politica estera e di tutto questo 
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inganno e pasticcio per Trieste”. “Ecco vedano”, risponde, come pla-
nando dall’alto, “Non sarebbe leale da parte mia entrare in discussione 
con Lor Signori. È che io conosco i fatti!”

Restano disarcionati. Gli astanti attorno a loro sono felici, applausi 
“Viva Sforza!” Proseguiamo seguiti da un codazzo di gente plaudente e 
festosa per Via Roma. Poi lo convinciamo a prendere un taxi e tornare 
in albergo.

Nella riunione di Parigi al Quai d’Orsay, Sforza non era ritenuto 
parlare ma ad un tratto, egli si leva in piedi e puntando il dito verso gli 
altri ministri, prende la parola senza esitazioni e dicendo a tutti il fat-
to loro. Sorpresa iniziale, poi consenso con qualche, però, mormorio. 
Nella conferenza stampa, vari giornalisti che hanno saputo che egli ha 
visto Bevin, vogliono sapere cosa si sono detti. Declina, schernendosi 
con parole vaghe e sorridendo. Ma una giornalista francese petulante, 
insiste. Sforza le si rivolge fra il seccato e l’ironico. “Eh bien, croyez 
vous ma chère et jolie mademoiselle que chaque rencontre entre mi-
nistres soit comme un acte sexuel duquel quelque chose doit toujours 
arriver?” Si alza ed esce dalla stanza tra l’ilarità generale.

In treno, tornando a Roma, Sforza mi chiama nel suo coupé del 
Wagon-Lit. È sdraiato. Mi chiede che impressione io abbia avuto della 
sua partecipazione inattesa alle conversazioni di Parigi. Sfacciatamente, 
quale coraggio mi è saltato addosso “Veda”, dico. “Ella ha le virtù dei 
suoi difetti.” Mi guarda fra il risentito ed il sorpreso. “Già”, proseguo, 
“lei non era believed parlare, ma il suo senso di superiorità (volevo dire 
di arroganza, ma mi fermo in tempo) fa sì che Ella non parli ai ministri 
e capi di governo come suoi pari. Ella parla come l’Italia alla Francia, 
Inghilterra e via dicendo. Non agli uomini, ma ai concetti, alle idee, alla 
realtà che sta al di sopra di loro, al suo livello in altre parole.” È felice, 
ho colpito nel giusto. 

53. Sforza in Via dei Villini

Vado a trovare Sforza a casa sua in Via dei Villini. È a letto, non 
sta bene. È tanto tempo che non lo vedo più e voglio ringraziarlo sia 
di avermi mandato a Washington sia di avermici mantenuto quando 
avrebbe voluto ritrasferirmi a Londra, sia per l’incarico datomi di scri-
vere regolarmente di politica americana su “Esteri”. Ma più che altro 
per un altro argomento ben più grave. Il Ten. Giovannoni, che era stato 
il mio subalterno a Trieste nell’ufficio politico per la Venezia Giulia 
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dell’VIIII Armata britannica dopo che io avevo lasciato l’esercito, ave-
va proseguito le indagini, che insieme iniziammo nell’estate 1945, per 
trovare un documento firmato da Longo e indirizzato alle Brigate Ga-
ribaldine, ordinando loro di stare alle dipendenze del IX Corpus slo-
veno di Lubiana. Quasi una convalida che la Venezia Giulia ed il Friuli 
dovessero passare sotto la Slovenia. Giovannoni, anni dopo a Bolzano, 
dove l’avevo trovato capitano dei carabinieri, mi aveva informato di es-
sere riuscito ad impossessarsene, dopo lunghe investigazioni, incidenti 
e scontri che avevano anzi costato la vita ad un sottufficiale. L’aveva poi 
consegnato all’Arma dei Carabinieri; ma poi sembra che fosse passato 
ad un Senatore del quale non conosceva il nome.

Si era sotto le elezioni e mi sembrava che sarebbe stato un ottimo 
argomento propagandistico farlo pubblicare in prima pagina, in copia 
fotostatica. Forse lui, Sforza, se lo ritenesse opportuno come credevo, 
avrebbe potuto rintracciarlo e passarlo a qualche giornale. Mi guardò 
con espressione triste. “Certo si può fare un’indagine ma, se per qual-
che motivo che purtroppo immagino, è passato in mano a un senatore 
e questo non l’ha mai rivelato, crede proprio che vorrà cedercelo? Ora-
mai, caro Paresce, quel documento o è stato distrutto o non lo avremo 
mai. Peccato però!”

54. Edda Ciano, 1946

In casa di Nata dopo cena in Piazza Don Minzoni. Oltre a Nata, 
Edda Ciano ed io, c’è solo Crolla. Edda Ciano è stata infermiera della 
Croce Rossa in Albania con Nata dopo l’affondamento davanti a Va-
lona della nave ospedale su cui lei si trovava. Mussolini aveva chiesto a 
Jacomoni di affidarla ad una infermiera severa e competente e Jacomo-
ni gli aveva indicato Nata. Furono insieme in vari ospedaletti da cam-
po in Albania e poi quando Nata andò all’ospedale di Monreale sopra 
Palermo nel 1943, Edda Ciano la volle seguire ed erano rimaste molto 
amiche. Conversazione un po’ stentata da principio, scambi di ricordi 
del tempo passato fra Nata ed Edda. Gradualmente si passa a parlare 
degli ultimi periodi del fascismo. Dalla prima esitante ricerca degli ar-
gomenti alla ricerca pacata della verità, alla ricerca spietata delle verità. 
Edda deplora la debolezza del fascismo, la confusione nel fascismo già 
da prima della guerra, poi il tradimento degli ambienti militari di Cor-
te. Non una parola però sul Re, ma si intende l’amarezza troppo forte 
per parlare dell’ultimo episodio di Villa Savoia. Ma a parte gli uomini, 
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deboli ed al solito pronti a cambiar casacca con lo spirare dei venti, ci 
sono stati dei fatti, dei motivi generali che hanno incrinato il fascismo 
fino a degenerarlo e farlo crollare?

Crolla ritiene di sì. “Gli uomini sono gli stessi in tutti i paesi ma in 
Italia l’errore di suo padre”, le dice, “è stato di aver voluto far fare all’I-
talia, al popolo italiano, un troppo grande balzo innanzi ed in troppo 
poco tempo. Suo padre ha preso nelle sue mani un esile pianta, scossa 
dalla guerra del ‘15-‘18 e dalle rivolte comuniste e dalla rivoluzione 
fascista e ha voluto trasformarla in un tronco solido e possente. Ha al-
terato le leggi della natura. Bisogna lasciare che l’albero cresca secondo 
le sue regole, lo si può assecondane con opportune potature, con ferti-
lizzanti, facendogli largo attorno, ma si deve lasciare tutto il tempo ne-
cessario per consolidarsi, per farsi radici profonde, rami possenti. Solo 
quando il suo tronco è divenuto tanto forte da poter sfidare le tempeste 
lo si può lasciare esposto a tutti i venti contrari. Un calcolo errato e una 
illusione fallace: la pianta italiana non solo non ha avuto tutte le minu-
ziose e caute cure per farla crescere naturalmente, ma è stata gettata 
innanzi tempo in balia delle avversità.” Edda assente, e riprendendo il 
tema di Crolla: “Ma mio Padre credeva che la guerra del ‘15-‘18 avesse 
rafforzato tale pianta, si illudeva che le prove della guerra e dell’imme-
diato dopoguerra l’avessero temprata, e poi si fidava di tutti, era buono 
con tutti. Anche con quelli che lo attaccavano, se erano stati suoi amici 
di prima continuava a voler loro bene. Così con Nenni: gli voleva bene 
e gli mandava regolarmente a Parigi dei soldi per aiutarlo a campare.”

“Forse anche una sbagliata interpretazione storica, mi pento di dire 
io. Forse con un senso storico più profondo nel caso specifico della 
guerra, si sarebbe dovuto capire che per l’Italia era finita l’epoca delle 
guerre continentali. Come per Roma, dopo le guerre italiche, si sareb-
be dovuto passare al periodo marittimo, dove il tempo lavorava per 
noi. Abissinia, Suez, Gibuti, Tunisia sarebbero per forza di cose cadu-
te quasi senza colpo ferire, lasciando che gli altri si massacrassero sul 
continente dove non avevamo nulla più da chiedere nelle nostre mani.”

Edda non sembra seguirmi, è col pensiero centrata su suo Padre. 
La conversazione scivola quasi fatalmente sul processo di Verona, sulla 
fucilazione di Ciano. La notte è oramai fonda, il momento delle mez-
ze parole e dei discorsi generici è passato, siamo di fronte alle verità 
che vorremmo conoscere. Edda sembra quasi desiderare che si affronti 
questo argomento che è evidentemente quello che più la tormenta e 
che costituisce il dilemma in cui si dibatte.

Condannare il Padre per averle fatto fucilare il marito, condannare 
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il marito per aver “tradito” il Padre ed averne in larga parte causato la 
caduta ed, in ultima sia pure indiretta maniera, anche la morte?

C’è un lungo periodo di silenzio. Ora temiamo di esserci inoltrati 
con le nostre domande troppo innanzi, in un terreno non solo delicato 
ma che è il suo, il suo proprio ambito della sua tragedia. Edda tace. 
Ognuno di noi in quel momento avrebbe desiderato cambiare argo-
mento, riportare la conversazione alle generalità, ma siamo divenuti 
forse tutti cattivi, feroci, vogliamo sapere. Edda risponde pacatamente 
alla nostra ansia. No, non può condannare né l’uno né l’altro. Ciano 
non avrebbe potuto prendere una posizione diversa in Gran Consiglio. 
Suo Padre non avrebbe potuto, una volta che Ciano fu arrestato, non 
portarlo di fronte ai giudici. La fucilazione avrebbe potuto forse essere 
evitata, ma con il processo, le passioni degli estremisti si erano scatena-
te. Mussolini non era più padrone di sé stesso, il destino gli aveva preso 
la mano. O forse le minacce, le pressioni tedesche?

Su questo punto Edda non si vuole pronunciare, ma evoca la notte 
presso Verona quando attese invano accanto alla sua macchina che i 
tedeschi le recassero la notizia della liberazione e del perdono di Cia-
no. Non venne nessuno all’appuntamento, all’alba capii che era finito. 
Sentiamo l’amarezza infinita e la disperazione. Tacciamo tutti. Sono le 
tre di notte, usciamo. Porto Edda a casa sul sellino della mia bicicletta.

55. Il Momento Sera

Tornato da Trieste nel 1946, al Ministero non mi dettero un lavoro 
fisso. D’altra parte avevo bisogno a tutti i costi di guadagnare qualcosa 
per impinguire il misero stipendio statale. Giulio De Marzio, che diri-
geva il Momento Sera, mi chiese di curare la parte di politica estera di 
quel giornale. Esitavo, data la mia posizione al Ministero. Ma Giulio 
mi disse di averne parlato a Sforza e che Sforza non solo autorizzava, 
ma anzi desiderava, che io scrivessi editoriali di politica estera e che mi 
occupassi attivamente dell’impostazione di tale soggetto sul Momento 
Sera. Così tra i tanti mestieri fatti: ufficiale, assistente e poi professore 
universitario, semi-diplomatico, organizzatore sindacale, divenni per 
un po’ anche giornalista.

Gli editoriali andavano bene, li firmavo e Sforza ne era soddisfatto, 
inventai anche una rubrica, “L’Orologio”, dove talvolta facevo il pun-
to della situazione internazionale. Ma se quella era la mia materia, nel 
lavoro di cucina giornalistica non valevo proprio nulla. Dovevo la sera 
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scrivere le notizie di agenzia dall’estero e stralciarne per la stampa le 
più salienti. Un giorno mi capitò una Reuter su un forte terremoto in 
Giappone. Non era certo politica estera e la cestinai. Il Giornale d’I-
talia uscì con grandi titoli in prima pagina sul terremoto in Giappone. 
Sul Momento Sera nemmeno una parola. Giulio si precipitò nella mia 
stanza. “Tutti i giornali hanno il terremoto, solo noi non una riga. Cosa 
è successo, perché?” L’avevo proprio fatta bella.

Da quel momento, cominciarono a stuzzicarmi sempre di più pren-
dendo in giro la mia “posa” di competente esclusivo di grandi problemi 
internazionali. Cercavano in tutti i modi di farmi scrivere anche di altri 
argomenti. Protestando la mia incapacità e la mia mancanza di sensibi-
lità giornalistica, riuscii per un po’ di tempo a sottrarmi a quelle pres-
sioni. Ma una notte che ero in tipografia, c’era un “buco” da riempire. 
Geraldini mi dette una fotografia di una attrice americana e mi disse: 
“Scrivi qualcosa sotto questa foto, una decina di righe”. “Ma come fac-
cio? Io non m’intendo di cinematografia, sarà questa attrice famosa ma 
io è la prima volta che la sento nominare”.

“Non fa nulla, scrivi quel che vuoi, dobbiamo andare in macchina 
a momenti.” Che fare? Presi la fotografia e mi misi ad un banco della 
tipografia. Disperato, che mai potevo inventare? Ma, guardando bene 
la foto, vidi che l’attrice teneva in mano un libro. Per fortuna se ne ve-
deva bene il titolo, era un romanzo di Hemingway, che conoscevo bene. 
Buttai giù la decina di righe richieste, più sul libro che sull’attrice, ma 
elogiandola per la sua cultura libraria. Fu un successo e una rovina per 
me. La notte, all’ultima ora, verso le due o le tre, non c’era più verso 
oramai di sottrarmi alle richieste di riempire buchi su qualsiasi argo-
mento. Era crollata la torre d’avorio, ma io avevo imparato a scrivere.

Ma la mia carriera giornalistica non doveva durare molto. Realino 
Carboni mi tolse l’incarico perché, diceva, i miei editoriali di politica 
estera sembravano echeggiare troppo le tesi di Sforza. Si diceva ora 
che il Momento Sera era divenuto il portavoce di Sforza e questo gli 
avrebbe danneggiato la tiratura. Per fortuna, di lì a poco, Sforza doveva 
destinarmi all’Ambasciata a Washington.

56. La Gardenia

Stavo, verso il 1930, in Borgo S. Jacopo di là d’Arno in un apparta-
mento ricavato dividendo in quattro un grande magazzino di un anti-
quario. Dava a picco con un balconcino sul fiume, a sinistra, affaccian-
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dovisi il Ponte S. Trinità a destra il Ponte Vecchio. Quando sortivo ogni 
mattina di casa per andare in centro, prendevo su per il Ponte S. Trinità 
e poi giù per Via Tornabuoni. A metà Via Tornabuoni, nel grande an-
drone di un antico palazzo, c’era un fioraio. Metteva presto di mattina 
grandi mazzi di fiori ai due lati della porta (ma il portone ora che mi 
ricordo non l’ho veduto mai, giorno e notte l’androne era aperto) e si-
stemava fiori da per tutto lungo le alte pareti dell’entrata. Più in dentro, 
a sinistra, aveva uno sgabuzzino dove teneva i fiori più di pregio.

Era un vecchio caro amico, ci conoscevamo da anni. Qualche volta 
faceva una capatina ai canottieri quando stavamo sotto il ponte S. Tri-
nità e ci raccontava delle glorie della iole a quattro di Firenze contro 
i Livornesi. Stava sempre in moto, aiutato dalla figliola, a mettere in 
ordine i fiori, a riporre quelli un po’ avvizziti e sostituirli con quelli più 
freschi che gli portava, da fuori Firenze, un garzone. Ma non perdeva 
d’occhio quel che succedeva per strada e saltava giù per i tre alti gradi-
ni di pietra serena sul marciapiede per attaccare discorso con amici e 
conoscenti di passaggio.

Tutte le mattine, appena spuntata la primavera fino all’estate, io 
mi ci fermavo a far due chiacchiere e a comprare una gardenia, una 
sola piccola gardenia che mi mettevo all’occhiello. Allora usava o per 
lo meno a me piaceva giovane com’ero, odorarne il profumo e deco-
rarmene. Con la gardenia all’occhiello, mi sentivo chi sa chi pieno di 
baldanza ed allegria.

Poi lasciai Borgo S. Jacopo e Firenze per andare a Londra, poi la 
guerra, il rientro a Roma al Ministero, il dopoguerra. Fu solo poco pri-
ma di andare a Washington che mi decisi di passare qualche giorno 
a Firenze. Ma per quanto fossi andato a stare al Porta Rossa, quasi 
all’angolo di Via Tornabuoni, esitavo dall’imboccare quella strada non 
tanto per i vecchi ricordi di un bel tempo passato, quanto perché in 
cima a Via Tornabuoni non c’era più il ponte S. Trinità, distrutto dalle 
mine, né le due belle statue erette al capo al ponte profilate sul cielo e 
mi faceva troppa pena andare a vedere quello strazio. Un giorno mi ci 
decisi, ma affacciandomi sull’Arno, mi venne un groppo alla gola. Le 
macerie, l’orribile passerella di legno al posto del bel ponte, la brutale 
trasformazione dei lineamenti di quel che era stato uno dei più belli, 
per me il più bello, degli incroci del mondo.

Filippo Serlupi che in tempo di guerra era stato, quale ministro di 
S. Marino, tramite ed intermediario tra tedeschi ed alleati per evita-
re distruzioni e salvare cose e persone, mi doveva narrare proprio in 
quei giorni del mio soggiorno a Firenze il tragico equivoco che aveva 
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causato la distruzione di S. Trinità e di tanti palazzi. Egli era riuscito a 
convincere il comando alleato ad aggirare e circondare Firenze e non 
entrare almeno nelle vie del centro. L’Arno era in magra e facile sarebbe 
stato per le truppe varcarlo dalla parte delle Cascine o a monte della 
città e il comando tedesco a desistere dal piano di far saltare i ponti. 
Era sulle mosse per recarsi incontro agli alleati per informarli del con-
senso tedesco quando, forse ignare delle trattative tra i due comandi, 
le avanguardie alleate puntarono direttamente sul centro di Firenze. I 
tedeschi, credendo di essere stati ingannati o che il comando alleato 
avesse opposto un definitivo diniego alle trattative di Serlupi, dettero 
fuoco alle mine.

Volsi subito indietro e, piano piano, passata la chiesa di S. Trinità 
tornai, come nel tempo andato, a percorrere Via Tornabuoni. Di passo 
in passo giunsi di fronte al fioraio. Sostai un istante. Ed ecco venir fuori 
dall’androne, giù per i gradini, la figlia del fioraio con una gardenia in 
mano. “Mi ricordo”, mi disse, “tanti tanti anni fa, eran venti anni fa? 
Quando Lei veniva tutte le mattine a prender dal Babbo una gardenia. 
Ora il babbo è morto, ma ho pensato quanto piacere gli avrebbe fatto 
di rivederLa e ridarLe la solita gardenia. Eccola, la prenda, se la metta 
all’occhiello come faceva quando io ero bambina.”

Mi si disciolse il groppo in gola, la ringraziai con un senso immenso 
di gratitudine e ripresi a camminare. Non con la baldanza e l’allegria di 
vent’anni fa ma con una speranza in cuore.

57. Washington, 1952, Pacciardi

Ad El Alamein il 6 di luglio 1942, il Gen. De Stefanis, comandante 
del XX Corpo d’Armata, mi aveva conferita la medaglia al valor milita-
re sul campo. Quando mi portarono via in ambulanza, il Cap. Nistri mi 
dette copia della motivazione su di una stretta velina di carta scritta a 
macchina. Passarono tanti anni e nessun segno da Roma circa il decreto 
di conferimento di tale decorazione. Prego Marras, segretario d’Amba-
sciata, di scrivere a suo padre, il Gen. Marras, capo di Stato Maggio-
re dell’Esercito, per pregarlo di far cercare tale decreto. Marras, dopo 
pochi giorni, mi dice di aver saputo da suo padre che la motivazione 
era stata trovata e che il decreto sarebbe stato fra breve inserito nella 
Gazzetta Militare. Un giorno giunge a Washington il Ministro della Di-
fesa Pacciardi. L’Ambasciatore Tarchiani mi chiama e m’invita a venire 
la sera stessa in Residenza dopo pranzo alle nove. Mi ci reco. Sono 
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presentato a Pacciardi e ad altri del suo seguito. La conversazione ge-
nerale, interrotta brevemente dalla mia entrata, riprende. Ad un tratto 
tutti si alzano in piedi. Il Col. De Martino, addetto militare, estratto un 
foglio di carta, legge. È la motivazione della mia medaglia preceduta 
dalla solenne formula di presentazione.

Pacciardi mi si avvicina. De Martino gli porge la medaglia attaccata 
al nastro blu. Mentre Pacciardi me l’appunta sulla giacca, la guarda 
e ridendo dice a Tarchiani e De Martino: ma questa medaglia reca la 
croce di Savoia e i fasci littori ed a me: “Potrà dire ai suoi nipoti di aver 
avuta appuntata al suo petto la medaglia della monarchia e dei fasci da 
un ministro antifascista e repubblicano”. Non so come ma sento la mia 
voce come fosse quella di un estraneo lontano dire: “Ma me l’ha data 
Sua Maestà!”

Pacciardi mi fissa un momento, poi mi serra entro le sue due mani 
la mia mano, fortemente.

De Martino ed il seguito di Pacciardi sorridono. Tarchiani è allibito.

58. Tarchiani, 1953

Il Corriere della Sera sta pubblicando in terza pagina alcuni pas-
saggi del diario di Ugo Ojetti. Nell’ultimo numero del Corriere giunto 
a Washington, il diario di Ojetti tratta in particolare di Pancrazi e dice 
che a Pancrazi era stato negato il passaporto per l’estero, ma che “Ga-
briele Paresce, qui a colazione e che è ispettore per la Toscana della 
Confederazione degli Artisti e Professionisti, s’impegna, recandosi do-
mani a Roma, a farglielo avere”. Tarchiani ha letto questo brano di dia-
rio e mi chiama: “Ah, ma allora Lei era un fascista, anzi un fascistone!”

“Fascistone no, rispondo, un fascista sì”. Tarchiani resta un mo-
mento silenzioso poi mi chiede: “era in buona fede?”

“Sì Signor Ambasciatore, ero in completa buona fede.” Un altro 
momento di silenzio, poi Tarchiani mormora: “Anche noi, antifascisti 
in buona fede.” Quasi un pensiero intimo espresso in parole e mormo-
rato a sé stesso.

59. Il Patto Atlantico, Tarchiani, Sforza

Uscendo dal mio ufficio all’Ambasciata a Washington, incontro 
Sforza, arrivato da qualche giorno per il Patto Atlantico. “Se è libero, 
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mi dice, venga meco a far due passi.” Usciamo, si ferma un momen-
to a guardare l’ingresso della Cancelleria. Sulla porta c’era lo stemma 
sabaudo, levato dopo la guerra, ne è restata nel muro una profonda 
traccia. Mi domanda cos’è quel buco, glielo spiego. “È brutto, un gran 
brutto buco!”.

Uscendo sulla 16esima strada, si parla di Washington, di Truman e 
di Acheson e dei nostri contatti con loro. Poi la conversazione si spo-
sta sul Patto Atlantico. “Vede io ero sicuro che saremmo entrati nel 
Patto Atlantico fin dalla visita del Segretario di Stato Marshall a Roma. 
Eravamo insieme all’aeroporto da dove Marshall doveva ripartire. L’a-
eroplano non era ancora pronto e facemmo due passi in su e in giù. Gli 
dissi che l’Italia doveva essere accolta nel Patto Atlantico al più presto, 
anche nell’interesse degli Stati Uniti. Un’Italia infatti tenuta fuori da 
tale Patto, sarebbe stata irrequieta, sarebbe stata una continua “nuisan-
ce” per tutti in quanto avrebbe creato al mondo libero una tale quan-
tità di problemi e preoccupazioni da farli pentire di non averla inclusa 
nel Patto stesso. Un’Italia invece nel Patto Atlantico avrebbe cambiato 
aspetto. Tranquillizzata e rasserenata sarebbe stata un valido appoggio 
per gli alleati. Fuori, un pericolo, dentro, una sicurezza.

Marshall mi ascoltò attentamente, mormorò qualcosa che, nel ru-
more dei motori messi in moto, non arrivai a percepire. Mi salutò con 
molta cordialità e salì sull’aereo. L’indomani, l’Ambasciatore degli Stati 
Uniti mi fece chiedere di essere da me ricevuto – “Il Gen. Marshall, mi 
disse, mi ha incaricato di venir da Lei per pregarla di ripetere quanto 
Ella gli disse ieri all’aeroporto e comunicarglielo al più presto”. Gli ri-
portai la nostra conversazione, o meglio le mie parole, tali e quali gliele 
avevo detto e, ringraziatomi, partì soddisfatto.

Anche Tarchiani era altrettanto convinto, ma per un altro motivo. 
Diceva di averne avuto promessa da Truman, anzi diceva di aver saputo 
che Truman aveva detto ad Acheson: “L’Italia deve entrare nel Patto 
Atlantico, l’ho promesso a Tarchiani”.

Ma la nostra entrata nel Patto Atlantico non fu né così semplice né 
così rapida come Sforza e Tarchiani pensavano. Molte diffidenze regna-
vano ancora verso di noi e superarle non fu facile.

60. Filadelfia, La conferenza

Sulla soglia dell’Ambasciata a Washington sta Tarchiani nervoso ad 
attendermi. “Presto, vada alla stazione, prenda il treno per Filadelfia che 
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parte tra breve. Qui c’è il biglietto e qui è il testo del discorso che io 
avrei dovuto pronunciare oggi a Filadelfia dove non posso andare perché 
Acheson mi ha convocato urgentemente al Dipartimento di Stato. Non 
ho tempo per spiegarle di cosa sì tratta. Alla stazione di Filadelfia troverà 
il nostro Console Generale che le dirà tutto. Vada, vada presto.”

In treno, leggo il discorso che l’Ambasciatore mi ha dato; non c’è 
nessuna spiegazione che mi indichi per quale occasione doveva essere 
pronunciato. Parla in genere della cultura italiana, ma in termini buro-
cratici. Il tono è ufficiale, l’apertura del discorso poi è solenne: in nome 
del Governo Italiano ho l’onore etc. etc. Come posso io, ultima ruota 
del carro dell’Ambasciata, leggere questo sproloquio, il cui contesto ed 
il cui tono si addice solo ad un ambasciatore anziano e per di più pieno 
di sussiego? Cerco di vedere in che modo lo posso adattare alla mia 
ben più modesta persona, con una diversa apertura, inserendo qua e 
là diverse e più tenui espressioni. Ma più lo rigiro, più mi accorgo che 
è un’impresa impossibile. Almeno sapessi a chi il discorso deve esse-
re indirizzato, dove, in quale circostanza. Ma sono al buio completo. 
Conto quindi su quel che mi dirà il nostro Console ed in base alle sue 
indicazioni cercherò di regolarmi.

Filadelfia: alla stazione non c’è il Console ma sua moglie. Il marito 
è malato, ha mandato lei ad incontrare l’Ambasciatore credendo che 
sarebbe venuto. Il Console l’ha inviata in sua vece in tutta furia, non ha 
creduto naturalmente spiegarle nulla e lei non ha la più vaga idea del-
la riunione, della manifestazione indetta in onore di Tarchiani. Anche 
lì: “Presto, presto, bisogna andare alla colazione offerta dai promoto-
ri della misteriosa cerimonia, e siamo già in ritardo.” Una bella casa 
in una via stretta della vecchia Filadelfia. Quadri di autore alle pareti, 
bella mobilia. Gli ospiti sono delusi dell’assenza di Tarchiani e ascolta-
no con disappunto le spiegazioni dei motivi per cui l’Ambasciatore ha 
dovuto restare a Washington. Bisogna andare a tavola presto perché si 
deve ripartire per il luogo della manifestazione subito dopo.

A tavola, cerco coi miei vicini a destra e sinistra di appurare cau-
tamente di cosa si tratti. Ma come potevo dire candidamente che non 
avevo la più pallida idea della loro iniziativa in onore dell’Italia? Che 
figura avrei fatto? Trangugiata in fretta la colazione si salta in macchina. 
In un batter d’occhio siamo alla Galleria Nazionale di Filadelfia. Si en-
tra in un immenso salone pieno, pienissimo di gente, autorità in prima 
fila, dietro in maggioranza studenti. Mi siedo tra le autorità sempre più 
terrorizzato e incerto sul da farsi. La cerimonia comincia, piano, piano 
mi si rivela il tipo e il motivo della cerimonia.



157

È la giornata italiana della galleria. Sul palco che ci fronteggia sono 
mobili antichi italiani, quadri e statue tratti, immagino, dalle sale nelle 
quali è esposta l’arte italiana. Dei dirigenti della galleria si alternano a 
spiegare i mobili, i quadri, le statue con riferimenti e descrizioni degli 
ambienti dai quali provengono e delle epoche in cui sono stati creati. 
Poi dovrò parlare io. I minuti passano velocemente e la mia ansia au-
menta. Cosa dirò? Dalla composizione degli spettatori, in larga parte 
giovani, mi confermo nell’Impressione che il discorso aulico di Tarchia-
ni, anche se fosse stato da lui pronunziato, era fuori posto. Anche lui 
non doveva essere al corrente del carattere della manifestazione quan-
do l’ha scritto o fatto scrivere.

Le spiegazioni professorali terminano, un momento di silenzio, il 
cerimoniere mi guarda, mi fa segno di alzarmi e salire sul palco. Tre-
mo, ma nel momento stesso in cui lentamente mi alzo dalla seggiola ho 
come una folgorazione dovuta forse alle frequenti menzioni di Giotto 
fatte dai precedenti oratori. Prima di lasciare l’Italia per recarmi negli 
Stati Uniti ero andato a salutare Firenze ed ero salito sulla torre di Giot-
to per contemplare tutta la mia città e tutta la collana di colline folte 
di cipressi e di ville. Appoggiandomi sulla balaustra, in vetta alla torre, 
avevo scorto incisi nel marmo due nomi: Lapo e Beatrice, mi sembra, 
un cuore trafitto da due frecce e una data, 1492, la scoperta dell’Ame-
rica. Su questo ricordo e su questo tema ho intrecciato, insieme a molte 
banalità di circostanza, il mio discorso. Enorme successo, una fanciulla 
mi offre dei fiori, applausi, congratulazioni.

Così cominciò, accanto alla normale attività di Ambasciata, la mia 
“carriera” negli Stati Uniti di conferenziere in varie città: Columbus, 
Detroit, Chicago etc. e di lettore di questioni di politica estera italiana 
in varie università.

61. San Francisco: una occasione mancata?

A San Francisco, il Presidente Gronchi ed il suo seguito furono 
invitati a visitare la grande Università di Berkeley. Il Prof. Segré ci fa 
guida al Sincrotrone e poi il Presidente della Università ci offerse una 
colazione nella sua villa tra gli alberi fioriti in vista della baia interna di 
San Francisco.

Siamo seduti a tanti tavolini separati. Al mio ci sono tre professori 
della facoltà di Scienze Politiche di quella Università. Parlano fra di 
loro della necessità di coprire la cattedra di Storia dei trattati e delle 
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relazioni diplomatiche e della difficoltà di trovare un candidato adatto. 
Un po’ per celia, m’intrometto nel loro discorso e dico: “Vi potrei offri-
re una soluzione, io sono libero docente in tale materia.” Quasi mi sal-
tano addosso. “Che fortunata combinazione, dicono all’unisono, vuole 
accettare Lei questo insegnamento? È disposto a decidere subito?” E 
mi specificano le condizioni: mille dollari al mese, una villetta nel “cam-
pus” dell’Università, insegnamento gratuito per mio figlio.

Non mi ero certo aspettato una simile così rapida reazione alle mie 
leggere parole. Mi tiro indietro, ci ripenserò, mi sembra difficile. E non 
ho fatto più di nulla nonostante le loro insistenze. Sono stato io a sce-
gliere questo lavoro di Ministero. Sebbene scarse ne siano state le sod-
disfazioni, devo oramai proseguire fino in fondo. E poi accettare di fare 
il professore a San Francisco avrebbe significato espatriare ed alla lunga 
dover divenire cittadino americano.

Scotty Reston, al quale più tardi raccontai questo episodio, mi disse 
che avevo fatto male a non cogliere quell’occasione. Molte volte nel 
seguito della mia vita, quando varie amarezze si accavallavano, mi sono 
chiesto se Scotty non aveva ragione. Ma oggi, a tarda ora nella vita, 
penso che ho fatto bene a non cambiar rotta.

62. Grandi a Washington

Si era parlato, molto accademicamente, Tarchiani, Egidio ed io, di 
chi sarebbe stato un buon ambasciatore a Washington dopo Tarchiani. 
Egidio ed io si era fatto il nome di Grandi prevedendo però una viva 
reazione contraria di Tarchiani. Invece ne contemplò la possibilità con 
estrema obbiettività ed equanimità. Anzi finì per definirla un’ottima 
scelta pur dubitando che nel clima politico italiano ciò fosse possibile.

Tornato a casa, trovo un telegramma di Grandi che mi prega di an-
darlo a prendere il giorno dopo all’aeroporto. Sono molto meravigliato. 
Grandi, fino a quel momento, poteva solo transitare per gli USA nei suoi 
periodici spostamenti dal Brasile a Roma via America e Londra, senza 
uscire dagli aeroporti. Come mai ora poteva entrare a Washington?

Vado la mattina dopo all’aeroporto, quasi non lo riconosco senza la 
barbetta, in macchina mi rallegro con lui delle modificate disposizioni 
a suo riguardo con malcelata curiosità di sapere cosa ne aveva determi-
nato il mutamento. “Lo vedrà tra poco” e a mo’ di spiegazione mi prega 
di portarlo alla sede della CIA. Sulla porta della CIA, lo aspetta il vice 
Dulles, capo della CIA.
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63. Mario Nelli, un signore

Ho conosciuto nella mia vita pochi Signori, pochi veri Signori, 
quelle creature semplici per spontaneità naturale e non per artificio cal-
colato, di tratto sempre garbato ma senza né senso di superiorità né di 
condiscendenza, e sereni, scevri d’invidia e di rancore o di incomposta 
agitazione. Se non contenti di sé stessi, e chi lo è mai in verità, ma paghi 
del loro essere e della loro condizione, privi per costituzione di tenden-
za, ahimè così comune, di farsi credere più di quel che sono. Quelle 
rare creature, tipi eccezionali, la cui presenza e compagnia comunicano 
serenità e tranquillità a chi riesce a comprenderli ed ha il dono di rea-
lizzarne l’intima essenza.

Pochi ne ho conosciuti a parte i miei famigliari (mia sorella, René): 
il mio colonnello De Arcayne, Baccio, Sir Stafford Cripps, Harold Ni-
cholson, Dean Acheson, Stevenson, Gian Gaspare Napolitano, Carlo 
Piacci, il Duca d’Aosta, il mio cavallo Titta, il mio fratello gatto Cecchi-
no e Mario Nelli. Era stato il Nelli nel mio ufficio ai Sindacati a Firenze, 
era venuto con me a Londra, mi aveva seguito alla Radio a Roma e 
infine a Washington. Era di Pontedera, dove I fratelli avevano un nego-
zio di generi alimentari, un vero toscano di antico stile ed asciuttezza. 
Era sempre eguale con tutti: con me, coi miei colleghi, coi vari Amba-
sciatori coi quali ho lavorato, con uscieri, giornalisti eminenti, ameri-
cani, inglesi, negri e poveri diavoli di ogni specie. Era uno stenografo e 
dattilografo perfetto, parlava e scriveva un italiano senza enfasi, senza 
superlativi, secco e scarno al nocciolo. Spesso mi additava con garbo i 
miei strafalcioni, nella irruenta redazione, sotto l’assillo del tempo dei 
bollettini, dei dispacci e dei rapporti, ma senza farsene vanto e solo a 
quattr’occhi, come un amico, un fratello che lo fa per affetto e per do-
vere naturale al tempo stesso.

Viveva in una semplice stanza ammobiliata, mangiava in qualche 
modesta trattoria. Spesso lo invitavo da me a colazione ed era un pia-
cere vero per tutti noi, per il suo esatto e semplice comportamento, per 
la sua conversazione priva di adulazione o di esagerazione, condotto 
spesso con sorridente parca ironia. Vestiva corretto di scuro ma giusto 
nei colori delle semplici cravatte, calze e fazzoletti. Sempre naturale, 
sempre Signore.

Si ammalò gravemente a Washington. Cercai di farlo andare a cu-
rarsi nella clinica di Lapiccirella a S. Domenico di Fiesole, ma preferì 
farsi ricoverare nell’ospedale di Pontedera accanto ai suoi. Là è morto 
di leucemia, là è sepolto.
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64. Piccioni, New York

Ero a New York in occasione delle discussioni all’ONU per l’Alto 
Adige alle quali modestamente partecipai data la mia conoscenza ed il 
mio amore per l’Alto Adige stesso. Piccioni è a capo della delegazione 
italiana. Mi chiedono di andare da lui in albergo tutte le mattine alle otto 
per fargli, in base alla lettura dei giornali, dei telegrammi, dei dispacci di 
agenzia, delle trasmissioni radio, il quadro della giornata. La prima e la 
seconda mattina mi ascolta con attenzione lasciandomi svolgere l’intiero 
quadro delle ultime notizie. La terza mattina m’interrompe verso la fine 
del mio resoconto proponendomi di continuare a parlarne passeggiando 
fuori e prendendo un caffè all’Astoria Hotel. La quarta mattina mi dice: 
“Lei deve alzarsi presto per raccogliere tutto questo materiale interessan-
tissimo, dev’essere una bella fatica. Senta, facciamo così, non si incomodi 
più a venire regolarmente e così presto. Venga solo se c’è qualche notizia 
veramente fondamentale... tanto... è tutto lo stesso!”

65. Halifax, Peggy’s Cove

Sostiamo Francesco ed io nel nostro viaggio di ritorno negli USA 
ad Halifax, Nova Scotia per un giorno intiero. A New York c’è sciopero 
dei portuali ed il comandante della nave fa sbarcare ad Halifax un po’ 
di passeggeri e merci e spera che con un ritardo di 24 ore sull’arrivo a 
New York lo sciopero sia finito. Il nostro agente consolare ad Halifax 
porta me e Francesco a fare un giro in macchina nei dintorni. Traversia-
mo per strade strette e solitarie infinite foreste di abeti. Hanno tutti la 
cima spogliata nuda come se li avesse colpite il fulmine o è forse il gelo 
che fa morire gli alti virgulti? Ci fermiamo sulle sponde di un laghetto. 
Non si vede né si sente traccia di vita: un silenzio assoluto che fa male 
quasi come il frastuono del traffico nella città. Mi fa ricordare quella 
chiesina verso Riva di Tures dove, entrandoci, ebbi la stessa sensazione 
di stupore e quasi di dolore. Ma là a due passi, varcando la porta, c’era 
la vita. Qui sembra di essere milioni di anni addietro quando l’uomo 
non era ancora comparso sulla terra. Il vuoto completo che stringe 
il cuore, che fa spavento non è la natura addomesticata delle opere 
dell’uomo e ridotta, come in Toscana, a misura d’uomo, è la natura nel 
suo aspetto più ostile e scostante.

Proseguiamo, arriviamo ad un porticciolo di pescatori, “Peggy’s 
Cove”. Enormi massi levigati dai ghiacciai antichi su cui sono appol-
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laiate delle casette di legno con passerelle che le connettono e scalette 
che scendono sul mare che si insinua tra i massi e circola loro tutto 
intorno. Dalle barche buttano sulle passerelle montagne di pesci. Un 
esercito di grandi gatti sorveglia l’operazione, un grosso gatto con una 
zampata ghermisce al volo un pesce e se lo va a mangiare in cima ad 
uno dei massi più alti e spelacchiati. Non sono i nostri gatti amici e sor-
ridenti, anch’essi sono parenti di quegli abeti sfogliati e truci e di quel 
paesaggio desolato.

66. Gronchi negli Stati Uniti

Dopo il discorso pronunciato al Congresso, Senato e Camera dei 
rappresentanti uniti, ed accolto con grandi applausi in aula ed ampi 
consensi sulla stampa, Gronchi partì per Detroit e S. Francisco.

Arrivati a tarda ora a Detroit sotto una tempesta di acqua gelata, 
grandine e vento, e dopo un pranzo rapido e silenzioso, fummo convo-
cati nel suo salotto in albergo a rivedere il discorso che avrebbe dovuto 
fare l’indomani ad una colazione di uomini d’affari. Il testo era stato 
preparato dal Ministero degli Esteri, ma Gronchi vi volle apportare 
numerose e minuziose correzioni ed aggiunte e si andò avanti fino a 
tarda ora. L’indomani il discorso di Gronchi fu un vero successo e nel 
pomeriggio partimmo per S. Francisco. Gronchi, dopo un ricevimento 
di prima mattina in Municipio, doveva pronunciare un altro discorso 
ad uno dei più famosi club degli USA, il Bohemian Club. Titolo che 
poco corrisponde al tipo di club composto dai più influenti personaggi 
dell’economia e della politica della California.

Verso le 11, sortendo dal Municipio, Gronchi domandò a me e al 
giovane Folchi, che eravamo i depositari dei suoi discorsi, di fargli ve-
dere quello che doveva pronunciare di lì a poco a quel club. Gli dette 
una scorsa: “Chi ha scritto queste baggianate? Non ho mai letto tante 
bischerate assortite in vita mia.” Che fare? Il tempo stringeva e non 
v’era certo più possibilità di passare delle ore, come la notte di Detroit, 
a modificare, aggiungere e rivedere quel testo. “Non importa, prende-
te il discorso di Detroit, dove c’è scritto Detroit mettete S. Francisco 
o California. Al resto penso io, mentre lo leggo farò io le varianti del 
momento.” Ed anche quel discorso ebbe un gran successo. Durante la 
colazione, Folchi ed io arrangiammo un brevissimo riassunto del di-
scorso per i giornalisti, evitando le frasi più caratteristiche pronunciate 
a Detroit e nessuno si accorse del plagio.
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Durante i due giorni che rimanemmo a S. Francisco – e durante i 
quali riuscii a scappare a vedere un bosco di redwood, altissimi alberi 
antichissimi di centinaia di anni, attraverso il cui leggero fogliame filtra-
va nel silenzio il color rosato del tramonto – giunse l’invito della CBS di 
New York a Gronchi di parlare alla televisione. Secondo il sistema ame-
ricano avrebbe dovuto affrontare quattro giornalisti che gli avrebbero 
rivolto delle domande sotto la guida del “moderatore” del dibattito. Il 
Ministro degli Esteri Martino fu subito contrario all’accettazione di tale 
invito. Come Ministro degli Esteri aveva rivisto e approvato i testi dei 
discorsi del Presidente della Repubblica, ma nel caso della televisione, 
egli non avrebbe potuto sottoscrivere le risposte del Presidente, dato 
che sarebbero state estemporanee e quindi sottratte alla sua specifica 
convalida.

Dopo molte discussioni, io, sostenendo che sarebbe stato un errore 
trascurare un’occasione come questa di parlare a milioni di ascoltatori 
e spettatori americani, fu deciso di accogliere l’invito della CBS a con-
dizione che domande e risposte fossero pienamente scritte e concor-
date da ambo le parti. Feci presente che tale sistema non poteva essere 
considerato “a chiusura stagna”, nessuno potendo evitare che, dopo 
una domanda concordata ed una risposta concordata, uno dei quattro 
giornalisti del “panel” chiedesse una chiarificazione o una spiegazione 
il che avrebbe portato inevitabilmente la discussione fuori dell’ambito 
fissato. La formula desiderata da Martino avrebbe potuto servire solo 
quale linea generale e flessibile, contando sulla abilità di un così esperto 
parlamentare come Gronchi, di evitare i trabocchetti e di ritornare nel 
quadro prefissato.

Martino finì per concordare, a condizione che, una volta formulato 
il testo delle domande e risposte, io ottenessi dal moderatore l’impegno 
di riportare dopo qualche eventuale inevitabile deviazione, il “debate” 
nelle rotaie preordinate. Promisi di far del mio meglio, pur preavver-
tendo della possibilità di varianti.

Ritornati a New York, non fu facile convincere i dirigenti della CBS 
ad accettare un sistema come questo mai usato, difficile a mantenere 
rigido per i motivi che io avevo esposto a Martino. Comunque, il mo-
deratore lo accolse in linea di massima. Andammo tutti alla sede della 
CBS. In un angolo di una grande sala stava seduto ai tavolini Gronchi 
col suo interprete e di fronte il tavolo coi quattro giornalisti ed il mode-
ratore. Una corda tesa in mezzo alla stanza teneva lontani noi spettatori 
dall’ambito delle macchine di ripresa. Martino era nervoso, ed io an-
che. Conoscevo bene il moderatore, mi fidavo di lui, ma prevedevo con 
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timore che, anche se lo avesse voluto, non sarebbe riuscito ad impedire 
domande intempestive dei suoi quattro colleghi.

Tutto andò bene all’inizio, domanda concordata, risposta concor-
data, seconda domanda concordata, seconda risposta concordata. Ma 
ecco che uno dei quattro giornalisti muove una obiezione: “Mr. Presi-
dent, lei ci ha egregiamente tratteggiata la situazione politica italiana 
ma vorrei sapere qualcosa di più personale, ad esempio, quali sono le 
sue relazioni con Nenni?” Mi sento gelare. Martino scatta in piedi, mi 
agguanta per un braccio e mi dice: “Faccia in modo di ricondurre il 
debate negli argini fissati, altrimenti io faccio interrompere la seduta”. 
Vedo in un lampo la situazione come si sarebbe delineata di fronte ai 
milioni di spettatori americani che in quel momento sedevano davanti 
ai loro televisori. Un uomo, un estraneo, che entra nel campo visivo, 
che protesta, che interrompe lo spettacolo. Cosa avrebbero pensato? 
Uno scandalo nazionale, proteste l’indomani sui giornali, una figura 
penosa. Avevo anche presente quali erano stati sui giornali le ripercus-
sioni aspre e sfavorevoli qualche settimana prima, quando Molotov ad 
un analogo “debate” alla CBS si era rifiutato di rispondere ad una do-
manda di un giornalista. Figurarsi cosa sarebbe successo se veramente 
Martino fosse intervenuto.

Giro intorno alla macchina da presa, cerco disperatamente di at-
trarre l’attenzione del moderatore e fargli qualche segno implorativo. 
Niente, il moderatore fa finta di non vedermi. Giro da un’altra parte, il 
moderatore volge lo sguardo in senso opposto. Intanto Gronchi aveva 
risposto con la sua consueta abilità e sviato la conversazione a questioni 
meno scottanti. Ma Martino era ancora in piedi più furente che mai: “o 
provveda subito o io vado in mezzo a quei signori!”

Altra mia manovra, varcando l’estremo limite dei raggi degli appa-
recchi. Questa volta il moderatore mi vede, anzi si decide a vedermi, 
mi ammicca di sottecchi e formula lui stesso una domanda, una fra le 
già concordate. Il filo della conversazione si normalizza, pochi minuti 
restano alla fine e nessun altro intoppo si verifica.

Tutti escono. Martino agitato e teso mi passa accanto pronunciando 
ad alta voce a mio riguardo qualche parola, il cui letterale significato, 
io nello stato di tensione in cui mi trovavo, non afferro distintamente, 
ma il tono della voce non m’inganna. Sto per accomodarmi al seguito di 
Gronchi quando mi sento afferrare per un braccio: è il presidente della 
CBS. “Li lasci andare al concerto, lì si calmeranno, lei venga con noi.” 
Andiamo tutti, dirigenti della CBS, I quattro giornalisti, il moderatore 
ad un bar vicino. Alzando il bicchiere nella mia direzione, il Presidente 
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della CBS dice: “Abbiamo tutti visto e compreso quello che è successo. 
Se Paresce sarà “fired”, prendo l’impegno davanti a tutti voi di offrirgli 
un alto incarico di commentatore politico alla CBS.”

L’indomani, il New York Herald Tribune, il cui corrispondente ave-
va assistito alla scena, ne fece un rendiconto ironico ed aspro. Martino 
lo lesse e, sempre adirato mi dice: “Vede, vede che avevo ragione!” Il 
vuoto si fa attorno a me, sono divenuto il lebbroso da evitare, oramai, 
tutti pensano, sono al bando, un provvedimento contro di me non può 
tardare.

Per vari giorni ritornati a Washington, nessuno mi rivolge la parola, 
qualche sguardo lontano di compassione. Martino da New York torna 
a Washington, si va tutti come di consueto all’aeroporto ad incontrarlo. 
Scende dalla scaletta dell’aereo, si dirige per primo verso di me e mi 
stringe a lungo e calorosamente la mano. Sono tornato ad essere una 
persona per bene, il cerchio di silenzio, l’ombra di riprovazione svani-
scono, tutti sono ormai cordiali.

67. Il vento d’Africa. Gibilterra, 1957

Nell’estate del 1957, ero a New York in occasione della visita negli 
USA di due nostre cacciatorpediniere: il S. Marco ed il S. Giorgio. Ad 
un cocktail dato in onore degli ufficiali di quelle due navi, incontrai 
l’Amm. Giuristi che aveva il comando di quella divisione navale. Par-
lando con lui del più e del meno, gli dissi che a giorni andavo in Italia in 
licenza. “Perché non viene con noi?” mi disse. Accettai e pochi giorni 
dopo salutavo New York dal ponte del S. Marco sul quale ero imbar-
cato. A bordo era ospite Igor Man corrispondente allora, mi sembra, 
del Tempo. La traversata fu calma, uneventful, come dicono gli inglesi 
salvo nei pressi delle Azzorre dove ci prese una burrasca tale da consi-
gliare il riparo nel porto di Ponte Deltado in attesa che la tempesta si 
placasse. Bella la vista dalla sommità del monte che sovrasta quell’isola, 
tutta coperta di ortensie blu e di campi di piante di tè e orlata da tutte le 
parti di bianco della spuma che gli alti cavalloni facevano frangendosi 
contro le sue scogliose sponde.

Tornato il buon tempo salpammo per Gibilterra dove giungemmo 
la sera in tempo per far rifornimento di nafta da una petroliera ancorata 
in mezzo alla rada, la corsa del caccia come un velocipede a zig zag fra 
le navi verso la petroliera nel terrore del pilota che ad un certo momen-
to, alzate le mani al cielo, disse al comandante:
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“La nave è vostra, fate voi, fate voi!”
Completato il rifornimento, rimanemmo ancorati al largo. Igor 

Man ed io scendemmo a terra con una lancia, pranzammo e tornammo 
a bordo tardi. Era la vera notte mediterranea del principio di luglio. 
Calma, profumata, già un po’ calda. Verso terra brillavano lontane le 
luci di Algeciras, più vicine quelle di Conception, davanti a noi i segnali 
luminosi di Gibilterra. Il fascio del riflettore della Rocca passava alto 
a sprazzi. Ogni tanto dal comando navale a terra si accendevano dei 
segnali diretti a navi ancorate fuori a cui queste rispondevano. Erava-
mo stanchi della giornata di mare, eccitati della bellezza del paesaggio 
nello stretto, felici di essere nelle nostre acque mediterranee ma niente 
al mondo ci avrebbe persuaso a scendere sotto coperta nelle nostre 
cuccette.

Avevamo parlato per ore di tutto, discusso, discettato, deciso dei 
destini di tutto e per tutti. Il calore della conversazione sembrava a 
momenti languire, ma dopo qualche pausa il conversare riprendeva. 
Camminammo io e Igor su e giù lungo lo stesso ponte del caccia da 
prua a poppa, soffermandoci talvolta – a poppasotto le torri limate dei 
cannoni – a guardare il rosso del fanale di posizione riflesso nell’acqua 
oleosa che lambiva quasi senza movimento i fianchi della nave, oramai 
da tempo senza che ce ne fossimo accorti, del vento della Spagna (o 
forse passava alto sui monti e sulla Rocca?) Ci fermammo, sensibili ad 
un tratto di quel calore che sembrava alitare dagli abitati della terra 
vicina, appoggiandosi alla sottile murata di poppa. Tacevamo, presi 
all’improvviso dalla stanchezza e quasi da un languore estenuante che 
impediva qualsiasi sensazione ed anche qualsiasi ripresa di conversazio-
ne. Erano passati così dei minuti forse un quarto d’ora, non so, quando 
sentii nell’aria qualcosa di nuovo. Una sensazione prima di movimento 
aliante per aria poi di frescura. Ci risvegliammo di colpo. Era un vento 
lieve di mare dal largo, sottile e continuo come una carezza lenta sulla 
fonte. Ma c’era qualcosa di più, non era un venticello solito. Portava 
con sé qualcosa, aveva un odore di paglia bruciata, di cavalli, di sabbia 
e roccia già scaldati dal sole e poi raffrescati dalla notte, un profumo 
come di ginestre, di timo, un insieme di selvaggio, rude e di gentile. 
L’odore, insomma, inconfondibile, il profumo dell’Africa.

Se il sonno era stato lì lì per ghermirci, ora si era dileguato. Am-
bedue reduci d’Africa in varie epoche eravamo come cavalli pronti 
a nitrire all’odore della stalla, ma la sensazione era così intensa che 
nessuno parlava. Dopo un po’ dissi come a me stesso, “il vento d’A-
frica..., il vento del Marocco, delle montagne del Riff.” Il suono della 
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mia stessa parola: Marocco mi svegliò il ricordo di Abdel Krim e di 
Lyautey. Lyautey, era di Lyautey che mio fratello René a Parigi, nell’or-
mai lontano 1929, mi diceva del suo modo di comandare, della sua 
preparazione non solo professionale ma anche intellettuale, del suo 
gusto raffinato per quali opere d’arte in genere e per la letteratura 
classica. Lo conosceva bene. Spesso a Parigi andava a trovarlo ed il 
vecchio generale oramai a riposo ma sempre teso e lucido gli raccon-
tava per ore della campagna del Riff, della sua lotta contro Abdel 
Krim, della sua stima per lui, della strana relazione che si crea fra due 
guerrieri nemici che si odiano e si rispettano, che sanno che, se uno 
di loro fosse caduto nelle mani dell’altro, solo un miracolo lo avrebbe 
salvato dalla morte, ma che capiscono essere quella una fatalità che da 
soldati avevano accettato da tempo.

René mi aveva anche detto che Lyautey amava le sue giornate in 
Marocco, le mattine a cavallo con le truppe in prima linea, i pome-
riggi allo studio delle carte e delle manovre del giorno dopo, le sere 
a discutere coi suoi ufficiali superiori, i pasti ridotti al minimo, poi la 
notte di buon riposo e l’unico momento di sollievo e di serenità, verso 
le due o tre di notte quando, svegliatosi, chiamava un suo aiutante di 
campo, un grande capitano di cavalleria colto e raffinato, conoscitore 
perfetto della poesia greca e latina perché leggesse, a lui che conosceva 
perfettamente il greco ed il latino, poesie di Orazio, Catullo, Virgilio, 
brani dell’Eneide e di quelle rime, poi al primo approssimarsi dell’alba 
dalle “rosee dita”, all’ora della notte morente quando i cavalli di Achil-
le usavano conversare fra di loro mentre gli achei ancora dormivano, si 
assopiva e l’aiutante di campo tornava alla sua tenda.

Narrai questo ricordo di Lyautey a Igor con un senso di realtà che 
non avevo mai percepito quando era mio fratello a raccontarlo a Parigi. 
La vicinanza delle montagne del Riff del Marocco resa sensibile da quel 
leggero e teso vento, mi rendeva quasi partecipe di quel momento della 
notte tanti anni prima. Era, del resto, la stessa ora del tempo. Verso 
l’alba, mi sembrava di essere lì in quella prima luminosità antelucana 
a sentire declamare a bassa voce Orazio, Tibello, Omero, Virgilio. Ma 
gradualmente, insensibilmente, all’immagine della notte marocchina, 
all’immagine di Lyautey, del suo lettore si andava sovrapponendo nella 
mente un’altra immagine: quella di un monaco. Una figura alta, scarna, 
nel saio bianco, un viso affilato, due occhi prima spenti poi accesi, poi 
scomparsi nella notte rapidamente calata. Svaniva Lyautey e sorgeva 
quel viso, mentre andava sempre più rallentando il mio racconto a Igor 
delle memorie di René con soste sempre più lunghe che lo meraviglia-
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vano. Perché quella trasposizione d’immagini? Dove avevo visto quel 
viso, perché mi tornava in mente proprio in quel momento?

Le primissime luci dell’alba sorgevano all’orizzonte, le stelle anda-
vano sempre più spengendosi, sorgevano lievi i contorni dei monti del 
Marocco, un fremito sempre più intenso sorvolava le acque appena in-
crespate, ma sempre ancora con quell’odore leggero, con quel profumo 
africano. Eppure non mi sentivo più lì, ero altrove, capivo di essere 
riportato verso l’Europa, verso l’Italia, verso la Toscana, Pisa, Cascia. 
Sì ero proprio a Cascia, al convento di Cascia.

Da Firenze ero andato tanti tanti anni fa a Pisa a sentire Bottai fare 
lezione alla scuola normale di scienze corporative. Dopo la lezione del 
mattino e dopo la colazione sotto i Borghi, Bottai espresse il desiderio 
di non tornare direttamente a Roma alle cure del ministero ed agli af-
fanni della politica ma di restare qualche ora di più in Toscana in un 
ambiente il più lontano possibile dalle ansie quotidiane. Casini era con 
noi, pisano e conoscitore dei posti. Disse: “Perché non andare a visitare 
il monastero di Cascia, è qui vicino, è un posto stupendo e nessuno ci 
va. È un monastero sereno ove si perde in breve la nozione del mondo”. 
Altri ebbero idee diverse, ma Bottai aveva sentito che la proposta di 
Gherardo Casini corrispondeva più delle altre al suo stato d’animo. La 
gita fu organizzata in un batter d’occhio, qualcuno telefonò preventi-
vamente all’Abate superiore del convento per avvertirlo della visita di 
un così eminente personaggio ed invero l’accoglienza non poteva essere 
più cordiale. Ci fecero visitare in lungo ed in largo il convento soffer-
mandoci laddove attraverso la finestra di una cella o da una terrazza si 
apriva la vista sulla pianura pisana e verso i monti di Lucca.

Volgemmo alla fine verso l’uscita del convento. Bottai cammina-
va innanzi coll’Abate superiore, io in coda al gruppo parlavo con uno 
dei frati che ci erano stati assegnati quali guide. Facevo lezione in quel 
momento ad un corso speciale che si teneva all’Università di Firenze 
per funzionari di organizzazioni sindacali e per laureati e studiosi di 
questioni sociali ed economiche, di storia delle dottrine politiche. In 
quel corso speciale, pensavo di trattare anche dei veri sistemi elettorali 
connessi o in funzione comunque delle varie dottrine politiche nelle 
varie epoche. Uno dei problemi che più m’interessava era quel speciale 
sistema della Chiesa mediante il quale vengono eletti nei singoli ordini 
religiosi i migliori ed i più capaci a prescindere dalle loro origini sociali. 
Avviai così la conversazione col mio accompagnatore col chiedergli in 
qual modo si svolgevano le elezioni a regolari intervalli di tempo del 
loro capo locale.
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Egli mi andava spiegando l’originale ed al tempo stesso logico ed 
umano sistema che colà vigeva per cui alla vigilia delle elezioni, l’Abate 
superiore partiva sub specie definitiva e permanente dal convento con 
tutte le sue parafernalia per un altro convento. In tal modo, le elezioni 
si potevano svolgere nel modo più libero e scevro di preoccupazioni 
personali e da sospetti di parzialità. Ove l’elezione avesse riconferma-
to l’abate scaduto, questo sarebbe tornato altrimenti sarebbe rimasto 
nell’altro convento dell’ordine nel quale si era recato rientrando nei 
ranghi conventuali come un frate qualunque.

Mi andavo notando con attenzione le sue parole, ma al tempo stesso 
registrando le sue intonazioni di voce. In questo acutizzare dell’udito 
per cogliere le sfumature del suo panare notai il suo accento. L’italiano 
che usava era perfetto, ma talvolta l’accento era strano con una lontana 
familiarità con l’accento di stranieri che avevo incontrato in altri tempi 
e circostanze. Gli chiesi improvvisamente:

“Ma Lei padre non è italiano. Di dov’è?”
Sorpreso ma con calma accondiscendenza ammise di non essere 

italiano.
“Di quale nazionalità?”
“Francese d’origine”.
Incalzai con notevole mancanza di tatto preso dalla curiosità di sa-

pere qualcosa del suo passato.
“Se non sono indiscreto, cosa era Lei prima di entrare nella vita 

conventuale?”
“Ufficiale di cavalleria, uscito da Saumur”.
“E dove ha servito? È stato nella prima guerra mondiale?”
“Sì, ma più che altro in Africa, in Marocco”.
Quale fu l’improvvisa tensione che mi spinge a fargli un’altra do-

manda? La parola Marocco aveva fatto echeggiare nella mia mente il 
nome di Lyautey e, con esso, il ritorno serpentino del ricordo del rac-
conto di mio fratello René sulle letture antelucane da parte di un aiu-
tante di campo di poesie latine e greche.

Il passaggio dal ricordo alla formulazione della domanda fu così 
rapido da cogliere me stesso di sorpresa ed impedirmi quel minimo di 
misura nel porre domande personali che si usa verso qualsiasi persona 
che non si conosce che da pochi minuti ma specie che dovrebbe essere 
di regola con un religioso.

“Non era Lei per caso l’ufficiale che prima dell’alba quando Lyau-
tey non poteva dormire gli leggeva Catullo, Orazio, Omero?”

Compresi immediatamente di aver commesso un errore di tatto, ma 
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era troppo tardi. Il frate, alto, scarno, mi guardò per un istante con una 
intensità di sguardo repentinamente accesosi che mi rivelò la profon-
dità con la quale si era scavata nel suo animo la mia domanda. Sul suo 
volto passò al tempo stesso lo splendore del ricordo del passato ed il 
soffocamento di esso, il riflesso incomprensibile di una vita del passato 
e la volontà dolorosa di cancellarlo. Era già buio, mentre mi accinge-
vo a balbettare qualche scusa della mia indiscrezione imperdonabile. 
Avevamo varcato un androne e nel volgere la testa verso di lui con sulle 
labbra le parole di scusa, mi avvidi che ero solo. Al limite dell’androne, 
era scomparso. Raggiunsi confuso il gruppo che mi precedeva.

Non feci mai parola con nessuno, allora né dopo, di quel colloquio. 
Anch’io, consapevole di avere involontariamente causato un dolore ad 
una persona nella vita della quale non avevo alcun diritto o titolo di in-
terferire, cercai di dimenticare, di seppellire nel passato quell’episodio. 
Fu solo quella notte che lo raccontai dopo tanti anni per la prima volta 
a Igor. Il vento d’Africa continuava lieve a sorvolare le onde.

68. Della Rocca, the 64,000$ question, 1954

“Pronto, parlo col tenente Paresce?”
“Sì, Paresce sì. Tenente, ahimè, un secolo fa!”
“Ha parlato di Lei alla televisione il calzolaio Della Rocca che ha 

vinto la penultima prova dei 64,000$ di domande musicali. Veniamo da 
Lei ad intervistarla”.

Non so proprio di cosa si tratta, non abbiamo televisione, il col-
mo in casa della figlia di Marconi, e sui giornali con tutte le questioni 
politiche da leggere non ho seguito davvero le vicende della “64,000$ 
question”. So però di cosa si tratta: vengono fatte alla televisione una 
volta la settimana delle domande ad un gruppo di volenterosi su det-
tagli musicali: ad esempio, chi ha scritto il libretto dell’Aida? Chi ha 
diretto la prima rappresentazione del Tristano e Isotta? E via dicendo. 
Chi risponde a tono la prima volta ha 2000$, se risponde bene alla se-
conda 4000$, alla terza 8000$, alla quarta 16,000$, alla quinta 32,000$, 
alla sesta 64,000$. Dunque questo Della Rocca ha vinto 32,000$, forse 
raddoppierà la prossima settimana. Ma chi è, e che c’entro io? Io, il 
Tenente Paresce?

Arriva in casa mia una frotta di giornalisti. Il mistero si chiarisce. 
Quando il Della Rocca ebbe superato la penultima prova, lo intervista-
rono alla radio. Gli domandarono quando gli era cominciata la passio-
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ne per la musica. A Firenze, da soldato nella batteria da montagna del 
19esimo Reggimento. Riusciva quasi tutte le sere ad avere un permesso 
fino a mezzanotte che gli veniva sempre concesso perché era un sol-
dato perfetto. Andava a teatro, ai concerti, a tutte le manifestazioni 
musicali che a quel tempo a Firenze erano frequentissime. Ascoltava 
intento tutte le note, si fissava in mente tutti gli esecutori, serbava e 
imparava a mente tutti i programmi. Si era anche comprato, pare, una 
specie di antologia musicale dove aveva trovato tutte le notizie possibili 
su passati eventi musicali. S’infilava spesso dietro le quinte, oramai lo 
conoscevano in tutti i teatri, e cercava di parlare coi cantanti e direttori 
d’orchestra per completare le sue nozioni e “visualizzare” i musicisti.

Una sera fece tardi, la rappresentazione finì verso mezzanotte, il 
teatro era lontano dalla caserma. Pur quasi correndo, arrivò alla porta 
della caserma che erano le una. Alla porta, così lui descrisse la scena, 
pignolo del reggimento, mentre gli altri ufficiali di picchetto riposavano 
in genere nella stanza adibita a loro vicino alla porta e lasciavano al ser-
gente d’ispezione di sbrigarsela coi rientranti dal permesso. Lui invece 
era lì, impettito, avvoltolato nella sua mantella celeste, mani calzate nei 
suoi caratteristici guanti bianchi, appoggiate sull’elsa della spada.

“Da dove vieni a quest’ora? Non sai che sei in ritardo di un’ora sul 
tuo permesso? Passa subito alla prigione. Sergente, gli tolga i lacci da 
scarpe etc. e lo metta dentro!” Cerco, dice Della Rocca, di spiegargli 
il motivo del mio ritardo. Gli dico che ero al teatro, che c’era una così 
bella opera, che lo spettacolo è durato più del previsto e che io che 
adoro la musica non ho avuto il coraggio di alzarmi ad opera non finita. 
Il Ten. Paresce mi guarda e mi dice:

“Se tu mi avessi raccontato la solita balla: che tua madre sta moren-
do, che la tua cugina è stata investita da una carrozza, che tuo padre ha 
avuto un incidente sul lavoro, che tuo fratello si è sentito male etc. ti 
avrei ficcato dritto dritto in prigione. Ma tu mi dici la verità e una verità 
che capisco. Sergente, al tempo, niente prigione e tu, Della Rocca, fila 
in camerata a dormire!”

Tutto questo Della Rocca aveva detto ai giornalisti. Ora mi ricorda-
vo, mi vedevo, faccia da schiaffi, colletto inamidato alto fino agli orec-
chi, vita attillata, stivaloni lucenti, speroni splendenti, guanti bianchi, 
la spada e la cravache ben impugnate e, talvolta, persino il monocolo. 
Vedevo nel buio l’entrata della caserma, il controllo dei permessi, la 
visita notturna alle scuderie e alle camerate.

Ricordavo i miei fasti di pignolo, come quando, mandato di pic-
chetto all’ospedale militare di Firenze, ficcai in prigione una settantina 
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di “pappini”, d’infermieri che tornavano a tutte le ore della notte fin 
quasi alla mattina e, quando ne feci rapporto al colonnello medico co-
mandante l’ospedale com’è d’uso al suo arrivo la mattina seguente, egli 
ebbe quasi un colpo. Si precipitò al telefono per chiedere al Comando 
di Corpo d’Armata di farmi sostituire “immediatamente, immediata-
mente prima che l’ospedale si trasformi in una prigione!”

Tanti, tanti anni fa, nella beata giovinezza delle illusioni, nella esal-
tazione del dovere militare, nel culto del Regolamento di disciplina, 
nell’orgoglio dell’uniforme che allora era tanto bella. Se avessi avuto 
dinnanzi il Della Rocca, ora me lo ricordavo, ora io tanto cambiato 
consapevole oramai della mia inadeguatezza alla vita della giungla, tan-
to diversa da quella semplice e serena militare, lo avrei abbracciato con 
le lacrime agli occhi. Partiti i giornalisti, faccio un telegramma a New 
York a Della Rocca di augurio per la rimanente ultima prova:

“In bocca al lupo, affettuosamente, Ten. Paresce”.
Qualche giorno dopo mi risponde:
“Lupo abbattuto, ordine eseguito, soldato Della Rocca.”
Lo conobbi poi di persona quando venne a salutarmi a Washington 

e mi raccontò della sua attività a New York. Coi 64,000$ guadagnati 
aveva messo su una specie di piccola stagione d’opera in un grande an-
drone della sua casa di Brooklyn, accanto alla sua bottega di calzolaio. 
La figlia stava alla porta a vendere i biglietti, un figlio faceva l’elettrici-
sta del piccolo palcoscenico, un altro si occupava dei modesti scenari 
che egli stesso dipingeva, la moglie teneva l’amministrazione. Lui, Della 
Rocca, ingaggiava orchestrali e cantanti, di nascosto dalle Trade Unions 
pagandoli a tariffe amichevolmente e radicalmente ridotti.

Non l’ho più rivisto, né so più nulla di lui. Se è ancora in vita o no. 
A te, caro mio vecchio soldato Della Rocca un saluto affettuoso e un 
grazie per avermi fatto rivivere per un momento i bei tempi di quando 
ero il più giovane, il più illuso e il più pignolo ufficiale del XIX Reggi-
mento.

69. Seoul, Gli aspetti della miseria, 1961

In innumerevoli piccole baracche seminate ogni dove di quattro 
assi ed un pezzo di vecchio telo da tenda residuo di guerra, illuminate 
di notte da una fioca candela, per terra lungo i marciapiedi, su vecchie 
scatole, su pezzi consunti di stoffa, una innumerevole folla di vecchie, 
di bambini, di uomini anziani e giovani vendono, o meglio cercano di 
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vendere, ogni sorta di povere e minute mercanzie: pesci secchi legati a 
mazzi, mele, cachi, spilli, cravatte esili, orologi da quattro soldi, calze, 
farsetti a maglia provenienti da scarti militari, berretti e via dicendo. 
Accanto a loro, baracche che pretendono di essere negozi esibiscono in 
file infinite vecchi copertoni, pezzi di ricambio di macchine e macchi-
nari probabilmente estinti, vecchi arnesi per zappare, lumi etc. etc. In-
tramezzati fra loro in recipienti antidiluviani vecchi e donne cuociono 
patate. Nelle strade circolano piccoli barroccini spinti a mano coperti 
di dubbiosi dolci che i venditori trinciano con forbici mozze, altri bar-
roccini vanno facendo incetta di bottiglie vuote, di stracci che rivendo-
no in un continuo misero commercio. Coloro che trafficano in cibi e 
bevande ne consumano essi stessi larga parte. Talché uno si domanda 
cosa potranno guadagnare a fine giornata: pochi centesimi.

Sciami infiniti di bambini riempiono i marciapiedi e le vie, giocano, 
corrono in mezzo al traffico con pericolo continuo loro e degli automo-
bilisti. Riempiono tutti gli spazi liberi, alcuni di loro vendono giornali, 
gomme americane da masticare, guanti. Migliaia di bambini semi-lat-
tanti pencolano la loro testina da fuori delle coperte e scialli in cui sono 
involti ed attaccati sulle spalle delle madri. Talvolta sono la gaiezza del-
la strada per le loro risate e gridi, ma la pena è grande quando ci si 
accorge che nessuno si occupa di loro, abbandonati dai genitori affac-
cendati in altri bisogni urgenti, quando al buio ancora negano stanchi, 
o quando a notte inoltrata s’inciampa sui marciapiedi in fagotti di cenci 
dove alcuni di loro dormono o sperano con un implorante silenzioso 
atteggiamento una elemosina.

Per le vie, per le piazze, per i vicoli, gli sdruccioli, passano uomini 
recanti sulle spalle appoggiati su di una specie di supporto a forma 
di una grande A, carichi incredibili, montagne di scatole, di pacchi 
di bottiglie, mobili, cassettoni, armadi camminano con una specie di 
piccolo trotto inchinati in avanti e cercanti equilibrio e supporto in 
lunghi bastoni. Sudati ed affranti, ogni tanto appoggiano il carico sui 
marciapiedi, su gli orli delle case, poi faticosamente riprendono il loro 
palpitante trotto. Altri conducono biciclette sulle quali non sono seduti 
ma che spingono e sulle quali si ergono simili cumuli altissimi e pesanti 
di casse, cassette e sacchi, e persino maiali uccisi. Ogni tanto tutto il 
carico si capovolge, si spande sulla strada. Pazientemente lo raccolgo-
no, lo risistemano sulla bicicletta e ripartono spingendola a capo basso. 
Più fortunati, altri conducono a mano piccoli bovi giallastri o quei cari 
pazienti piccoli cavalli mongoli di cattivo carattere ma pieni di buona 
volontà che tirano carri su cui si accumulano pesi che a giudicare dal 
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loro volume e la loro qualità – spesso ferraglie, tubi, carbone – anche 
un camion pesante faticherebbe a portare. Compagni anch’essi della 
immensa fatica degli uomini.

Innumerevoli bambini, infiniti piccoli poveri commercianti e gli uo-
mini sopraffatti dai pesi, mi appaiono i simboli più tristi e più rivelatori 
della miseria. Ma quel che fa più pena è lo sforzo sovrumano degli uo-
mini. Essi compiono la funzione di macchine e di animali da carico, la 
loro qualità e dignità umana è cancellata, degenerata, schiacciata dalla 
immane inumana fatica.

Inchon, porto di mare vicino a Seoul, è una sterminata serie di de-
positi di viveri, casermaggio per mezzi di trasporto americani ed un al-
trettanto sterminato agglomerato di baracche di legno, di paglia impa-
stata a fango, di vecchi teli da tenda, dove regna la povertà più assoluta. 
Nel bel mezzo di questa sedicente città, c’è una collinetta sulla cui vetta 
è stato costruito recentemente un grande anzi grandioso albergo. È più 
lussuoso e moderno dei relativamente decenti alberghi di Seoul: pavi-
menti di marmo, illuminazione sfarzosa, mobili ultimo grido, portieri 
gallonati e servitù tirata a quattro spilli. Ha cento camere con bagno 
e un immenso night-club con una orchestrina di venti suonatori: uno 
show ogni ora, e una trentina di “hostesses” eleganti e belline.

In cima allo svettante edificio brilla la notte di luce rossa una enor-
me scritta: Hotel Olympus. Racchiudente tanto sfarzo e tanto lusso, 
contempla dall’alto con olimpica indifferenza, tanta miseria e tanta sof-
ferenza acquattate ai suoi piedi.

70. I tramonti in Korea

A sera, quando il sole è calato dietro i monti il cielo ad occidente si 
colora di giallo arancione, di vecchio oro soffuso, verso sud si diffonde 
a gradi lentamente una tinta violetta che diventa più scura verso orien-
te. Poi lentamente mentre il violetto si incupisce sempre più, il lembo 
occidentale del cielo si accende di rosso porpora che illumina tutta la 
volta del cielo. Il rosso perdura, sembra non spengersi mai, essere dive-
nuto un aspetto permanente del cielo; poi piano piano passa da sfuma-
tura più accesa a sfumatura più lieve, più scura, finché cede alla notte 
e lo stellato brillante nell’atmosfera secca e trasparente di questo paese 
sovrasta tutta la terra.

Sono le sabbie del deserto di Gobi, in Mongolia, fra la Mongolia in 
terra cinese e quella esteriore, che il vento solleva là lontano a turbini 
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e poi porta sulla Korea, creando questo fenomeno di refrazione della 
luce rossa. E un incanto che non cessa di meravigliare e di attrarre. 
Incute però anche un senso di lontananza dall’Europa e quasi di sgo-
mento quando, pensando alla provenienza di quelle sabbie minute, ci 
si rende conto di essere nell’ambito di una sterminata parte del mondo, 
antichissima ed enigmatica, del tutto profondamente radicalmente di-
versa da quella occidentale e in sostanza vera verso di noi sprezzante o 
per lo meno indifferente.

71. Korea, La casa del filosofo

Sulla costa orientale, all’inizio della catena dei monti Seoraksan, i 
famosi cosiddetti monti dei diamanti per le loro forme aguzze e sfaccet-
tate, c’è una grande pineta e un lago diviso dal mare da una stretta stri-
scia di sabbia. Al di là, degli isolotti rocciosi con qualche pino contorto 
dai venti. Contro di essi il Mar del Giappone, sempre gelato, lancia le 
onde che ci s’infrangono con alte colonne di spuma.

Il lago si chiama il “lago delle quattro lune: una luna nel cielo, una 
si rispecchia nel mare, una nel lago ed un’altra nei tuoi occhi.” Dal 
lago si risale su di una collina sulla cui cima si erge un piccolo tempio 
a picco sul mare. Sotto, i flutti battono cupamente contro le rocce. Su 
quel tempio andava a meditare il filosofo confuciano Yulkok circa cin-
que secoli fa. La sua casa esiste ancora sull’altro versante della collina 
verso l’entroterra. Sta sulle falde di una ampia vallata che scende con 
lieve pendio allargandosi verso la pineta. La vallata è cosparsa di grandi 
piante di persimmon. È autunno, hanno le foglie rosso giallastro. Ad 
intervalli, pioppi dalle foglie giallo acceso e aceri giapponesi dal foglia-
me rosso vivo. Un gran silenzio, una gran calma. Il vero ritratto della 
“Korea dal calmo mattino”. Case appiattite contro le falde dei monti 
dal tetto di paglia e dalle mura di argilla impastata di paglia. Sono parte 
integrante del paesaggio, sembrano anzi creazioni dello stesso paesag-
gio. Da alcune si alza un esile filo di fumo. Per un sentiero attraverso 
i prati, scende lentamente una donna con l’ampia gonna coreana, il 
corpetto vividamente colorato e le babusce bianche. Reca in testa un 
ampio cesto. Un cane la precede saltellando giulivo, ogni tanto si ferma 
per guardarlo. Nessun’altra anima viva, solo il lieve sussurrio del vento 
tra il fogliame.

La casa di Yulkok si affaccia sulla valle da un ripiano anch’esso om-
breggiato dagli alti alberi di persimmon e fiorito di azalee violette. È la 
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solita casa coreana degli yangbau, dei nobili. Si distingue dalle case dei 
contadini solo perché ha il tetto di legno ricurvo, dalle tegole smaltate 
di verde. Una parte della casa è dedicata a museo, in vetrina sono con-
tenuti gli scritti del filosofo che dette al classico confucianesimo cinese, 
irrigidito nei secoli, un’impronta ed una interpretazione più umana, più 
calda. I suoi pennelli con i quali tracciava sulla carta di riso le sue opere, 
disegni suoi e di sua madre, una delle più grandi pittrici della storia 
coreana sono anche esposti. Separata da uno stretto passaggio anch’es-
so colmo di fiori, c’è un’ala della casa dove egli abitava. Ora ci stanno 
dei lontani discendenti della famiglia della madre. Il suo ramo diretto 
è estinto. Finestre e porte della casa sono chiuse, mi avvicino ad una 
delle basse finestre. Proviene dall’interno una fioca musica e un canto 
sottovoce. Una canzone coreana coi suoi caratteristici passaggi dal tono 
cupo a quello acuto leggermente stridente come il canto di un grillo. La 
melodia è triste, sussurrata, a tratti quasi singhiozzata. Chi suona? Chi 
canta? Il canto s’interrompe, sento il rumore dello strumento posato in 
terra. Mi allontano senza far rumore, quasi in punta di piedi.

Il silenzio è ora completo nella gran vallata. La donna e il suo cane 
sono spariti, anche il vento è caduto. La calma, la gran calma e quasi il 
silente respiro di una antichissima civiltà.

72. Claire de Lune, Seoul, inverno 1966

Metto il disco del Claire de Lune. Fuori nevica. Il fuoco nel grande 
cammino dai mattoni rossi spande una luce quieta e dolce nell’ampia 
stanza, senza luci.

“Claire de Lune” l’ha nominato un postumo pianista pensando al 
lago di Laccian. Non Beethoven.

Lui ci aveva scritto “tanta...” ossia improvvisato. Spesso a notte al 
buio improvvisava al pianoforte. Una notte come questa, nella quiete 
dei giardini e della campagna.

73. Seoul, La cattedrale

È una grande chiesa goticheggiante a mattoni rossi e pietra grigia. 
L’hanno restaurata da poco sostituendo in specie le vetrate con nuo-
ve vetrate multicolori infrante già dal tempo della guerra e dalle quali 
entrava d’inverno il vento gelido. La domenica c’è una messa ogni ora 
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ed è sempre piena gli uomini a destra le donne a sinistra. Un popolo 
disciplinatissimo e compenetrato nella funzione religiosa. Non uno si 
sbaglia quando ci si deve inginocchiare, alzare, sedere, tutti in coro ri-
spondono all’officiante, tutti leggono il loro libro di preghiere o seguo-
no fisso il prete sull’altare, nessuno si distrae nemmeno per guardare 
il vicino. Solo qualche bambino piccolo percorre talvolta di corsa il 
corridoio di mezzo fra i pews.

Dall’alto del terrazzo, sopra l’ingresso dove sta l’organo, cala sul 
popolo il canto dei coristi. Un coro perfetto e per grazie alle belle voci 
ed il senso musicale di questa gente e per la scelta dei canti. Mai senti-
mentali o banali, mai marce trionfali o piagnistei. Canti sereni che per-
vadono l’ampio spazio della chiesa. Scendono nel profondo dell’anima. 
Una strana felice sensazione come di aver inalato un gran sorso di aria 
pura che vibra di musica che riempie di sé l’ampia cattedrale come un 
vento che gonfi la vela di una barca.

74. Seoul, Il vento della Siberia, gennaio 1966

Una lunga nuvola scura scorre nel cielo chiaro, illuminata la sua 
ultima propaggine dalla prima luce rosea del tramonto. Va da Nord-O-
vest ad Est, spinta dal vento della Manciuria. È freddo, venti gradi sotto 
zero, era previsto infatti che oggi l’aria glaciale della Manciuria si sareb-
be spostata sulla Korea. Mi ripeto: Manciuria, Cina. Sono più di quat-
tro anni che sono qui eppure mi fa sempre effetto pensare che ad Ovest 
ho lo Shantung, Pechino a venti minuti di volo, a Nord la Manciuria, 
a Nord-Est la Siberia, Vladivostok e a Sud il Giappone. Nomi favolosi 
che evocano ricordi di letture lontane, pensieri di paesi irraggiungibili 
e sterminati, di isole fatate come quelle del Giappone.

Come sempre, in qualunque paese mi trovo, prendo una bussola e 
una carta geografica e cerco di “sentire” la posizione mia e della zona 
dove mi trovo. Solo così facendo ci si può render conto, sensibilizzare 
a sé stesso, direi, la storia, le caratteristiche, l’atmosfera di un paese. Si 
capisce tutto meglio, il perché di tante invasioni, di tante vicende guer-
resche e politiche, di avversioni ed attrazioni e persino il perché dello 
sviluppo di certe civiltà.

Spesso vado a ripetere quest’esperienza montando sulla vetta di 
qualche montagna attorno a Seoul in giornate limpide e spaziando lo 
sguardo ai quattro punti cardinali. Ho fatto lo stesso in Inghilterra, in 
Francia, in Austria, in Belgio e via dicendo, rendendomi conto dei tanti 
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perché la loro storia si è svolta in un senso anziché in un altro, ben più 
che leggendo libri e libri. Ma in Europa tali mie esperienze mi davano 
un senso di concretezza, di adesione alla realtà, di tranquillità.

Qui, tutte le volte che così “sensibilizzo” la mia situazione geogra-
fica ho un senso quasi di awe, di attrazione, ed al tempo stesso di estra-
neità destato dai nomi che mormoro: Cina, Manciuria, Siberia, Giap-
pone.

75. Seoul, Le aquile, il gufo e la gazza, 1966

Due o tre aquile ogni giorno vengono a planare verso il tramonto 
sul giardino del palazzo Duxo qui accanto alla mia residenza. Quan-
do arrivano, passerotti e gazze spariscono. Perché queste visite quoti-
diane? Forse perché in quel giardino ci sono due grandi magnifiche e 
solenni aquile imprigionate in una gabbia. Come il gatto selvaggio e a 
differenza delle scimmie volgari, banali ed interessate come quelli che 
le vanno vedere ed a gettar loro biscotti, noci e via dicendo, stanno in 
alto, più in alto che possibile, lontane da tutti, immobili con gli occhi 
fissi e sprezzanti. Il gatto selvaggio anche lui in alto addirittura volge le 
spalle al pubblico, indifferente ai lazzi e ai richiami.

Forse le aquile visitatrici vengono a dare un conforto da lontano 
alle loro sorelle, forse a tentare di liberarle dalla servitù degli uomini 
spregevoli.
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POSTFAZIONE

di Stefano Baldi

Provo sempre un grande piacere, oltre che una grande curiosità, 
ogni volta che viene pubblicato un nuovo libro di memorie o di ricordi 
diplomatici. So già che la sua lettura mi riserverà storie di luoghi lon-
tani e di personaggi e situazioni vissute da una prospettiva originale: 
quella di chi viene chiamato a rappresentare l’Italia nel mondo.

Il caso del libro di memorie di Gabriele Paresce è però particolare 
per me, perché costituisce un esempio concreto di come uno sforzo 
comune di diverse persone può contribuire alla valorizzazione di una 
testimonianza di vita diplomatica che aggiunge un altro piccolo, ma 
significativo tassello alla nostra storia. C’è una differenza sostanziale fra 
il perdere un pezzo di memoria o il renderlo disponibile ai posteri. Ep-
pure certe volte il confine fra queste due possibilità, così radicalmente 
diverse fra loro, è molto labile e dipende da fattori non necessariamente 
legati al fatidico “caso”.

Grazie all’attività di divulgazione dei libri scritti da diplomatici 
italiani che svolgo ormai da due decenni, ho più volte avuto la fortu-
na di essere contattato per consigli su come valorizzare manoscritti o 
inediti di diplomatici del passato. In questo caso è grazie all’impegno 
dell’Amb. Ludovico Ortona, autore della prefazione del libro, che è 
stato possibile recuperare il dattiloscritto che era stato gelosamente 
conservato dalla signora Dialta Paresce, moglie di Francesco Paresce, 
figlio di Gabriele. Sempre stimolato dai manoscritti diplomatici (in 
questo caso più precisamente dattiloscritti) mi sono personalmente im-
pegnato per digitalizzare e fare un primo editing del testo. Solo grazie 
alla fruttuosa collaborazione con il Prof. Luciano Monzali, storico sem-
pre molto attento e impegnato nelle ricerche relative alla diplomazia 
italiana, è stato poi possibile coinvolgere il Prof. Giuseppe Spagnulo 
che ha curato il volume, realizzando l’introduzione iniziale e rivedendo 
tutto il testo con una particolare attenzione agli aspetti storiografici. 

L’arricchimento del libro con alcune immagini d’epoca inedite, mes-
se a disposizione della Signora Dialta Paresce, ha infine reso ancora più 
prezioso il volume arricchendolo anche di una piccola sezione fotogra-
fica di particolare significato per collocare meglio alcune parti del testo.
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Questo piccolo riassunto per far capire che la pubblicazione, so-
prattutto di testi postumi, è sempre molto complessa e laboriosa e passa 
attraverso l’impegno attivo di molte persone animate da sincera passio-
ne e dedizione. 

L’esercizio della memoria, anche nel caso della diplomazia, va oltre 
il semplice racconto storico o il ricordo della persona. Esso permette di 
dare una solida e credibile base all’indiscusso prestigio che caratterizza 
alcuni dei corpi istituzionali dello Stato fra i quali va annoverata a pieno 
titolo la carriera diplomatica. 

Troppo spesso siamo concentrati solo su quanto accade intorno a 
noi, gli eventi ed i personaggi del momento e tendiamo a dare poca 
attenzione a chi e a ciò che ci ha preceduto. Eppure tutti concordano 
sull’importanza della conoscenza del passato per capire come si è giunti 
alle situazioni che dobbiamo affrontare oggi. Questa conoscenza può e 
deve essere realizzata anche attraverso la testimonianza e l’analisi di chi 
ha vissuto in prima persona il passato.

La coperta di figure diplomatiche italiane non necessariamente 
note, ma che comunque presentano elementi di interesse sul piano sto-
rico, come è il caso di Gabriele Paresce, è anche una forma di rispetto 
e di gratitudine per chi ci ha preceduto ed ha contribuito, spesso silen-
ziosamente, a rendere la carriera diplomatica un’istituzione rispettata e 
prestigiosa.

Purtroppo rimangono ancora poche le informazioni, ma soprattut-
to gli studi, sui diplomatici del passato. Alcuni interessanti e promet-
tenti esercizi a suo tempo intrapresi, come i volumi biografici facenti 
parte della “Collana Testi Diplomatici” realizzata dal Prof. Enrico Ser-
ra, non hanno avuto un seguito. 

Per molto tempo si è associata la pubblicistica dei diplomatici a 
libri di memorie e di ricordi. Questo era dovuto al fatto che, fino agli 
anni ottanta dello scorso secolo, la maggior parte dei libri vedeva la luce 
solo dopo la pensione. Era quindi quasi naturale che gli autori diplo-
matici si concentrassero su questo tipo di scritti. 

Ma questo non deve far pensare ad una pratica che riguardasse (e 
riguarda) un numero considerevole di diplomatici. Infatti i titoli che 
si possono annoverare in questa categoria sono relativamente limitati. 
Tra i 1400 libri catalogati nella mia ricerca “La penna del diplomati-
co” riferita ai libri scritti da diplomatici italiani in servizio dal secondo 
dopoguerra ad oggi, sono circa 160 quelli di memorie e ricordi. Può 
sembrare un numero elevato, ma se rapportato a quanti sono stati i 
diplomatici in servizio dal 1946 ad oggi, si tratta in realtà di un nu-
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mero molto limitato. Ed è anche per questo che ogni nuovo libro che 
aggiunge un pezzo alla storia della diplomazia italiana (e quindi anche 
del nostro Paese) va salutato con grande entusiasmo, oltre che studiato 
con interesse.

Pur essendo consapevoli delle inevitabili limitazioni che derivano 
dalla narrazione personale di eventi di cui si è stati protagonisti nel 
passato, i ricordi rimangono una straordinaria fonte per aiutare a rico-
struire situazioni e profili di personaggi. Anche dal confronto di testi-
monianze diverse, quando disponibili, si possono ricavare elementi e 
particolari che sono impossibili da ricostruire dai documenti ufficiali. 
Nella narrazione relativa alle persone sono sempre preziose le descri-
zioni che vengono fatte da chi ricorda. Spesso sono tasselli di un dise-
gno più ampio che permettono di ricostruire il carattere e la personalità 
di figure importanti.

I diplomatici, non solo quando svolgono la funzione di Ambascia-
tori, hanno numerose occasioni di incrociare personaggi famosi, politi-
ci e non. Essi si trovano a dover organizzare visite, incontri, riunioni in-
ternazionali a cui partecipano in prima persona o nelle quali assistono 
il vertice politico chiamato a prendervi parte. Occasioni esclusive per 
vivere situazioni o conoscere persone.

Inoltre vedere un Paese straniero con gli occhi di chi ci ha vissuto 
rappresentando l’Italia è sempre una prospettiva speciale non solo per 
la particolarità del ruolo, ma anche per le situazioni e i personaggi a cui 
si ha accesso nel corso del proprio mandato. E le memorie di Paresce 
non fanno eccezione, visto il turbolento periodo storico in cui si svi-
luppano. 

Spero che anche questo libro possa contribuire a convincere tanti 
altri colleghi e studiosi a pubblicare nuovi volumi. È soprattutto dalla 
fruttuosa collaborazione fra diplomatici e storici che si potranno otte-
nere validi contributi alla conoscenza della nostra storia diplomatica. 

Vienna, febbraio 2023
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1904 circa. Firenze, Francesco Paresce
con il figlio Gabriele nel suo studio

1910 circa, Firenze. Gabriele Paresce nella sua casa in via Enrico Poggi
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1936, Mogadiscio. Gabriele Paresce, Tenente di complemento
al gruppo cannoni della VI Divisione Tevere, Addetto all’Ufficio Stampa della 
Somalia insieme ai commilitoni per un festeggiamento all’albergo “Croce del 

Sud” di Mogadiscio

1940 circa, Durazzo (Albania). Natalia Paresce (al centro)
in compagnia di Edda Ciano (a destra) e di Maja Jacomoni (a sinistra)
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1943 circa, Roma. Degna Marconi Paresce (moglie di Gabriele Paresce)
con il figlio Francesco nella loro casa a Via Tre Orologi 

1943, Gabriele Paresce a Cortina
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1962 circa, Seoul (Corea del Sud).
L’Amb. Gabriele Paresce con alcuni studenti coreani

1962 circa, Seoul (Corea del Sud). L’Ambasciatore Gabriele Paresce
in occasione della visita di una nave scuola italiana
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1962, Gabriele Paresce a Napoli all’Istituto di cultura orientale

Anni ‘70. Gabriele Paresce ad un raduno di alpini a Cortina d’Ampezzo
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1975, Washington. L’Amb. Egidio Ortona (a destra)
in compagnia di Gioia Marconi (al centro, figlia di Guglielmo Marconi e sorella 

di Degna, moglie di Gabriele Paresce) e di Francesco Paresce
(a sinistra, figlio di Gabriele Paresce)
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