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INTRODUZIONE  

 

Attilio Perrone Capano è un giovane diplomatico di appena 28 
anni quando, nel giugno del 1943, arriva a Budapest, presso la 
Legazione italiana, per assumere, nella complicata terminologia 
del protocollo, l’incarico di Secondo terzo segretario. Di famiglia 
napoletana borghese colta e agiata, come tante altre urtata dalla 
cadute di stile e dagli “eccessi” del regime ma ad esso non ostile, 
arriva dalla Ginevra aperta e cosmopolita della Società delle na-
zioni, dove ha già incominciato a riflettere criticamente sulla poli-
tica estera dell’Italia e a interrogarsi sul suo futuro. La sua nuova 
destinazione è, per l’Italia fascista che rappresenta, una capitale 
amica. L’Ungheria di Horthy ha sviluppato con l’Italia di Musso-
lini rapporti intensi sia sul piano politico (in nome del comune 
“revisionismo” contro i trattati di pace di Parigi del 1919) che su 
quello culturale e commerciale. La capitale magiara, con il suo fa-
scino cosmopolita, è meta ambìta dei viaggiatori italiani benestan-
ti e sfondo non inconsueto dei film d’evasione che seducono 
l’immaginario popolare, quelli dei “telefoni bianchi”. In realtà 
l’Ungheria si presenta – come ha scritto Enrico Deaglio rievo-
cando un’altra più nota vicenda che vi si svolse in quegli anni e 
che ebbe protagonista Giorgio Perlasca – “come un assurdo tra-
dotto in realtà”1. È un Paese che vive nel mito di una grandezza 

                                                 
1 Enrico Deaglio, La banalità del bene. Storia Giorgio Perlasca, Feltrinelli, Milano 

1993, p. 35. Perlasca, commerciante padovano che era stato fascista e volontario 
in Spagna per Franco, era giunto a Budapest dal 1942, e quando nell’ottobre 
1944 si scatenò il terrore contro gli ebrei ungheresi, riuscì, spacciandosi per con-
sole spagnolo, a strapparne migliaia alla deportazione nei campi di sterminio, 
fornendo loro aiuto e documenti falsi. 
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perduta e nel drammatico ricordo di un breve periodo rivoluzio-
nario che – nel 1919 – l’ha sconvolto dalle fondamenta: ancora 
governato da una burocrazia efficiente, ereditata dall’impero 
asburgico, ma caratterizzato da diseguaglianze sociali profonde; 
retto da un regime politico autoritario, nazionalista e tendenzial-
mente antisemita, ma incapace di fare a meno delle risorse e delle 
abilità degli ebrei nella gestione dell’economia e del commercio, 
tanto che di una “legge per la difesa della razza” varata nel 1941, 
che equiparava l’ebraismo alla tubercolosi (!), l’entrata in vigore 
era stata rinviata di due anni. 

Qui giunge, carico di entusiasmo ma certamente non inconsapevo-
le dei problemi che dovrà affrontare, il giovane Attilio Perrone Ca-
pano. Dopo neppure un mese dal suo arrivo la situazione precipita 
rapidamente, prima con la caduta del fascismo il 25 luglio, poi con 
l’armistizio l’8 settembre e infine con la fuga di Mussolini in Germa-
nia il 13. L’ambasciatore italiano Filippo Anfuso, appena avutane 
notizia, parte anche lui per Berlino. Nei tormentati quarantacinque 
giorni badogliani Budapest si trova così ad ospitare due Legazioni 
italiane, una fascista riconosciuta anche dalla Germania, alleata 
dell’Ungheria, e una che si dichiara invece l’unica rappresentante di 
un governo italiano legittimo, quello del re e di Badoglio. Una parte 
importante del personale d’ambasciata, che ha il suo punto di riferi-
mento e la sua guida morale nel Primo segretario Carlo de Ferrariis 
Salzano, sceglie questa seconda strada. È la spia degli umori di un 
corpo diplomatico italiano che nelle sue fibre profonde, non diver-
samente da settori importanti delle Forze armate, è rimasto sempre 
più leale alla “Patria”, e per essa alla monarchia, che non al fascismo: 
anche a prezzo di sottovalutare ingenuamente l’intreccio d’interessi 
fra i due e la sostanziale subalternità della prima al secondo. Attilio 
Perrone Capano non ha esitazioni nel fare la sua scelta, e con i suoi 
colleghi paga un prezzo molto alto: prima la prigione in Ungheria 
nella primavera del 1944 poi, in Italia, l’internamento e il domicilio 
coatto in Val Trompia e nei pressi di Milano.  

Esasperato dall’impossibilità di fare qualcosa per la rinascita del 
suo Paese, frustrato dall’inattività, Perrone Capano riannoda un 
esile contatto con la Resistenza e decide di raggiungere Roma e il 
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Ministero degli Esteri dell’Italia liberata, passando la Linea Gotica 
dove il generale Alexander ha bloccato per tutto l’inverno l’avan-
zata della V Armata. Dopo tre mesi di snervante attesa a Bologna, 
rifugiato in un istituto religioso, Attilio il 29 dicembre non vuole 
più indugiare e parte, nascosto su un camion della Croce Rossa, 
per Sestola sull’Appennino modenese.  

La sera del 2 gennaio 1945, in condizioni di tempo proibitive, si 
mette in marcia dalla frazione di Roncoscaglia con altre cinque 
persone e una guida per attraversare le linee al Passo del Lancino, 
a 1700 metri di altezza, e scendere sul versante pistoiese, già pre-
sidiato dalla V Armata, ma viene sopraffatto dalla tormenta e ri-
sulta disperso. Il suo corpo sarà ritrovato alle pendici del monte 
Cimoncino, non lontano dal Lago della Ninfa, custodito intatto 
dalla neve, con il cappotto e le scarpe che usava a Budapest. 

Eva Framarino, nipote di Attilio Perrone Capano, ricostruisce que-
sta drammatica vicenda attraverso una accurata ricerca storica fon-
data su documenti inediti e una finissima indagine psicologica. Si ca-
la così bene nel personaggio di Attilio che tutta la prima parte del 
libro è scritta nella forma di un diario che, anche se dichiaratamente 
apocrifo, ha il timbro dell’autenticità. La tragica epopea degli ultimi 
giorni è invece ricostruita prestando voce ai progetti, alle speranze e 
alle paure dei suoi protagonisti, tra i quali spicca la figura femminile 
della giovane bolognese Valeria Schiassi, e ripercorre anche mate-
rialmente le tappe dell’itinerario in cui Attilio perde la vita nell’aspro 
paesaggio dell’Appennino. Ma un terzo registro è presente nel libro, 
quello delicato di un’esplorazione di una memoria familiare ovattata 
e quasi rimossa. L’autrice vi si muove con grande discrezione, ma 
con altrettanta determinazione nella ricerca di una verità che sente di 
dovere a Attilio e a se stessa. Lettere e documenti diplomatici inediti, 
insieme a foto di persone e di luoghi, corredano non come appendi-
ci ma come parti integranti della narrazione questa “trama reale ep-
pure arbitraria” di grande fascino e appassionante lettura. 

Aldo Agosti 
 
Aldo Agosti è professore emerito di Storia contemporanea 

all’Università di Torino. 
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NOTA  

 

Ho sempre pensato che la storia italiana dopo l’8 settembre – la 
storia della Resistenza e dell’opposizione al fascismo e al nazismo 
– sia la somma di vicende individuali più che l’organizzata rivolta 
a un governo totalitario che aveva condotto l’Italia alla tragedia 
della guerra. O almeno che la componente individuale di questa 
reazione fosse molto elevata. Del resto, la generazione nata dopo 
la Grande Guerra, e cresciuta col fascismo, non aveva esercitato 
gli strumenti per una critica ragionata al regime. Per gran parte 
dei giovani che avevano partecipato alla guerra e alle disastrose 
campagne d’Africa, di Grecia e di Russia era stata proprio l’espe-
rienza militare a fornire le basi per una presa di coscienza.  

Dopo l’8 settembre in molti s’era fatto evidente di quanto fos-
sero labili i confini che separavano i due schieramenti. Se si esclu-
dono poche avanguardie essenzialmente d’ispirazione comunista, 
uno sparuto gruppo di cattolici e un altrettanto sparuto gruppo di 
laici e azionisti che avevano fatto la guerra di Spagna, la maggior 
parte di coloro che si opposero al fascismo repubblichino lo fece-
ro sull’onda di un entusiasmo quasi risorgimentale che, parados-
salmente, aveva trovato le sue radici proprio nell’educazione e 
nella storiografia fascista. 

Con queste premesse, la componente d’individualismo in gran 
parte delle vicende dell’opposizione al fascismo, assume un peso 
notevolissimo. E, di conseguenza, pare evidente che il recupero 
di queste vicende personali sia compito della memoria individuale 
o familiare piuttosto che della storiografia ufficiale.  

Il libro, amorevole e documentato, di Eva Framarino dei Mala-
testa, rientra pienamente nel campo della memorie familiari e si 
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nutre di quel sentimento di affetto e partecipazione che rende le 
storie di famiglia emblematiche.  

Non mi sfugge il rischio che questa storiografia familiare abbia 
un che di limitativo e finisca per non cogliere la componente so-
ciale che almeno in nuce era presente nella Resistenza e nell’op-
posizione al regime di Salò e che è stato elemento fondante della 
Repubblica italiana. Ma le generazioni mie e dell’autrice sono cre-
sciute con queste storie raccontate “da chi aveva assistito alla 
guerra”. Molte di queste sono state per noi addirittura “storie del-
la buonanotte” e dunque oggi rammentiamo con grande parteci-
pazione sia le vicende che ci narravano sia il momento in cui ve-
nivano narrate. Ma in molti casi queste vicende sono rimaste na-
scoste anche all’interno del nucleo familiare che doveva custodir-
le, come se il far riemergere eventi dolorosi costringesse i soprav-
vissuti a rivivere quelle vicende e l’oblio fosse la miglior risposta 
alla sofferenza. Poi accade, come in questo caso, che la caparbietà 
di un familiare sollevi il velo dell’oblio e riemerga una vicenda 
cancellata dalla storia. Ma rimane quell’aria di famiglia, di grandi 
appartamenti poco illuminati, di fughe di stanze dove in un luogo 
particolare c’era la fotografia di un parente morto in guerra o a 
causa della guerra; quell’aria di affettuosa memoria si ritrova nel 
modo in cui è raccontata la vicenda di Attilio Perrone Capano ed 
è forse l’unico modo in cui si poteva e si doveva raccontarla. 

 
Filippo Tuena 
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PREMESSA 

SULLE TRACCE DI ATTILIO 

…penso che siamo sempre alla caccia di qualcosa 
di nascosto o di solo potenziale o ipotetico, di cui 
seguiamo le tracce che affiorano sulla superficie del 
suolo. 

La parola collega la traccia visibile alla cosa invi-
sibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temu-
ta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul 
vuoto. 

 

Italo Calvino, Lezioni americane  

Bach, Partita n° 1, Allemande 

I ricordi frantumati e disordinati non riuscivo a fermarli e a cattu-
rarli: volevo trovare un tempo e uno spazio attraversati da qualcu-
no; volevo, nel percorso di una vita, scegliere una delle chiavi della 
memoria. 

Mi sentivo spinta a riannodare i racconti, le tracce di vita vissuta 
in una trama reale eppure arbitraria, far riemergere segni dell’esi-
stenza di qualcuno che ho conosciuto, forse amato, una storia fra 
tante per dare possibilità inedite a lei e a me stessa. 

Sapevo solo cominciare da un ordito noto, familiare: la mia nasci-
ta, che inaugura il 1944 a Roma. 
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Mi faccio posto e mi colloco fra altre storie, osservando intorno a 
me persone che si incontrano, si separano, si evitano, si cercano, 
entro con loro in un vortice e io mi appiglio al più giovane e al più 
sconosciuto. 

C’è un breve fermo immagine, poi lui mi tende la mano e mi tra-
scina via, non dà segno di ascoltare domande mute e con la veloci-
tà del mercurio più misterioso mi lascia sulla soglia di Palazzo 
Károlyi in Esterházy utca, a Budapest. 

Là comincio a cercare le sue tracce, le tracce della storia di Attilio 
Perrone Capano, fratello di mia madre, diplomatico in Ungheria 
nel 1943. 

Il suo messaggio silenzioso sulla soglia di un portone è sigillato, 
mi spinge a entrare per dipanare una storia dimenticata, riscoprirla, 
raccontarla. 

Sono passati molti anni, un tempo sempre troppo breve per 
cambiamenti mai avvenuti. 

Nei vecchi quaderni di ricette con la copertina nera, lucida e con 
la costa rossa sui quali mia madre le scriveva con diligenza, mentre 
completava la sua educazione e il suo francese di signorina di buo-
na famiglia in Svizzera, e in altri quaderni ancora più vecchi e im-
polverati, ritrovati durante strane mattine di scirocco con forte 
odore di alghe a Giovinazzo, le torte non si preparavano con la fa-
rina ordinaria, ma con una più raffinata, la farina d’Ungheria. 

Mia nonna, Eva Spada, una granitica cattolica del sud, che la usava 
nelle grandi occasioni, affermava con semplici capacità deduttive 
che, se l’Ungheria riforniva il Vaticano di tutta la farina di cui aveva 
bisogno, questa farina certamente era la migliore. 

Molti anni dopo, abitare a Torino accanto alla casa dove Luigi 
Kossuth venne a vivere e morire, frequentare l’aiuola Balbo che 
protegge sotto gli alberi la sua statua, commemorata a metà marzo 
dalla fioritura e da una corona tricolore, ha reso quasi rituale il ri-
cordo di Budapest, diventata più tardi teatro dell’incipit di una sto-
ria che mi ha coinvolto da vicino. 

Una storia di qualità, come un pugno di farina d’Ungheria. 
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Torino, statua di di Kossuth all’aiuola Balbo 
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Attilio Perrone Capano:  
la sua storia, il suo tempo 

Attilio nacque a Napoli il 15 maggio 1915 da Raffaele Perrone 
Capano, avvocato, figlio di un magistrato trasferito dalla Puglia a 
Napoli, e da Maria Sansone di Torrefranca, unica erede di una co-
spicua fortuna. 

Frequentò l’Istituto Pontano dell’Ordine dei Gesuiti, la scuola do-
ve a Napoli si formava la classe dirigente, e mostrò una grande pas-
sione e predisposizione per la musica e il pianoforte fino a diplo-
marsi giovanissimo al Conservatorio con una sonata di J.S. Bach. 

Finito il liceo, si laureò in diritto internazionale, seguì un corso di 
preparazione al concorso in diplomazia a Roma mostrando parti-
colare interesse per la storia. 

Lettera di Attilio al padre 

Roma, 22-1-1936 

Mio caro papà, sono tanto felice che sento il 

bisogno di scrivervi subito. 

Ieri in una brillantissima lezione Silva lodò la 

mia intelligenza, il mio spirito di penetrazione, la 

mia attitudine per la storia e la mia destrezza nel-

lo scrivere; ammirò molto il tema da me portatogli. 

Indi concluse: ”Lei è un ragazzino davvero a posto.  

Mi scusi se la chiamo ragazzino, ma, capirà, lei 

ha 23 anni, io ne ho 50.” Quando sentì che io ero 

solamente ventenne, gli uscì dall’animo un “Per 

Dio! lei vuol fare come Guariglia; non mi meravi-

glierei affatto che lei entrasse di primo acchito 

in carriera, l’anno venturo.” 

Cita il mio piano di preparazione come un’idea ge-

niale e un esempio in tutto l’ambiente e questo è 

quello che mi fa più piacere, è una preparazione del 

terreno, speriamo che i frutti nascano presto e be-

ne, sarebbe una meritata ricompensa per voi, per i 

sacrifici che state facendo per me. 

Vi assicuro che quando vi vidi allontanare ieri 

al giorno per quella tromba di scale, con la va-
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ligetta in mano e il viso stanco che avevate, mi 

ritirai nella mia camera con un impeto di pianto… 

Soltanto allora commisurai l’intensità e l’en-

tità dell’affetto immenso che portate a tutti i 

vostri figli, pei quali soltanto spendete una vi-

ta di lavoro e sacrifici. 

In altri momenti non ho avuto la serenità di 

farlo appieno. 

Intanto il tempo stringe e le mie giornate si 

fanno sempre più occupate. 

Queste lezioni mi prendono davvero molto tempo; 

aggiungete a questo il resto. 

L’incertezza di notizie sul servizio militare mi 

fa stare molto nervoso. 

Qui sento una nostalgia prepotente del pianofor-

te e della radio: solo quando si perdono i beni 

si apprezzano nel loro giusto valore.” 

Vi stringo forte forte. 

Vostro sempre 

Attilio 

 
A 24 anni entrò per concorso al Ministero per gli Affari Esteri, 

come diplomatico di carriera, e il suo primo incarico fu di Capo 
Ufficio nel Primo Ufficio del Sottosegretariato Affari Esteri Alba-
nesi il 1° giugno 1939; poco dopo, il 28 agosto, venne promosso 
Regio Addetto Consolare.  

Il 24 maggio 1940 fu richiamato alle armi come tenente di Fanteria 
Complemento e trattenuto in servizio a Trani, senza essere inviato al 
fronte per la breve e sciagurata campagna contro la Francia.  

Il 4 ottobre fu congedato e riassunto al Ministero degli Esteri da 
dove, un mese dopo, l’8 novembre, venne destinato a Ginevra con 
funzioni di secondo Viceconsole. 

Quell’autunno sposò Carla d’Urso, figlia di Mario e Albina Cot-
treau, con la quale ebbe un figlio, Raffaele, soprannominato affet-
tuosamente Picchio. 

Il 2 dicembre prese servizio al Regio Consolato Generale di Gi-
nevra, retto dal Console Cortese. 

Il 29 gennaio 1943 venne promosso Viceconsole di seconda classe.  
Nell’aprile del 1943 fu di nuovo richiamato alle armi, ma Serafino 

Mazzolini, dalla Direzione del Personale del Ministero degli Esteri, 
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comunicò al Distretto Militare che Attilio era in servizio diplomati-
co a Ginevra.  

Il 30 aprile il cugino, Carlo Perrone Capano, anch’egli diplomatico, 
fu richiamato dalla Legazione di Budapest a riprendere servizio al Mi-
nistero a Roma e nello stesso periodo, il 25 maggio 1943, Attilio fu 
trasferito, per sostituirlo, dal Consolato di Ginevra con funzioni di se-
condo Terzo Segretario. 

Il suo compito sarebbe stato affiancare il primo Terzo Segretario 
Galeazzo Pini, di ferma fede fascista, con il quale non risultò poi 
facile la convivenza per una sostanziale differenza di idee.  

Non arrivò in Ungheria il 15 giugno, come stabilito, per il ritardo 
della concessione del visto di transito della Legazione germanica di 
Berna, ma il 6 luglio si trovava certamente a Budapest, come si ri-
leva da una sua cartolina alla sorella Teresa. Carlo de Ferrariis Sal-
zano, allora Primo Segretario del Ministro Anfuso a Budapest e 
poi, dopo la scissione, Incaricato d’Affari e Capomissione, nel no-
vembre 1945 scrisse:  

 
Attilio giunse a Budapest mentre iniziava la 

tragica estate della nostra umiliazione e del no-

stro riscatto. 

Dalla tranquilla e sicura Svizzera egli si tra-

sferiva in uno dei settori più minacciati 

dell’Europa belligerante. 

Quella che in passato era stata una delle sedi 

più ambite per interesse di lavoro e gradevolezza 

di ambiente, era diventata al quarto anno di guer-

ra una delle residenze più esposte alle inelutta-

bili conseguenze di una guerra ormai perduta. 

Tuttavia nulla egli fece per evitare un trasfe-

rimento che stimolava le sue doti di intelligente 

e fervida operosità e che rappresentava il rico-

noscimento delle attitudini dimostrate nei primi 

anni di carriera.  

Il suo carattere aperto all’azione e al rischio, 

il suo disdegno per ogni forma di vita senza una 

intensa esplicazione delle sue energie, non lo 

inducevano a rifiutarsi al nuovo compito e non 

esitò ad allontanarsi dalla sua giovane e amatis-

sima famiglia che avrebbe dovuto seguirlo presto 

in Ungheria ma alla quale le sopraggiunte diffi-
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coltà e più tardi un avverso destino impedirono 

di mai più ricongiungersi. 

Avverso per educazione e convinzione alle fune-

ste ideologie fasciste, egli anticipava con il 

suo intuito le tappe della nostra sventura e 

quelle della nostra rinascita.  

A questa rinascita allora imprevedibile nel no-

stro paese cosparso di macerie, era impaziente di 

recare il suo contributo. 

Una profonda riserva di energie era latente in 

ogni suo atteggiamento e lo portavano ad allarga-

re, nel campo del pensiero e della cultura, gli 

orizzonti della vita quotidiana. 

L’interesse alla carriera non si esauriva nell’e-

spletamento del suo compito di funzionario, ma si 

moltiplicava in un’incessante elaborazione di tutti 

quei problemi politici e sociali che appassionavano 

la sua mente e di cui il nostro tempo gli offriva 

così ampio confronto.  

Era sempre proteso al di là del compito immediato 

del vivere quotidiano, urgeva in lui un impulso di 

idee e di azione che lo faceva attento a ogni 

aspetto dell’esistenza, a ogni possibilità che gli 

apparisse degna di essere conosciuta e vissuta. 

I suoi amici non dimenticheranno le lunghe e in-

fervorate discussioni che li riunivano nel triste 

inverno ’43-’44 intorno al caminetto a casa mia. 

Attilio partecipava col suo impegno serio e co-

sciente, col bisogno di segnare punti fermi, e le 

sue idee avevano sempre la fermezza del suo ca-

rattere e talvolta l’integrità della sua intran-

sigenza. 

 
Dopo neppure un mese dal suo arrivo a Budapest, il quadro politi-

co internazionale cominciò a cambiare velocemente, prima con la 
caduta del fascismo il 25 luglio, poi con l’armistizio italiano l’8 set-
tembre e infine con la fuga di Mussolini in Germania il 13. 

Sia dopo l’arresto di Mussolini, il 25 luglio, sia dopo l’armistizio, 
tutta la Legazione diplomatica italiana a Budapest, a cominciare dal 
Ministro Filippo Anfuso, che pure era stato un diplomatico di primo 
piano del regime, rinnovò la sua fedeltà al re.  

Quando invece il 14 settembre, dopo la liberazione di Mussolini, 
Anfuso decise di passare dalla sua parte e raggiungerlo a Monaco, il 
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suo primo segretario, Carlo de Ferrariis Salzano e quasi tutto il 
personale della Legazione si rifiutarono fermamente di condividere 
la sua scelta, riconfermando, a voce e per iscritto, la lealtà al gover-
no regio.  

La diplomazia italiana era stata, fino alla gestione di Ciano, la 
“meno politicizzata” e nei quadri intermedi era radicato il senti-
mento della continuità e della legittimità dello Stato. 

A questo si aggiunse che il Corpo diplomatico aveva una cultura che 
si era formata anche nei contatti internazionali, quindi era la meno 
sprovveduta nei confronti della retorica e della propaganda fascista, 
così come la contrarietà in massa dei diplomatici alla guerra, prima 
mormorata a basso volume e poi esplosa con l’armistizio, era matura-
ta in una visione più realista dello scacchiere internazionale, in molti 
casi proprio vivendo fuori dall’Italia. 

La scelta legittimista fu quindi una questione di sopravvivenza di 
funzione nella continuità e nella legalità, lasciando a ciascuno la li-
bertà delle proprie convinzioni politiche. 

A metà settembre avvenne quindi una formale e burrascosa scis-
sione e il 26 settembre Anfuso partì definitivamente da Budapest 
per unirsi a Mussolini in Germania, diventando poi Ministro degli 
Esteri della Repubblica Sociale a Berlino. 

Lasciò i pochi seguaci filofascisti Pini, Censi e Nannini, insediati 
nella Legazione italiana a Palazzo Károlyi da dove aveva minaccio-
samente estromesso tutti gli altri. 

Da quel momento il generale piemontese Emilio Voli, responsa-
bile militare del Comando Tappa, e Carlo de Ferrariis, subentrato 
ad Anfuso come Incaricato d’Affari e responsabile della Legazione 
lealista, decisero di stabilire una nuova sede di Legazione nella villa 
di abitazione dello stesso Voli. 
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Risposta del Ministero degli Esteri del Governo Ungherese a Carlo 
de Ferrariis 

1/Pers.7/30 sett.1943 (All. H) 

25.915/2 1943 

 

Monsieur le Baron, 

Prenant note de votre communication en date du 

26 septembre a.c. j’ai l’honneur de porter à 

votre connaissance que le Gouvernement Royal de 

Hongrie ne voit aucune raison de ne pas accorder 

aux fonctionnaires de la Légation Royale, aux 

membres de leur famille, ainsi qu’aux employés 

des différents bureaux de la dite Légation toutes 

les immunités et privilèges diplomatiques et 

autres facilités qu’il leur avait accordés jus-

qu’ici. 

Veuillez agréer, Monsieur le Baron les assu-

rances de ma consideration très distinguée. 

 

F° TELEKI 

Chef du Protocole 

 

Monsieur le Baron 

Carlo de Ferrariis Salzano 

1-er Secrétaire de la Légation Royale d’Italie 

Budapest 

 
De Ferrariis e Voli svilupparono con i loro funzionari iniziative 

di tutela degli interessi industriali e finanziari italiani, dell’Istituto 
Italiano di Cultura e dei soldati italiani profughi, per evitare loro 
una destinazione nei campi di lavoro tedeschi e, più tardi. un rien-
tro forzato nel territorio della Repubblica Sociale. 

Intanto, qualche mese dopo, a dicembre, dopo la costituzione 
della Repubblica di Salò, Anfuso suggerì di accreditare a Budapest, 
in veste di ministro, Raffaele Casertano, per dare riconoscimento e 
autorevolezza ufficiali alla presenza dei funzionari fascisti rimasti.  

Si determinò così a Budapest la presenza paradossale di due Le-
gazioni italiane, una fascista riconosciuta anche dalla Germania, al-
leata dell’Ungheria, e una, definita sprezzantemente badogliana, dagli 
avversari, che si dichiarava invece l’unica rappresentante di un go-
verno italiano legittimo. 
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Il Governo ungherese sempre più dipendente dalle imposizioni 
dei suoi alleati nazisti, mantenne un difficile equilibrio diplomatico, 
continuò a riconoscere la legittimità rappresentativa dell’Italia alla 
Legazione badogliana ma, su sollecitazione tedesca, fu anche co-
stretto a riconoscere prima l’esistenza del governo di Mussolini, de 
facto e non de jure – senza inviare alcun rappresentante presso il 
Governo di Salò, mentre la Legazione d’Ungheria a Roma fu chiu-
sa – e più tardi ad accettare le credenziali diplomatiche del nuovo 
ministro Raffaele Casertano. 

Scrisse da Madrid il Ministro degli Esteri italiano Paulucci de’ 
Calboli al Maresciallo Badoglio il 18 ottobre 1943: 

 
Ho appreso che rappresentanze ungheresi presso 

Stati neutrali hanno ricevuto istruzioni di man-

tenersi riservatamente in contatto Rappresentanze 

Regio Governo. Secondo stesse fonti i rapporti 

fra Germania e Ungheria sono tesi. Governo tede-

sco ha persino avanzato richiesta controllo fer-

rovie, che è stato rifiutato. Hitler ha presenta-

to a Capo di Stato Maggiore ungherese numerosi 

reclami e si è vivamente lagnato atteggiamento 

ungherese. Richiesta avanzata da Hitler per otte-

nere da Ungheria truppe per presidiare Balcani è 

stata declinata. 

 
Le pressioni tedesche sull’alleato erano sempre più forti, il con-

trollo del bassopiano ungherese risultava vitale per fermare 
l’avanzata sovietica contro la Germania. Se il Governo ungherese 
del Primo Ministro Kalláy avesse rifiutato l’accredito di Casertano, 
i tedeschi lo avrebbero giudicato un tradimento, mentre se non 
avesse continuato a riconoscere la Legazione badogliana, gli Alleati 
avrebbero ritenuto inaffidabili i contatti che l’Ungheria cercava da 
tempo di stabilire con loro, nella convinzione che la Germania 
avrebbe perso la guerra.  

L’unicità della vicenda diplomatica italiana si imperniò proprio su 
questo: l’Ungheria ebbe due Legazioni italiane accreditate che inte-
sero affermare prerogative e diritti concreti, ma una era all’ombra 
del Reich, che insisteva con il Governo ungherese perché mettesse 
fuori gioco de Ferrariis e i suoi, internandoli. 
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Non mancarono né iniziative fasciste per indurre i badogliani a 
chiudere la Legazione e a rientrare in Italia, con la minaccia di ri-
torsioni violente anche sulle loro famiglie, né ripetuti attacchi al-
l’Istituto Italiano di Cultura per acquisirne il controllo.  

Nessuno defezionò e accettò compromessi, pur nella consapevo-
lezza dei rischi e della precarietà della propria posizione. 

In realtà l’articolo 25 dell’Armistizio, stilato dagli Alleati per l’Italia, 
prescriveva la chiusura delle Legazioni e il totale rimpatrio del perso-
nale diplomatico dai paesi alleati con la Germania, una direttiva certo 
difficile da attuare sui fronti di guerra e d’altra parte fu utile al Gover-
no Badoglio e agli Alleati continuare ad avere sentinelle in Ungheria. 

Il viceministro degli Esteri ungherese Szentmiklosy aveva infatti ri-
servatamente messo a disposizione di de Ferrariis un corriere mensi-
le per Ankara, capitale di un paese neutrale, per aggiornare Renato 
Prunas, ministro degli Esteri del Governo regio e gli Alleati sulla si-
tuazione ungherese e sulle manovre militari ai suoi confini. 

Proprio su queste periodiche relazioni e su presunti contatti con 
l’intelligence inglese la Gestapo e i fascisti poterono fondare l’accusa 
di spionaggio e di alto tradimento nei confronti dei rappresentanti di-
plomatici e militari del governo italiano a Budapest, accusa che portò 
al loro arresto, alla prigionia, all’internamento. 

Intanto, durante il periodo da ottobre 1943 a marzo 1944, il con-
trollo e l’ostilità tedesca e fascista crebbero al punto che de Ferra-
riis sollecitò direttive dal Ministero in Italia sull’opportunità di 
chiudere la Legazione e trasferire il personale ad Ankara nella Tur-
chia neutrale. 

Ma Prunas da Salerno lasciò a sua discrezione la responsabilità 
delle decisioni e de Ferrariis stabilì di restare, fino a quando, a mar-
zo 1944, con la fulminea Operazione Margarethe delle SS, fu trop-
po tardi per avere un’altra scelta. 

La notte del 19 marzo, reparti motorizzati delle SS entrarono a 
Budapest, associando anche l’Ungheria alla sorte delle nazioni sa-
telliti dell’Asse. 

Scriverà un anno e mezzo dopo de Ferrariis:  
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La Legazione d’Italia ebbe l’onore di costituire 

uno dei primi obiettivi dell’invasore.  

Nel giro di poche ore, in violazione di ogni 

norma di diritto internazionale, la sede diploma-

tica venne occupata e devastata.  

L’Addetto militare e altri collaboratori furono 

arrestati e rinchiusi nelle carceri della Gestapo. 

 
Furono proprio i rappresentanti diplomatici della Repubblica So-

ciale Italiana a fornire il primo elenco dei badogliani da arrestare, de-
finiti da Casertano in un telespresso all’Ambasciata d’Italia a Berli-
no del 28 marzo, come  

 
elementi indiziati di spionaggio e di attività 

al servizio del nemico. 

 
Questo è lo scenario storico del principio del mio racconto. 
 
L’8 settembre 1943 i Ministeri e i funzionari del Governo italiano 

a Budapest in relazione con la nostra storia erano i seguenti: 

Ministero degli Esteri, Legazione diplomatica accreditata: 

Filippo Anfuso, Ministro plenipotenziario e  
Inviato straordinario, che la dirigeva. 
Carlo de Ferrariis Salzano, Primo Segretario. 
Giorgio Ciraolo, Secondo Segretario. 
Galeazzo Pini, Terzo Segretario. 
Attilio Perrone Capano, Secondo Terzo Segretario. 
Antonio Passalacqua, Cancelliere. 
Ludovico Censi, ex Console Generale, richiamato a Roma,  

ma ancora a Budapest. 
Oscarre di Franco, Commissario Generale. 

Ministero della Guerra: 

Emilio Voli, Generale, Addetto militare.  
Mario Marzetti, Segretario di Addetto militare. 

Ministero dell’Aeronautica: 

Umberto Nannini, Addetto aeronautico, trasvolatore oceanico. 
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Ministero degli Scambi Valutari e Commerciali: 

Emilio Caccialupi, Addetto commerciale. 

Ministero della Cultura Popolare: 

Alfredo Stendardo, Addetto Stampa.  
Antonio Widmar, Vice-addetto Stampa. 

Istituto Italiano di Cultura: 

Aldo Bizzarri, Direttore. 

Scuola italiana: 

Elio Rossi, insegnante. 

Dopo la liberazione di Mussolini, Filippo Anfuso, Ludovico Censi, 
Galeazzo Pini, Umberto Nannini e Renato Romanini aderirono di 
nuovo al fascismo, mentre gli altri dichiararono la loro lealtà al Go-
verno Badoglio. 

 
I componenti della Legazione diplomatica fascista in rappresen-

tanza della Repubblica di Salò che il Governo ungherese riconobbe 
quando Casertano presentò le credenziali di Mussolini furono: 

Raffaele Casertano, Ministro. 
Ludovico Censi, ex Console Generale, nominato da Anfuso, al 

momento della sua partenza da Budapest, Incaricato d’Affari e, a 
novembre del ’43, trasferito come Ministro della RSI a Bratislava. 

Renato Romanini, tenente, Vice-addetto aeronautico, nipote del 
Duce per aver sposato la figlia di una sua sorella. 

Carlo Perego, destinato alla Legazione fascista  
e definito “consigliere” di Casertano da de Ferrariis. 
Galeazzo Pini, Terzo Segretario, figlio del cognato di Ciano. 
Orazio Graziani, Incaricato d’Affari. 
Giuseppe Menci, Cancelliere. 
Umberto Romanini, Addetto Militare e Aeronautico. 
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CAPITOLO PRIMO 

BUDAPEST 

…ci avevano fatto partire dall’aeroporto di 
Berlino con meta sconosciuta e anche questo mi 
suggeriva il confronto con l’usanza locale del Fahrt 
ins Blaue, la “gita in blu” il cui obiettivo 
dell’autobus o del battello viene rivelato solo 
cammin facendo. 

 

Cristiano Ridomi 
La fine dell’Ambasciata a Berlino  

Budapest, giugno 1943 

Béla Bartók, Romanian dances n° 2 

A Pest pioveva a dirotto quando Carlo Perrone Capano entrò a 
Palazzo Károlyi, lasciò frettolosamente l’ombrello, si scosse e tolse 
l’impermeabile, dirigendosi direttamente verso lo studio del mini-
stro Anfuso.  

La porta era aperta, Carlo salutò e Anfuso gli fece cenno di entra-
re con un sorriso malizioso. 

“È arrivato il telegramma di Mazzolini che aspettavamo... per-
diamo il diplomatico più affascinante della Legazione italiana” dis-
se sollevando uno dei tanti dispacci sulla scrivania. 
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“Mio cugino Attilio, che verrà a sostituirmi, ha un’ottima prepa-

razione, è giovane e intelligente.” 
Anfuso fissò dubbioso la figura alta e distinta del segretario, i 

cambiamenti lo infastidivano, erano noie nella routine delle in-
combenze diplomatiche. 

Gli tese il telegramma: “Prepari le pratiche per registrare l’ac-
cettazione e l’inserimento nell’amministrazione del personale del 
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nuovo segretario, telegrafi a Ginevra e chieda se è necessario anti-
cipare le spese di trasferimento.” 

 

 
 
In quel momento si affacciò nella stanza Carlo de Ferrariis, il 

primo segretario, e spalancò le braccia rivolgendosi a Perrone Ca-
pano: “Non mi abituo all’idea che tu e Isabel partiate!” 

Carlo gli sorrise con espressione soddisfatta: “Invece io non vedo 
l’ora di farle conoscere l’Italia, in Ungheria io ho trovato moglie e 
credo che anche per Attilio sarà un’esperienza decisiva.” 
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“Sì, lo credo anch’io, annuì de Ferrariis, arriverà da solo e dovrà 
sistemarsi prima che lo raggiunga la moglie con il figlio.” 

“Budapest conquisterà anche lui” concluse Carlo Perrone Capa-
no con un fuggevole lampo di rammarico negli occhi. 

Quando fu uscito, de Ferrariis chiese l’approvazione del Ministro 
per la data della cena di commiato in Legazione; nel frattempo 
squillò il telefono, Anfuso sollevò la cornetta con una mano e con 
l’altra spinse l’agenda verso Carlo, annuendo e indicando di anno-
tarla subito. 

Poco dopo anche Carlo de Ferrariis uscì. 
Quando scese nella grande corte di Palazzo Károlyi non pioveva 

più e un forte vento di primavera stava sfilacciando le nuvole, si 
respirava un’aria pulita e Carlo decise di tornare a piedi a casa, sulla 
sommità della collina di Buda. 

 

 

A sinistra Ciraolo, secondo segretario di legazione, con de Ferrariis  
(foto senza data né luogo) 



 

  
 

 

Budapest, 6 luglio 1943, cartolina postale alla sorella Teresa 
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Vedute di Vérboczy utca, oggi Tancsis utca a Buda 
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Budapest, Casa de Ferrariis Salzano,  
qualche giorno prima dell’8 settembre 1943 

Ho appena finito di suonare la Tarantella di bravura di Liszt, allon-
tano le mani dal piano e, prima ancora di alzarmi, mi accendo una 
sigaretta, fumare e suonare il pianoforte fanno parte dei miei gesti 
abituali, precisi e senza esitazioni. 

In tasca ho sempre un pacchetto di quelle sigarette forti e aroma-
tiche che mi procura con aria misteriosa Fanny, la cameriera un-
gherese che si occupa di quei pochi di noi che vivono soli. 

Ha dovuto fidarsi di me prima di confidarmi che si vendono sot-
tobanco in una tabaccheria in piazza Kálmán Széll, l’unica che ha 
sigarette estere e anche tante altre cose, per chi se le può permette-
re. Non ci va lei: con una donna, a meno che non sia del giro, sono 
diffidenti; gliele compra il suo amante, uno straniero le pagherebbe 
il doppio e sono già carissime. 
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Aspirarle è un vero godimento, gli amici me le chiedono spesso e 
i piccoli vizi si condividono volentieri, a Napoli il giro di sigarette 
ci faceva sentire guaglioni complici e trasgressori, così felici. 

Sono irrequieto e riduco in fumo la nostalgia di mia moglie e di 
mio figlio, sono attratto dalla spensierata vita di questa città e agita-
to per gli scenari di guerra, balzati di colpo in primo piano per me 
a Budapest. 

La quiete di Ginevra è così lontana. 
Suono il piano e il ritmo e il movimento delle dita accompagnano 

i miei pensieri; no, non è vero, assopiscono i pensieri, evocano 
emozioni o le placano, per un po’. 

Con la coda dell’occhio vedo a sinistra il riquadro della finestra 
che spalanca questo piccolo salotto sulla cartolina del Danubio, del 
Parlamento, di Pest e dall’altro lato le due bambine di Carlo de 
Ferrariis vicino al divano, strette e zitte ad ascoltare. 

Intorno al pianoforte ci sono una dozzina di persone sedute sul 
divano, su tre piccole poltroncine e sulle sedie che hanno accostato 
l’una accanto all’altra formando una minuscola e disordinata platea. 

La bambinaia, Tutsi, un’austriaca magra e biondissima, finita in 
Ungheria dopo l’Anschluss, è l’unica in piedi in fondo alla stanza e 
ha sempre un’espressione vigile, da rifugiata, in un paese che – 
come lei – detesta i tedeschi e ne teme la presenza ovunque. 

Osservo di sfuggita che è infastidita, forse ha caldo con l’uni-
forme di cotone spessa e rigida, da mercato di guerra. 

Controlla discretamente le figlie di Carlo, al solito non devono 
disturbare i grandi, ma Fabrizia guarda continuamente di sottecchi 
la madre e si sforza di non ridere, la sua espressione sentimentale, 
che addolcisce quella abituale, seria e concentrata, le sembra comi-
ca, ma a sei anni ha già capito quando non deve farsi veder ridere, 
la intimidisce il padre e non vuole dispiacergli, è il suo idolo, perciò 
china la testa e stringe la risata fra le labbra, poi si volta da un lato 
credendo, come tutti i piccoli, di acquistare invisibilità nella sua in-
nocente marachella. 

Ma è costretta a smettere subito, Beatrice, la più grande, la fissa, 
poi si volta verso Tutsi, sa che non possono muoversi troppo, se 
no via in camera loro. 
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Io sorrido e le faccio l’occhiolino, spostando indietro la testa, sul 
piano è arrivato un raggio di sole settembrino che dilaga sulle tinte 
chiare di un arredamento sobrio, senza lusso. 

La casa di Carlo si trova, nascosta e schermata da un portoncino, 
in un corto vicolo della Vérboczy utca, una delle strade più colme 
di fascino della vecchia Buda, con palazzotti bassi del settecento e 
nuove decorazioni secessioniste, dove vedo passare spesso diplo-
matici tedeschi, ufficiali della Honvéd e vecchi signori distinti che 
sembrano considerarla il cortile di casa. 

Mi hanno raccontato che era stata ceduta a un rappresentante di 
Cartier, ma con l’avanzare della guerra è stata frettolosamente resti-
tuita al proprietario, un nobile magiaro decaduto, che si era trasfe-
rito in una proprietà terriera dove andare a caccia costava meno 
che adeguarsi al fitto calendario mondano di Budapest. 

Amiamo tutti questa casa, con un fazzoletto di giardino sul retro 
che confina con i Bastioni del Pescatore, sembra più un pied-à-terre 
che una dimora di rappresentanza, ma offre le bellezze di Budapest 
da sfogliare con ogni tempo e ora e stagione. 

Finito il pezzo ho alzato lo sguardo e ho colto l’espressione as-
sente di Carlo, come se divagasse fra pensieri suoi, seduto un po’ 
defilato dagli altri. 

Carlo non è alto, ha un viso olivastro e regolare, i capelli lisci e 
neri sempre in ordine, occhi di forma allungata, che rivelano sotto 
le palpebre uno sguardo acuto, baffetti sottili, abbigliamento cura-
to, comportamento controllato, cortese ma poco confidenziale, un 
vero diplomatico, come io non sarò mai, se non forse da anziano. 

Anche Mario Marzetti e Aldo Bizzarri hanno notato un atteggia-
mento diverso dal solito e tutti e tre ci siamo avvicinati a lui. 

“Mille pengő per i tuoi segreti, Carlo – gli ha detto a bassa voce, 
sorridendo Aldo, e poi, cambiando tono ed espressione – sembri 
molto preoccupato.” 

“Sono tornato già da qualche giorno dall’Italia, ma non riesco a 
scuotermi dalle impressioni che mi hanno più colpito e a non ri-
pensare a tutte le conversazioni con Anfuso ai primi di agosto, 
quando dall’Italia era appena tornato lui.” 
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“Che ti ha detto in confidenza? Non ce ne hai mai parlato” chie-
de Alfredo Stendardo, che si era avvicinato al gruppo. 

Carlo ha accennato appena un sorriso divertito: “Non perdi mai 
il tuo tono da intervistatore, da addetto stampa, comunque Anfuso 
non è più il diplomatico brillante e sicuro di sé che ho seguito a 
Budapest, sembra che dopo l’arresto di Mussolini e la caduta in di-
sgrazia di Ciano, gli si sia oscurata ogni prospettiva e prefigura 
continuamente catastrofi.” 

“La caduta del fascismo lo ha messo in difficoltà, questa è stata la 
mia impressione” osserva Marzetti. 

Carlo annuisce lievemente: “Non tutti lo conoscete da molto, ma 
al Ministero era considerato un diseur de mots sarcastico e tagliente e 
ostentava l’autonomia di giudizio di chi, saldamente in sella al po-
tere, non temeva censure.  

Ora è spesso taciturno e cupo.” 
“L’euforia di quel lusso è finita di colpo e quindi non si diverte 

più” ho aggiunto rapidamente io, allontanandomi, perché in quel 
momento la contessa Voli con molta gentilezza mi ha chiesto di 
suonare uno studio di Chopin. 

Quando ho smesso di suonare mi sono mescolato agli amici e 
abbiamo ripreso a chiacchierare, mentre Isabella de Ferrariis ha 
fatto servire il tè, i dolci e gli alcolici. 

Carlo mi ha guardato: “Attilio, tu che sei ancora un ragazzo, mi fai 
pensare a un discorso che Mussolini aveva fatto a noi giovani volon-
tari diplomatico-consolari a Palazzo Chigi, quasi dieci anni fa.” 

“Perché ?” gli domando perplesso. 
“Perché ci raccomandava soprattutto di trasmettergli la verità, 

piacevole o spiacevole, anzi se ingrata esigeva che gli fosse riferita 
integralmente.  

Ma a quale verità si riferiva? E oggi, qui a Budapest, anche se la 
conoscessimo la verità, a chi dovremmo comunicarla?” 

Gli occhi penetranti di Carlo esprimono un’ironia triste. 
“Proprio perché gli avvenimenti si susseguono e le incognite so-

no tante, dobbiamo analizzare i cambiamenti senza distrazioni, 
cercare la verità, se vuoi definire così qualche barlume di chiarezza, 
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serve prima di tutto a orientare noi e a prepararci” ho obiettato, 
dissentendo da quello che mi appariva scetticismo. 

“Prepararci a che cosa?” interviene Aldo. 
“Al futuro, non penserete che resteremo in questo immobilismo 

a lungo!” non mi sono reso conto subito di avere assunto un tono 
di voce impaziente. 

Carlo ha corrugato per un momento le sopracciglia, ma sembrava 
condividere le mie parole e ha aggiunto: “Non sottovaluto le no-
stre responsabilità, anzi, ma aver visto nelle stazioni italiane i solda-
ti tedeschi armi in pugno e con espressione ostile, da nemici, non 
da alleati, mi ha angustiato molto.”  

Poi si è accorto che nella camera la luce era diventata più fioca, 
ha guardato l’orologio e si è scusato di doverci lasciare per andare a 
un ricevimento diplomatico da Barczy, sottosegretario del ministro 
per gli affari esteri Ghyczy, per tenersi al corrente delle opinioni 
del governo.  

Ho pensato che Barczy è l’uomo giusto, un politico di lungo cor-
so, abituato da anni a giocare su più tavoli. 

“Mah! – ha osservato Giorgio Ciraolo, pacato e pensieroso come 
sempre – sembra che il governo ungherese sia specializzato solo in 
equilibrismo politico, perciò le opinioni possono cambiare da un 
giorno all’altro.” 

Questa frase di Giorgio mi ha dato da pensare. 
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L’ultimo tratto di Szirtes utca verso la cittadella,  
di fronte all’abitazione di Attilio. 

 
 

. 
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Palazzina al n. 32 

Budapest, Monte Géllert  
(lo stesso giorno verso le otto di sera, appartamento di Attilio Perrone Capano a 
Szirtes utca 32 nella Cooperativa Filiale n. 150) 

Mia carissima, 
attraverso un momento di scoramento, nell’ultimo mese i diplo-

matici sembrano più che mai superflui nelle vicende dell’Italia, 
mentre continua questa terribile guerra e l’Ungheria è un osserva-
torio realistico di quello che accade veramente sul fronte orientale, 
meno filtrato dall’aridità dei dispacci al Consolato di Ginevra e dal-
la censura nel nostro paese. 

La posizione politica italiana mette in luce tutta la sua ambiguità 
anche nelle relazioni diplomatiche. 

Su quest’atteggiamento, che il Governo ungherese pratica da 
tempo con i Tedeschi, ci intendiamo perfettamente. 

Ma quali eventi seguiranno a semplici speranze, valutazioni teori-
che delle prospettive possibili? 
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Mi sento a disagio nell’usare parole di chi sta alla finestra a guar-
dare quest’immane tragedia. 

I tedeschi sono troppo vicini per non chiederci per prima cosa 
quali saranno le loro prossime mosse, il resto seguirà. 

Oggi sono andato a casa di Carlo de Ferrariis: Isabella mi chiede 
sempre di suonare il piano, sa quanto mi piace, spesso ricevono 
ospiti che amano la musica e io, quando entro nel loro salotto, di-
mentico tutto per un po’ e mi sento a casa. 

Da quando ho lasciato Napoli, non ho più avuto un pianoforte 
mio – lo sai – e mi è mancato moltissimo; da ragazzo a Roma, 
quando preparavo gli esami per entrare in diplomazia, non avevo 
neppure la radio e la sera, anche lì, emigravo in casa di amici.  

Casa de Ferrariis è uno dei posti dove vado più volentieri a placa-
re la mia fame di musica. 

Non che a Budapest manchi la musica, anzi, la città esprime pro-
prio la sua doppia anima popolare e colta nella musica, ma nelle 
sale da concerto, all’Opera, nei tabarin, io assorbo le note ma non 
le suscito dai tasti, non scelgo la partitura, il ritmo, il tempo... 

Sono passati due mesi e già vedo crescere Beatrice e Fabrizia, ma 
non mio figlio, anche se più che mai in questo momento pieno di 
incognite, trattengo l’impulso di farvi trasferire qui. 

Vedo Carlo molto preoccupato, contrariamente al solito addirittura 
chiuso in se stesso, i suoi punti di vista credo che comincino a di-
vergere sempre più nettamente da quelli di Anfuso, anche se di que-
sto non ha mai parlato con chiarezza a nessuno di noi. 

Lo trovo cambiato, specialmente dopo il suo breve viaggio a Roma 
ad agosto, anche di questo non ci ha detto tutti i motivi, quando ci 
ha riuniti al suo ritorno per fare il punto sulla situazione. 

Carlo si è mostrato particolarmente colpito dall’atteggiamento dei 
tedeschi dopo il 25 luglio nelle stazioni e ai confini, ci ha racconta-
to che sembravano degli occupanti, molto guardinghi, sguardo 
ostile, numerosi e armati. 

Per ora siamo qui e aspettiamo. 
La mia voglia di riabbracciarvi è grande, sono disgustato da que-

sta folle guerra, noi non ci abbiamo mai creduto e nessuno sa dove 
ci porterà. 
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Stanotte scriverò anche ai miei a Napoli, ma tu, ti prego, rassicu-
rali su te e Picchio, perché sono sempre molto preoccupati e i 
bombardamenti su Napoli hanno aumentato la loro angoscia, han-
no sfiorato ogni giorno pericoli e distruzioni. 

Aspetto notizie col Corriere diplomatico, dovrebbero arrivarmi 
presto. 

Passo molto tempo con Lamberti Sorrentino, il giornalista del 
“Tempo” e i suoi racconti di viaggio, come testimone di guerra, 
sono molto interessanti e le sue opinioni fuori dal coro.  

Siamo diventati amici, gli ho parlato di te e gli piacerebbe conoscerti. 
Però questa mia condizione nuova di aggregato agli scapoli non 

mi piace affatto. 
Ti abbraccia il tuo affezionatissimo  
Attilio 
 
Sento picchiare alla porta, col tocco discreto di Fanny. 
“Fanny, entra... dimmi...” 
“Devo preparare la cena: i soliti spaghetti? Sono arrivati Censi e 

Pini, Stendardo e Ciraolo arrivano più tardi.” 
“Sì, i tuoi spaghetti so nu schiante, cioè buonissimi, Fanny, ma 

aspettiamo gli altri.” 
Fanny alza le spalle, ridendo, poi alzando il viso guarda verso la 

porta, per chiedere se deve far entrare i due funzionari nello studio 
e io ho alzato subito una mano, negando con un cenno della testa. 

“Sto finendo di scrivere delle lettere, le devo consegnare al cor-
riere diplomatico domani mattina presto.” 

Fanny ha richiuso la porta e ho guardato fuori infastidito: con Pi-
ni e Censi si finisce col discutere, meglio essere insieme anche a 
Giorgio e Alfredo. 
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Vista di Budapest dalla cima del Gellért 

 
Mi sono alzato dal piccolo tavolino che mi serve da scrivania ed è 

sempre troppo ingombro di carte, lettere e libri, mi sono avvicina-
to alla finestra e ho appoggiato la fronte al vetro, la vista di Buda-
pest al crepuscolo ha il solito effetto benefico, ho scelto l’appar-
tamento per questo, per il silenzio e per il giardino per Picchio, an-
che se è un buco.  

Molto più tardi, quando avevamo finito di cenare da un pezzo, è 
arrivato Lamberti Sorrentino. 

Tutti hanno girato indice e pollice e io, con finto rammarico, gli 
ho detto sorridendo: “Non ti abbiamo lasciato niente, non ci hai 
avvisato, vuoi bere? Se no puoi fumare con noi.” 

“No – ha risposto con tono lamentoso – vengo dal ricevi-
mento di Barczy, ha cambiato chef, questo di stasera sembra 
dell’Ungheria orientale, un tormento per il mio stomaco, dopo 
la Russia non digerisco più niente, avete bicarbonato? E ci so-
no andato per cosa poi? Non ho sentito neanche un pettegolezzo, 
non parliamo di notizie. Solo giochi, giochi di equilibrio, dal 25 lu-
glio si stanno perfezionando. Alla fine che ci fa un giornalista qui? 
Ce ne dovremmo andare, che so... dove succede qualcosa, dove si 
fa la storia e tornare, forse, se un giorno la scena riprendesse un 
movimento vero, un’accelerazione, caspita.” 
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“È già troppo lunga la sosta in Ungheria per un giramondo come 
te” ho osservato, alzando gli occhi dagli scacchi. 

“Non è vero, non è per niente vero – si è affrettato a rispondermi 
– invece avrei bisogno di una sosta ai miei viaggi.  

Mi vorrei nascondere in luogo appartato.” 
“E dove andresti?” ha chiesto Pini, un po’ ironico. 
“Stare in Italia per me sarebbe peggio, hai ragione, dopo quello 

che ho scritto sulla Spagna e la Russia, sarei sorvegliato, troppo 
sorvegliato per il mio carattere e, ammesso che “Il Tempo” mi 
prenda qualche articolo, meglio mandarglielo da lontano, però una 
villetta nascosta ad Anacapri...” 

“Ma che prospettive abbiamo? Dimmelo! Dopo il 25 luglio io mi 
sento orfano, orfano di futuro – s’intromette Censi – e dopo che hai 
scritto qualche articolo? Che fai? Tiri a campare. Il grande progetto 
del fascismo è sfumato, ha ragione lui – dice indicando Pini con 
convinzione – io mi sento un fantoccio, che recita da impiegato, 
non ho più da rappresentare un’Italia all’estero.” 

“Forse l’Italia esiste anche senza Mussolini, no? Non so ancora 
che cosa rappresenta stasera, ne convengo, sono abbastanza brillo, 
la mia digestione è troppo difficile ed è molto tardi per formulare 
uno straccio d’idea convincente.” 

Al solito quando ascolto Pini e Censi non riesco a controllarmi, 
perdo anche il senso dell’umorismo e la risposta di Lamberti mi è 
sembrata stupida, non sono riuscito a star fermo, ho posato 
l’alfiere, ho spento la sigaretta, calcando le dita sul mozzicone e mi 
sono alzato in piedi: “Lamberti, è veramente tardissimo per dire 
queste idiozie – ho sbottato irritato cercando di controllare il tono 
di voce – finalmente il responsabile della follia del nostro interven-
to in guerra è fuori gioco e voi vi attardate a fare i nostalgici irre-
sponsabili!” 

Si è alzato anche Pini, alterato e incollerito: “Irresponsabile chi ha 
tenuto fede a un progetto, a un’idea, a una politica che ha cambiato 
l’Italia? Un’Italia che non contava niente e che è diventata un im-
pero, e ora? Senza Mussolini è ricaduta nel compromesso, nelle 
mani dei mediocri e dei corrotti. 
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E tu, tu non hai giurato come noi?” ha aggiunto puntando un di-
to verso di me con aria sprezzante. 

Ho risposto troppo precipitosamente: “Sì, ho giurato, è vero, e ho 
sbagliato, non me lo perdono, ma dopo, dopo le cose sono andate 
sempre peggio e adesso cosa dovrei sperare? Che vinca Hitler? Ma 
non vedete almeno l’Ungheria? Non sa quale futuro potrà essere 
peggiore per lei. Qual è il vostro progetto a vita col duce? Il partito 
fascista è stato sciolto. Qui i profughi li avete incontrati faccia a fac-
cia anche voi, no? L’atrocità di questa guerra l’hanno provata sulla 
loro pelle, non seduti sulle sedie delle scrivanie come noi. Che fanno 
i fascisti italiani a Budapest? Vanno alle riunioni delle Croci Freccia-
te? Ci respirano più aria di casa che alla Legazione?” 

Pini mi ha guardato, trattenendo il fiato, poi mi ha dato una spin-
ta per passare, è andato verso la porta, l’ha aperta, stava per richiu-
derla, sbattendola con violenza, quando Censi lo ha raggiunto, si è 
infilato attraverso il vano e, borbottando un “Calmati, non ne vale 
la pena”, è uscito anche lui in fretta e furia. 

Giorgio mi ha guardato con affetto e disapprovazione: 
“Attilio, dovresti essere più diplomatico nella vita privata, così 

non va, non serve a niente. Accompagno Alfredo a casa. A doma-
ni” ha concluso con un’occhiata di silenzioso rimprovero, appog-
giando la mano in segno di saluto sul braccio di Lamberti Sorrenti-
no, che ha scosso la testa con espressione divertita. 

Mi sono riseduto, ho acceso un’altra sigaretta, poi mi sono alzato, 
ho preso un bicchiere d’acqua, ho cominciato a camminare avanti e 
indietro nello spazio ristretto davanti alla finestra del salotto. 

Sono rimasto solo con Lamberti fino a tarda notte, lui a svelarmi 
il vuoto delle sue illusioni perdute e io seduto di fronte, a fumare, 
alla fine ero stanco. 

“Attilio calmati, in parte hanno ragione, siamo tutti stati fascisti, il 
distintivo l’hai avuto anche tu.” 

“Non è vero, io non sono mai stato fascista, dovresti chiederlo a 
mia moglie, dovresti chiederle di che cosa sognavamo quando era-
vamo ragazzi, quando andavamo al Liceo a Napoli, quando ci sia-
mo innamorati.” 

“Che sognavate oltre che far l’amore?” 

42



43 
 

“Un’Italia libera da quella soffocante propaganda che ci avvolge-
va da ogni parte, eravamo cresciuti in famiglie politicamente libera-
li, che conoscevano il diritto e le leggi, mio nonno magistrato, mio 
padre avvocato. 

No, te lo confesso, ho desiderato la sconfitta dal momento in cui 
l’Italia è entrata in guerra, ho desiderato anche che fallisse la con-
quista dell’Etiopia.” 

“Ma allora perché non ti sei dimesso?” 
La mia foga si è spenta, di colpo. 
“Hai ragione – gli ho risposto a voce bassa – questo è stato il mio 

errore: l’indecisione, la debolezza. Non sono stato capace di sce-
gliere, ma sono pronto a pagare il conto. 

Tutto quello che sta succedendo rende sempre più insopportabile 
il mio compromesso, più chiare le mie responsabilità.” 

Lamberti mi ha guardato con espressione pensierosa: “Forse sei 
troppo severo e troppo giovane o non hai ancora avuto vere occa-
sioni di scelta o semplicemente non sei un eroe.” 

Ho alzato le spalle: “Dopo tanti studi di storia, fare il diplomatico 
mi avrebbe permesso di osservare l’Italia nelle relazioni internazio-
nali, mi ero convinto che avrei avuto una posizione privilegiata per 
capire la politica su uno scacchiere più grande di quello interno al 
mio paese e questo mi attirava, la politica mi appassionava, ma 
senza il giuramento tutto mi era precluso. 

Ho scelto il compromesso, questa è la verità, ma non è una giu-
stificazione per aver mancato scelte radicali, che sentivo mie.” 

“Non so, che avresti fatto? Ti saresti chiuso in casa? Potevi entra-
re nello studio di tuo padre, ma non sei avvocato, oppure saresti do-
vuto andare al confino o all’estero – ha chinato la testa poi ha aggiun-
to con tono leggero – beh, questo l’hai fatto.” 

Ha capito che ero stanco, ha cercato di tirarmi su, ma è stato inu-
tile, avevo anche mal di testa ed ero di cattivo umore, allora mi ha 
fissato negli occhi e mi ha detto a voce più bassa e con un tono 
che mi è sembrato paterno: “Quando ero giovane tutti i dubbi e i 
rovelli assumevano un valore assoluto, ma quasi mai trovavano 
sbocco o soluzioni immediate, li hanno sciolti gli eventi della vita, 
con un tempo e un passo che allora mi erano ignoti. 
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Ora, Attilio, vado via, ne parleremo ancora, lo sai” mi ha rassicu-
rato, infilandosi la giacca e accennando appena a mettermi un 
braccio intorno alle spalle, come se volesse e potesse proteggermi 
con l’affetto, anche solo per una sera. 

Budapest, dall’8 all’11 settembre 1943 

Carissimi genitori,  
vi sembrerà incredibile, ma abbiamo passato questi tre giorni dal-

la notizia dell’armistizio non in Legazione a occuparci dei nuovi 
scenari internazionali, ma praticamente all’Aeroporto militare di 
Budapest, almeno alcuni di noi. 

No, non stiamo per partire ma abbiamo dovuto far partire Mafalda 
d’Assia e il marito. 

Il problema non è stata la partenza, ma il loro successivo arrivo 
in Italia. 

Quale avrebbe potuto essere un aeroporto sicuro per l’atter-
raggio? Alla fine abbiamo trovato una soluzione, la migliore possi-
bile, in un clima di grave insicurezza. Vi dico questo perché sappia-
te che non vedo possibilità per ora di decollo di altri aerei per 
l’Italia, perciò non vi preoccupate se riceverete le mie lettere con 
più difficoltà e soprattutto con ritardo. 

Non vi preoccupate, lo ripeto: sto bene, la notizia dell’armistizio 
sembra accelerare quei cambiamenti per l’Italia in cui spero da tan-
to tempo. Sento una nuova energia, spero nel futuro, anche se qui 
niente sarà facile.  

State di buon animo. Spedirò attraverso Ginevra. 
Vostro affezionatissimo Attilio 

Budapest, 16 settembre 1943 

Carissima, 
attraversiamo una fase in cui tutto sta cambiando di giorno in 

giorno. A te posso raccontare le implicazioni di quello che sta ac-
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cadendo, con mio padre invece cerco sempre di essere succinto e 
tranquillizzante. 

Per la Legazione l’8 settembre non ha cambiato molto, la libera-
zione di Mussolini e la decisione di Anfuso di essergli fedele fino 
alla morte hanno invece completamente sconvolto la nostra co-
moda vita di funzionari.  

Si è creata una situazione paradossale, Anfuso aveva espresso la 
sua lealtà al governo regio sia dopo il 25 luglio che dopo l’8 set-
tembre e l’aveva trasmessa al Ministero degli Esteri a nome di tutta 
la Legazione. 

Dopo la liberazione di Mussolini, ha cambiato completamente 
idea e ha fatto una netta scelta di campo, mentre de Ferrariis ha 
confermato senza esitare la sua fedeltà al governo. 

A questo punto si è creata fra loro una frattura radicale e irricuci-
bile. Quasi tutti noi abbiamo condiviso la scelta di Carlo, schieran-
doci apertamente, a voce e per iscritto. 

Giorgio Ciraolo e io abbiamo firmato per primi. Nessuno ha avu-
to perplessità né esitazioni e questo è stato molto importante, an-
che per Carlo, che ha il compito, pieno di incognite, di verificare 
l’atteggiamento del governo ungherese e chiedere rinnovate con-
ferme per la nostra rappresentanza. 

Finalmente mi si è posta una scelta, ho preso una posizione che 
condivido e manterrò fermamente. 

Non saranno giorni facili, né per noi né per gli ungheresi, anche 
se loro finiranno per dare un colpo al cerchio e uno alla botte. Non 
riesco a fare previsioni in questo momento. 

Continuerò a scriverti appena posso, devo accompagnare Gior-
gio da Aldo, Aldo Bizzarri, il direttore dell’Istituto Italiano di Cul-
tura, allineato con fermezza sulla decisione di de Ferrariis.  

È tardissimo, ma dobbiamo discutere di tutto quello che è suc-
cesso in queste giornate convulse, anche la sua è una posizione de-
licata, l’Istituto, situato nella sede dell’antico Parlamento unghere-
se, è stato voluto dal fascismo e non sappiamo quali saranno le 
reazioni nell’ambiente italiano di Budapest. 
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Budapest, 21 settembre 1943 

Dalla finestra dello studio di Carlo ho visto partire Anfuso di nuo-
vo disinvolto e sicuro di sé, ma in uno stato di attesa febbrile. 

Ho riconosciuto una delle auto della segreteria di Ghyczy ad at-
tenderlo qui sotto, mentre raccoglieva le sue carte e controllava il 
distintivo appuntato sull’uniforme che ha indossato di nuovo, do-
po che tutti avevamo buttato in fondo agli armadi le camicie nere a 
fine luglio, è sceso frettolosamente, è salito nell’auto, raggiungerà il 
ministro degli esteri tedesco in Ungheria Von Jagow e andranno 
insieme all’aeroporto. 

Avverto la sensazione che stia per abbandonare la nostra sede di-
plomatica di Ezsterházy utca per nuove mete e nuove sfide tutte 
personali. Ha parlato almeno due volte con Mussolini dalla Lega-
zione e ora il suo sarcasmo saccente sta svelando un cinismo da 
giocatore senza scrupoli. Mussolini gli ha fatto mandare un aereo 
per prelevarlo e portarlo da lui a Monaco, perciò il Governo si è 
offerto immediatamente di prestargli i servizi necessari alla parten-
za, non volendo dispiacere Hitler. 

Cosa dobbiamo aspettarci al suo ritorno da Monaco? 
La mattinata è accecata dal sole e fra poco accompagnerò Carlo 

alla sede del Governo. 
I contatti sono continui, Carlo deve far finta di non capire il grado di 

fragilità del governo ungherese e fare richieste come se si rivolgesse a 
un governo nazionale veramente indipendente e autorevole. 

Reggerà questo gioco delle parti? Carlo è deciso e coerente, le dif-
ficoltà aumentano il suo impegno e i suoi sforzi. 

Ha tutte le qualità di un alpino, mi aveva detto un suo compagno 
del servizio militare, quando voleva descriverne il carattere. 

Mentre camminiamo a passo rapido osservo di sfuggita i colori 
autunnali di Buda, una bellezza estranea ai nostri pensieri, che si 
riflette intatta sul Danubio. 
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Budapest, 26 settembre 1943  

“Lamberti è l’opposto di quello che pensavo qualche giorno fa: 
siamo noi ad andarcene da Pest, da Palazzo Károlyi! Oggi la sepa-
razione diviene fisica, visibile a tutti. 

Ognuno di noi ha le sue reazioni, le mie non posso esprimerle uf-
ficialmente. 

Mi sembra un ulteriore distacco dal passato e mi fa bene, mi al-
lontano dal fascismo, vecchio e nuovo, non è quello che ho sem-
pre desiderato? La nostra posizione è più chiara, per il Ministero in 
Italia, per Mussolini, per gli Ungheresi. 

Potremo svolgere il nostro lavoro, abbandonando qualche com-
promesso.”  

Ho detto tutto questo d’un fiato e con una tale foga che Lamberti 
si è messo a ridere, incrociando le braccia come a difendersi da un 
ciclone. 

“Attilio, ma la vita del diplomatico è un compromesso” mi ha 
corretto subito. 

 “Ma come? tu hai sempre sostenuto che gli italiani hanno biso-
gno di uno scopo per passare all’azione, per mostrare capacità, co-
raggio, e allora? Adesso uno scopo l’abbiamo, è finita l’apatia, la 
fronda silenziosa.” 

Lamberti allora ha aspirato una boccata dal sigaro, riflettendo: 
“Vedremo, la situazione mi sembra sempre più ingarbugliata sullo 
scacchiere internazionale, l’Ungheria è una pedina in posizione ri-
schiosissima.” 

“Non capisci quello che voglio dirti, anch’io finalmente sono 
chiamato a svolgere un ruolo, seppur piccolo, e non voglio certo 
rinunciarvi.” 

“Questa è la voglia di un ragazzo, non hai visto quello che ho vi-
sto io, la tragedia è troppo grande, perdiamo tutti, dobbiamo cerca-
re di uscirne fuori, questo sì, ma il prezzo alla fine sarà altissimo, 
potremo forse trovare dignità ma non pacificazione, niente ci potrà 
riscattare da tutto questo.” 
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“Io credo che finalmente il mondo andrà in un’altra direzione 
e noi faremo qualcosa per contribuire, lo dobbiamo fare. Io lo 
voglio fare.” 

Lui non mi ha risposto. 
“Lamberti su, non puoi vedere continuamente davanti agli occhi 

il film devastante dei tuoi viaggi, veniamo da Salerno e da Napoli, 
dove la storia ci ha insegnato ad affrontare i giorni, le disgrazie 
peggiori con la voglia di vivere, di ricominciare. 

Dai, scendiamo al caffè dell’hotel Gellért, ti voglio offrire da bere 
per festeggiare.” 

“Ma se tu quasi non bevi! Non son riuscito mai a strapparti uno 
straccio di segreto da qualche bicchiere scolato in più!” 

“Intanto berrai tu e poi voglio uscire, respirare le notti di Buda-
pest per strada, prima che le serate diventino troppo fredde.” 

“Andiamo, ma non al Gellért, voglio andare oltre l’Oktogon, do-
ve la gente mostra la sua vera faccia, dai, scoviamo qualche via e 
qualche caffè fra i più malfamati.” 

Ho detto di sì, ho spento la sigaretta e l ’ho seguito, era già sul-
la porta. 
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Budapest, Lisznyai utca 13, villa del Generale Voli  
sede della Legazione italiana filogovernativa 

Budapest, 30 settembre 1943 

Ci siamo trasferiti qui, è la nuova sede della Legazione, la casa del 
generale Voli, l’addetto militare. 

Abbiamo lasciato Palazzo Károlyi, le sue architetture che davano 
da sole autorevolezza e rispetto alla Legazione italiana e ci siamo 
rintanati in una villa moderna, spaziosa, appartata, in una via stretta 
in mezzo agli alberi fra il mio appartamento sul Gellért e Buda e 
insomma, per dirla tutta, sembriamo una postazione ribelle in pu-
nizione. 

Non me ne preoccupo, mi allarma la sensazione che questo cam-
biamento fotografi la nostra nuova posizione e il timore che conte-
remo poco, anche se il Governo ungherese ha riconfermato gli 
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impegni verso la Legazione, che d’altra parte è l’unica del Governo 
italiano. 

Anfuso è partito definitivamente per Berlino, ha imposto di la-
sciare i suoi nella sede di Eszterházy utca: gli italiani fascisti fanno 
capo là, gli altri da noi. 

Budapest è l’unica città dove i diplomatici hanno riprodotto la 
stessa situazione doppia che c’è in Italia, solo che qui è tutta in 
punta di fioretto. 

La situazione anche a Roma sta diventando sempre più dramma-
tica, sono angosciato, una parte della mia famiglia si trova a Napoli 
e una a Roma, le due città più esposte. 

Non riesco più a spedire né a ricevere posta in questi giorni, ve-
dremo come fare, siamo tutti nella stessa situazione, tutti in ansia 
per le famiglie lontane. 

Lettere di Attilio al fratello e al padre 

Budapest, 3 ottobre 1943 

Caro Renato, 

la mia posizione e quella dei miei amici è netta 

e decisa fin dai primi istanti. 

Desidero che tu, il fratello che più soffre nel 

veder calpestato il diritto e la giustizia, che 

tanto hai difeso nello studio di Roma insieme a 

nostro padre, sappia tutto quanto è successo a 

Budapest e la situazione che si è creata. 

Nessuno di noi, in realtà, nutre alcuna illusione 

sulla possibilità di mantenere per lungo tempo que-

sta condizione di equilibri precari in un paese al-

leato e succube della Germania; ma il nostro dovere 

e la nostra scelta di campo è irrevocabile.  

Temo anche che i recenti avvenimenti rendano sem-

pre più problematica la possibilità di comunicare. 

La separazione da voi, l’agitazione per la mancanza 

di vostre notizie dirette, la sofferenza per il ci-

clone che si è abbattuto sul nostro paese, per la 

lentezza delle cose, mi hanno spinto in uno stato di 

prostrazione sempre più acuta. Darei chissà che cosa 

per raggiungere papà e mamma, ma mi rassegno pensan-

do che ciò non potrà avvenire prima di molti mesi 

che saranno penosissimi in questa dorata gabbia. 
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Qui si sta ancora molto bene, si continua a es-

sere dei privilegiati… Ho fede che l’Italia si 

risolleverà. 

Riesco ancora, anche se molto più di rado, a 

mandarvi mie notizie attraverso il corriere di 

Ginevra, ma ho constatato che per voi non è più 

possibile. 

Cerca di comunicare a Roma anche notizie verba-

li, se ci riesci, alla sede diplomatica svizzera, 

che mi rassicurino almeno sulla vostra salute. 

 

Carissimo padre, 

le descrizioni che mi hai fatto della situazione 

in Italia, a Napoli e a Roma in particolare con 

tanti drammatici dettagli, mi hanno fatto piangere. 

Povero paese, ridursi così. 

Bisogna finirla, e presto, anche correndo dei 

rischi, l’ira per la propria impotenza è fonte di 

grande scoraggiamento; ci si sente come sotto il 

peso di un ciclopico terremoto.  

Oltre a tutto la separazione dai miei implica 

gravi sacrifici e il rischio di restare lontani 

l’uno dall’altro e ognuno dall’Italia. 

 

 

Budapest, 15 dicembre 1943 

Carissimo papà, 

manteniamo la nostra posizione e ci battiamo per 

difendere gli interessi italiani in questo paese 

in condizioni impari rispetto agli altri. 

Tentativi di minaccia e di chantage verso di noi 

non hanno avuto successo. 

Ardo dal desiderio di tornare a vivere la vita 

del mio paese più attivamente. 

Sono stanco di questa dorata prigione. 

All’approssimarsi di questo triste Natale, il mio 

pensiero vola alla patria offesa e sofferente e a 

voi tutti, con l’augurio che la provvidenza la fac-

cia presto risorgere dopo la dolorosa catarsi e che 

protegga tutti i miei cari. 

Attilio 
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Verbale delle minacce del fascista Perego  
ai membri della Legazione badogliana controfirmato dai funzionari  
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Budapest, 1° gennaio 1944 

Kodály, Romance Lyrique 

 

Carla d’Urso, moglie di Attilio 
 

È quasi mezzogiorno, mi sono svegliato di colpo da un bellissimo 
sogno, in cui mia moglie mi abbracciava e mi diceva: “Alzati, an-
diamocene, non hai visto che non c’è più nessuno?” 

Io mi ero messo seduto e giravo la testa verso di lei – Carla, a 
volte mi dimentico come sei bella – e la prendevo per un braccio 
per attirarla tutta contro di me, lei resisteva e indicava la porta, ma 
io non la lasciavo, mi rovesciavo all’indietro e allora per lo stratto-
ne anche lei scivolava sul letto e non ci eravamo mai abbracciati 
così stretti. 

Ora è svanita, ho la testa pesante, chiamo Fanny, non c’è, ha fat-
to le ore piccole anche lei. 

Ho bisogno di un caffè forte e scendo in cucina. 
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Mi avvicino alla finestra: ha nevicato e continua a nevicare, c’è 
una luce fredda, abbagliante e un silenzio assoluto di solitudine to-
tale, Carla me l’aveva già bisbigliata nel sogno. 

Questa pace, diversa da tutti i miei pensieri abituali, mi avvolge 
come un balsamo già dall’alba del nuovo anno, quando sono rien-
trato dal grande ballo annuale dei baroni Ullman. 

Un ricevimento all’altezza delle soirées che Horthy ha dato nella 
sua residenza al castello di Grassalkovich, con divani e poltrone 
Biedermeier, lampadari di cristallo di Boemia, vasi di Zsolnay, ten-
daggi di seta, tavolini da caffè intarsiati, servizi di porcellana di 
Meissen a fare da cornice a un banchetto sontuoso, alla musica, a 
un’eleganza raffinata. 

Budapest, illuminata a giorno, mentre in Italia c’è il buio del copri-
fuoco o del risparmio, continua a coinvolgermi nelle sue notti, mi 
apre un sipario ed entro in un mondo che non esiste più. 

Lamberti non è voluto venire, se ne è andato a passare il capo-
danno coi soldati italiani profughi. 

Non l’ho seguito, sarebbe stata una veglia troppo triste, ho bisogno 
di qualche pausa, di abbandonare le proiezioni notturne dei pensieri 
bui, io che non gioco, non mi ubriaco, voglio almeno mettermi tra pa-
rentesi ogni tanto, guardare la vita, ridere per qualche ora. 

È stato come sempre l’evento mondano più fastoso dell’anno. 
È un’Ungheria che sparirà, forse presto, ma dalla quale siamo tut-

ti irretiti: ti riporta in un altro tempo, in un’atmosfera malinconica 
che accompagna un lusso altolocato e noncurante, saloni con tavo-
le imbandite, orchestrine, fiumi di vino, fumoir accoglienti, donne 
ora bellissime, ora accattivanti, insinuanti, alla fine però son torna-
to a casa solo, è stato quando, molto tardi, ho visto il fior fiore del-
la nobiltà ungherese brilla e congestionata e mi sono detto questa è 
tutta gente che scomparirà annegando nello champagne... sono altri che de-
cideranno, preferiscono i tedeschi solo perché sono terrorizzati dai 
sovietici e intanto aspettano un destino ineluttabile, non fanno nul-
la per il loro paese, d’altra parte è troppo tardi perché tocchi a loro. 

Qualcuno desidererebbe assumere posizioni da antico cavaliere, 
trasferirsi in campagna e organizzare la resistenza verso il confine, 
a est, per andare incontro ai sovietici. 
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Giocare il tutto per tutto per sopravvivere con dignità, per dare 
un senso alla loro presenza in questo pezzo di storia. 

Non lo faranno mai. 
L’unica che lo azzarderebbe davvero è la baronessa Ullman: ha 

usato e usa talmente la ricchezza, le tradizioni e i titoli, che ormai 
abbandonarli non le costerebbe molto, è sazia, intelligente, priva di 
illusioni, ai tedeschi preferisce i russi solo perché è convinta che 
saranno i vincitori. 

Credo anche che abbia conosciuto il peso della presenza tedesca 
e ignori quella russa. 

Anche noi stiamo aspettando qualche invasore, ma il senso di 
tutto questo mi sfugge. 

Volevo scrivere solo due righe sul ballo di fine anno e invece 
eccomi di nuovo col pensiero alla politica, al futuro gravido di in-
cognite. 

Forse Lamberti ha ragione, quando mi ripete che io son tagliato 
solo per la politica, che è quella la mia ossessione. 

Basta, ora voglio godermi questo regalo della sospensione del 
tempo nella quiete di questa grande nevicata. 

La neve d’inverno mi fa sentire protetto, ho la sensazione di tro-
varmi sotto una coperta, in verità quest’immagine mi viene dal 
sonno, credo che mi riaddormenterò. 

Budapest, 3 gennaio 1944 

Oggi sono andato con Giorgio e Alfredo a nord, all’ospedale e 
poi alla Fortezza di Komárom. 

È una delle prime destinazioni in cui sono stati accolti i profughi 
italiani, difatti è gestito dagli ungheresi. 

All’inizio gli italiani erano un centinaio, ora una parte è stata già 
trasferita nei nuovi centri allestiti dalla nostra Legazione, a Daka e 
Tetétlen, una parte è ancora in attesa di essere smistata. 

È stato duro, come sempre, quando facciamo un sopralluogo in 
queste precarie residenze dei rifugiati. 
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Arrivando da lontano il posto sembra bello, quando si attraversa 
il ponte sul Danubio e si intravede nell’aria, bianca di foschia, il 
massiccio del castello, sembra un rifugio sicuro, protetto. 

Entrando tutto cambia, la costruzione è in stato, se non di ab-
bandono, di incuria e la struttura sembra una tetra prigione di pie-
tra, annerita dal tempo e dalle piogge, con una ragnatela di fessure 
dove si affaccia l’erba selvatica e filtra l’umido. 

Molte porte d’entrata nei magazzini e nelle stalle non ci sono più, 
chissà da quanto, e i soldati si sono ingegnati a tapparle con muret-
ti di pietre, sostenuti da assi incrociate all’interno. 

Il freddo è terribile, ci sono molti camini, ma il carbone e la legna 
non sono sufficienti per scaldare, servono solo per attenuare l’u-
midità che paralizza i muscoli. 

Con l’aiuto dell’Associazione dei Mendicanti li abbiamo salvati 
dai rastrellamenti, dai campi di prigionia, dalle tradotte provenienti 
dalla Grecia, gli abbiamo dato un tetto, siamo riusciti con l’aiuto 
degli ungheresi a organizzare un rifornimento di viveri, ma per il 
resto manca ancora quasi tutto. 

Le coperte non bastano, c’è un drammatico bisogno di scarpe, al-
cuni sono arrivati con le suole di cartone pressato e incatramato 
che con l’inverno si sono fessurate e sbriciolate, manca una dota-
zione adeguata di pronto soccorso, disinfettanti, aspirine, siringhe. 

Abbiamo fornito, fin dal loro arrivo, un grosso quantitativo di 
polveri antiparassitarie per le pulci e le piattole, rasoi per tagliare a 
zero i capelli contro i pidocchi, veleni contro topi e scarafaggi. 

Sono rifugiati, ma anche prigionieri, dopo anni di guerra sono ar-
rivati qui e sono immobilizzati da eventi che ai loro occhi sono 
sempre più confusi e esasperanti. 

Non sanno che non gli è andata poi così male, sono sfuggiti ai 
treni per la Germania, ai campi di lavoro.  

Oggi abbiamo aumentato la distribuzione minima di acqua calda 
per lavarsi, in qualunque tubo l’acqua gela. 

Ritorneremo con un camioncino con altre caldaie e moltipliche-
remo il numero dei tubi di gomma, tubi di fortuna che servono per 
arrivare dai pozzi o dalle botti sui camion alle vasche di pietra e alle 
tinozze di zinco, tutte disposte intorno ai camini. 
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La sera bisogna ritirarli tutti perché non si spacchino, da qualun-
que veicolo si deve svuotare l’acqua dal radiatore prima della notte, 
altrimenti il ghiaccio spacca anche quello. 

La gran parte del lavoro serve solo a una durissima sopravvivenza. 
Komárom è un’antica fortezza, non ha nessun dispositivo che 

possa essere riattivato per fornire il benché minimo servizio di un 
alloggiamento civile. 

A molti rifugiati l’Amministrazione ungherese ha trovato un’oc-
cupazione, la gran parte lavora al coperto e in questa stagione pati-
sce meno il freddo e riceve un pasto caldo e più abbondante. 

Ma qui la prossima volta è necessario che il medico dell’ospedale di 
Komárom, che viene due volte alla settimana, ci lasci le prescrizioni 
prima della nostra partenza con la lista dei farmaci che si trovano solo 
a Budapest, per autorizzare l’acquisto, se no perdiamo troppo tempo 
o trascuriamo i rifornimenti di emergenza. 

Il morale degli uomini è a terra, la storia di questi anni ripaga così 
le loro fatiche e le loro sofferenze, però sono fra i privilegiati, forse 
e chissà quando, torneranno a casa, forse per tutti l’incubo di que-
sta guerra finirà. 

Ho distribuito pacchetti di sigarette, è un gesto che fa saltare le 
reticenze iniziali e ho parlato con un gruppo di militari, più o meno 
della mia età, che venivano dalla Grecia e con uno molto più gio-
vane e provato, appena dimesso dall’ospedale. 

Erano tutti avidi di notizie, si sentivano confinati, separati da tutto. 
Prima di andar via gli ho lasciato un mazzo di carte napoletane, 

ne avevo uno solo, scovato in fondo a un cassetto pieno di lettere, 
non ricordavo più neppure di averlo. 

Me ne hanno chieste altre e andrò a cercarle, non so dove si ven-
dano carte napoletane a Budapest. 

Ci hanno dato un elenco aggiornato degli indumenti più necessari 
e al primo posto ci sono sempre scarpe e scarponi. 

Questi soldati hanno lasciato Grecia o Albania molto prima del-
l’inverno e senza calzature per il freddo del nord, molti le hanno 
sfondate e distrutte, altri provati dalla fatica hanno abbandonato gli 
zaini durante il percorso. 
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I geloni che si spaccano e fanno infezione sono uno dei malanni 
più comuni. 

Ci vogliono almeno quattro caldaie per procurare acqua bollita 
per lavare le ferite.  

Sembrava che ne avessero consegnate un numero sufficiente, ma 
anche quelle tenute da parte sono state usate per le zuppe di patate e 
fagioli, si sono incrostate, qualcuna ha il fondo corroso, intriso da resti 
bruciacchiati, e non può più essere pulita e utilizzata in infermeria.  

Molte scarpe fradice sono state messe vicine al fuoco per farle 
asciugare più in fretta e si sono spaccate. 

C’è solo qualche gruppetto che si gestisce con più efficienza, 
ma sta per conto proprio e non collabora con chi è in maggiore 
difficoltà. 

Alla fine della lista abbiamo aggiunto due sacchi di malta, di ce-
mento e di calce, per chiudere qualche crepa più grossa e per dare 
un’altra mano di bianco disinfettante alle latrine. 

Il trasporto sarà affidato agli uomini di Pepe dell’Enit, che sta fa-
cendo molto per l’assistenza agli italiani. 

L’unica davvero insostituibile è l’attività del disciolto Comando 
Tappa, che Voli ha riorganizzato bene, per un’infinità di compiti ci-
vili, oltre che per la sorveglianza della Legazione e dell’Istituto di 
Cultura. 

In genere è uno degli ausiliari che ci accompagna con una camio-
netta coperta o con un camion, dove riusciamo a stipare un’infinità 
di materiale urgente, soprattutto per l’infermeria. 

Qualche volta Giorgio e io andiamo insieme a fare visite di con-
trollo e consegna, a volte separati e in luoghi diversi, ma torniamo 
sempre pieni di idee per portare assistenza in modo più efficace. 

Talvolta riusciamo a realizzare qualche iniziativa, altre volte no, 
purtroppo molto poco dipende da noi se mancano i pengő. 

Quello che ci raccontano non ci coglie mai preparati dagli incon-
tri precedenti, aumenta la consapevolezza della catastrofe in cui ci 
ha trascinato l’alleanza con Hitler. 

Al ritorno c’era nebbia, già attraversando il ponte sul Danubio la 
fortezza era sfumata nel nulla. 
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Ho avuto un’improvvisa sensazione di estraneità, come se ci fos-
sero realtà nascoste, nelle quali si entra in un’allucinazione momen-
tanea e dove si materializza nella sofferenza del corpo, nelle ferite, 
il senso sfiduciato dell’abbandono, dell’impotenza che morde più 
del freddo di questo gelido inverno.  

Budapest, 10 gennaio 1944 

È passato quasi un mese e mi sono scontrato con Alfredo Sten-
dardo nel corridoio del primo piano in Legazione, mentre usciva 
dalla stanza di Carlo con espressione alterata e con dei fogli impu-
gnati come un’arma. 

“Che succede?” 
“Che succede, che succede... niente di nuovo, i tedeschi ci umi-

liano come sempre, da quando Mussolini ha inventato la Repubbli-
ca di Salò ed è arrivato Raffaele Casertano, il Governo ungherese 
ha dovuto accettare le sue credenziali di Ministro, lo sai bene, e i 
tedeschi sono diventati più ostili. 

Sono un addetto stampa, ma a un ricevimento diplomatico due uf-
ficiali nazisti hanno immediatamente lasciato la sala quando mi han-
no visto, allora ho scritto una lettera ufficiale di protesta al Governo 
che nel frattempo aveva smesso di invitarmi, ma a che serve? 

L’ho portata a Carlo per controfirmarla e francamente gli ho det-
to che non vedo più nessuna ragione per restare a Budapest, per 
tenere aperta la Legazione, abbiamo le mani legate.” 

“Basta! – ha aggiunto a voce bassa –. Mi sono convinto a chiede-
re anch’io il rimpatrio attraverso la Turchia, lo so, al principio non 
ero d’accordo con te, mi sembrava di abbandonare il campo. Ma 
ora le condizioni sono peggiorate, sono insostenibili.” 

Volevo fargli molte domande ma ho rinunciato e, mentre si al-
lontanava, gli ho detto in fretta: “Dobbiamo parlare, avverto Gior-
gio e Aldo, vieni in Szirtes utca stasera.” 

Poi sono entrato nella stanza di de Ferrariis, ero molto deciso. 
“Carlo, le liste...” 
“Che liste?” 
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“Le liste del personale della Legazione, quelle che hai già sotto-
posto a Szentmiklósy, al Governo ungherese, se un eventuale rim-
patrio diventasse necessario...” 

“E allora?” Carlo ha cambiato umore e in questi casi il suo carat-
tere deciso diventa brusco. 

“Te lo ripeto con chiarezza, secondo me dovresti avviare questa 
pratica, la nostra possibilità di agire si riduce sempre più, il rischio 
aumenta, non dobbiamo dimostrare più nulla, sarebbe molto più uti-
le tornare in Italia per poter lavorare e, anche se ci emarginassero dal 
Ministero, per fare qualche cosa per il nostro paese, io qui mi sento 
ormai inutile e non credo di essere il solo.” 

“Non sei obbligato a restare, lo sai, io non lascerò il campo, non 
abbandonerò i rifugiati né il Governo ungherese che sperano in 
noi per il futuro.” 

“Carlo, ma dei rifugiati possiamo occuparci fino a quando i tede-
schi tollerano i campi ungheresi, intanto stiamo scivolando verso 
continui compromessi per renderci quasi invisibili, l’Istituto di Cul-
tura gli ungheresi lo proteggono forse perché è nel loro vecchio 
Parlamento, i fascisti ormai si sentono le spalle forti con Casertano 
che è attivissimo, uno voluto qui da Anfuso, figuriamoci.  

E poi, gli ungheresi? Il Governo, se messo alle strette, sarebbe pron-
to ad abbandonarci o credi che sacrificherebbe qualcosa per noi?” 

“Attilio basta, ti avverto che non intendo più affrontare con te 
l’argomento, ne abbiamo parlato molte volte, la decisione di restare 
l’abbiamo presa tutti qualche mese fa e io non ho cambiato idea, 
quando ci sarà un pericolo concreto sarò il primo a muovermi col 
Governo, come è ovvio, ma fino a quel momento non voglio più 
discuterne” – poi, con un tono più conciliante – “cerchiamo di re-
stare uniti.” 

“Non sono d’accordo, da settembre è tutto cambiato, non serve 
più una testimonianza che abbiamo già dato con chiarezza, stiamo 
diventando dei bersagli e a quale scopo? Ma tanto in questa que-
stione una posizione individuale non ha significato né peso.” 

“Credo che tutti abbiamo molte preoccupazioni.” 
“Certo, ma io ormai sento una priorità diversa.” 
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“Io invece non ho modificato le mie scelte e resterei anche da so-
lo, lo sai.” 

“Capisco che è inutile continuare...” 
“Sì, occupiamoci dell’ultima relazione di Voli al nostro governo e 

al ministro Renato Prunas, solo per verificare se è stato omesso 
qualche dettaglio.” 

Budapest, 12 febbraio 1944 

Il segretario del generale Voli, Mario Marzetti, si è seduto in pol-
trona, proprio di fronte a me. 

Ci sono anche Aldo, Lamberti e Giorgio e gli chiediamo il parere 
di Voli sulla situazione militare ai confini e nei paesi balcanici, cer-
to non sul nostro programma di fuga. 

Alla fine, visto che Carlo è irremovibile, abbiamo pensato a que-
sta soluzione e poi l’abbiamo studiata nei dettagli, per uscire dal-
l’inazione. Non ne possiamo più. 

Voli è un conte piemontese onesto e scrupoloso, lui sì davvero 
fedele al suo Savoia e non approverebbe mai il nostro progetto, 
Marzetti invece è uno fra i più disillusi dal fascismo e dalla monar-
chia. 

Vorremmo tentare un varco a Sud, entrare nelle bande di Tito o 
di Mihailović e dalla Jugoslavia tentare la traversata per l’Italia. 

Delle bande non ci importa niente, il nostro scopo è infiltrarci 
per trovare un modo di rientrare nel nostro paese.  

Carla mi scrive spingendomi a unirmi ai partigiani, se seguissi il 
mio impulso lo farei anche da solo questo tentativo. 

Marzetti invece ci ha sconsigliato in modo netto. 
“Siete totalmente pazzi, volete attraversare la Serbia d’inverno? 

Dovreste deviare a est per attraversare la Sava, a Brod ci sono i 
Dulag e tutta la zona vicina al confine è piena di ustascia di Pavelić, 
che rinforzano il controllo tedesco. Dovreste poi tentare per forza 
tutto l’attraversamento dell’Albania, da Spalato non parte nessuna 
nave dalla fine di settembre. O volete raggiungere la Turchia? E 
come? È un tentativo disperato.” 
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“Ma è un tentativo, dobbiamo aspettare le SS all’Arizona o alle 
terme?” ho obiettato. 

Marzetti mi ha fissato con uno sguardo penetrante, inquisitore. 
“Non è un tentativo, Attilio, non capisci, è un suicidio, lo sapete 

che il bassopiano ungherese a sud-est di Budapest sta diventando 
una regione di retrovia per le truppe tedesche, una zona di smista-
mento verso Nord e via via che i russi avanzano i nazisti hanno un 
bisogno vitale del Danubio, si avvicineranno e controlleranno 
sempre di più.” 

“Ma che vita è questa? Quello che potevamo fare, l’abbiamo fat-
to, ora dobbiamo consegnarci ai tedeschi come faranno gli unghe-
resi? Non potremo fare niente, più niente per l’Italia?” 

Aldo ha ignorato le mie parole e ha chiesto molto serio: “Ma Voli 
ha informazioni dettagliate? Non credo che siamo i soli a progetta-
re questo tentativo.” 

“Stavo per dirvelo quando Attilio mi ha interrotto, sono partiti 
venti giorni fa una dozzina di francesi, contando sui loro mezzi e 
sulle loro forze, il percorso stabilito è stato seguito con discrezione 
da alcuni informatori di collegamento. 

Molte Legazioni erano interessate all’impresa, è comprensibile, 
potevano essere degli apripista per la Turchia, dato che tutti i cor-
rieri sono sempre a rischio. 

Non se ne sa più nulla. 
Sono tutti dispersi, alla quarta postazione del ponte sulla Sava 

non è arrivato nessuno. 
Qualcuno non sarà sopravvissuto, qualcuno sarà stato rastrellato 

dai tedeschi, qualcuno, se gli è andata bene, si sarà unito a una 
banda partigiana. 

Ma voi volete arrivare in Italia.” 
“Le possibilità di farcela sono quindi ridotte a zero e a questo 

punto dobbiamo per forza rimandare a primavera ogni iniziativa” 
ha concluso Giorgio con tono convinto e deciso, Lamberti e Aldo 
sono stati d’accordo, solo io non mi rassegno. 

Tutto è di nuovo fermo. 
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Budapest, metà marzo 1944 

Comincia qualche giorno di sole, aumentano le ore di luce, il 
freddo sembra diminuito, speriamo con la primavera di poter la-
sciare l’Ungheria. 

In città c’è tensione nel Governo, ma le persone vivono con me-
no paura la possibilità di un’occupazione dei tedeschi, ne sentono 
parlare da molto tempo, poi non accade mai nulla e alle prospettive 
inevitabili a poco a poco ci si abitua. 

In Italia il Governo è ignaro di quello che accade qui, del resto 
Prunas l’aveva scritto a de Ferrariis di valutare la situazione sul po-
sto, restare o avviare il rimpatrio toccava deciderlo a lui. 

Scaricata diplomaticamente l’opportunità di una sua decisione, 
continua a lodare l’utilità della nostra presenza a Budapest. 

E perché non dovrebbe? 
Intanto di notte la città è sempre piena di luci, caffè, ristoranti, 

tabarin aperti, concerti, musica tzigana. 
E io galleggio su tutto questo. 
Sento la mia vita oggetto di un continuo rinvio, destinata a un’at-

tesa che non si può misurare, fermo ai blocchi di partenza, dove 
non c’è nessuno che dia il via.  

Quando il mio orologio segnerà il tempo del ritorno? 
Con gli amici parliamo sempre più spesso del passato, rappez-

ziamo il racconto di tanti episodi, aggiungiamo nuovi particolari, 
descriviamo case, caratteri, amori, esperienze di vita. 

A tarda sera tutti cominciamo a bere qualche bicchiere in più, co-
gnac, vino, quel che c’è, l’alcool scioglie lingua e memoria e im-
provvisiamo un teatrino personale che ci restituisce una parentesi 
d’identità, la stiamo smarrendo tutti, dopo il crollo di illusioni o 
compromessi politici, la lontananza dall’Italia, la separazione dagli 
affetti. 
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R.MINISTERO DEGLI AFFARI ESTERI  

 P 
 

COLL. 

PR. 

SP.5 

I 

Telegramma in partenza 

N°.coll.286 

 

Oggetto: COMUNICAZIONI PER BOVA, DE FERRARIIS E 

MAMELI  

Data 16.3.44  

Tramite C. A. C. 

Diretto a R.AMBASCIATA ITALIANA Ankara 

 

Testo: (traduzione) 

N°33 – Marzo 16(.) Segreto(.) Prego V.S. di in-

formare Bova, De Ferrariis e Mameli che i loro 

rapporti sulla situazione delle rispettive nazio-

ni sono lette qui e in altra sede (.) con grande 

interesse. 

I predetti sono pertanto invitati a seguire la 

situazione con ogni attenzione e riferire rego-

larmente. 

Lascio a V.S. di studiare il tramite per far giun-

gere ai destinatari la presente comunicazione. 

       PRUNAS 

Consegnato a C.A.C. 

Budapest, 16-19 marzo 1944 – Il piano Margarethe 

Il 16 Di Franco ha trasmesso una informazione riservata a Carlo: 
tre divisioni tedesche sono state ammassate alle frontiere, a nord 
dell’Ungheria. 

Tutte le fonti ufficiali ungheresi hanno smentito recisamente, e 
invece l’attacco era pronto a scattare. 

Io l’ho saputo stamattina, quando alle sei mi ha chiamato Carlo, 
ha chiamato tutti, per informare che la Legazione è stata occupata 
alle due di notte dalle SS e Voli, che ha continuato a risiedervi con 
la famiglia, è stato arrestato. 
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Budapest durante la notte è stata circondata e presidiata dalle SS 
di sorpresa e senza nessuna resistenza, con poche divisioni e in si-
lenzio. 

Uno strato compatto di neve, caduta fitta da ieri pomeriggio, ha 
attutito il rumore delle orme e dei cingoli, le luci del teatro del-
l’Opera col grande spettacolo del quindici, che ogni anno comme-
mora Kossuth e l’indipendenza dell’Ungheria, si erano appena 
spente e qualcuno tirava tardi in qualche locale, ma quasi tutti 
dormivano. 

Anch’io dormivo profondamente nella quiete defilata della cima 
del Gellért e mi sono svegliato di colpo. 

Mentre Carlo mi parlava cercavo di guardare fuori, ma le finestre si 
rigavano di una pioggia battente e non riuscivo a distinguere nulla. 

Non so cosa volessi vedere, Budapest da lassù era sempre la stes-
sa, solo dentro di noi si era diradata l’ultima nebbia. 

Carlo mi ha dato le disposizioni, ero sveglio, lucidissimo e molto teso. 
“Attilio, non conto sulla mia incolumità, se hanno arrestato Voli, 

credo di avere pochissimo tempo e sto dando poche direttive a tut-
ti, importanti e chiare. Cercate di proteggervi, cambiate domicilio 
se potete, restate a fare il vostro dovere con gli italiani e le loro fa-
miglie che si troveranno in difficoltà, invece non so se potrete fare 
qualche cosa per i campi dei rifugiati, fuori da Budapest. 

Non credo che potrete spostarvi, già ci sono i carri Tigre nazisti a 
presidiare i ponti con posti di blocco.  

La situazione è precipitata in poche ore, il Governo è in carica 
ma non ha più alcun potere, l’ho constatato di persona quando so-
no andato al palazzo del Governo stanotte e Barczy ha trovato con 
difficoltà un’auto con insegne ufficiali per farmi riaccompagnare a 
casa, stamattina presto, dopo il nostro incontro. 

A piedi avrei potuto essere già stato fermato dalle SS. 
Non ho illusioni, ma tutti dobbiamo tener duro finché ci è possi-

bile e fare la nostra parte. 
Ho già detto a Giorgio Ciraolo, a Leone Sircana, a Emilio Caccia-

lupi, a Stendardo di prendere contatti con Ankara, vorrei farlo io, 
forse non farò in tempo.” 
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Mi ha salutato in fretta, ha chiuso la comunicazione, si sentiva in 
lotta con i minuti. 

Ankara? Dio mio! Ma sono mesi che parlo di quest’idea, cercare il 
rimpatrio degli italiani attraverso la Turchia neutrale, chiudendo la 
Legazione, senza offrirci ai tedeschi su un vassoio. 

È troppo tardi, nessuno mi ha ascoltato. 
Che senso ha avuto, col passare dei mesi, tenere issata la bandiera 

sulla Legazione? Prese di posizione formali non mi interessano più, 
vanno a finire nella melma in cui stiamo affondando e coi tedeschi 
in casa, ogni nostra azione sarà paralizzata.  

Il nostro lavoro qui è finito, è finito per forza e non l’abbiamo 
deciso noi. 

Pensavo febbrilmente, mi sono vestito, ho bevuto un caffè in 
piedi e sono uscito per contattare una serie di famiglie, avvisarle di 
non recarsi più alla Legazione, dare nuovi riferimenti, ma quali?  

Il telefono funziona ma non mi sono fidato. 
Alle due ci siamo ritrovati a casa di Giorgio, Carlo è stato già ar-

restato e portato via, nei sotterranei della Lega navale. 
C’è stato chi l’ha visto in una lunga fila di italiani, ungheresi, ebrei.  
Sono entrati a casa sua alle 11, gli hanno concesso il tempo di sa-

lutare le figlie fra due armati e le bambine gli hanno chiesto dove 
andasse. 

Carlo, cercando di mantenersi calmo, ha spiegato che usciva per 
fare una passeggiata, gli hanno chiesto a che ora sarebbe tornato 
per colorare insieme un disegno che avevano cominciato la sera 
prima, ma lui non ha risposto, ha sorriso e fatto una rapida carezza 
a tutte e due. 

Isabella ha gli occhi lucidi mentre lo racconta e sorride della poca 
fantasia del marito e cerca di dominare la sua disperazione. 

Ho chiesto a Giorgio dove sono finiti i documenti riservati della 
Legazione. 

Ha scosso la testa. 
Nessuno è autorizzato a parlarne. 
Bisogna sapere il meno possibile, è una misura preventiva. 
Carlo non è stato il solo imprigionato, le SS avevano una lista. 
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Stendardo ha quella delle persone catturate fino a ora e vuole fare 
una protesta ufficiale, come addetto stampa, per il trattamento ri-
servato al corpo diplomatico italiano, regolarmente riconosciuto 
dal Governo. 

Giorgio intende aiutare subito le famiglie ad avere notizie dei 
propri cari arrestati.  

Verso sera neppure un indizio. 
Abbiamo allargato le braccia, scoraggiati dalla nostra impotenza 

di fronte alla disperazione di mogli e figli, ma da quel momento 
non ho avuto più esitazioni, ho abbandonato in un canto la rabbia, 
ho deciso che avrei agito, con decisione. 

Domani cominceremo con Giorgio un lavoro senza interruzione 
per mettere in atto le direttive di Carlo, spenderemo le ore o i 
giorni di libertà che ci restano in una difficile iniziativa diplomatica, 
l’ultima possibile. 

Budapest, 21 marzo 1944 

Abbiamo preso con molta discrezione contatti con le rappresen-
tanze diplomatiche dei paesi neutrali a Budapest: Turchia, Svezia, 
Svizzera. 

Abbiamo ricordato e sottolineato più volte che l’azione nazista è 
inqualificabile e non ha precedenti nella storia della diplomazia, 
hanno convenuto con noi che tutti possono diventare oggetto di 
arbitrio e di violenza. 

Cerchiamo di invocare la legge, di addurre considerazioni razionali e 
tutto questo perché siano ascoltate, e da chi? Dalla Gestapo per la 
quale siamo parte di una lista di indesiderati da far fuori? 

Non so che altro possiamo fare, se non mostrarci sorpresi e sde-
gnati che le antiche norme di salvaguardia delle rappresentanze di-
plomatiche siano calpestate e ignorate. 

L’Ungheria ha normali relazioni diplomatiche con l’Italia, ma le as-
sicurazioni date a de Ferrariis sulla tutela della Legazione nelle per-
sone e nelle cose è diventata carta straccia, in poche ore le SS hanno 
bruciato garanzie, autonomia e dignità di questa nazione. 
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Così presentiamo note di protesta attraverso le Legazioni neutrali 
e il nunzio Monsignor Rotta e tutti sono d’accordo con noi, tutti le 
inoltrano al comando delle SS, che le archivia. 

Siamo solo pratiche ancora inevase, ma non ci siamo scoraggiati 
se non abbiamo ottenuto ancora alcun passo ufficiale del governo 
magiaro. 

Più agiamo, più siamo decisi a continuare, così come Isabella, la 
moglie di Carlo, che ha girato tutti i palazzi di Budapest per avere 
notizie della sorte del marito e alla fine è andata anche al Comando 
delle SS. 

Non ha saputo niente, ma continua, non desiste. 
Si è creato un fronte invisibile, ognuno lotta come può e in questa 

lotta si sta travasando la voglia e la possibilità di sopravvivere. 
Improvvisamente è questo il clima che si respira. 
La collaborazione e la solidarietà stanno diventando un cerchio 

sempre più stretto e slabbrato, i rischi alimentano paure, fantasmi 
di sospetti, terrori di delazioni. 

Tutti si sentono in prima fila, le prime deportazioni di ebrei di 
Budapest nei treni piombati stanno sconvolgendo tutti, l’anti-
semitismo delle Croci Frecciate si manifesta senza freni nel sup-
porto ai nazisti. 

Gli ungheresi cominciano ad assistere per ultimi, nella loro capi-
tale, agli orrori che finora le erano stati risparmiati. 
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Budapest, 24 marzo 1944 

… ora dimentichi di chiedermi una sigaretta 
accesa come quando guidavi nel soffice traffico di 
Budapest e il mondo senza di te mi sembra un po’ 
meno abitabile. 

 

Lamberti Sorrentino,  
Isba e steppa – Lettere ad Attilio 

Abbiamo mangiato con Lamberti al Krisztina, che ha le ultime 
bottiglie di Egri Bikavér, avevo bisogno di reagire all’abbattimento 
e di stordirmi un po’, temevo che questo potesse essere uno degli 
ultimi incontri. 

Quando siamo usciti ero su di giri, non allegro ma aggressivo e 
non potevo sfogarmi nella guida, in città continua a nevicare, il 
fondo stradale è viscido e il traffico molto lento. 

Il giallo verdastro della 1500 Fiat – procurata rapidamente da Lu-
xardo, direttore a Budapest e ora prigioniero, dopo aver scoperto 
che condividevamo la passione per il piano – è patetico nel grigio 
sporco della città, ma esprime bene la mia eccitazione. 

Sterzo bruscamente verso l’hotel Astoria, dove è alloggiato il co-
mando tedesco. 

Posteggio quasi di fronte. “Andiamo a prendere un caffè” dico a 
Lamberti, che mi guarda allibito. 

“No, che ti viene in mente? Sei impazzito? Dai, riparti.” 
“Io vado al caffè, è una sfida, non si occuperanno di noi neanche 

per un istante.” 
Lamberti non ha potuto rispondere, né imprecare, ero già sceso e 

avevo attraversato la strada, allora è uscito dall’auto anche lui, ha 
cambiato completamente espressione e ha aspettato impaziente di 
potermi raggiungere. 

Intanto guardava i graduati delle SS che entravano e uscivano dal-
la hall, nessuno era a piedi, l’andirivieni di automobili che arrivava-
no o partivano era quasi continuo sulla strada trafficata. 
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Approfittando del rumore, quando mi ha raggiunto, quasi sull’en-
trata, ha sibilato: “Il suicidio in genere lo si affronta da soli.” 

Mi sono messo a ridere, in quel momento mi è venuto sponta-
neo, e l’ho preso affabilmente sotto braccio, come se avessi incon-
trato un amico, trascinandolo dentro. 

 

Hotel Astoria, Budapest 
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Il caffè dell’Astoria 
 

 

Per un napoletano il caffè acquoso e senza aroma, bevuto in fret-
ta e senza alcun piacere a un tavolino, col fuoco sotto il sedere per 
non sfidare la sorte oltre i limiti, ha acquistato tutto il gusto di un 
gesto beffardo, non ho voluto neanche lo zucchero, un perfido 
caffè amaro nella tana del nemico è stato una sfida.  

Nessuno ci ha mostrato attenzione nella sala piena di tavoli affol-
lati e già stavamo uscendo disinvolti quando ho sussultato, avevo 
riconosciuto a un tavolo – esattamente di fronte al nostro punto di 
passaggio obbligato, vicino a una delle colonne – Alysia, una delle 
segretarie di Gabinetto di Barczy, la più attraente, che fumava in-
sieme a due ufficiali delle SS mentre chiacchieravano ridendo, pa-
revano in confidenza. 

Quando sono passato, fingendo un’aria svagata, lei mi ha visto e 
mi ha fatto un cenno di saluto, i due hanno seguito il suo sguardo e 
ci hanno squadrato con espressione neutra, io ho dovuto sorridere, 
ho accennato un saluto, poi ho proseguito senza incertezze, men-
tre Lamberti si era voltato dall’altra parte e non si capiva che cosa 
fissasse. 
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Una volta fuori, ci siamo allontanati con passo più veloce e non 
ci siamo più voltati indietro prima di essere risaliti in macchina e 
aver messo in moto. 

Lamberti si è appoggiato di colpo allo schienale e ha cominciato 
prima a inveire contro la mia incoscienza infantile, poi, via via che 
ci allontanavamo sempre più, ha cominciato a ridere, mi ha dato 
una pacca sulla spalla; quando siamo arrivati in cima a Szirtes utca, 
cantavamo tutti e due una canzone, che forse in Italia non è già più 
di moda. 

Budapest, 28 marzo 1944 

Finalmente siamo riusciti a ottenere il trasferimento a Kékes in 
una residenza alberghiera fra i monti del Mátra per i diplomatici 
ancora liberi, per le famiglie di quelli arrestati e delle personalità 
italiane presenti a Budapest per lavoro, vicine alla Legazione. 

Quasi non ci credevamo più, ma l’intervento di Monsignor Rotta 
è stato decisivo e mentre cerca soprattutto di fornire certificati di 
battesimo a ebrei ungheresi, è riuscito a occuparsi anche di noi. 

Il nostro trasferimento a Kékes con le famiglie dei diplomatici sa-
rà molto discreto e costituirà un grande passo avanti essere lontani 
da Budapest e dalle retate quotidiane. 

In un secondo tempo, non si sa quando, si potranno muovere le 
pedine diplomatiche per il rimpatrio in Italia attraverso un passag-
gio obbligato per la Turchia neutrale. 

Lasceremo Budapest fra una settimana, le modalità le concorde-
remo con la Curia, che ha già una buona organizzazione di assi-
stenza sul territorio, ma ci ha raccomandato la massima segretezza. 

Intanto Aldo, Alfredo, Lamberti e io ci siamo spostati da casa mia 
– troppo in vista, a un passo dalla Cittadella – in quella di Ciraolo, in 
Szentkirályi utca 25/a, in pieno centro di Pest, vicino all’Istituto di 
Cultura; Bizzarri ci ha proposto un appartamento molto più defilato 
e sicuro in estrema periferia, ma è molto difficile e rischioso spostar-
si, allora Giorgio e io abbiamo rifiutato questa soluzione a nostro 
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vantaggio che significherebbe però isolarsi e rendere più difficili i 
contatti quotidiani e ogni iniziativa. 

Budapest, 30 marzo 1944 

Mancava una manciata di ore alla partenza e forse alla salvezza, 
ma oggi ci hanno arrestati tutti e portati nelle carceri in un vecchio 
palazzo di Fő utca al 78. 

Eravamo pronti a trasferirci ma anche pronti ad essere arrestati, 
gli eventi non dipendevano più da noi. 

Mi ha invaso una calma apparente, non mi sento più responsabile 
della mia vita, riprovo sensazioni di quando ero bambino e dovevo 
ingoiare inesorabilmente le decisioni degli adulti. 

Non ce l’abbiamo fatta. 
È finito il miraggio di sfuggire all’arresto, ma anche l’ansiosa atti-

vità di cercare un varco verso la salvezza, non c’è altro da tentare, 
sono passato di colpo a una cognizione diversa di me stesso, a uno 
stato cupo e contraddittorio di vittima. 

 

 

Casa di Giorgio Ciraolo a Pest 
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Ero stato trasferito da Ginevra a Budapest per sostituire alla Le-
gazione mio cugino Carlo, destinato a rientrare al Ministero a Ro-
ma con Isabel Festetics de Toln. 

Si è parlato per mesi di quel matrimonio, della sposa ungherese 
bella, nobile, proprietaria di 11.000 iugeri di foreste a Galosfa, 
comproprietaria di una tenuta di Bohonye a Koposvar, insomma 
un’abbuffata di qualità, titoli, ricchezza. 

Ora uno scambio burocratico di persone sta segnando il mio destino.  
Mi è tornata in un lampo alla mente una frase che avevo detto a 

Lamberti una sera, mentre mi rammaricavo di non aver rinunciato 
alla carriera diplomatica, di non essere stato coerente con le mie 
convinzioni antifasciste: “Io voglio, voglio pagare questo errore!” 

La Gestapo offre un’opportunità al mio senso di colpa. 
Basta, devo respingere questi pensieri senza senso, odio sentirmi 

vittima e non mi sento in debito verso niente e nessuno, ho pareg-
giato il conto. 

La nostra borsa era pronta da giorni: un po’ di biancheria, un 
paio di calzoni e una maglia, tre paia di mutande, pacchetti di ta-
bacco e carta igienica. 

Sono riuscito a portare solo due paia di mutande, un fazzoletto, un 
paio di calzini e le sigarette che avevo in tasca, il resto l’hanno tutto 
sequestrato – orologio anello soldi abiti cravatte – o lasciato in casa e 
così è successo ad Aldo, a Giorgio, ad Alfredo e a Lamberti. 

Ci hanno messi in fila, io per primo, e via; più tardi varcando il 
portone della prigione ho dato uno sguardo frettoloso alla strada, 
chiusa alla vista del Danubio solo da una fila di palazzi. 

È stato il mio congedo da Budapest e dalla vita libera, sono usci-
to così, strattonato e sotto la minaccia delle armi da quella gabbia 
dorata che da tanto volevo lasciare, per entrare nei pochi metri 
quadrati di una cella di reclusione. 

Ora faccio parte del numero infinito e disperso dei prigionieri dei 
tedeschi. Siamo una ventina in ogni stanza, se non finiremo per li-
tigare ci aiuteremo, inventeremo, lotteremo per sopravvivere alle 
nostre giornate, la voglia è tanta e non perdo le speranze. 
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Budapest, Carcere di Pestvidéki in Fő utca 78  
1° aprile – 17 maggio 1944 

 

 
 

Non ci chiamano per nome se non è necessario, e per come lo 
pronunciano lo si intuisce soltanto. In genere ci accomunano 
tutti con il disprezzo del solito appellativo porci badoglien, sputano 
e ci spingono col calcio del fucile, per le scale, in cortile due vol-
te alla settimana, ai cessi, dovunque. 

Ieri hanno spalancato la porta e hanno spinto dentro il “lieute-
nant” francese, pronunciando il nome del grado come un insulto. 

Si è seduto sulla branda sotto la mia, chinando e incassando le 
spalle per entrarci, ha poggiato il viso fra le mani per respirare poi 
mi ha guardato stordito. 

“Dove ti hanno preso?” gli ho chiesto. 
“Davanti alla Legazione di Svezia.” 
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“Che ci facevi?”  
“Conoscevo un addetto alle pulizie, mi aveva informato che è 

una Legazione molto attiva nel dare protezione e ho ottenuto un 
contatto con uno dei segretari, volevo salvare una ragazza unghe-
rese ebrea che mi ha nascosto in casa sua per due settimane.” 

“Perché vi hanno fermati?” 
“La stavo accompagnando, eravamo vicini al portone, sembrava 

tutto tranquillo, non camminavamo in fretta per non attirare 
l’attenzione, perciò avevamo tutto il tempo di guardarci intorno, 
ma è arrivata molto veloce da una strada laterale una camionetta 
delle SS. Hanno arrestato un pastore evangelico, scambiato per 
ebreo, a un incrocio a cinquanta metri di distanza, hanno fermato 
tutti, controllato i documenti e visto che Erzsébet è ebrea l’hanno 
spinta verso la camionetta, io ho cercato di difenderla, le ho fatto 
scudo mentre si aggrappava a me mais enfin... ci hanno arrestati tutti 
e due. Forse mi avrebbero rilasciato, perché ho il passaporto au-
striaco, ma hanno fatto un’incursione a casa di Erzsébet e il fratello 
più giovane, terrorizzato, gli ha detto la verità ed eccomi qua.” 

Ho tirato su un sospiro di stanchezza. 
“Adesso dormiamo.” 
“E tu sei italiano?” 
“Sì, un maiale, un badoglien, a ognuno il suo titolo!” 
In quel momento abbiamo sentito il passo degli scarponi delle 

sentinelle, passano davanti a ogni porta, aprono lo sportello e tutti 
dobbiamo rispondere “Achtung!” al controllo. 

Quando è arrivato alla nostra cella io non ho risposto al saluto. 
Quando è finito il fracasso della ronda ho chiesto al francese solo 

il suo nome, Julien, e gli ho detto il mio, non gli ho domandato 
niente del perché si trovasse in Ungheria, meno sappiamo l’uno 
dell’altro e meglio è. 

Abbiamo cercato di dormire o almeno di voltarci e rigirarci sulla 
branda per trovare una posizione che annebbiasse i pensieri. 

Siamo rimasti nella stessa cella in Fő utca per molti giorni, lui 
ha avuto un violento colpo alla schiena dal calcio di un ’arma per 
colpa mia. 
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È stato picchiato per quel maledetto achtung, l’attenti serale; alla 
fine si sono accorti che io non salutavo mai, allora fra i prigionieri 
ammassati nella cella lo Schartführer ha urlato “Scheisse, merda” e 
ha colpito il primo malcapitato, lui, davanti a me e ci ha minacciato 
di isolamento. 

Dal giorno dopo non ci ho più riprovato e mi sono adattato a 
quel saluto, non è stato sufficiente, hanno voluto che scattassimo 
in piedi sull’attenti, sottomissione, sottomissione. 

Julien si stringe nelle spalle, non gli importa niente, lui vuole sal-
varsi e basta, forse avere notizie della ragazza e soprattutto tornare 
a casa sua, a Bayonne. 

Per fortuna dalla Nunziatura mi hanno mandato un po’ di bian-
cheria, un po’ di tabacco in un fazzoletto annodato per farmi capi-
re che hanno dato mie notizie alla Legazione svizzera, forse Carla a 
Ginevra avrà saputo e capito perché non le scrivo.  

Quando arriva qualche pacco di viveri il giovedì, ognuno spia in 
quello degli altri, tutti vorrebbero qualcosa, l’ostilità è pronta a 
scattare, i nervi saltano facilmente. 

Naturalmente chi ha risolto i diritti di proprietà è stato Giorgio 
con la sua pacatezza, è diventato il tesoriere di pagnotte, tabacco, 
marmellata, di tutto.  

Lui divide, lui distribuisce, è tornata una calma cupa che non ac-
cumula rancori. 

Da quasi un anno non vedo mio figlio, per fortuna è piccolo e 
può vivere, almeno per ora, protetto, ignaro di tutto. 

Il gesto che mi viene sempre in mente quando penso a lui, è quel-
lo di scompigliargli i capelli, lisci come i miei, ma biondissimi, cer-
cando di frugare fra i suoi pensieri di bambino. 

In carcere penso molto di più a lui, ho tanto tempo e mi sento 
anch’io esposto e fragile. 

Il nome di mio padre, Raffaele, è troppo serio e troppo lungo, 
per ora lo chiamiamo Picchio. 

Spero che in questo periodo sappia di me solo il minimo, che so-
no lontano ma tornerò presto. 

Oggi saremmo dovuti partire per Kékes e invece siamo chiusi in 
cella, ci hanno spogliato di tutto, ma le notizie filtrano e arrivano. 
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LETTERA DI COMUNICAZIONE DEL GOVERNO UNGHERESE A 

CACCIALUPI SULLA SORTE DEI DIPLOMATICI ITALIANI 

DOPO L’INTERRUZIONE DEI RAPPORTI CON IL R. GOVER-

NO ITALIANO - 

 

Budapest, 3 aprile 1944 

Ministero Reale degli Affari Stranieri 

< 3.850/ < ° 

Caro Monsieur Caccialupi, 

facendo seguito alle conversazioni che avete 

avuto durante gli ultimi giorni con i servizi 

competenti del Ministro deli Affari Stranieri, ho 

l’onore di comunicarVi quanto segue: 

Stabilito che il Governo Reale dell’Ungheria ha 

oggi deciso di non considerarsi più in relazioni 

diplomatiche con il Governo di Sua Maestà il Re 

d’Italia, il Governo Reale d’Ungheria, con ramma-

rico, non è più, nello stesso tempo, in grado di 

assicurare le prerogative e le immunità d’uso ai 

membri dell’antica Legazione Reale d’Italia e ai 

suoi dipendenti.  

Esaminati i precedenti e le circostanze eccezio-

nali,il Governo Reale d’Ungheria ha deciso di in-

ternare le persone indicate nella lista allegata 

all’Hotel Kékes Szallò dove saranno ospitate a 

spese del Governo ungherese finché non sarà dato 

un esito favorevole ai passi fatti presso il Go-

verno del Reich in vista del loro rimpatrio.  

In conformità a questa decisione, ho l’onore an-

che di informare sia Voi che le persone di cui vi 

considerate mandatario, che la partenza degli in-

ternati italiani avrà luogo il 5 aprile.  

Siete pregato di trovarVi nello stesso giorno 

alle ore 13 alla stazione Est, per prendere posto 

nei vagoni speciali riservati alle finalità del 

trasporto. 

Nei confronti delle persone che non si presente-

ranno alla data e nel luogo indicato, il Governo 

reale d’Ungheria sarà obbligato a prendere misure 

coercitive che invece spera di poter evitare. 

Vogliate gradire, Monsieur Caccialupi, i miei 

rispettosi saluti. 

Teleki 

Chef du protocol 
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Budapest, 7 aprile 1944 

Pare che i tedeschi abbiano derubato di tutto gli ebrei ungheresi 
arrestati nelle campagne e qui non hanno fatto di meno, altro che 
consegne al deposito dei beni personali, l’occupazione è anche una 
sottintesa licenza di furto. 

Non è solo depredare, è offendere, umiliare, le nostre cravatte le 
abbiamo viste agli aguzzini. 

Quanto resteremo qui? E poi dove andremo? Alcuni di noi sono 
stati interrogati, altri no. 

Io no, almeno non ancora, ma oggi mi sono ricordato improvvi-
samente della lettera. 

La lettera di W.R., il lasciapassare miracoloso e salvifico, che ave-
vo portato con me da Ginevra. 

W.R. era presente alla cena di commiato che il console Cortese volle 
offrirmi a Ginevra alla vigilia della mia partenza per Budapest. 

Ero dispiaciuto di lasciare Ginevra, con Carla eravamo stati mol-
to felici, giravamo in bicicletta sul lungolago, facevamo escursioni 
con gli amici nei mesi estivi a Lucerna, a Interlaken e quelle erano 
le nostre vacanze. 

A Budapest avrei cercato una sistemazione e poi sarebbero arri-
vati Carla e Picchio, ma l’Ungheria non era un paese neutrale come 
la Svizzera e questo mi impensieriva. 

W.R. era un industriale svizzero e non frequentava le occasioni 
mondane della Legazione italiana solo per affari, ma anche per una 
grande passione per la musica e dunque veniva per i concerti da 
camera, per ogni evento musicale. 

Avevamo fatto amicizia una sera, dopo che avevo suonato il pia-
no, parlando di musica e di preferenze, progettava di rivedermi a 
Berna, la sua città, alla fine della guerra prenotando un concerto 
straordinario, tale da indurmi a partire dalla mia sede di lavoro per 
raggiungerlo e al solo parlarne si entusiasmava e gli si accendeva 
una luce negli occhi. 

Forse durante quel ricevimento di congedo vide un guizzo di tri-
stezza nel mio sguardo e volle mostrarmi un gesto impulsivo di so-
lidarietà e di apprezzamento, non so bene cosa lo mosse quando 
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mi chiese di accompagnarlo al guardaroba per ritirare il soprabito e 
tirò fuori dalla tasca una busta di forma quadrata, non molto gran-
de, un po’ sgualcita che passò nella mia mano quando la strinse fra 
le sue per salutarmi. 

“Conservala, è un lasciapassare riservatissimo firmato da un ge-
rarca nazista, se ti troverai in difficoltà usalo per tornare in Italia, ti 
garantirà la salvezza.” 

Fui così sorpreso che rimasi in silenzio giusto il tempo che si vol-
tasse e facesse un gesto di alt con la mano, mentre si allontanava 
velocemente nonostante la sua mole. 

Intascai la busta e la conservai con lo scetticismo un po ’ su-
perstizioso dei napoletani quando agganciano un corno all’asola 
dei pantaloni. 

Più tardi l’aprii e la lessi con curiosità: sotto un nome scritto a 
stampatello c’era l’indirizzo del capo della Gestapo a Budapest. 

Sapevo che fra tedeschi e svizzeri c’era un grande scambio di fa-
vori e il governo, in cambio dell’opposizione di alcuni gerarchi na-
zisti all’occupazione del paese, aveva garantito asilo e salvezza a 
molti tedeschi, mentre a loro volta i magnati dell’industria svizzera 
passavano la frontiera con passaporti firmati da Himmler. 

“Se servirà a salvare qualcuno la userò” avevo confidato a Lam-
berti senza troppe illusioni. 

“La userai per te” rispose Lamberti, stringendosi nelle spalle. 
“Ma che dici?” risposi con insofferenza, sentendomi frainteso. 

“Verrei a patti col nemico dopo tutto questo? Se avessi voluto 
l’avrei fatto prima e senza lettere di raccomandazione. Di chi parli? 
Non mi conosci da oggi.” 

Non ho potuto mostrarmi all’altezza di quel nobile proposito, né 
a quella di un chiacchierone inconcludente, la busta mi è stata tolta 
insieme all’abito, la camicia e la cravatta e il portafoglio che avevo 
indosso quando mi hanno arrestato. 

È strano che non mi abbiano ancora interrogato, avranno con-
trollato il documento, un lasciapassare firmato da Himmler. 

Anche stanotte ci siamo svegliati di colpo come ieri, anche sta-
notte come ieri gli Alleati hanno bombardato Budapest. 
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Oggi ci toccherebbe l’ora d’aria settimanale in cortile, ma non 
hanno aperto ancora nessuna cella. 

Devo dire che mi sento di nuovo in gabbia? Questi bombarda-
menti acuiscono la sensazione di isolamento, di claustrofobia. Che 
sta succedendo veramente? Budapest sta andando in pezzi nella 
sua immemore spensieratezza? 

Sono arrivate notizie su nuove e continue retate di ebrei, li hanno 
incolpati di contatti con gli inglesi per sollecitare i bombardamenti 
su Budapest, una ritorsione all’applicazione delle leggi razziali di 
Winckelmann, l’emissario di Eichmann in città. 

La notte non riusciamo a dormire, dai corridoi arrivano le voci di 
chi interroga, di chi tortura e di chi urla, dovremmo ormai saperlo 
che nel reparto dei detenuti politici si cerca di estorcere forsenna-
tamente delazioni, ma non riusciamo a riaddormentarci finché non 
torna il silenzio, solo allora il nostro istinto di sopravvivenza dilaga 
e fa sbiadire ogni atrocità e accade quasi sempre nel momento in 
cui qualcun altro soccombe. 

Budapest 20 aprile 1944 

Oggi mi hanno chiamato spalancando la cella: “Perrone!” 
Col calcio del fucile la guardia si è fatta largo. 
“Hier, hier” ho risposto dal fondo e appena sono stato a tiro mi 

ha spinto fuori e mi ha portato nello stanzone degli interrogatori, 
l’ho riconosciuto, me lo avevano descritto in tutti i dettagli. 

Non mi hanno parlato del lasciapassare, che forse potrà tornare 
utile anche a loro, hanno voluto sapere perché mi ero tenuto in 
contatto con la Nunziatura. 

Che Monsignor Rotta stia salvando molti ebrei è risaputo e la 
Gestapo sospetta che fra noi, della Legazione italiana dei traditori, 
ne siano sfuggiti alcuni mascherati e protetti da altri nomi, ma io 
ho negato. 

Allora mi hanno schiaffeggiato con violenza. 
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Ho abbassato la testa per non guardare, per non rispondere, per 
non peggiorare la situazione, è stato un sforzo di controllo che bat-
teva alle tempie. 

L’ufficiale ha incrociato le mani dietro la schiena ed è andato verso 
la porta, ma dopo pochi passi ci ha ripensato, è tornato indietro, ha 
preso un foglio da un tavolo in un angolo e dopo averlo scorso si è 
avvicinato di nuovo a me, si è fermato di fronte e mi ha chiesto se 
avevo trasmesso io al corriere i documenti scambiati con la Legazio-
ne di Ankara, ero pure un segretario, no? 

Di nuovo non ho risposto, allora la guardia mi ha dato un colpo con 
l’estremità del calcio del fucile sul mento per farmi alzare il viso: “Ri-
spondi! I diplomatici sono traditori come gli altri! Non la farete fran-
ca, o sarete giustiziati o deportati, aspetto solo ordini.” 

La bocca intanto mi si era riempita di sangue e non sono riuscito 
a parlare. 

Ha scosso la testa con disprezzo e ordinato di riportarmi in cella 
e poi in isolamento. 

Non è stata l’unica volta in cui mi hanno interrogato, ma non 
avevano niente di concreto contro di me, il salvataggio delle fami-
glie era stato concordato dalla Nunziatura con gli ungheresi, sce-
gliendo e utilizzando le loro sedi, ma in loro c’era sempre ira, di-
sprezzo e aggressività contro i traditori italiani e la violenza esplo-
deva continuamente. 

Dopo il secondo interrogatorio ho cercato di capire in che fase 
del giorno o della notte e a che ora fossi stato ricacciato in cella di 
isolamento.  

Non voglio perdere la cognizione del tempo, è l’unico riferimen-
to che mi resta in questa cella vecchia e scrostata con lo sporco 
penetrato ovunque, quello che lascia il tempo e inesorabilmente mi 
si sta attaccando addosso. 

Non voglio scivolare nell’inerzia del degrado, ma anche la mia 
volontà comincia a sbiadire. 
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Budapest, tempo dopo, aprile 1944 

“Wie spät ist es? Che ora è?” ho chiesto al milite che mi ha porta-
to la scodella.  

Quello mi ha guardato sorpreso, poi si è girato e mentre richiu-
deva la porta ha risposto: “Sind sieben Uhr morgens. Le sette del 
mattino.” 

Ho chiuso gli occhi e ho cominciato a sfogliare uno spartito, a se-
guire le note, a farle vivere ancora una volta qui e in silenzio sui tasti 
di un pianoforte, prima la Suite francese di Bach, una interruzione bre-
ve, poi La caduta di Varsavia, uno studio di Chopin e un’altra interru-
zione, mi sentivo già debole, stanco, ho solo scandito le note iniziali 
di due Preludi di Bach, infine ho fatto la somma dei tempi necessari, 
ho valutato anche le interruzioni, non molto tempo dopo è passata 
la guardia per ritirare scodella e bugliolo, era passata mezza mattina-
ta, il mio calcolo era giusto, avevo un’unità di misura. 

Non mi serve a niente, ma funziona da tranquillante.  

Budapest, 30 aprile 1944 

Alla fine di aprile, dopo un mese di carcere in Fő utca, siamo 
molto provati, il non sapere niente del nostro destino, lo stato di 
degrado umiliante nella cella affollata, la malnutrizione, gli insetti – 
i tedeschi credevano di risolvere tutto rasandoci a zero i capelli – i 
secchi maleodoranti che sono l’unico cesso in cella per più di venti 
persone, hanno fiaccato i propositi di resistenza e di speranza ini-
ziali, parliamo sempre meno e solo per necessità, ciascuno è spro-
fondato nei propri incubi. 

Nei momenti in cui cerco di farmi forza penso al passato. 
Da quando la prigionia è diventata più dura, col rischio di perdere 

completamente ogni pudore e rispetto di sé, penso meno a mia mo-
glie e a mio figlio, niente a mia madre, fragile e impegnata a soprav-
vivere alla sua depressione, mi torna in mente spesso il profilo di 
mio padre, nei momenti di scoramento il suo ricordo mi trasmette 
conforto, una nicchia di memoria protettiva. 
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Nudo e debole, ho avuto bisogno, come tutti, solo di sentirmi fi-
glio, amato senza condizioni, mi sarei vergognato a mostrarmi co-
me uomo, come padre. 

Pensando a Carla e a Raffaele ho voglia di nascondermi, pensan-
do a mio padre desidererei abbandonare la testa sulla sua spalla per 
avere una tregua. 

Quando usciamo in cortile adesso l’aria è mite e in alto vediamo 
un riquadro blu, allora mi prende la voglia furiosa di forzare le por-
te, fuggire, vivere. 

È la forza della vita che si impadronisce di me per qualche minuto, 
per un quarto d’ora, col bisogno di benessere, di abbandono, di sesso. 

Stare tutti insieme è la nostra forza, ma anche la nostra condanna, 
rivogliamo uno spazio minimo vitale, la segretezza delle funzioni 
del corpo, boccate d’aria pulite, fuori da queste celle che noi stessi 
rendiamo puzzolenti. 

Voglio lavarmi, voglio lavarmi per ore. 
Le necessità più elementari mi assalgono con un’intensità ossessiva. 
Oscillo fra l’apatia e la rivolta, ma non dipende da me, è tutto le-

gato ormai agli stimoli fisici, alle reazioni del corpo, alla nebbia che 
cala sugli occhi e intorpidisce le sensazioni. 

Budapest, 17 maggio 1944 

L’hanno fatto di notte, potevano essere le tre. 
Le guardie sono arrivate senza passi pesanti, senza sbattere le 

porte delle celle, ne hanno aperto qualcuna, anche la nostra, hanno 
alzato la mano e poi hanno sibilato “Silenzio!” e ci hanno spinto 
fuori senza fretta, con ordine, per non far rumore. 

Non hanno fatto uscire tutti i prigionieri nei corridoi e non han-
no dato nessuna spiegazione. 

Siamo scesi in fila nel grande cortile, non faceva freddo ma era 
una notte buia senza luna né luci accese, solo le pile di quattro sot-
tufficiali della Gestapo ci indicavano di salire sul camion a motore 
e fari spenti, completamente coperto dai teloni militari.  

Hanno aperto il portone solo quando il carico è stato completato. 
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Quando il camion ha preso velocità abbiamo creduto di essere 
usciti da Budapest, di aver cominciato un viaggio, soffocavamo dal 
caldo con addosso tutti gli indumenti invernali, ma nessuno voleva 
togliersi niente, nemmeno per un momento, si è creato un infantile 
attaccamento a quello che indossavamo per paura che ci seque-
strassero ancora qualcosa. 

Abbiamo chiesto in tedesco a un soldato dove ci avrebbero porta-
to, ma si è stretto nelle spalle e ha guardato dritto davanti a sé. 

Aldo mi ha guardato di sfuggita, poi forse non volendomi far co-
gliere tutta la sua preoccupazione, ha chinato la testa, mentre gli 
occhi chiari di Giorgio assumevano un’espressione impenetrabile e 
Lamberti si guardava intorno inquieto, fissava le fessure del telone 
del camion, avrebbe voluto spiare fuori e orientarsi. 

Finalmente il camion ha rallentato, si è fermato, l’autista non ha 
spento i motori e poi molto lentamente ci siamo rimessi in marcia, 
anche se il tragitto è stato brevissimo. 

Quando si è fermato di nuovo, hanno fatto scendere tutti e ci 
hanno messi in fila. 

Eravamo alla stazione Keleti di Budapest, la stazione ovest, ac-
canto alla strada ferrata, e c’era un treno merci su un binario se-
condario con le porte dei vagoni aperti; ci hanno fatti salire diret-
tamente, via via che scendevamo dal camion e hanno sbarrato im-
mediatamente tutte le porte del convoglio che è partito dopo un 
quarto d’ora, mezz’ora, molto lentamente. 

Filtrava la prima luce del giorno, abbiamo sperimentato la paura 
di viaggiare senza nota destinazione. 

Per fortuna il viaggio è durato due forse tre ore, poi il treno ci ha 
scaricato in una piccola stazione e di là di nuovo siamo saliti su un 
autobus militare fino all’entrata di un piccolo campo recintato con 
i cavalli di Frisia. 
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Campo di internamento di Maria Lanzendorf, Austria  
18 maggio 1944 

Quando siamo scesi e in fila aspettavamo di entrare, finalmente 
abbiamo respirato a pieni polmoni. 

A Lanzendorf finalmente c’è aria pulita, siamo in campagna e 
possiamo uscire e restare fuori, un maggio mite ci scalda e presto 
abbiamo capito che ci troviamo in una sede di transito. 

Le baracche e il cesso sono luridi, ma i due bracci di un corso 
d’acqua che costeggiavano le reti di recinzione ci trasmettono una 
sensazione di frescura, immaginiamo di immergerci in quell’acqua, 
tanto la desideriamo e ne abbiamo bisogno. 

Dopo il carcere di Pestvidéki, a Lanzendorf siamo stati quasi feli-
ci, abbiamo acquistato uno spazio vitale. 

È stato un periodo breve, dopo pochi giorni ci hanno caricato di 
nuovo su un furgone e ci hanno portato tutti fino all’entrata del 
campo di Mauthausen.  

Campo di Mauthausen, Austria 
21 maggio 1944 

…e i cani se ne andarono turbati in cerca di 
padroni duraturi. 

 

Lamberti Sorrentino,  
Isba e steppa – Lettere ad Attilio 

Nessuno di noi conosceva quel nome, solo Stendardo ricordava 
preoccupato che era stato un campo di prigionia durante la prima 
guerra mondiale. 

Questa volta dalle inferriate del cellulare intravedevamo un pae-
saggio bellissimo, boscoso e collinare e tutti cedevamo alla speran-
za di essere trasportati in un campo migliore di Lanzendorf, solo 
Stendardo scuoteva la testa. 

Poi tutto è successo in fretta. 
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Siamo usciti da un tratto fitto di boschi su uno spiazzo, dove ci 
hanno fatto scendere, ci hanno contati col calcio del fucile e dispo-
sti su due file davanti a un casotto verdastro della “Politische Ab-
teilung” a fianco dell’entrata in un punto da cui non vedevamo ol-
tre, non vedevamo dentro. 

Ci controllavano due tedeschi, due soldati, poi è arrivato un sot-
tufficiale e ha chiesto loro qualcosa. Uno dei due ha scosso la testa, 
è scattato sull’attenti e si è allontanato in fretta. Quando è tornato 
aveva in mano dei fogli, liste, l’abbiamo intuito subito, liste di no-
mi, la nostra identità è solo nelle liste. 

“Giorgio Ciraolo, Attilio Perrone Capano! – l’ufficiale ci ha chia-
mato scrutando la fila impaziente – Uscite dalla fila e avvicinatevi!” 

Ci ha identificati uno per uno, poi mi ha fissato: “Aristocratico?” 
Ho guardato di sfuggita Giorgio, era pallido e spaventato, come 

me, poi ho stretto i denti e ho risposto con un tono che voleva es-
sere sprezzante: “No, borghese”, ma è uscito invece con voce bas-
sa e roca. 

Non è successo niente. 
L’ufficiale ha guardato le due file, poi ha fissato me e Giorgio e 

ha preso in mano uno staffile con strisce di pelle, lo ha cambiato 
con un altro, l’ha fatto schioccare agitandolo e roteandolo con aria 
pensierosa. 

Ho raddrizzato la schiena, ho stretto le braccia lungo il corpo. 
Ha smesso di colpo e ha puntato lo staffile verso di me, guardan-

do Giorgio: “Voi, trasferiti in Italia!”, ci ha fatto separare dagli altri 
e riportare nel cellulare, ha imposto a tutti il silenzio e l’attenti e 
immediatamente ha dato l’ordine di marcia ai nostri compagni. 
L’ordine di entrare nel campo. Le due file orizzontali si sono con-
tratte in una fila per due e ci siamo lasciati così, senza un saluto, 
senza uno sguardo, come pacchi smistati. Abbiamo visto in pochi 
minuti sparire Bizzarri, Sorrentino, Luxardo, Stendardo, insomma 
tutti gli amici vecchi e nuovi e Giorgio e io ci siamo guardati con 
ansia, che cosa sarebbe stato di noi, ci confortava solo la certezza 
di un reciproco appoggio. 
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CAPITOLO SECONDO 

IN ITALIA 

Il tempo che meditai sulla mossa da fare si staccò 
dolcemente dal tempo reale, non ebbe più nulla a 
che vedere col computo dei minuti, con lo scandire 
delle ore, con il ticchettio degli orologi… Ogni 
scelta implica, di per sé, l’abbandono di tutte le 
alternative. 

Se non fossimo costretti a scegliere saremmo 
immortali. 

 

Paolo Maurensig, La variante di Lüneburg 
 
 
Ogni guerra contiene tutte le precedenti. 
 

Elias Canetti, Il cuore segreto dell’orologio 

Lumezzane, Val Trompia, giugno 1944 

Siamo partiti presto da Brescia, ma non sapevamo dove ci avreb-
bero portati. 

A Udine il questore ci aveva spiegato che era stata aperta una se-
de di detenzione e sorveglianza in Val Trompia, una sede in alle-
stimento dove la Questura di Brescia aveva già avviato altri italiani 
consegnati a Tarvisio prima di noi. 
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Questura di Brescia, 12 giugno 1944  
Deposizione di Attilio Perrone Capano 
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DEPOSIZIONE di ATTILIO PERRONE CAPANO 

 

L’anno millenovecentoquarantaquattro addì 12 del 

mese di giugno innanzi a noi funzionari di Polizia 

è presente Perrone Capano Attilio di Raffaele e di 

Maria Sansone di Torre Franca, nato a Napoli il 10 

maggio del 1915, vice Console, il quale opportuna-

mente interrogato risponde quanto segue: “Ero alla 

Legazione d’Italia a Budapest quando l’8 settembre 

è arrivata la notizia dell’armistizio. Ho seguito 

insieme con i miei colleghi l’atteggiamento del 

barone De Ferrariis e del Generale Voli ed ho fat-

to parte della nuova Legazione aperta nei locali 

dello stesso Generale Voli. 

Non credetti aderire al nuovo Governo Repubbli-

cano né intendo modificare il mio atteggiamento.  

Con la nuova Legazione a Budapest mi sono interes-

sato dell’assistenza ai militari italiani internati 

in Ungheria. Coadiuvai anche il barone De Ferrariis 

in tutta l’attività da lui svolta compresa quella 

patrimoniale in rapporto agli interessi italiani in 

Ungheria. Collaborai inoltre tra il 19 e il 31 mar-

zo all’assistenza di connazionali che non avevano 

aderito alle direttive della Repubblica Italiana. 

Invero io e il collega Ciraolo, essendo intervenuto 

il 19 dello stesso mese il fermo del barone De Fer-

rariis e del Generale Voli nonché l’occupazione 

della Legazione da noi aperta da parte tedesca, ci 

mettemmo in rapporti con il nuovo Governo Ungherese 

e con il Corpo Diplomatico dei neutrali, specie con 

il Nunzio Apostolico, affinché fosse concesso a noi 

stessi e a tutti gli altri dipendenti della Lega-

zione De Ferrariis il privilegio dell’internamento 

diplomatico, cioè il riconoscimento internazionale 

del nostro diritto di diplomatici riconosciuti dal 

governo ospitante. Riuscimmo difatti ad ottenere 

ciò, ma alcuni giorni prima dell’attuazione di esso 

provvedimento, io e Ciraolo fummo arrestati dalla 

Gestapo sotto la data del 31 marzo. Fui trattenuto 

48 giorni nelle carceri di Budapest e interrogato 

dalla polizia tedesca. 

Partii per la Germania il 17 maggio ed il 24 

maggio fui da Vienna tradotto in Italia 

Letto, confermato e sottoscritto. 

Attilio Perrone Capano 

 

Questura di Brescia, 12 giugno 1944 
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Ci siamo ormai abituati a ignorare con rabbia la destinazione di 
un qualunque spostamento. 

Non essere degnato di una parola, di una spiegazione da parte di chi 
gestisce la mia vita è stata una prova durissima per il mio carattere. 

Dopo il passaggio al Tarvisio però, l’essere rientrato in Italia mi è 
sembrato un grande passo avanti verso la libertà, me l’ha fatta sen-
tire a portata di mano, ho fiutato un’aria di casa che ha placato le 
mie reazioni. 

Il viaggio è stato breve, dopo una ventina di chilometri in una 
valle che sembra lontanissima dalla guerra, siamo arrivati in un pic-
colo paese, Lumezzane, dove l’auto si è inerpicata su una stradina 
in salita e si è fermata davanti a un gruppo di costruzioni squadra-
te, abbastanza recenti, raggruppate a fianco del paese, completa-
mente diverse dalle case di montagna. 

Ci hanno fatto scendere davanti a una di queste, con una terrazza 
affacciata verso le montagne, che da un lato chiudono la valle sulla 
linea dell’orizzonte. 

La porta d’accesso è presidiata e sul muro un grande rettangolo 
più chiaro ricorda l’esistenza di una targa rimossa. 

La sala d’entrata non ci ha lasciato più dubbi: stavamo entrando 
in un albergo, appena discosto dal centro abitato. 

Giorgio e io ci siamo guardati senza commentare e senza capire, 
abbiamo imparato a evitare le osservazioni superflue, un risparmio 
di parole e di energie. 

Ci hanno schedato, non ospiti ma prigionieri, e poi ci hanno indi-
cato una porta sulla destra con i vetri coperti da tende forse un 
tempo bianche, aperta su una sala mensa, rumorosa, con molta 
gente che sta già mangiando. 

Giorgio ha corrugato la fronte e sussultando mi ha toccato il 
braccio: “Carlo è qui!” 

L’emozione di ritrovarci ci ha fatto sentire tutta la fatica della no-
stra storia da quando ci eravamo separati e dell’ansia di scaricarla e 
di raccontare, di interrogare e di sapere. Noi venivamo dai quaran-
tacinque giorni di Fő utca, da dove era brevemente passato anche 
Carlo, per essere destinato al campo di internamento di Kaiser-
steinbruck in Austria. 
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Gli abbiamo parlato degli amici lasciati all’entrata di Mauthausen. 
Chiediamo ansiosamente notizie sui contatti per comunicare con 

le famiglie, ma Carlo ha aperto le braccia con desolazione, doman-
dando di sua moglie, delle bambine e di tutti gli altri e a un certo 
punto tutti i discorsi, poi le frasi sono stati interrotti, spezzati, una 
richiesta si è sovrapposta a un’altra risposta, volevamo colmare 
tanti vuoti, con una fame di sapere per tentare di riannodare la 
trama delle nostre vite. 

Come sempre Giorgio è stato più calmo di me e ha mostrato grande 
interesse ad avere spiegazioni sul luogo in cui ci troviamo e su chi fos-
sero le numerose persone che affollavano la sala. 

Abbiamo scoperto presto con delusione che neanche Carlo aveva 
notizie positive sulla nostra sorte, a essere precisi non aveva in-
formazioni di alcun genere. 

Quanto tempo saremmo rimasti a Lumezzane? E la tappa suc-
cessiva? 

Si mangiava sì, si mangiava bene, anzi magnificamente dopo la 
prigionia, prima del coprifuoco serale si poteva uscire in un piccolo 
giardino, si poteva sentire finalmente il sole nelle ossa sulla terraz-
za, ma eravamo esiliati, esiliati in Italia. 

Carlo ci ha spiegato che siamo internati in un piccolo albergo, 
con una ventina di camere, nel villaggio Gnutti accanto alle fabbri-
che d’armi di Lumezzane. 
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Il nostro non era stato un albergo per villeggianti, Lumezzane 
non era un paese turistico, era una fonte di rifornimento d’armi, di 
materiali metallici. 

Era stato allestito un albergo per chi veniva da Brescia e costruito 
insieme alle residenze per le maestranze e gli operai. 

In Val Trompia da qualche mese non c’erano formazioni partigia-
ne, duramente respinte da quel luogo di importanza strategica chiu-
so su tre lati, perciò i fascisti avevano sbrigativamente scelto Lumez-
zane per confinare i prigionieri, ma la paura c’era sempre e di notte 
alla ventina di militi della polizia, addetti alla guardia, era stato dato 
ordine di sparare al minimo rumore e noi avevamo divieto assoluto 
anche di aprire le finestre nelle ore di buio. 

Dopo il tramonto c’era un coprifuoco rigidissimo, la minima in-
frazione poteva costare la vita. 

L’albergo al principio era stato utilizzato per isolare alcuni ele-
menti estremisti del partito fascista, sfuggiti agli ordini e al control-
lo dei gerarchi della RSI e solo in una seconda fase aveva accolto 
persone come noi, di varia provenienza geografica e incerta desti-
nazione. 

Apprendevamo tutto come se aprissimo un libro nuovo di scuo-
la, entravamo in un’altra dimensione, più domestica ma con scenari 
inquietanti e che pareva una realtà senza futuro, votata a una lotta 
e a una distruzione senza senso e senza scrupoli. 

A Lumezzane, a due passi dal Garda, toccammo con mano una 
guerra nella guerra, dopo il primo momento in cui mi ero tutto ria-
nimato, i giorni di Lumezzane furono duri, furono un esame di co-
scienza e il riemergere di un senso di responsabilità accantonata, di 
appuntamenti mancati, di superficiali attese. 

Lì ci confrontammo con l’estremismo fascista, con l’evolversi di 
una ideologia che avremmo dovuto radicalmente rifiutare molto 
prima.  

Mi misi in discussione intellettualmente e moralmente, per aver 
valutato fino in fondo una dittatura solo quando ci ero stato tirato 
dentro per i capelli e chiamato a pagarne una parte del prezzo. 
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A Lumezzane sentii che gli eventi mi avevano recluso in una valle 
e mi davano anche un tempo sufficiente per interrogarmi, per capi-
re di più. 

Niente mi distraeva dall’essenziale, i discorsi con gli altri erano 
ormai schiumati dell’inutile e la vita spartana spalancava spazi di 
riflessione a cui non si poteva sfuggire come a Budapest, né i locali 
né la musica potevano più offrirci qualche pausa. 

Molti silenzi, l’orecchio teso di notte per cogliere qualche rumore 
sospetto e atteso e, anche se i partigiani parevano essersi del tutto riti-
rati dalla valle, il nervosismo a fior di pelle delle sentinelle le spingeva 
a sparare al minimo stormir di foglie. 

Altro che il nostro salotto di Ginevra, dove accoglievamo con 
molta discrezione gli antifascisti riparati in Svizzera e con Carla di-
scutevamo animatamente fino a notte alta. 

La nostra energia e le nostre idee si esaurivano in analisi, dibattiti, 
insomma in fiumi di parole, poi il giorno dopo attraversando le 
strade civili e silenziose della cittadina, la ribellione si annacquava 
nel quotidiano di un paese neutrale. 

Da quando sono qui penso spesso con ansia a mio fratello Rena-
to, che gli sarà successo? Sarà a Roma o a Napoli? 

Spero che sia andato via da Roma, che abbia chiuso lo studio. 
Che ci farebbe a Roma con i tedeschi addosso e il suo sdegnato an-
tifascismo, fragile, sempre soggetto a stati di ansia e agitazione che 
gli fanno perdere la prudenza dell’autocontrollo? 

Carlo ha spedito da Venezia varie lettere alla Legazione di Berna, 
il Questore Poli di Udine glielo ha consentito durante il nostro tra-
sferimento a Brescia, speriamo che anche dalla Svizzera trovino un 
canale per comunicare con noi. 

Ormai siamo privi di notizie delle nostre famiglie da mesi e non 
so se loro siano riusciti a sapere quanto ci è accaduto. 

Carlo continua a scrivere, scrive in Svizzera, in Ungheria, ha scritto 
anche a Mazzolini a Salò, chiede di rimpatriare la moglie e le figlie 
ancora a Budapest, ma per ora non ci sono risposte né contatti. 

Il problema sono i soldi, come avranno fatto Isabella de Ferrariis 
a Budapest e Carla a Ginevra? Le nostre scelte politiche hanno si-
gnificato la perdita dello stipendio del Ministero, gestito dalla Re-

102



103 
 

pubblica sociale e dai funzionari a Roma su ordine di Mazzolini; 
nei primi tempi Carlo è riuscito a Budapest a esigere dei crediti che 
la Legazione aveva con gli ungheresi, come Incaricato d’affari del 
Governo regio, ma quando l’Ungheria ha cessato le sue relazioni 
con l’Italia sotto la pressione dei tedeschi, Mazzolini ha telegrafato 
la lista dei funzionari sospesi, rimossi, messi a riposo e non abbia-
mo più visto un pengő, in carcere abbiamo usato i nostri piccoli 
risparmi per contrattare tabacco con le guardie. 

Per vivere siamo stati mantenuti dagli ungheresi, poi dai tedeschi, 
ora dalla Repubblica Sociale, ma mia moglie e mio figlio? 

Prima di essere arrestato avevo saputo dal Nunzio, in contatto 
con la Legazione di Ginevra, che Carla stava bene, che aveva ven-
duto tutta l’argenteria ricevuta in dono per le nozze per tirare avan-
ti, era preoccupata per me, per tutto quello che stava accadendo e 
del resto non le importava nulla. 

Lumezzane, 8 giugno 1944 

Roma è stata liberata, la notizia è arrivata come un fulmine e su-
bito la convivenza della eterogenea comunità dell’albergo è diventata 
più difficile. 

La freddezza è diventata malcelata ostilità, i diplomatici arrivati 
dopo di noi da Atene raccontano troppe cose di prima mano sulla 
Grecia, le reazioni alla liberazione di Roma sono state agli antipodi, 
se la situazione non diventa esplosiva è solo perché tutti sanno che 
non conviene a nessuno cercare altri guai, ma l’insofferenza reci-
proca è palpabile in ogni istante. 
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Lumezzane, 10 giugno 1944 

Beethoven, Klavierquartett, op. 16, secondo movimento 

Stanotte le guardie hanno sparato a raffica. 
Sparano per qualsiasi rumore, sparano in direzione del rumore 

senza mirare, sparano in aria per intimidazione. 
La paura di un attacco al Villaggio Gnutti si intuisce dall’espres-

sione accigliata e sospettosa del tenente Spinelli che comanda il 
plotone. 

Io dormivo profondamente, mi sono svegliato di colpo, lucidissi-
mo, come quando Picchio aveva pochi mesi e si svegliava di notte, 
ma altrettanto rapidamente sono ricaduto nel sonno. 

Verso l’alba sono riuscito a uscire in giardino dal retro delle cucine. 
Un soldato era seduto per terra con le braccia abbandonate sulle 

gambe incrociate e il fucile scivolato a terra. 
Con la testa appoggiata al muro si era addormentato, non mi ha 

visto, non mi ha sentito e io invece oltre il reticolato ho visto Pic-
chio seduto per terra che mi dava le spalle e teneva in mano una 
scatola di cartone che osservava attentamente. 

Neanche lui si è accorto di me, scivolavo in avanti con passi sen-
za eco, ho tirato la rete, ha ceduto verso di me come un elastico, 
sono riuscito a saltare oltre mollandola di colpo all’ultimo secondo 
e sono rotolato vicino a Picchio. 

Il bambino ha sollevato la testa e mi ha sorriso senza sorpresa, 
come se mi avesse lasciato un minuto prima, io invece avevo il cuore 
che batteva fino a otturarmi le orecchie e l’ho preso per mano, stret-
to, cominciando a correre ma ho subito rallentato, lui non riusciva a 
seguire il mio ritmo, allora l’ho sollevato in braccio con la sua scatola 
stretta al petto che non voleva lasciare, scuoteva freneticamente la 
testa e siamo arrivati così abbracciati fino a un incrocio al limitare 
della strada che scende lungo la valle. 

Era ancora buio, l’aria molto fresca e silenziosa, ma sulle cime, al-
la nostra sinistra, il cielo era più chiaro. 

104



105 
 

Ho rallentato per calmare l’affanno, mi sono piegato e ho appog-
giato per terra il bambino, poi mi sono accoccolato e volevo farlo 
salire sulle spalle a cavalcioni ma lui è scappato per farsi rincorrere, 
allora abbiamo fatto tante giravolte e alla fine mi girava la testa e mi 
sono riseduto, l’ho afferrato per la maglietta che era tutta fuori dai 
calzoncini e l’ho abbracciato ma gli è caduta la scatola e ha comin-
ciato a strillare, l’ho afferrata ma col braccio alzato gliela tenevo lon-
tana, impedendogli di riprenderla. 

Solo quando è salito docilmente a cavalcioni intorno al collo 
gliel’ho restituita. 

Abbiamo camminato per un’ora senza incontrare nessuno e io 
non mi chiedevo dove andare, che fare, il calore delle gambe di 
mio figlio sulla pelle mi scaldava l’anima 

Improvvisamente ha agitato un braccio e senza parlare con la 
mano mi ha toccato il viso perché guardassi e allora li ho visti, de-
cine di paracadute bianchi nel cielo che schiariva scendevano pia-
nissimo, silenziosi, volteggiando come piume in tutta la valle e ver-
so di noi. 

Da ogni paracadute pendeva un pacco. 
Picchio li guardava incantato, poi si è voluto sedere per terra e ha 

aperto la scatola, me l’ha tesa perché ci guardassi dentro e mi ha 
indicato di nuovo i paracadute. 

La scatola era piena di bachi da seta e allora mi sono ricordato: 
ma certo, a Budapest in tutte le scuole, anche nella nostra, i bam-
bini allevavano i bachi da seta per l’esercito, per far seta da paraca-
dute... in quel momento un largo fruscio di seta bianca è sceso su 
Picchio e lo ha coperto, ho cominciato a tirare freneticamente la 
stoffa per liberarlo ma non lo trovavo, mi sentivo assordato dal 
rumore crescente di un aereo a bassa quota, mi sono svegliato, mi 
sono accorto che nell’agitazione del sogno avevo agitato un brac-
cio e sparpagliato per terra una pila di libri vicino al letto, ero stor-
dito nella stanza buia, ho premuto la testa contro il materasso e ho 
chiuso gli occhi che mi bruciavano. 
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Lumezzane, 15 giugno 1944 

I fascisti hanno cominciato a protestare per il cibo. Secondo loro 
è inaccettabile che veniamo trattati e alimentati come loro, è 
un’ingiustizia umiliante. 

Io non mi preoccupo, se si creassero complicazioni e difficoltà, 
sarebbero costretti a separarci, allora o spostano noi o loro e ci la-
sciano qua, ma in pace. 

C’è una meravigliosa aria estiva, leggera e fresca in queste mattine 
che promettono sole e luce su tutte le cime e oggi mi sono seduto 
in terrazza, non c’erano sedie, così sono stato contento di sedermi 
per terra appartato e appoggiato al muro, vicino alla ringhiera a 
fumare senza fretta. 

Ho provato a chiudere gli occhi per rivedere il lago di Ginevra, la 
nostra casa, le nostre biciclette. 

Poi improvvisamente mi è venuta in mente la 1500 gialla che 
usavo a Budapest, mi era stata utile fino agli ultimi giorni, chissà 
che fine aveva fatto dopo il mio arresto, avevo ceduto la proprietà 
a un funzionario della Legazione svizzera, sperando di evitare la 
requisizione. 

Era comoda e veloce, per me è rimasta in un grande garage di ri-
cordi dell’Ungheria, ma non voglio pensare al passato, è già com-
plicato immaginare il futuro. 

Mi sono alzato allontanando i pensieri, ho raggiunto Giorgio e 
siamo andati a prendere la scacchiera. 

Lumezzane, 20 giugno 1944 

Questo periodo a Lumezzane è stato diverso, diverso dalla prigionia.  
In prigione condividevamo la stessa sorte, eravamo fra le vittime 

dell’occupazione, eravamo solidali, concentrati sugli sforzi quoti-
diani di sopravvivenza, qui gli equilibri sono cambiati, è finita la 
percezione di esilio, sono in Italia, faccio parte di un paese che è il 
mio, che non posso non conoscere e riconoscere ogni giorno. 
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Condividiamo questo internamento anche con alcuni rappresen-
tanti estremisti del regime, scomodi perfino per la RSI, emarginati e 
confinati a Lumezzane prima che arrivassimo noi. 

E io quando sono entrato in classe? Nel 1937 nel PNF, altrimenti 
come avrei fatto il concorso al Ministero? Poi mi hanno corretto il 
7 finale della data in 2, per indicare una iscrizione più antica. 

Insomma falsificavano le date, anticipandole, per mostrare una 
più lunga permanenza dei dipendenti nel partito, ma non ha più 
importanza. 

Poi ho giurato fedeltà e anche questa è storia di ieri, ma ora, ora è 
troppo tardi, ora devo fare tutto quello che posso per un’Italia che 
cambierà, sarà diversa e per questo voglio tornare al mio posto, 
devo cogliere almeno questa opportunità. 

Per ora non sappiamo neppure dove ci destineranno. 
Durante l’inverno a Budapest, quando meditavamo di fuggire at-

traverso i Balcani, Carla mi spingeva a entrare in una formazione 
partigiana, ma io voglio continuare il mio lavoro, non conosco le 
montagne e non ho esperienza di lotta clandestina; mi avevano ar-
ruolato per il servizio militare, ma non sono neanche partito per il 
fronte. 

E intanto chi manterrà mia moglie e mio figlio a Ginevra? 
Sono tormentato dai dubbi, dai rimpianti, i fascisti mi accusano in 

tono sarcastico di aver promesso la mia fedeltà a Mussolini, io gli ri-
cordo che il partito è stato sciolto dopo il 25 luglio e i pochi inser-
vienti che a mezza bocca ci dicono qualcosa, alzano le spalle, di qua-
lunque giuramento non gliene importa più niente. 

Non sono convinto del tutto delle mie risposte, ma dannazione, 
non ne trovo altre.  
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Lumezzane, 22 giugno 1944 

Anche oggi è una bella giornata. 
Ho giocato a scacchi tutta la mattina. 
Sulla terrazza c’è una luce alta, un riverbero accecante dalle ulti-

me cime innevate, è domenica, sono già andati tutti a mangiare, il 
terrazzo si è svuotato, c’è un grande silenzio. 

È una parentesi in fuga dall’ansia di ogni giorno, prendo le di-
stanze da tutto, in questi pochi momenti mi manca solo il mio pia-
noforte. 

Da più di quattro mesi senza musica, io vivo male, una parte della 
mia vita si è spenta: è stata girata una manopola, sbattuto un co-
perchio, fracassato un grammofono  

Mia moglie avrà conservato tutti i nostri dischi a Ginevra o alme-
no le incisioni più rare e quelle che ci erano più care? La musica è 
stata la passione più grande che ci ha unito, che ci unirà sempre, 
poi la politica. 

Spero che almeno Carla continui a poter godere della musica, a 
spalmarla sull’anima anche per me. 

Il sole ha girato e ora mi brucia la faccia, sento passi e voci sulla 
scala d’accesso, ho saltato il pasto e non me ne importa niente. 

Lumezzane, 27 giugno 1944 

È passato un mese e non ho notizie né da Ginevra né da Napoli. 
Quando lasceremo Lumezzane? Nessuno lo sa. 
Sulle nostre teste pende sempre l’accusa di alto tradimento, per 

aver passato informazioni sull’Ungheria al Governo e agli Alleati. 
Rischiamo il processo in un tribunale militare. 

Alcuni di noi sono stati rilasciati, ad altri sono stati concessi gli 
arresti domiciliari. 

Ma al piccolo gruppo di Budapest che sorte è riservata? 
Ci chiedevamo tutto questo ieri con Carlo, Giorgio ed Elio. 
La guerra sta diventando sempre più dura a metà di questo anno 

terribile. 
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Dopo un primo periodo di sollievo fisico, il blando internamento 
di Lumezzane non prefigura più per nessuno di noi una premessa 
di libertà, le poche speranze sono cadute, non come siamo trattenuti 
in arresto ma per che scopo è il pensiero che ci arrovella. 

E che ne sarà stato del generale Voli, un militare? Anche di lui 
non abbiamo notizie. 

Lumezzane, 30 giugno 1944 

Abbiamo lasciato Lumezzane senza preavviso in una giornata di 
vento e di nuvole, che sembravano accompagnare l’improvvisa de-
cisione del nostro trasferimento. 

Scendendo a valle nessuno di noi era preoccupato, preferivamo le 
incognite di un cambiamento all’attesa. 

Il più pensieroso era Giorgio, secondo me misurava mentalmente 
la breve distanza dal Lago di Garda e il non conoscere la nostra 
meta non gli piaceva. 
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Intanto a Napoli, mesi prima 

Maria Sansone, la madre di Attilio, è seduta davanti alla toletta 
della sua camera da letto e raccoglie i capelli neri in una crocchia 
austera sulla nuca. 

Dalla luce che inonda la stanza si direbbe mattina, forse una mat-
tina d’aprile, sul tardi, ma lei non si alza presto, si veste tardissimo, 
prima ha fatto scrivere la lista della spesa al cuoco mentre era an-
cora a letto, poi sono passati i figli maschi a salutarla, qualche pic-
cola discussione c’è sempre, ma non si riesce a capire su che cosa, 
non deve essere importante. 

Quando più tardi si veste, il caffè l’ha preso a letto, chiama la ca-
meriera e le dice l’ora in cui l’autista deve aspettarla al portone sulla 
rampa. 

Se non deve uscire si veste ancora più tardi e con più lentezza. La 
lentezza ha sempre regolato il ritmo delle sue giornate. 

Da qualche giorno la sua ansia è indicibile, stamattina non inten-
de uscire, aspetta che il marito, Raffaele, torni a casa dal pianterre-
no, dove c’è il suo studio d’avvocato o dal tribunale, ma dal tribu-
nale oggi forse no, salirà prima di pranzo direttamente dallo studio. 

Quando finalmente lui ritorna ed entra in camera, lei gli lascia 
appena il tempo di salutarla. Gli chiede se è riuscito finalmente a 
mettersi in contatto con la segreteria del Principe di Piemonte, 
perché usi il suo peso per riuscire ad avere notizie di Attilio dalla 
sede provvisoria del Governo a Salerno. 

La sua famiglia è imparentata col fior fiore della nobiltà napoleta-
na, è convinta che questo debba pur significare qualcosa per sapere 
dove sia questo suo figlio scomparso dopo l’arrivo delle divisioni 
tedesche a Budapest. 

Raffaele non è alto, è precocemente incanutito, ma ha gli occhi az-
zurri vivissimi e penetranti e, grazie al suo inseparabile bastone col 
pomo d’argento, riesce ancora a camminare dritto come un fuso. 

Attilio è il suo figlio diletto, è per lui che sta cercando tutti i cana-
li di contatto possibili nel flusso lentissimo, confuso e contraddit-
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torio delle informazioni del periodo più caotico della guerra e non 
sa che è ancora all’inizio, non sa che calvario gli toccherà. 

Intanto c’è un’altra grossa complicazione: dal 3 aprile il Governo 
ungherese ha dichiarato cessati i rapporti col Regio Governo italia-
no, allora bisogna fare giri tortuosi attraverso le ambasciate neutrali 
per richiedere notizie che arrivano di terza, quarta mano. 

Raffaele annuisce e rassicura la moglie e si dice convinto che in 
pochi giorni avranno una risposta, ma sa di non poter fare previ-
sioni e non è ottimista. 

Qualche giorno dopo Raffaele ha fatto sedere Maria accanto a sé 
alla scrivania dello studio di casa; la finestra è a nord, le boiseries 
scure e la lunga scrivania in noce lasciano la stanza in penombra e 
dalla porta le due teste grigie si intravedono fra pile di carte chine 
sul dispaccio della segreteria di S.R.A. Umberto di Savoia. 

Dagli uffici del Ministero, il ministro Prunas ha trasmesso le co-
municazioni telegrafate da Madrid a nome di Paulucci de’ Calboli: i 
badogliani di Budapest saranno probabilmente trasferiti in Italia e 
affidati ai funzionari della RSI. 

Da Berna, Magistrati informa che i dipendenti della Legazione so-
no stati spostati da Budapest a Vienna per essere istradati in Italia. 

Notizie vaghe, niente di preciso, la seconda risulterà errata e sarà 
la prima di una serie di informazioni false, ma una di queste, qual-
che tempo dopo, li rende felici: Attilio e Ciraolo sono riusciti a 
fuggire e sono riparati in Svizzera. 
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I genitori respirano: Attilio in Svizzera, finalmente in un paese 
neutrale, finalmente si ricongiungerà alla moglie e al figlio, ma de-
vono rinunciare presto all’illusione, Attilio non è mai arrivato in 
Svizzera, è passato troppo tempo e non si è saputo più nulla. 

È il senatore Ciraolo che viene a sapere, attraverso la Segreteria di 
Stato della Santa Sede, che Monsignor Rotta ha telegrafato da Bu-
dapest il 20 maggio: Giorgio Ciraolo e Attilio Perrone Capano so-
no rimasti in prigione nel carcere budapestino di Fő utca fino al 3 
maggio, da allora non è più riuscito a ottenere nessuna informa-
zione dal comando tedesco. 

Raffaele si affretta a scrivere al senatore Ciraolo per ringraziarlo e 
mantenersi in contatto, ma sente che anche i loro sforzi congiunti 
non hanno portato ancora a nulla. 

È molto provato, è preoccupato per Maria, teme l’avanzare della 
primavera, teme la sua ansia per Attilio, le ha taciuto dell’altro fi-
glio Renato che a Roma è stato strappato dal carcere di via Tasso 
insieme alla sua ignara cameriera Rosa Diminutto, una friulana ro-
busta e sanguigna che non gli perdonerà mai di averle procurato il 
disonore della prigione. 

Tutti e due avrebbero rischiato di finire alle Fosse Ardeatine 
qualche mese dopo. 

La sua fragilità psichica ereditata dalla madre prima l’ha tradito e 
portato in carcere, poi l’ha salvato a forza di certificati medici. 

Raffaele ha tenuto tutto per sé, si chiude nel suo studio e conti-
nua a scrivere per domandare, per sapere, per cercare Attilio, con-
tinua a seguire la vita dei figli a uno a uno, le sue cartoline postali, 
fitte di una calligrafia minuta, rimarranno nella memoria dei figli e 
dei nipoti. 

Gli scritti dicono poco nel tempo della guerra, non si intuisce fino a 
che punto per riservatezza, per proteggere il destinatario dalla preoc-
cupazione e dal dolore o per la paura dei controlli della censura. 

Non si può parlare che vagamente delle persone e perfino del ci-
bo col razionamento e le sanzioni, dalla Svizzera Attilio mandava 
pacchi di caffè con strani nomi: una festa. 

Passano pochi giorni e a luglio i contatti avviati con Reber, uno 
dei più potenti emissari delle forze alleate, e la Segreteria della San-
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ta Sede sono l’ultimo espediente per ritrovare e riavere liberi il ge-
nerale Voli, Attilio e Giorgio. 

I contatti proseguono, sono classificati informalmente al Ministe-
ro come “segreti” molto riservati, ma con nomi e cognomi. 

Avvengono incontri che fanno nascere speranze, incontri che fi-
niscono nel nulla. 

I ripetuti tentativi puntano a uno scambio di prigionieri, ma si ri-
velano inutili. 

Il primo scambio del generale Voli, di Giorgio Ciraolo e Attilio 
Perrone Capano viene suggerito in vista del rilascio, che si ritiene 
imminente, di due funzionari dell’Ambasciata tedesca presso la San-
ta Sede, il ministro plenipotenziario Ludovico Wemmer e il consi-
gliere di Legazione Albrecht von Kessel. 

L’incontro nella Segreteria di Stato vaticana del cardinale Migone, 
intermediario, con Monsignor Tardini è deludente: uno dei due 
prigionieri è stato già liberato, comunque sono diplomatici rego-
larmente accreditati presso il Vaticano, non è previsto alcun tavolo 
di scambio. 

Il Ministero degli Esteri ha un contatto informale, riservatissimo 
con Reber, dell’Ufficio di Collegamento con le Forze Alleate che 
rifiuta ogni intermediazione ma, in via molto confidenziale, infor-
ma che sette tedeschi saranno rimpatriati dagli Alleati per richiesta 
della Segreteria di Stato vaticana e suggerisce al cardinale Migone 
di andare di persona in Vaticano per sondare l’orientamento della 
Segreteria su questa seconda proposta di scambio.  

Nessuno, se non il Vaticano, potrebbe prendere un’iniziativa. 

Roma, 10 luglio 1944 

La nuova visita del cardinale Migone a Monsignor Tardini è mol-
to formale con un dialogo dimesso, spesso ad occhi bassi, una bre-
ve e inappellabile disquisizione sulle differenze fra diritto delle gen-
ti e diritto internazionale. 

La voce si abbassa lievemente quando si fa cenno di conoscere 
chi sia uno dei prigionieri. 
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Ufficio di Collegamento 

 

Appunto 
 

Ho parlato al Signor Reber della possibilità di 

pervenire a uno scambio tra i colleghi Ciraolo e 

Perrone Capano da un lato e i due agenti diploma-

tici tedeschi arrestati dagli Alleati. 

Reber mi ha detto che dei due funzionari da noi 

segnalati uno solo si trovava in stato di arresto 

e che l’altro era già tornato in Vaticano. Tutta-

via mi ha soggiunto in via confidenzialissima 

che, a richiesta del Vaticano, gli Alleati do-

vrebbero garantire il rimpatrio di sette tedeschi 

che si trovano a Roma.  

Egli ritiene che, trattandosi di una questione 

Vaticano-Alleati, questi ultimi non possono pren-

dere una iniziativa nel senso da noi desiderato. 

Mi ha detto che sarebbe opportuno che, avendone 

la possibilità, trattassi l’argomento personal-

mente in Vaticano per vedere quale è la reazione 

della Santa Sede di fronte a una nostra richiesta 

del genere e in dipendenza riparlare della fac-

cenda con lui. 

 
 

Roma, 7 luglio 1944 – Senza firma 

Appunto del Ministero degli Affari Esteri  

Ufficio di Collegamento 

 

Segreto 
 

Mi sono recato a far visita a Monsignor Tardini e 

con le opportune cautele gli ho chiesto quale sa-

rebbe stata la reazione del Vaticano qualora gli 

Alleati avessero subordinato il rientro in Germania 

delle sette persone, di cui accenno nel mio appunto 

del 7 Luglio, alla restituzione da parte dei tede-

schi dei colleghi Ciraolo e Perrone Capano. 

Monsignor Tardini mi ha detto che si trattava di 

diplomatici accreditati presso il Vaticano i qua-

li avevano il diritto di ritornare indisturbati 

ai loro paesi e che pertanto non vedeva come si 

potessero porre in relazione le due cose e ciò 

malgrado fosse a conoscenza della Santa Sede che 
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uno di costoro era agente della Gestapo, accredi-

tato peraltro come diplomatico. 

Gli ho risposto che la scomparsa di Ciraolo e 

Perrone Capano, di cui non si hanno più notizie, 

costituiva una vera e propria violazione del di-

ritto delle genti, mentre il subordinare alla lo-

ro restituzione il rimpatrio dei diplomatici te-

deschi accreditati presso il Vaticano, avrebbe 

costituito tutto al più una violazione del Dirit-

to Internazionale. 

Monsignor Tardini ha replicato che proprio il Va-

ticano si era sempre battuto in nome del Diritto 

delle genti e senza dubbio non aveva particolari 

tenerezze per il regime nazista, ma non poteva 

cionondimeno farsi iniziatore di una violazione di 

diritto. 

Gli ho chiesto allora come sarebbe stata ricevu-

ta una richiesta americana perché si esercitasse-

ro pressioni sul governo tedesco al fine di otte-

nere la liberazione dei due colleghi sunnominati 

in relazione con le pratiche concernenti il rim-

patrio dei sette tedeschi. 

Monsignor Tardini mi ha lasciato intendere che 

una domanda del genere sarebbe stata tenuta nella 

massima considerazione, pur non nascondendosi che 

avrebbe avuto effetti molto relativi dato che non 

poteva essere fatta dal Vaticano sul governo te-

desco una vera e propria pressione. 

Roma, 14 luglio 1944 

Visto dal Ministro Vidau  

firmato dal cardinale Migone  

Ministero per gli Affari Esteri 

Appunto 

 

Come seguito della visita da me fatta a Monsignor 

Tardini mi sono recato dal signor Reber... e gli ho 

detto che se gli Alleati lo ritenevano opportuno 

potevano approfittare delle trattative in corso per 

il rimpatrio dei diplomatici tedeschi per vedere di 

esercitare qualche pressione a favore dei due fun-

zionari del Ministero degli Esteri.  

Roma, 14 luglio 1944  

Firmato: Migone 
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Lettera di Giovanni Ciraolo a Raffaele Capano 

Roma, 20 luglio 1944 

Gentile Avvocato Perrone Capano, 

le mando a mano tutte le notizie relative ai ten-

tativi presso la Santa Sede per suggerire uno scam-

bio di prigionieri tedeschi con i nostri due figli 

dei quali con angoscia non abbiamo più notizie e 

per quanto mi sia stata lasciata aperta la possibi-

lità di un’iniziativa alleata ho la sensazione che 

ci sia un rimpallo della delicata questione fra la 

Segreteria del Vaticano e l’Ufficio di Collegamento 

alleato mentre il Ministero degli Esteri non può 

fare che da passacarte. 

Non ho bisogno di spiegarle che non mi farò sco-

raggiare e continuerò attraverso tutti i contatti 

possibili a cercare di sapere almeno dove si tro-

vino i nostri figli. 

Ci terremo sempre in contatto per scambiarci 

qualunque informazione ci apra uno spiraglio di 

speranza. 

Riceva i sentimenti della mia stima. 

Giovanni Ciraolo 

Cesano Boscone  
(Pochi giorni prima, il 30 giugno 1944, sulla camionetta della Polizia fascista 
partita da Lumezzane) 

Sostare davanti alla questura di Milano mi ha creato insofferenza 
e voglia di capire. 

Sono entrato di giorno nelle vie di una grande città dopo più di 
tre mesi da quando ero stato arrestato a Budapest e sotto un cielo 
sbiancato dal calore. 

Molti armati, molte camicie nere, nervi tesi, tutti i segni dell’Italia in 
guerra, ma io questa guerra non l’avevo ancora vista. 

Procedo in un lento avvicinamento a un epicentro che non so 
dove individuare. 

Non sono io a scegliere, sono portato, condotto chissà dove con 
un trasferimento periodico su treni e camionette. 
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Se non fossimo state insignificanti pedine da muovere e ricollocare, 
sacchi da caricare e scaricare, avrei fatto cento, mille fotografie di que-
sto viaggio, diventato anche un viaggio dentro noi stessi. 

Cercherò di rientrare al Ministero, sarà complicato dopo essere 
stato sospeso dalla mia funzione e dallo stipendio. Altrimenti – ne 
parlavo con Lamberti a Budapest… dove sarà ora? – mi piacereb-
be tentare la strada del giornalismo, come lui. 

Abbiamo lasciato Milano dopo due ore. In quel momento non 
potevo immaginare quanto spesso ci sarei tornato nei tre mesi suc-
cessivi. 

Mi passavano per la mente i nomi di tutte le persone che avrei po-
tuto incontrare, persone sicure, conoscenze di famiglia. 

Avrei potuto mettermi in contatto, domandare informazioni, 
chiedere soldi, soldi e soprattutto documenti. 

Senza soldi e senza documenti siamo prigionieri che non preoc-
cupano nessuno, ci conosce solo la polizia politica, non possiamo 
identificarci neppure coi partigiani in un tentativo di fuga, nessuno 
ci ha mai visti, gli infiltrati sono tanti, abbiamo bisogno di referen-
ze e di appoggio. 

Sono uscito dalla città con angoscia. 
Siamo arrivati all’Istituto Sacra Famiglia di Cesano Boscone, a 

pochi chilometri da Milano. 
È questa la nostra nuova sede di domicilio coatto. 
Non è un albergo riattato, è un grosso capannone di prigionia, 

ma il clima di disagio e di ostilità che si era inasprito sempre più a 
Lumezzane è finito.  

C’è silenzio e apparente tranquillità. 
Siamo stati affidati formalmente al direttore, Monsignor Moneta, 

pare una brava persona e forse da qui sarà più facile attraverso la 
Curia contattare le famiglie, ricevere lettere e notizie. 

Intanto ho fatto una scoperta: nell’anticamera dello studio di 
Monsignor Moneta, ho visto un pianoforte, un vecchio Steinway, 
avrei voluto subito avvicinarmi, alzare il coperchio, provare un ac-
cordo, poi mi sono irrigidito, un prigioniero non ha desideri. 
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Nel guardarlo ho provato una nuova stretta di nostalgia, uno spa-
smo alle mani e alle dita come se fossero rattrappite e mi chiedes-
sero con violenza di sciogliersi sulla tastiera. 

 
Nella calma  
della tiepida stanza 
prende forma 
l’Angelo invocato 
dai bianchi e dai neri 
della tastiera. 
Dall’antico mestiere 
estraggo parole nel dolore, 
consolazione  
nel tempo supplementare del mio malandare. 
 
Michele Damiani, “Tempo supplementare” 
in La memoria prestata 

 
Non devo parlare – come posso confessare che non posso vivere 

senza la musica? – ma è così, un’ora al piano è meglio di due stec-
che di Turmac, è meglio di un orgasmo, e in guerra andiamo per 
sottrazione. 

Sopravviviamo come ostaggi, ma sopravviviamo. 

Cesano Boscone, 20 luglio 1944 

Stasera abbiamo sentito alla radio del fallito attentato a Hitler a 
Rastenburg. 

Uno dei prigionieri, anche qui siamo in molti, uomini, donne, sa-
cerdoti, ha una radio nascosta che di sera ci informa di quello che 
accade. 

Tutti abbiamo pensato la stessa cosa: la stretta poliziesca aumenterà. 
Non ho più rivisto il pianoforte, siamo alloggiati in un capannone 

isolato dalla struttura principale e assistenziale dell’Istituto e requi-
sito dalla Questura di Milano, non siamo ricoverati della Sacra Fa-
miglia ma internati, per fortuna ci sono compagni di internamento 
che hanno una radio clandestina e finalmente siamo tornati in con-
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tatto col mondo, tutto ha preso un ritmo accelerato, speriamo di 
ricevere presto anche notizie dalle famiglie, Monsignor Moneta ci 
ha assicurato che la Curia di Milano ha regolari contatti con la 
Croce Rossa e con le Legazioni svizzere. 

Misuriamo insieme e a passi lenti su e giù il capannone dopo 
l’abboccamento di Carlo con Saggese del nucleo partigiano di col-
legamento con la V Armata. 

Naturalmente è merito della guardia, che non fa perquisizioni, e di 
Monsignor Moneta che organizza e dà copertura agli incontri. 

Saggese ha proposto un’iniziativa per la nostra evasione, può or-
ganizzare un attacco partigiano. 

Ho spalancato gli occhi, mi è sembrata finalmente la soluzione. 
“Quando? Che avete concordato? Quando saremo liberi ci uniremo 

a loro, li seguiremo, sarà la loro organizzazione a guidarci...” 
Carlo ha alzato la mano per interrompermi: “Ne abbiamo parlato 

a lungo e...” 
“E...? Gli hai mosso delle obiezioni… non è possibile… non vo-

glio neanche pensarci. Ma ancora, ancora dobbiamo subire questa 
immobilità?” 

“Nessuno di noi vuol restare qui ma non è questo il modo di 
evadere, lo sai benissimo che dopo l’attentato a Hitler e lo sbarco 
alleato in Francia i tedeschi hanno dato una stretta ai controlli. 
Non possiamo accettare il rischio di decimazione dei nostri com-
pagni prigionieri e di guai a Monsignor Moneta.  

Che ne sarebbe di lui dopo averci fornito e permesso i contatti 
per aiutarci, sappiamo che non fanno differenze con i preti, li ra-
strellano e li ammazzano come gli altri.” 

“Intanto il carcere di Milano si sta svuotando, ho ribattuto con 
preoccupazione, i detenuti pare siano statti tutti avviati in Germa-
nia, non si sa se per i campi di lavoro o dove altro. Kesserling vuo-
le ostaggi in tutti i paesi per prevenire gli attacchi dei partigiani e 
qui siamo sempre più in vista e siamo fra i pochi di Lumezzane che 
non sono stati rilasciati.” 

“Dobbiamo agire certo, dobbiamo agire, ma senza coinvolgere 
nessuno qui, dobbiamo crearci degli agganci a Milano, cercare chi 
ci può dare soldi e falsificare documenti.” 
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“Lo farò io, ho detto deciso, stringendo le labbra, devo solo tro-
vare il modo di andare in città.” 

Dopo la Messa Monsignor Moneta è venuto a salutarci e ci ha 
portato la posta, sono momenti di ansia e di commozione, anche 
se nessuno le esprime, no non mentiamo, omettiamo, comuni-
chiamo con povere parole ellittiche, diamo segni di vita incolori. 

Gli ho chiesto di aiutarmi per riuscire ad andare a Milano con un 
pretesto accettabile. 

La domanda non gli era affatto nuova, perciò, dopo avermi squadra-
to fuggevolmente, mi ha risposto che l’unica possibilità era un certifi-
cato di prescrizione di terapie mediche e, dato che ero giovane e sano, 
ci si poteva affidare solo alle cure di un dentista. 

Non mi ha fatto domande inutili e mi ha promesso tutto il suo 
impegno, sono molto fiducioso, monsignor Moneta è in contatto 
continuo con molti medici per i suoi assistiti. 

Milano, settembre 1944 

Il professor Cutolo si affrettò verso casa, stava per cominciare il 
coprifuoco, appena chiuse il portone alle sue spalle sospirò di sol-
lievo e salì nell’appartamento di tre stanze dove aveva avuto la for-
tuna di subentrare a un amico piemontese che era riuscito a ritor-
nare in Valsesia e lasciare la fame della città. 

Bruna gli aveva riassettato la casa e dopo un’ora stava per andar 
via. Concludeva la sua giornata di lavoro in molte famiglie, dove 
raggranellava qualche soldo e soprattutto, ma non sempre, qualco-
sa da mangiare. 

Aveva coperto la sua Singer da sarta, imparato a tenere la bocca 
chiusa e così dalla periferia era arrivata al centro di Milano, era uscita 
da casa, lavoro non ce n’era, anzi ce n’era molto dai militari per ag-
giustare, rattoppare e adattare divise, ma lei non aveva contatti e 
quel lavoro andava a ruba, era per le raccomandate. 

Con la tessera non riusciva a dar da mangiare a sua madre e a suo 
fratello, che era passato ai partigiani e non prendeva più una lira e si 
nascondeva e non poteva darsi da fare al mercato nero. 
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Bruna disse a Cutolo che l’aveva cercato una persona – un suo 
conoscente di Napoli, aveva detto – era rimasto male di non averlo 
trovato, ma aveva cercato di informarsi degli orari in cui era in casa 
e aveva detto che sarebbe tornato. 

Lei gli aveva risposto che non conosceva gli orari del professore 
e passava poco tempo nel suo appartamento. 

Cutolo fece un breve gesto di approvazione. Milano pullulava di 
seccatori, di spie, di millantatori, spesso qualcuno bussava alla sua 
porta, ma lui era molto cauto, non si mostrava ostile, ma vago, non 
voleva diventare un punto di riferimento, ma essere dimenticato. 

Vide sul tavolino in cucina una pentola con l’acqua e una scato-
letta dove c’era l’ultima puntina di estratto di carne e un piatto con 
un pugnetto di spaghetti spezzati. 

La pasta in acqua saziava un po’ di più, ma era molto scadente, 
olio non ne aveva e cuocerla prima di mangiarla la trasformava in 
pochi minuti in una colla. 

Quando Bruna salutò e uscì, si sedette e sollevò la vecchia soletta 
della scarpa sinistra ed estrasse un pacchetto lungo e piatto dove 
era stato steso il tabacco, lo svuotò in un piatto e prima di arroto-
larne un po’ in una cartina da sigarette stese bene il foglio che con-
teneva il tabacco sul tavolo, lesse qualche numero e qualche parola, 
poi accese uno dei due fuochi della cucina economica e prima di 
mettere l’acqua sul fuoco bruciò accuratamente il foglietto. 

Chiuse le imposte e accese il lume a petrolio, in quell’ap-
partamento non c’era luce elettrica, e comunque sarebbe stato 
troppo pericoloso avere un contratto. 

Tre giorni dopo si trovò Attilio appoggiato al muro fuori dal por-
tone di casa che fumava. 

Gli aveva telefonato poco prima in modo sbrigativo da un tele-
fono pubblico. 

Cutolo corrugò la fronte, chi… come poteva essere… Attilio, Atti-
lio Perrone Capano, quel giovane dal viso affilato, con una camicia 
celeste stinta aperta sul petto e colle maniche arrotolate per il caldo, 
un paio di calzoni di cotone stazzonato, il colore pallido così ricono-
scibile di tutti quelli che si nascondevano in città o erano reclusi. 
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L’immagine del giovane diplomatico elegante, di sorridente mi-
tezza di qualche anno prima a Napoli era stata spazzata via. 

Mentre si salutavano intuì nello sguardo dei suoi occhi i giorni 
trascorsi, i mesi di guerra e nei tratti del viso le rughe precoci di 
un’età decisa dal tempo della tempesta. 

Lo fece entrare e seduti di fronte, su due vecchie sedie, chiesero e 
raccontarono senza stancarsi e di Budapest e di Ginevra e di Na-
poli, poi Attilio si alzò e spiegò che non poteva trattenersi, la sua 
copertura erano le cure dentistiche una volta o due alla settimana e 
doveva rientrare a Cesano Boscone. 

Promise di tornare appena possibile, l’orario era più o meno sempre 
lo stesso, gli avrebbe spiegato di che cosa aveva bisogno. 

“Hai bisogno di soldi...” 
“Sì, ma più importanti sono...” 
“I documenti?” 
“Sì, nessuno di noi ha documenti, Carlo ha il passaporto diplo-

matico, figuriamoci...” 
“Ne hanno bisogno tutti, è molto complicato, ti spiegherò la 

prossima volta, ora vai, cerca di non andare in giro almeno un’ora 
prima del coprifuoco.” 

Una settimana dopo entrarono nella libreria Hoepli, separata-
mente, poi si affiancarono e, fingendo di cercare libri, parlarono 
rapidamente. 

Il proprietario si allontanò senza neanche guardarli. 
“Non bastano i documenti di identità, disse Cutolo, siete tutti 

giovani, che ci fate in giro? Perché non siete nella milizia? Alla vo-
stra età dovete dimostrare di avere un lavoro, se no arrestano, spa-
rano alla schiena.” 

“Non potete inventare niente per noi quattro?” 
“L’occupazione deve essere vera o molto credibile.” 
“Noi non vogliamo restare a Milano, te l’ho già spiegato.” 
“Dove pensate di andare?” 
“A Bologna.” 
“A Bologna? Bologna è quasi al fronte, i controlli diventeranno 

sempre più duri, dove vi nasconderete?” 
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“Ho un oggetto con significato cifrato per la Curia, una medaglia 
di riconoscimento del segretario del cardinale Fossati di Torino per 
Della Casa, segretario del cardinale di Bologna. Abbiamo scelto 
Bologna proprio perché ormai venti chilometri la dividono dal 
fronte alleato.” 

“Come vi sposterete?” 
“Non lo sappiamo, ci devi aiutare.” 
“Se volete tentare di arrivarci dovete viaggiare con un’auto, 

un’autocorriera, non in modo clandestino perché allora il controllo 
è scontato, soprattutto prima di entrare in un’altra città, una città 
nel mirino come Bologna poi...” 

“Provaci, proviamoci, abbiamo tutti conoscenze numerose per 
raccogliere almeno un po’ di soldi e i contatti non credo che man-
chino.” 

“Attilio ho bisogno di qualche giorno, ma perché volete evadere 
da Cesano Boscone? In fondo non state male, potreste aspettare là 
l’arrivo degli Alleati…” 

Attilio lo guardò con esasperazione, con irritazione scosse la te-
sta, stava per rispondere ma quello che aveva vissuto glielo impedì, 
perciò distolse gli occhi da quelli incuriositi e preoccupati 
dell’amico e chinò la testa in silenzio. 

Il professore rinunciò, almeno per il momento, a quel discorso, pre-
se fra le carte un foglietto di quaderno con una breve lista. 

“Mi confermi il numero delle persone e i nomi?” 
“Sì, Carlo de Ferrariis, Giorgio Ciraolo, Elio Rossi e io.” 
“Bene, ci incontriamo dopo il...” 
Si salutarono in fretta, con la fronte corrugata, senza un sorriso. 
Quando si rividero, il professore aveva un’altra espressione, sem-

brava rianimato e più ottimista. 
“Bologna sarà liberata da un giorno all’altro, hanno dato ordine 

di insurrezione, la città deve essere controllata dai partigiani 
all’arrivo dell’esercito come a Firenze, lì è andata bene così. Forse, 
quando avremo predisposto tutto per voi, Bologna sarà già libera.” 

Attilio si fregò le mani e non sapeva cosa dire per l’eccitazione, 
tornò ragazzo, prese per la vita il professore e gli fece fare una lar-
ga piroetta. 
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Qualche giorno dopo il suo entusiasmo si era afflosciato e Cutolo 
era di nuovo di umor nero. 

“Non c’è nessuna possibilità di avere documenti collegati a 
un’attività lavorativa.” 

“Carlo è riuscito ad avere due diversi documenti di riconoscimen-
to per ciascuno.” 

“Che tipo di documenti ha avuto?” 
“Un documento di identità con i nostri nomi veri a Cesano Bo-

scone e illegalmente altre carte d’identità in bianco, compilate poi 
con nomi e timbri falsi di Comuni campani per me e Carlo, laziali 
per Elio e Giorgio, in modo che il nostro accento sia credibile, per 
Elio meno, ma insomma… meglio di quello di un clandestino po-
lacco” concluse strizzando un occhio. 

“Attilio, il documento vero vi servirà solo in due casi.” 
“Lo so, se saremo ammazzati o se passeremo le linee, ma noi 

speriamo nel secondo.” 
“L’altro documento vi colloca nel vuoto, senza un’occupazione cer-

ta di riferimento e su questo punto i controlli saranno aumentati.” 
“Che possibilità abbiamo di procurarci un falso libretto di lavoro?” 
Cutolo scosse la testa più volte senza rispondere, infine prima di 

salutarlo gli chiese di portargli le carte di identità false. 

Roma 21 settembre 1944 
Appunto del Ministero degli Affari Esteri 

Allegato n. 5 

MINISTERO DEGLI AFFARI ESTERI 

Direzione generale del personale 

Ufficio 1° 

 

Appunto  

La radio repubblicana, in una emissione di ieri 

l’altro sera intitolata “Tutta Roma sappia” ha di-

chiarato che un’eventuale sentenza di condanna del 

Questore Caruso da parte delle Autorità dipendenti 

del Governo Bonomi avrebbe provocato rappresaglie 

da parte delle Autorità repubblicane. 
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Si fa presente quanto sopra in rapporto alla po-

sizione dei funzionari della Legazione Badogliana 

di Budapest, attualmente internati a Cesano Bo-

scone e a Lumezzane, nell’ipotesi che tali rap-

presaglie possano essere effettuate a loro danno. 

P.C. lì 21 settembre 1944. XXII 

Milano, alla libreria Hoepli, 24 settembre 1944 

“Finalmente ho in mano le pezze d’appoggio.” 
“E noi siamo stati dimessi dalla Questura.” 
“Siete liberi?” 
“No, siamo usciti dal capannone dell’Istituto riservato agli internati e 

destinati a un altro reparto con domicilio obbligatorio.” 
“È un grande cambiamento per la vostra libertà di movimento, 

potrete organizzarvi con più rapidità per la fuga.” 
“Mi sono precipitato qui per questo. Che cosa hai in mano?” 
“I certificati di licenza ospedaliera per breve convalescenza.” 
“Quelli che riesce a procurare Lepetit?” 
“Sì, almeno li unirete alle carte di identità.” 
“Ci occuperemo del mezzo di trasporto attraverso Patti, la nostra 

guardia: ci ha coperto fin dal principio e attraverso la Questura può 
sapere quando ci sono mezzi in partenza da Milano. 

Ieri ci ha fatto anche una soffiata: il questore Bettini ignorerà 
ogni nostra iniziativa. 

Di fronte alla nostra sorpresa e perplessità ha aggiunto, quasi a ma-
lincuore, che il questore era stato informato – questo era il fatto 
nuovo – che a Salò il Ministero aveva deciso di affidare interamente 
alla Questura di Milano la competenza sui diplomatici e ha concluso 
in confidenza, come uno che la sa lunga, che il questore è una per-
sona con gli occhi aperti e ormai guarda al futuro. 

Questo discorso, un po’ contorto e reticente, è stato lo stesso un 
incoraggiamento alla fuga e ad agire in fretta.” 

“Però i camion e gli autobus in uscita da Milano sono controllati 
anche dai tedeschi” ha osservato Cutolo” forse è meglio che scap-
piate a piedi e fuori dalla città un mezzo vi raccolga.” 
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“Rischiamo di fallire, basta un imprevisto, non è un periodo adat-
to agli appuntamenti.” 

In quel momento sono entrati nella libreria due uomini e una ra-
gazza e hanno cominciato a girare, anche loro apparentemente os-
servando i libri, sfilandoli dagli scaffali e consultandoli. 

Mi sono scostato da Cutolo con lentezza. 
La ragazza era piccolina, con una testa di capelli ricci, biondi, lu-

minosi, portava un impermeabile leggero, aveva l’aspetto curato, 
calze di nylon, viso truccato. 

Mi ha guardato distrattamente e si è avvicinata con disinvoltura a 
Cutolo, ha letto il titolo del libro che aveva fra le mani, ha sollevato 
il viso e con espressione sorridente gli ha chiesto da quale scaffale 
lo avesse preso, poi ha aggiunto senza cambiare tono che aveva i 
libri di taglia piccola anzi i fogli che gli servivano, di trovarsi 
l’indomani dal tabaccaio all’angolo di via Tenca, vicino alla sede 
della Lepetit, portando la busta del pane e le avrebbero scambiate. 

Cutolo le ha indicato due scaffali in fondo alla libreria e si è immerso 
di nuovo nella lettura, mentre mi avviavo alla porta di uscita.  

Cesano Boscone, 29 settembre 1944 

Non ce lo aspettavamo, la notizia è arrivata dalla nostra guardia, 
da Patti: hanno arrestato in via Tenca Roberto Lepetit per impri-
gionarlo a San Vittore. 

Per la resistenza milanese è stato un grave colpo e anche per noi. 
Dobbiamo partire, lasciare Milano e raggiungere Bologna, la 

prossima città che sarà liberata. 
Ho chiamato Patti, ormai un amico, un complice. Gli ho chiesto 

di informarsi a Milano, dopo il cambio di turno, delle partenze di 
mezzi per Bologna, uno qualsiasi. 

Patti è tornato per la guardia di notte al capannone principale e 
ha riferito frettolosamente che un autobus sarebbe partito il giorno 
dopo dal centro di Milano per Bologna, ma non era cosa certa, 
come tutto di quei tempi e bisognava aspettare la mattina dopo per 
la conferma. 
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Ci siamo subito riuniti per decidere, per organizzarci e poi a tarda 
sera ho scritto a mia moglie. 

Di sera  

Carissima Carla, 
Mi consola sapere che state bene, la lontananza col passare del 

tempo mi riesce sempre più difficile accettarla anche se mi è 
d’aiuto tutto il tuo coraggio. 

Forse domani partiremo per Bologna, dipenderà dalla partenza di 
un autobus e dai posti disponibili. 

Abbiamo deciso di evadere, sì, di evadere, ma non sarà difficile: il que-
store di Milano è tacitamente d’accordo, non viviamo più nella co-
struzione requisita dalla Questura né siamo più prigionieri, abbia-
mo solo il domicilio obbligatorio in un altro capannone dell’Istituto e 
allontanarci senza dare nell’occhio sarà un gioco da ragazzi. 

Non vedo l’ora di andarmene, ma sono molto combattuto, ho in-
sistito ancora per raggiungere i partigiani in Val d’Ossola, ma Carlo 
e Giorgio erano incerti. 

Quando Saggese, che ha una radio ricetrasmittente, ci ha propo-
sto di passare in Svizzera, per collaborare col Governo Badoglio, 
abbiamo dato subito la nostra disponibilità e io sono stato felice, 
avremmo dalla Svizzera chiesto di rientrare a Roma, invece la no-
stra comunicazione non ha avuto seguito, credo che a Roma ab-
biano questioni più urgenti da affrontare. 

Carlo e Giorgio pensano che io preferisca unirmi ai partigiani so-
prattutto per raggiungere la Svizzera, ma non è così. 

Da marzo ho sofferto di esclusione, la prospettiva di passare dalla 
prigionia a una fuga piena di incognite verso il sud, nascondendoci 
dove potremo, di nuovo nell’inattività e al chiuso, mi opprime, ho 
bisogno di uscire, di vivere all’aperto, di agire. 

Sono stanco di nascondere la testa tra le braccia e di chiudere 
gli occhi per non sentire ogni notte i bombardamenti, per non 
vedere le fiamme degli incendi e delle bombe che avvolgono 
Milano, sfondo minaccioso dei nostri finestroni, voglio contri-
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buire alla fine di quest’incubo e come tanti partecipare almeno a 
una tardiva scelta di campo qui in Italia, l’Ungheria ormai è 
lontana.  

Se non lo faccio io che non ho ancora trent’anni, chi? 
Qualunque cosa accada se lasceremo finalmente Cesano Bosco-

ne, non preoccuparti, non potrò più scriverti e non so fino a quan-
do, per questo voglio mandare la lettera alla Curia il più tardi pos-
sibile, per dirti le decisioni dell’ultima ora. 

Sono le due di notte, interrompo ma finirò di scriverti domani 
mattina e sono sicuro che congedarmi da te significherà ritrovare 
la strada per rivedervi, finalmente. 

Tuo Attilio 

Cesano Boscone, 1° ottobre 1944 

Mentre le notizie di radio Londra sembrano rafforzare la scelta di 
Bologna come la meta più ragionevole e strategica, non ci siamo 
mossi dall’Istituto perché la partenza della corriera così rapidamen-
te come era stata annunciata è stata annullata e rinviata al giorno 
quattro. 

Questo ci ha dato un tempo, che mi è sembrato infinito, per di-
scutere e analizzare di nuovo tutte le prospettive possibili. 

Per Bologna fanno conto su di me, sulla medaglietta che il segre-
tario dell’arcivescovo di Torino mi ha dato come una reliquia salvi-
fica – un’altra? – per la Curia bolognese, sicuro che ci avrebbe 
aperto molte porte, dissolvendo le diffidenze. 

L’accoglienza avuta a Cesano Boscone, l’appoggio e la compren-
sione di Monsignor Moneta ci hanno predisposto all’ottimismo. 

L’incoraggiamento del giovane sacerdote piemontese internato, 
riservato e timido che ha fatto amicizia con me, coetaneo e comu-
nicativo, regalandomi la medaglia, tutto ci ha fatto analizzare nei 
dettagli i rischi del viaggio e sottovalutare invece le difficoltà di una 
sistemazione clandestina a Bologna. 
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In realtà tutte le informazioni sono state approssimative, ingan-
nevoli, dal bollettino di guerra all’ignoranza della drammatica si-
tuazione di quella città ai confini del fronte. 

Mai come in questi tre giorni mi è sembrato di perdere tempo, di 
sprecare la vita. 

Continuo a sentirmi in debito, non solo non riesco a uscire da 
questa spirale, ma più mi trovo faccia a faccia con la guerra più il 
mio disagio si aggrava, l’inazione mi opprime ma ogni scelta mi 
sembra contenere una nota falsa, non è la mia scelta, quella che mi 
aprirebbe una strada nuova, dando un taglio radicale al passato. 

Invece ogni cosa che accade, ogni cosa che faccio è una conse-
guenza di quel passato in un intreccio che non si scioglie. 

Da quando mia moglie mi aveva incitato a unirmi ai partigiani – 
ero ancora a Budapest – tanto tempo fa, no, solo un anno fa, quel-
le parole paiono un tocco sulla spalla che mi richiama a guardare 
avanti. 

Ogni tanto mi stringo nelle spalle e mi dico a mezza voce: “Ma 
sto pazziando, non mi voglio caricare questi orrori sulle spalle, non 
voglio, non sono stato io”, anche se lo so che queste ribellioni so-
no un rinvio, quando mi sento divorato dall’ansia, e poi il teatro di 
guerra riattizza una ferita che non si rimargina, nell’emergenza del-
le decisioni che vanno per conto loro. 

Milano, 4 ottobre 1944  

Prima di salire sull’autobus nel centro di Milano e incontrando 
per pochi minuti il questore di Milano, Bettini, che ci aveva appog-
giato col silenzio nella fuga, ci ha impensierito non poco sapere 
che la Curia di Bologna è filofascista e che le nostre speranze d’a-
silo sono assai malriposte. 

Forse se l’avessimo saputo prima avremmo esitato, ma quando 
abbiamo visto l’autobus arrivare in piazza Castello dopo un ritardo 
di quattro ore sull’orario previsto, era andato tutto troppo oltre, era 
ormai tutto deciso, senza più alternative. 
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Nessuno ha immaginato un viaggio molto lungo, la nostra osses-
sione erano solo i controlli. 

Siamo arrivati invece a Bologna dopo venti ore, dopo una notte 
illuminata da una spettrale luna calante e dalle torce della Gendar-
meria tedesca al passaggio del Po a Occhiobello, vicino a Ferrara, 
che non ci ha controllato singolarmente solo perché l’autobus 
viaggiava per la Todt; da Bologna, aveva trasportato molti operai a 
Milano e l’autista si era fatto un po’ di soldi con i biglietti, sfruttan-
do il viaggio di ritorno a vuoto. 

Quello è stato il momento più drammatico, ma subito dopo, 
quando abbiamo respirato, carichi di eccitazione, pensando ce l’ab-
biamo fatta, tutti siamo stati così idioti da credere che l’ostacolo de-
cisivo fosse superato e che l’Italia liberata si sarebbe spalancata da-
vanti a noi nel giro di qualche giorno. 

Così ero sorridente e sollevato mentre proseguivo per Bologna 
che entrava nell’autunno più violento della guerra.  

Mentre stavamo per arrivare in città, i cannoni alleati con una 
gittata di venti chilometri hanno centrato il palazzo del podestà 
nel cuore di Bologna, nella stessa notte, sotto la stessa luna di 
Occhiobello. 
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Portico del convento di San Giovanni al Monte a Bologna 

 

Bologna, 5 ottobre 1944 

Siamo stati accolti nell’Istituto dei Padri barnabiti San Luigi nello 
stesso giorno in cui è arrivato l’ordine di ricoverare gli ammalati 
dell’Ospedale Pizzardi bombardato, sessanta infermi che nei giorni 
successivi sarebbero diventati cento. 

Dal quattro sono iniziate le cannonate e le abbiamo sentite, men-
tre ci rifugiavamo nelle cunette ai lati della strada, salendo e scen-
dendo dall’autobus nella lunga notte di viaggio. Siamo arrivati in 
una città appena bombardata, dilaniata da ferite fresche. 
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Bologna, 8 ottobre 1944 

Oggi tutti i padri barnabiti presenti all’Eremo, il convento appena 
in periferia, sono stati rastrellati; c’è un grande allarme e indigna-
zione al San Luigi, tutti discutono su come intervenire per soccor-
rere i confratelli. 

C’è una pioggia torrenziale a Bologna che inzuppa le tonache e fa 
rabbrividire altri sedici sacerdoti rastrellati nelle parrocchie. 

Bologna, 10 ottobre 1944 

Da quando siamo arrivati a Bologna è come se fossimo usciti da 
una bolla vischiosa, ci nascondiamo, siamo clandestini, ma non 
prigionieri. 

L’Istituto San Luigi è nella parte antica di Bologna, in via Massi-
mo d’Azeglio, ha un bel chiostro grande e luminoso, il direttore, 
Padre Beati, è un barnabita attivo, energico, abituato all’insegna-
mento e, quando vuole, mette tutti in riga. 

È un cattolico aperto e antifascista e aiuta moltissime persone, il 
San Luigi è un luogo di sosta, di passaggio, di accoglienza; non è 
certo piantonato come La Sacra Famiglia, ma può essere sempre 
soggetto a controlli improvvisi, perciò anche qui ci si muove con 
discrezione e con cautela, quando ci sono ospiti della Repubblica 
Sociale, gli altri scompaiono d’incanto nelle soffitte. 

Padre Beati, quando sono andato a salutarlo e a chiedergli consigli 
su come spostarmi in città mi ha detto prima di congedarmi: “Torna 
presto, devi fare uscite brevi, se ti troverai in difficoltà non potrò in-
tervenire in fretta, ufficialmente non vi ho mai visti.” 

“Ma Padre, io sono tranquillo – gli ho risposto con un sorrisetto – 
mi hanno assicurato che a Bologna lei è stimato da tutti.” 

Padre Beati è rimasto un attimo pensieroso, poi mi ha detto: 
“Vieni, voglio farti vedere una cosa.” 
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L’ho seguito dall’atrio fino alle scale e sono salito con lui al primo 
piano. Ha spinto la porta della biblioteca, mi immaginavo fosse 
molto più grande, invece è un saloncino raccolto in penombra col 
soffitto basso, tutte le pareti rivestite da scaffali di legno scuriti dal 
tempo e una finestra che affaccia su via d’Azeglio con una tenda 
pesante per il coprifuoco, a ben guardare fatta con due sai tagliati e 
poi cuciti insieme per la larghezza. 

Non serve solo per l’oscuramento, serve per spiare il portone 
d’accesso al Collegio. 

Un luogo silenzioso, quando tace la guerra, che odora di petrolio. 
Padre Beati si è avvicinato a uno scaffale chiuso da ante e lo ha 

aperto con una delle chiavi del suo inseparabile mazzo, tirando 
fuori un grosso volume fitto di pagine, cartonato con la copertina 
marmorizzata scura e il dorso telato. Lo ha posato con cura su uno 
dei due tavoli di noce e lo ha aperto. 

“Sono gli Acta Diurna”, mi ha detto, sfogliando le ultime pagine, 
tutto quello che succede di importante nella comunità lo annoto 
qui, è il mio diario, ma è un diario diverso dagli altri, non ci trovi 
niente di personale.” 

Ho sfogliato anche io qualche pagina, scritta ordinatamente a 
mano e sono andato a leggere cosa ci fosse scritto il 5 ottobre, ero 
molto curioso, poi ho alzato lo sguardo divertito: “Non c’è una pa-
rola che ci riguardi.” 

“Hai letto tu stesso, voi siete dei traditori ricercati e non mi sognerei 
mai di elencarvi fra i miei ospiti” ha sorriso il barnabita. 

Ho riso e dopo qualche minuto, stavo andandomene, ero quasi 
alla porta della biblioteca, sono tornato indietro, preso da un altro 
pensiero. 

“Padre Beati, in Istituto c’è un pianoforte?” 
“Certo, ma l’abbiamo spostato in cantina e coperto per non farlo 

danneggiare, il suo posto è nel parlatorio a pianterreno dove ades-
so abbiamo sistemato i feriti.” 

“Posso scoprirlo quando andiamo giù per un allarme?” 
“Se sai suonare sarà bello distrarci con qualche nota fra gli scoppi 

dei bombardamenti.” 
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“Sono contento Padre, e poi... un’altra cosa, questa biblioteca è 
molto frequentata in questo periodo?” 

Il rettore ha scosso il capo, stringendo le labbra con tristezza. 
“Possiamo rifugiarci qui durante il giorno? Ci porteremo le co-

perte, ma avremo almeno i libri, non staremo tappati nelle nostre 
stanzette in piccionaia... o son tutti storie di vite dei santi?” 

“Vedremo. Adesso non mi chiedere più niente e affrettati a usci-
re, è l’ora con minor movimento, la gente è in casa o in fila con le 
tessere alimentari. Ti farò lasciare quello che posso in refettorio, 
ora anch’io devo andare.” 

Ho fatto le scale a due a due, alzando la mano per salutarlo, la-
sciandolo fermo a guardarmi con un’espressione di rimpianto, for-
se per l’energia della giovinezza di cui avrebbe tanto bisogno anche 
lui in questi giorni affannati. 

Bologna, 11 ottobre 1944 

I bombardamenti aumentano. 
Non è vero che i clandestini non sono più prigionieri, sono solo 

prigionieri in uno spazio più grande, nel perimetro cittadino di una 
città a ridosso del fronte. 

Stanotte siamo scesi in cantina perché c’è stato un bombardamen-
to che ha colpito la periferia e il centro della città, il rumore era con-
tinuo e assordante, sicché ho scoperto il pianoforte, ho provato i ta-
sti, sfiorandoli con una rapida carezza e subito l’ho ricoperto con at-
tenzione, lasciando almeno lui appartato e protetto. 

Quando non ci sono bombardamenti lavoriamo tutti e tutto il 
giorno per preparare letti e brande, ma l’allestimento di questo 
ospedale improvvisato lascia molto a desiderare. 

Dopo il bombardamento di ieri sono stati sfollati nell’Istituto altri 
degenti dell’Ospedale Marconi, il Collegio è diventato oggi una 
succursale ospedaliera, diretta dal professor Zuccari. 

Non abbiamo quasi niente di quello che serve in un vero ospeda-
le, ma non è un periodo normale e i malati e i feriti chiedono solo 
di non essere abbandonati. 
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Le aule di studio stanno cambiando, diventano tutte un rifugio 
per gli smarriti della guerra, persone, mobili, animali. 

L’Istituto si sta trasformando a poco a poco in un deposito di 
povere cose strappate alle case distrutte che nessuno sa dove ripa-
rare, non solo casa per fuggiaschi, ma nuovo tetto per feriti e am-
malati e vicino a loro, diviso solo da un muro, asilo per gli animali. 

I quattro lati del lungo porticato esterno sono ormai una stalla 
per gli animali dell’Eremo. 

Penso che vacche, asini, galline, conigli saranno gli ultimi a lasciare 
il Collegio, docili e fiduciosi come quando vi sono arrivati. 

Tutti gli ospiti che dividono con loro questo tetto non li vedran-
no andar via, non ci saranno, non ci saremo da tempo, avremo se-
guito il nostro destino. 

Bologna, 18 ottobre 1944 

Nei giorni scorsi abbiamo fatto i barellieri, gli infermieri, i facchi-
ni, abbiamo sistemato i feriti nelle aule, nelle sale studio ovunque al 
coperto, abbiamo legato gli animali alle colonne e ai cedri del Li-
bano del cortile, all’aperto. 

Abbiamo quasi esaurito il controllo della pietà e della rabbia. 
Il Rettore era molto agitato, profondeva tutta la sua attività di 

energico cinquantenne per la difficile gestione dell’Istituto che, fra 
rifugiati, clandestini, fascisti malvisti dai tedeschi, animali da stalla e 
da cortile, ha vista stravolta la sua funzione originaria ed è biso-
gnoso non solo di lavoro e di fatica, ma di inventiva e capacità di 
adattamento per tutti. 

La Curia arcivescovile non lo ha soccorso, occupata soprattutto a 
cercare di recuperare edifici e locali che le sono stati requisiti per 
gli stessi scopi. 

Questo nuovo profilo della Casa ha aumentato i rischi per gli ir-
regolari ma anche per i responsabili. 

Padre Beati, non avendo mai nascosto le sue antipatie per il fasci-
smo nella sua attività d’insegnamento, è tenuto d’occhio, non a caso 
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il podestà Agnoli, che ci aveva indirizzati a lui, aveva detto a Carlo 
che Padre Beati faceva e sapeva molte cose. 

Intanto lui spera di riuscire a trovarci una sistemazione diversa, 
perché la nostra sosta a Bologna si prolunga, gli avvenimenti si so-
no svolti in maniera opposta a ogni previsione. 

Ci ha messo in contatto con il padre domenicano Acerbi che co-
nosce molto bene il podestà Agnoli, che già una volta ci ha aiutati 
e, chissà, potrebbe farlo ancora. 

Invece la posizione di Agnoli si è indebolita, i suoi tentativi di far 
dichiarare Bologna “città aperta” sono tutti falliti, il controllo dei 
tedeschi è diventato più stretto, i suoi contrasti col questore lo 
rendono sospetto. 

Ha promesso, ma non ha potuto far nulla per noi. 
E come avrebbe potuto? In autunno la città ha letteralmente rad-

doppiato i suoi abitanti. 
Padre Saccomanno ci ha raccontato in refettorio, dopo il pasto, 

tutto quello che è successo nelle campagne intorno a Bologna alla 
fine dell’estate e via via che l’autunno è avanzato con il freddo e la 
nebbia. 

Bologna, 3 novembre 1944 

Padre Beati, che non si è perso d’animo, ha suggerito all’ingegner 
Dal Fiume, un antifascista che con la scusa di visitare il convitto 
per portare viveri per i feriti, fa da staffetta di collegamento con i 
gruppi partigiani e ci porta informazioni, di metterci in contatto 
anche con Filippo Cavazza, il rappresentante della Democrazia 
Cristiana a Bologna. 

Lui è venuto a trovarci in biblioteca, ma ha negato di poterci aiu-
tare, il partito è in crisi e lui non riesce neppure a riorganizzarlo. 
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Bologna, 13 novembre 1944 

Abbiamo ottenuto delle carte di identità del Comune di Bologna, 
no, non ottenute, le abbiamo comprate attraverso un partigiano. 

Ma questo non basta, ho in mente le preoccupazioni di Cutolo a 
Milano. 

Il lavoro, non abbiamo un lavoro, senza un lavoro non ti posso-
no inquadrare, sei e rimani fortemente sospetto. 

Abbiamo ascoltato proprio oggi una trasmissione di “Italia combat-
te”: Alexander si è attestato sull’Appennino e Bologna non dovrà più 
contare sull’avanzata alleata per tutto l’inverno. 

Speranze e illusioni sono finite nella spazzatura e di nuovo ci siamo 
trovati davanti a prospettive oscure e difficili, mentre la città è marto-
riata dalle Brigate nere e dalle decimazioni tedesche.  

È necessario lasciare il Collegio, potremmo avere un lavoro attra-
verso lo stesso partigiano che ci ha procurato le carte di identità, un 
ex fascista sveglio e intraprendente che ci ha proposto un’occu-
pazione temporanea in una ditta alle dipendenze dei tedeschi, ma 
nessuno di noi l’ha presa in considerazione, non siamo più prigio-
nieri e abbiamo fatto molta strada dall’estate del ’43. 

“Sbagliate, ha detto, se vi fermano, vi destinano loro a un lavoro, 
questo nel migliore dei casi, perché Bologna ha bisogno di braccia, 
nel peggiore vi consegnano alla Questura e di là vi avviano ai campi 
di lavoro – il giovane ha allargato le braccia scoraggiato – e come 
sapete c’è ancora di peggio.” 

Il rischio è grosso, ma non volendo uscire allo scoperto, non ci resta 
che lasciare anche Bologna, dobbiamo preparare una nuova fuga, nel-
la speranza di essere ancora ignoti alla Questura. 

Che fare? Attraversare l’Appennino? Ritornare a Milano e cercare 
di raggiungere il confine svizzero? Quello che è successo a Bolo-
gna, ci lascia scettici sulla possibilità di stabilire contatti con gli an-
tifascisti di Milano. Saranno ancora in città? Saranno ancora vivi? 

Abbiamo tentato di mandare lettere, di chiedere notizie, ma i 
giorni passano, non abbiamo ricevuto risposte e forse non le 
avremo mai. 
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Bologna, 15 novembre 1944 

Con la nuova carta d’identità mi è venuta l’idea di far la fila per la 
mensa pubblica, i rifornimenti per il Collegio diventano sempre più 
difficili, gli orti di San Giovanni al Monte sono stati depredati assai 
prima che arrivasse il freddo, le bocche da sfamare sono tante. 

Naturalmente è stata una fantasia balzana, ci voleva anche la tessera. 
A Bologna manca quasi tutto, i prezzi del mercato nero sono sali-

ti enormemente con l’aumento della popolazione rifugiata e non 
possiamo neanche pensare di utilizzare i pochi soldi che ci restano 
per la fuga per procurarci cibo fuori dal razionamento. 

Però un giorno sono andato a curiosare col figlio di un falegname 
che fa qualche lavoretto per l’Istituto e in questo periodo ha lavo-
rato molto per creare letti da vecchie assi di recupero. Mi sono 
messo in fila con lui, fino a che non è arrivato il suo turno. 

Ha commentato che gli è andata bene, ha avuto una scodella do-
ve galleggia nell’acqua calda qualche pezzo di pasta e di patata e 
una fetta di pane scuro e granuloso.  

Mi ha fatto assaggiare, ma del cucchiaio che ho ingoiato ho sentito 
la consistenza e la temperatura, ma non il gusto, tutto è senza sale. 

Tuttavia mi è sembrato un posto molto adatto a incontri che non 
dessero nell’occhio. 

Bologna, 18 novembre 1944 

Ho un appuntamento. Mi accodo alla fila per il pasto alla mensa 
sotto i portici, c’è una ventina di persone, fa molto freddo e dopo 
un quarto d’ora sto per andarmene, poi cambio idea e decido di re-
sistere ancora un po’. 

Così l’ho notata. 
Era di spalle davanti a me, aveva un basco grigio chiaro da cui 

sfuggiva qualche ciocca castana. 
Era più piccola di me di statura, indossava un cappotto grigio di 

tessuto spesso e rigido, forse un cappotto da uomo rivoltato, adatta-
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to e batteva le mani per cercare di scaldarle, specialmente le punte, 
che non erano coperte dai mezzi guanti. 

È sfilato sul nostro lato un caporale in divisa delle Brigate nere e 
facendosi spazio ci ha superato per entrare nello stanzone dove c’è 
il banco di distribuzione. 

Lei ha girato il viso a guardarlo, quando si è sentita spinta dai vi-
cini e mentre la osservavo di profilo, ho avuto la sensazione che 
sollevasse il sopracciglio con un’espressione ostile, ma è stato per 
meno di un attimo. 

Poi abbiamo continuato ad aspettare e ad avanzare lentamente, 
lei era sempre di spalle né voltava la testa ma ogni tanto batteva 
anche i piedi. 

Quando è arrivata al bancone, ha infilato la mano in tasca per 
prendere la sua tessera, l’ha tirata fuori, ma doveva aver le mani 
cosi infreddolite da aver perso un po’ di sensibilità e la tessera le è 
scivolata per terra, l’ha raccolta in fretta perché la donna che di-
stribuiva la sbobba aveva già messo una mano sul fianco in attesa 
impaziente, l’aiutante le ha timbrato la tessera e l’ha posata sul 
banco, la ragazza ha cercato di prenderla, ma anche quel gesto è 
stato un po’ impacciato, sicché si è affrettata poi ad afferrare la cio-
tola e si è girata di lato per uscire dalla fila. 

Il riso era pochissimo, l’acqua molta, troppa e come si è voltata, 
un po’ di brodaglia si è versata sul mio braccio. 

La ragazza si è spostata e si è scusata, poi vedendo che io sorri-
devo tranquillizzante e mi scostavo dalla fila senza fretta, ha sorri-
so anche lei, il suo sguardo riservato si è trasformato e il viso ha 
assunto un’espressione franca e amichevole. 

Aveva un viso ovale, i lineamenti minuti, regolari, le labbra scre-
polate e due strani occhi grigi, interroganti. Belli. 

Ripensandoci, mi sembra di rivedere la scena di un film muto, 
nessuno dei due aveva detto una parola. 

Sul marciapiede c’erano due panchine ma naturalmente erano oc-
cupate, ci siamo allontanati tutti e due e ci siamo appoggiati al mu-
ro sotto i portici, lei ha cominciato a mangiare subito, in fretta, al-
trimenti la minestra si sarebbe raffreddata e non l’avrebbe scaldata 
un po’, l’unica cosa che poteva fare. 
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Eravamo vicini, come se ci conoscessimo, anche se non 
c’eravamo mai visti ed eravamo sospettosi e ci sentivamo in peri-
colo, come tutti, come sempre. 

E invece quell’incontro è stato bello, nessuno dei due ha esitato, 
nessuno dei due si è irrigidito in quei semplici gesti, lei che man-
giava e io che fumavo e aspettavo, guardando la fila, ma senza ri-
conoscere nessun viso noto. 

Finito di mangiare abbiamo fatto un’altra coda disordinata ma 
rapida per restituire la sua scodella e il cucchiaio, staccare un nu-
mero indispensabile per la prossima volta. 

Sono tornato di colpo in me stesso, cosa le dico se mi chiede 
come mi chiamo, dove vivo e che faccio? 

Invece la ragazza mi ha chiesto se andavo lì tutti i giorni e che al-
tro si mangiava e perché non avevo preso niente. 

Le ho detto che aspettavo il falegname, ma che non si era fatto 
vivo e che era lui che andava lì per il cibo e non io. 

Le ho parlato del pane con un tono deliziato degno di miglior 
causa, lei si è messa a ridere, poi ha sospirato e mi ha salutato, io 
mi sono affrettato a dirle che il giorno dopo probabilmente sarei 
tornato, anche se lei non mi aveva chiesto niente, poi le ho detto 
un ciao che finiva in sospeso come per articolare un nome che non 
conoscevo e allora lei ha risposto lieve: “Valeria, ciao a domani.” 

“Ciao a domani, a quest’ora se possiamo.” 
Subito dopo mi sono dato dell’imbecille per aver temuto un pic-

colo interrogatorio. 
Non ero a Napoli, non ero in Legazione, nessuno di quei tempi 

avrebbe sottoposto a un fuoco di fila di domande uno sconosciuto. 
Ma rimaneva una domanda senza risposta: come mi chiamavo e 

come pensavo di contrabbandare il mio accento. 
Mi sono detto che fino al giorno dopo c’era tempo. 
Poi ho avuto una botta di malinconia, ho pensato domani non è 

sicuro che c’incontreremo, questo posto non è sicuro e le ore sono 
le più incerte. 

Stanotte ho sognato che correvo in una piccola insenatura di 
Mergellina, dove da ragazzo andavo spesso a fare il bagno sugli 
scogli quando avevo poco tempo, e là incontravo i miei amici se-
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duti in fila a prendere il sole, li salutavo uno a uno, loro mi rispon-
devano ma non mi riconoscevano e mi chiedevano chi fossi, come 
mi chiamavo. 

Il sogno non mi è piaciuto affatto. 

Bologna, 19 novembre 1944 

Volevo ritrovare Valeria o come si chiama lei, ho deciso che mi sarei 
chiamato Gabriele e che presto servizio all’Accademia di Modena. 

I preparativi di una nuova identità non mi sono serviti, non sono 
tornato per incontrarla. 

Intanto non abbiamo ancora deciso niente. 
Carlo sta interrogando tutti quelli che incontra, e non sono tanti, 

per sapere quali sono o potrebbero essere le condizioni di una tra-
versata dell’Appennino per superare le linee. 

Il suo equilibrio, la sua precisione sono insostituibili, ma per me 
ormai insopportabili, non ne posso più. 

Voglio cercare un modo di andarmene, anche da solo. 
Il pensiero di lasciare gli altri mi inquieta, ma sta montando 

un’altra angoscia che presto supererà e travolgerà la prima, lo sen-
to, ed è quella di restare qui, sempre ad aspettare, sempre dall’altra 
parte e pronto a essere colto in fallo. 

Bologna, 25 novembre 1944 

La mattina è freddissima con nebbia fitta e ne ho approfittato per 
andare all’angolo di via San Petronio Vecchio, dove c’è il garage 
degli automezzi della Croce Rossa, per incontrare l’ingegner Dal 
Fiume e in quel muro di bianco sporco ho sbagliato un incrocio a 
un angolo senza targa civica col nome e mi sono trovato a rasenta-
re i muri dell’Università. 

È molto presto e sono in pochi quelli che si infilano frettolosi 
nell’entrata principale. 
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A quest’ora poi non esce nessuno, tranne una ragazza che si in-
travede contro mano. 

La riconosco da lontano perché è vestita con lo stesso cappotto e 
lo stesso basco dell’ultima volta, grigio nel grigio, ma con una 
sciarpa azzurra di lana spessa attorcigliata intorno al collo fino alle 
labbra e una cartella in mano. 

In quel momento ho dimenticato che l’ingegner Dal Fiume mi 
aspetta a un’ora il più possibile precisa, che sgarrare desta incertez-
za e preoccupazione, disarticola programmi prudentemente prepa-
rati oppure ogni pensiero è filato via silenzioso e io sono andato 
incontro alla ragazza e le ho sorriso e l’ho salutata, stringendomi 
nel lungo cappotto di cammello caldo, che aveva conosciuto a Bu-
dapest tempi migliori. 

Lei non ha avuto incertezze nel riconoscermi e si è diretta verso 
di me, ma quando si è fermata, a pochi metri e con le mani che si 
alternavano nelle tasche per il freddo, le è venuto incontro un ra-
gazzo imbacuccato che invece di entrare nell’Università, ha deviato 
rapidamente verso di noi. 

Si è avvicinato con un’espressione indifferente, né minacciosa 
né protettiva, sembrava voler chiedere un’informazione, come 
poi ha fatto. 

“Frequenti l’Università anche in questo momento tremendo?” le 
ho chiesto perplesso. 

“Sì, quando ho bisogno di consultare testi, cerco di farmeli pre-
stare, uno o due alla volta, per studiare a casa.” 

“Questo edificio è pericoloso, me lo hanno detto.” 
Valeria mi ha guardato di sfuggita con un’occhiata più penetrante 

e indagatrice, poi ha alzato le spalle.  
“È pericoloso dovunque.” 
È stato a quel punto che il ragazzo le ha domandato se il profes-

sore di Storia fosse già arrivato e lei ha risposto sorridendo che 
pensava di no, ma che sarebbe stato meglio chiedere dentro a due 
ragazzi che lo aspettavano anche loro. 

Lo studente – sempre che fosse uno studente – si è fermato an-
cora un attimo, come indeciso, poi l’ha salutata e si è avviato con 
calma verso l’entrata. 
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Ho chiesto a Valeria se potevo accompagnarla per un tratto e lei 
mi ha risposto stupita che pensava dovessi entrare nell’Università. 

Mi sono messo a ridere e le ho spiegato che non sono più stu-
dente, che non sono mai stato professore né segretario né bidello, 
ma uno straniero, come certo Valeria ha capito dal mio accento, 
sperso nella nebbia di Bologna. 

“Allora sono io che ti devo accompagnare.” 
“Mi piacerebbe che fossi la mia guida.” 
Mi sono inchinato scherzosamente e oggi finalmente mi sono 

sentito allegro, il mio sguardo ha cominciato a bucare la nebbia.  
Quando ci siamo lasciati a un altro incrocio, in un’altra via, diversa 

da quella dove dovevo andare, non ci eravamo detti quasi niente, 
niente che servisse per conoscersi attraverso le parole, ma abbiamo 
camminato con lo stesso passo lento, in una pausa che nessuno dei 
due ha voluto accorciare, che nessuno dei due ha potuto nemmeno 
allungare, a meno di non cadere in nuovi errori, nuovi disorienta-
menti e chissà che altro. 

Né ci siamo salutati con la speranza di rivederci, anche se il ritro-
varsi per caso e in quella nebbia ci ha sorpresi e ci ha rallegrati, ma 
so che in guerra gli appuntamenti possono essere agguati, non 
quelli del cuore come in tempo di pace, ma quelli che portano il 
freddo alla schiena e la violenza in faccia. 

Ho pensato che non era proprio il momento di rovinare quella 
parentesi, anche se fatta di niente, per farsi tornare in mente certe 
cose e che anzi bisogna buttarsele dietro, così ho incassato un po’ 
le spalle, ho provato a fischiettare basso e poi ho smesso, senza ac-
corgermene, per leggere i nomi delle vie a ogni isolato. 

Bologna, 10 dicembre 1944 

Padre Beati è dovuto andar via, prendere il largo per un po’ di 
giorni, lui che era l’anima dell’Istituto, e il barnabita che ha conti-
nuato a scrivere sugli Acta Diurna lo avrà senz’altro annotato e non 
si sarà certo dimenticato di precisare, per prudenza, che l’assenza 
sarebbe stata breve.  
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Non deve mancare traccia di chi si può nominare, ma certo non 
ce n’è dei molti clandestini che qui arrivano e di qui partono senza 
che nulla di loro debba rimanere. 

Noi siamo dovuti andar via tutti da un giorno all’altro. 
Fino a quel momento la Questura di Bologna non era stata in-

formata della nostra fuga, da Milano non era arrivata alcuna segna-
lazione – questo abbiamo pensato noi – invece improvvisamente 
ora è sulle nostre tracce e tutto l’Istituto sarebbe compromesso se 
ci scoprissero, a parte che troverebbero anche altri, tutti nascosti 
nei sottotetti dell’ultimo piano, dove abbiamo ammassato un po’ di 
viveri e le coperte per la notte che ora teniamo strette anche di 
giorno, perché fa un freddo da non scherzare. 

Credo che padre Beati abbia preferito non essere interrogato, ab-
bia temuto un confronto troppo imbarazzante e qualche passo fal-
so, perciò è partito. 

Così ho dato addio anche al San Luigi, ai malati nelle aule adibite 
a infermeria, ai barnabiti che sembravano sempre indaffarati o as-
sorti in preghiera ma che osservavano e ricordavano tutto, a un ca-
ne da pastore dagli occhi miti. 

L’ingegner Dal Fiume rischia molto e mi ha accolto per una notte 
con Carlo, Giorgio ed Elio Rossi, ma non ha i materassi per farci 
dormire, ne abbiamo dovuto portare qualcuno vecchio e più leggero 
su un carretto dall’Istituto, svuotati di parte della lana o del crine che 
certo sono serviti per altro, e io sto aspettando Elio per caricarli e in 
due tirare più in fretta il carretto traballante. 

Cammino su e giù sotto il porticato prospiciente al grande giardino 
interno, dove passeggiavano e ridevano gli studenti prima della guer-
ra, mentre osservo tutti gli animali legati alle colonne, le pecore, 
qualche vacca, tre asini, grosse gabbie ricavate frettolosamente con 
qualche vecchio asse incrociato e inchiodato per le galline, i cani e i 
gatti che si aggirano inutilmente in cerca di avanzi sullo spesso strato 
di paglia cambiato quando si può, che emette un fetore disperso da 
un ampio squarcio di cielo. 

Il maremmano si avvicina, fiuta il materasso, mi fissa scodinzo-
lando, come fosse stupito, poi piano piano ritorna vicino alle peco-
re e si sdraia con la testa fra le zampe e un sospiro. 
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Dopo una notte senza sogni e senza sonno, abbiamo ricomincia-
to a cercare un nuovo rifugio, mi chiedo esasperato chi ci ha de-
nunciati, come mai la Questura ha deciso un’ispezione a colpo si-
curo nell’Istituto, le informazioni avute da padre Beati erano state 
esplicite, si tratta di giorni, di ore. 

Ci siamo consultati, abbiamo qualcuno in mente ma non siamo si-
curi, non lo siamo per niente, nell’Istituto è sempre entrata e uscita 
troppa gente e i segreti appena trapelano si diffondono come sem-
pre molto più in fretta delle notizie ordinarie. 

Siamo stati al San Luigi più di due mesi, troppi per passare inos-
servati in questo clima di delazione e di fame. 

A Bologna i rifugiati continuano ad arrivare dalle campagne, dalle 
colline o da zone bombardate, i tedeschi hanno requisito migliaia di 
bovini, tanta gente si è allontanata dalla linea del fronte, è scesa 
dall’Appennino, ha cercato rifugio fra le mura della città. 

Anche molte formazioni partigiane con l’arrivo dell’inverno sono 
scese dalle montagne per disperdersi e nascondersi nell’abitato, il 
Cumer ha dato ordine ai contadini di ritardare la mietitura a luglio, 
ad agosto, a settembre, di abbandonare il raccolto senza trebbiarlo, 
chi ha avuto i morti ammazzati ha rotto le bottiglie, ha martellato 
le schegge, le ha seminate nei campi in mezzo al grano per non ce-
derlo ai tedeschi e in campagna non c’è da mangiare. 

A Bologna si usano anche le bucce di patate nella minestra, i 
bambini non hanno scarpe per i piedi che crescono, si tagliano le 
punte, si cuciono pezzi di camere d’aria di bicicletta inservibili, si 
spalma il catrame per riparare le suole consumate, l’ingegno del 
riutilizzo non ha limiti, l’universo delle proprie cose diventa pic-
colo e insostituibile. 

È una città molto più provata di quando siamo arrivati da Milano. 
Io e Giorgio ci siamo rifugiati in via Castiglione 42, uno dei na-

scondigli del Partito d’Azione bolognese, un atelier a pian terreno 
intestato a un artista che serve per le riunioni clandestine, ma non è 
un’abitazione ed è pericoloso sostarvi di notte; finalmente, dopo 
qualche giorno e qualche notte, attraverso la rete di soccorso clan-
destina, ci siamo stipati in casa della signora Riccardi che ci ospita 
tutti, lei fa parte di quell’esercito di partigiane che non hanno cam-
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biato la vita quotidiana, non sono andate in montagna, le loro 
giornate di casalinghe hanno un nuovo scopo, non più crescere fi-
gli per il regime ma nascondere adulti negli sgabuzzini, non più so-
lo sacrificio ma anche rischio. 

Lo hanno assunto senza incertezze quando hanno deciso, come 
fanno le donne che non si guardano né tornano indietro. 

Accanto alla finestra del mezzanino ho visto nevicare per due 
giorni, la neve ha coperto molte macerie e acceso di luce fredda le 
giornate cupe della città. 

Appena migliorerà il tempo di quest’inverno gelato – ma quando? 
– partiremo, forse subito dopo Natale, nei giorni sia pur tristi delle 
feste si darebbe nell’occhio, la gente sarà rintanata in casa o dove 
può più del solito. 

Studiamo le carte stradali ogni giorno, cerchiamo di prevedere in-
convenienti, di pianificare dettagli, abbiamo imparato a memoria la 
linea irregolare del confine di guerra che passa sulle montagne 
dell’Appennino, ci siamo azzardati a tracciare un tragitto sulla 
mappa, abbiamo cercato di individuare dove si trovano gli incroci 
e i percorsi secondari di via Giardini, la strada maestra che attra-
versa l’Appennino, la più esposta, strettamente controllata e per-
corsa dai mezzi tedeschi, i nomi dei paesi, delle frazioni, delle sta-
zioni d’alpeggio deserte e sepolte dalla neve, ci interroghiamo seve-
ramente l’uno con l’altro, sottolineiamo il minimo errore, misuria-
mo distanze, alla fine il problema principale non è risolto, come 
arrivare fino a Sestola, che è il necessario punto di passaggio e di 
partenza e poi con che mezzi attraversare le cime. 

Questo non lo possiamo decidere a tavolino, questo lo decidere-
mo solo in base agli eventi dell’ultima ora, agli incontri e all’aiuto 
del Padre eterno – come dice Carlo – o a un calcio della fortuna 
come pensa Elio. 

Bologna, 22 dicembre 1944 

Vorrei scordare il Natale, il secondo lontano dai miei cari, la 
guerra ha annegato i giorni in una tetra monotonia, ha chiuso i libri 
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delle preghiere, il confronto, se c’è, è diretto con Dio, solitario con 
la morte. 

Tutto il resto è rinviato se non perduto, spesso anche la speranza 
cade in un silenzio assordante. 

L’unica forza è ritrovarsi insieme, perché non è un ritrovarsi in-
sieme qualsiasi, è condividere il giorno e la notte, caricarsi della de-
bolezza, dei dubbi e delle aspettative l’uno dell’altro, che poi, si in-
tuisce facilmente, sono uguali per tutti. 

Bologna, 23 dicembre 1944 

Abbiamo deciso di non festeggiare, di non fingere di festeggiare. Il 
pasto sarà lo stesso di sempre, quello che vorrebbero tutti sono un 
paio di bottiglie, tirano su e combattono il freddo. 

Forse scriverò una lettera a mia moglie, ai genitori e la conserverò 
per quando la potrò spedire o chissà addirittura consegnare a ma-
no, anche se non sarà più presentabile e magari leggibile, si sarà 
sporcata o bagnata, ma sarà lì a testimoniare che ci ho pensato alla 
famiglia, ci ho pensato come ci penso sempre, e quel giorno con 
quella nostalgia che incupisce gli uomini e fa piangere le donne, 
quando si sentono soli. 

Ma sono stato pessimista, l’ingegner Dal Fiume ha portato due 
bottiglie di spumante, uno spumante di guerra non proprio per 
intenditori, ma nessuno ci ha fatto caso e lo accogliamo con mol-
ta festa. 

La sera è arrivato Padre Luigi dall’Istituto, Padre Beati è tornato 
ma non può venire, è troppo occupato, manda la sua benedizione 
e il suo augurio. 

Padre Luigi chiede di recitare un Pater Noster insieme, Carlo accet-
ta con convinzione, noi lo seguiamo, Elio certo pensa alla moglie 
Silvia, che è ebrea e non può più celebrare e quasi ricordare nulla e 
al figlio Paolo e anche noi preghiamo, per Carla e Picchio, per Isa-
bella, Beatrice e Fabrizia e tutti per i genitori, Giorgio solo per lo-
ro, perché non ha moglie né figli. 
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I capelli bianchi, la voce bassa e mite di Padre Luigi ci confortano 
un poco e la preghiera comune ha un po’ di forza in più, apre una 
pausa di pace. 

Bologna, 26 dicembre 1944 

Invece non è stata una giornata come temevamo.  
Spogliati del superfluo, fra le emozioni dei ricordi e quella dei bic-

chieri di vino – non ci siamo più abituati e la Riccardi con una collet-
ta generosa è riuscita a procurare qualche bottiglia in più al mercato 
nero – alla fine siamo precipitati in un’allegria brilla, alterata e senza 
senso, ma non eravamo mai stati così bene da tanto tempo. 

La mattina, al solito garage della Croce Rossa, ho saputo che un 
camion sarebbe partito per Sestola il 29, così ho passato il pome-
riggio a discutere. 

A Sestola abbiamo la possibilità di bussare dal parroco per ottenere 
aiuto e guida, ma il paese pullula di soldati tedeschi, non è un luogo 
dove sostare e il prete accompagna i clandestini in casa di qualche 
famiglia nella frazione di Roncoscaglia, vicinissima, e quella è una 
base di partenza per la traversata della Linea Gotica, anche se da Fa-
nano la salita sarebbe più breve.  

Ma bisognerebbe prima arrivarci a Fanano, e Fanano è dopo Se-
stola e ogni chilometro in più su strada è un grosso rischio, è più si-
curo allungare il percorso nascosti fra i boschi con una guida. 

Roncoscaglia è divisa dal Passo del Lancino da una ripida salita 
verso il Lago della Ninfa e di là comincia una parte più piana, sen-
za alberi, piena di rovine di massi sotto il monte Cimoncino fino 
alla Cima dell’Arcaccia e poi un ultimo tratto di salita sotto le cre-
ste montuose fino al confine impreciso, mobile, della Linea Gotica, 
fino al Passo per iniziare di là la discesa verso Cutigliano, in pro-
vincia di Pistoia. 

Di qua i Tedeschi di là gli Americani. 
Pare che il Passo non sia così difficile attraversarlo, ci sono passa-

ti in tanti, con i soldi si rende distratto e soprattutto miope il presi-
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dio militare e dopo il crinale si scende verso le frazioni a monte di 
Cutigliano, già vicine alle prime stazioni di controllo alleato. 

Ma questa volta il nostro piccolo gruppo non è affatto d’accordo, 
discutiamo, ci accaloriamo, litighiamo, Carlo e Giorgio pensano 
che partire così precipitosamente sia una pessima decisione, io ed 
Elio invece vogliamo assolutamente tentare la traversata. 

Carlo e Giorgio hanno fatto il servizio militare nel corpo degli 
Alpini e conoscono tutte le insidie della montagna, la rispettano e 
la temono come i marinai l’oceano. 

Carlo indica di nuovo sulle carte militari dell’Appennino emiliano 
il Passo del Lancino, è a circa 1700 metri, l’inverno è uno dei più 
gelidi degli ultimi dieci anni e in montagna ha nevicato molto. 

Giorgio sta cercando di procurarsi degli scarponi, abbiamo solo 
le scarpe della primavera precedente, quelle di Budapest per inten-
derci, sono scarpe da città, e lui pensa che a Bologna sia meno dif-
ficile che in un paesino sperduto di montagna trovare qualcosa di 
rimediato, di usato ma più robusto. 

Tutti e due ritengono indispensabili gli sci, per accorciare la seconda 
metà di un percorso già così arduo e cioè la discesa, ma non possiamo 
partire da Bologna con gli sci, ammesso che qualche falegname sia di-
sposto ad aiutarci, anche fornendo strumenti rozzi e approssimativi, 
dove li nasconderemmo e come? 

Vogliono allora ripiegare almeno sulle racchette, per camminare 
con meno fatica nella neve alta, ma ancora manchiamo di tutto e lo-
ro non sono riusciti a procurarsi nulla, bisogna aver pazienza e or-
ganizzare bene il piano per una posta così alta. 

Non prevediamo che l’arrivo oltre le linee sarà così facile, la strada 
che attraversa l’Appennino, la Giardini, l’unica, ce lo hanno già ripe-
tuto in molti, è pattugliata dai tedeschi senza sosta, l’Appennino è 
minato, in questo la neve ci potrà aiutare, ma dobbiamo capire dove 
scenderemo per non finire davanti a una postazione di fuoco senza 
essere riconosciuti dagli Alleati che – si sa – non è che accolgano 
chiunque a braccia aperte e sono sempre in guardia e non si fidano. 

La determinazione mia e di Elio, che agli altri sembra ostinazio-
ne, a voler partire senza più rinvii, è alimentata dal timore che il 
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camion del ventinove sia l’ultimo, le previsioni sono di nuove forti 
nevicate per il principio dell’anno. 

Alla fine di una discussione sempre più concitata, Elio e io non li 
ascoltiamo più, abbiamo deciso e la decisione, la vincita di ogni in-
certezza è dilagata come un fiume in piena, ha occupato pensieri e 
speranze, ha respinto e minimizzato ogni difficoltà, la prudenza è 
diventata un laccio fastidioso di cui liberarci. 

Allora Carlo e Giorgio hanno toccato un punto importante, quel-
lo che sanno dolente per tutti: perché separarci dopo tutto quello 
che abbiamo vissuto insieme e proprio nel momento di affrontare 
l’ostacolo decisivo e certo il più impegnativo? 

Io non ho risposto, non so cosa dire, la mia determinazione non 
può essere sgretolata né dal buon senso né dai sentimenti e neppu-
re dal senso di colpa che spesso è il più insidioso e fa tornare sui 
propri passi. 

Un nuovo impulso e una nuova energia ci ha catturati, con Elio ci 
guardiamo e ci intendiamo con un’intensità mai provata prima. 

La sera non è cambiato niente, Giorgio ha desistito, ma Carlo spe-
ra ancora di convincermi domani, si sente responsabile e dice di vo-
lermi proteggere dalla mia impulsività, ho dieci anni di meno e lui ne 
è ansiosamente consapevole, ma non capisce che ho maturato una 
grande forza e ora mi sento capace di affrontare qualsiasi ostacolo, 
anche da solo, la mia volontà e i miei propositi sono fermissimi. 

Bologna, 28 dicembre 1944 

Questa mattina voglio uscire presto, voglio prendere accordi pre-
cisi per domani e avere conferma che il camion parta, di questi 
tempi niente è sicuro. 

Ho scosso Elio che ancora dormiva per avvisarlo, ma l’ho visto 
avvolto con la testa sotto le coperte e mentre l’ho scoperto mi so-
no accorto che bruciava di febbre. 

Elio è quasi senza voce con la gola dolorante, ma mi fa cenno, 
mentre lo guardo incerto, di non preoccuparmi perché prenderà 
aspirina a forti dosi, vuole partire con me. 
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Al deposito dei mezzi della Croce Rossa ricevo la conferma: un 
camion partirà per Sestola domani, anzi partirà e ritornerà in giorna-
ta, sono previste forti nevicate e l’autista non vuole restare bloccato. 

Partirà di mattina, io mi nasconderò con Elio fra i due sedili ante-
riori e un carico di legna che occuperà più di metà del camion e 
che è difficile da smontare e perlustrare. 

Non c’è da stupirsi, la Croce Rossa di questi tempi trasporta di 
tutto, come i tedeschi, che sui loro mezzi di soccorso ci hanno ca-
ricato anche gli animali requisiti, una copertura per non dare 
nell’occhio, quando i numeri delle loro razzie erano troppo alti e 
insultanti per gli allevatori. 

Durante la giornata fumo più del solito, sono teso come una mol-
la, e ora che tutto è deciso, lasciare Carlo e Giorgio mi inquieta. 

Carlo torna tardi, non è riuscito a procurarsi delle scarpe per noi, 
a Bologna è difficile trovare qualsiasi cosa, figuriamoci scarponi da 
neve e certo lui non li cerca nei negozi, ma i partigiani non hanno 
ricambi, qualcuno se li procura nelle imboscate, li sottrae ai soldati, 
li toglie ai morti. 

Più tardi un silenzio innaturale si è diffuso fra noi, mentre Elio è an-
cora a letto e cerca di sudare per far scendere la febbre. 

Carlo è molto alterato, la nostra decisione gli sembra sempre più 
una pazzia e intanto non sa come sventarla, non ha più argomenti. 

La sera Elio ha più di trentanove di febbre e le pezze di acqua 
fredda sulla fronte e si capisce che non sarà in grado di partire. 

Carlo e Giorgio non se ne preoccupano, pensano anzi che la ma-
lattia di Elio sia un’inaspettata fortuna e sperano che anch’io rinunci, 
che non parta da solo, ci isoliamo in un angolo e Carlo si sforza di 
parlarmi a bassa voce con calma, mi ripete i rischi a cui andrò incon-
tro, e infine: “A tua moglie non pensi?” 

“Sarebbe la prima a spingermi a tentare.” 
Forse mi ha parlato anche di mio figlio, dei genitori in paziente at-

tesa, non so più, gli altri non riescono a sentire quel che diciamo e io 
non voglio più ascoltare, sento di avere gli occhi lucidi e lo guardo 
con ostilità, la mia ribellione per tanti mesi repressa non tollera più 
obiezioni, sono già lontano da quel mezzanino sotto i portici e forse 
già lontano anche da loro. 
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Quella notte nessuno ha dormito.  
Elio per la tosse, Carlo per la folla dei pensieri, Giorgio perché, 

anche se è riservato e non vuol riversare sugli altri le sue preoccu-
pazioni, è molto in ansia, io per l’eccitazione, pieno di progetti per 
i giorni successivi. 

Con un lento passaggio di ore e di gira e volta nei letti arriva l’alba 
livida di una mattina invernale, ma non nevica e non piove. 

Nessuno mi ha accompagnato al punto di incontro, al garage del-
la Croce Rossa e neppure fino a via San Petronio Vecchio, lì ormai 
mi conoscono e se non mi conoscessero non mi farebbero salire 
sul camion, alle cinque di mattina sarebbe stato inutilmente perico-
loso uscire in gruppo, abbiamo rifiutato le tessere di lavoratori, so-
lo quelli escono a tutte le ore, a tutte le ore ci sono lavori da fare e 
per loro il coprifuoco è sospeso. 

Abbiamo avuto da qualche giorno dei documenti in cui risultia-
mo dipendenti delle Poste, anche se io ho sempre pensato che, 
faccia a faccia con la milizia o i tedeschi, i documenti non servono 
a niente. 

Ho concordato con gli amici a chi far dare mie notizie dal camio-
nista al ritorno, per poterlo contattare il giorno dopo. 

Alla fine tutti hanno nascosto dubbi ed emozioni, il più avvilito 
era Elio, che ancora non accenna a migliorare. 

Gli altri mi hanno assicurato che partiranno al massimo fra una 
settimana, quando ritireranno delle giacche cerate e dei guanti per i 
quali hanno già anticipato soldi. 

Ci salutiamo ripromettendoci di ritrovarci a Roncoscaglia per la 
traversata o oltre le linee in Toscana, anche se non sappiamo dove, 
ma a quel punto tutto sarà più facile. 

Ci auguriamo l’un l’altro un anno migliore, finalmente la pace, 
anche se per ora non vediamo nulla che lo possa far veramente 
sperare in questa retrovia di guerra feroce e affamata. 

“Abbiamo ordinato gli indumenti anche per te, se non trovi nien-
te in montagna aspettaci” mi dice Giorgio posandomi una mano 
sulla spalla, come a Budapest, e alzando verso di me il suo sguardo 
abituale, quello di fratello maggiore, ed è la sua ultima raccoman-
dazione, il suo ultimo gesto d’affetto. 
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Poi mi affretto con le mie poche cose, c’è un pezzo di strada da 
fare e alla fine, quando un’ora dopo salgo sul camion e mi accocco-
lo contro la legna umida, tiro un lungo sospiro, è strano, mi sento 
come se le linee le avessi già attraversate e avessi chiuso il diario 
delle mie peregrinazioni. 

Il viaggio fino a Sestola è lento, specialmente quando comincia la 
lunga serie di curve in salita, sembra che si debba coprire una grande 
distanza, la giornata è grigia, il freddo aumenta. 

Le curve a gomito sono le più pericolose, c’è il rischio che il ca-
mion slitti e si metta di traverso, ma l’autista conosce il percorso, 
cerca di variare al minimo la velocità, inserisce la marcia più bassa 
prima di abbordare ogni curva ma senza scatti, per fortuna la legna 
è bloccata con le cinghie. 

 

Appennino Tosco-Emiliano  
Sestola, 29 dicembre 1944 

Arriviamo a Sestola che mezzogiorno è passato da un pezzo, fi-
nalmente posso allungare le gambe e scendere, dare un bigliettino 
ripiegato all’autista dove ho scritto con la mia solita grafia appunti-
ta e frettolosa poche parole per rassicurare gli amici sull’esito del 
viaggio. 

Non ho scritto il nome del destinatario, gliel’ho detto a voce, gli 
ho dato dei soldi, l’ho salutato, poi mi sono guardato intorno e il 
camionista mi ha indicato un campanile oltre le case della piccola 
piazza dove ci siamo fermati, sa che devo andare a cercare il parro-
co, gli devo chiedere da chi posso trovare un alloggio provvisorio, 
ho i nomi di qualche famiglia che ospita chi ha bisogno, che ri-
schia, ma so che i contatti diretti e improvvisi senza conoscersi so-
no sconsigliabili, l’autunno ha lasciato troppe memorie di rastrel-
lamenti e di sangue. 

E invece questi preti di montagna aiutano, mediano, avvisano, 
nascondono, mentono, si espongono, se necessario, e anche loro 
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vivono fra quattro case di pietra grigia e a pianterreno, indifesi co-
me gli altri. 

Conoscono la vita di ogni persona, testimoni muti e operosi. 
Il parroco è uscito e non è ancora rientrato, ma è l’ora del pasto e 

non tarderà, la domestica mi fa entrare in fretta in canonica, ri-
chiudendo subito la porta con espressione guardinga, nella cucina 
c’è un camino acceso, fuori fa freddo, ha nevicato la mattina pre-
sto, ora si è alzato il vento e la temperatura è diminuita. 

“Potete togliervi le scarpe per farle asciugare – suggerisce – e an-
che le calze, ma non le accostate troppo al fuoco che si spaccano.” 

Non mi sono fatto pregare e mentre sistemavo con attenzione le 
scarpe da un lato e le calze direttamente sulla cenere calda vicino ai 
carboni, mi sono ricordato dei soldati profughi senza scarpe nella 
fortezza di Komárom, di un anno fa. 

Quando il parroco è arrivato aveva il viso arrossato per il freddo 
sotto i capelli brizzolati, un vecchio pastrano lungo sulla tonaca e 
un basco calcato in testa. 

Non si è stupito nel vedermi, mi ha fatto sedere alla sua tavola e 
ha versato un bicchiere di vino a tutti e due. 

Quell’accoglienza familiare è stata rassicurante, così diversa da 
quella ricevuta dalla Curia all’arrivo a Bologna. 

Il prete ha cominciato a mangiare una minestra di verdura calda, mi 
ha fatto cenno di servirmi e dopo essersi un po’ scaldato ascolta tutto 
quello che ho da dirgli, sembra accennare un sorriso fissandomi, forse 
ho un’espressione spaesata e un viso stanco, segnato dall’insonnia e 
miei indumenti lisi non assomigliano a quelli di un diplomatico; alla 
fine mi conferma che devo proseguire per Roncoscaglia, il paesino ai 
piedi del monte Cimone per i contatti con le guide, i partigiani passa-
no di là, se mi fermassi a Sestola allungherei i tempi di attesa, dovrei 
spostarmi più volte per incontrare chi si offre come guida e per prima 
cosa trovarla, in questa stagione e con tutte le persone che vorrebbero 
essere accompagnate oltre le linee non è facile, e poi Sestola è il primo 
paese in montagna arrivando da Bologna, è troppo esposta, è sempre 
presidiata dai tedeschi, può essere solo una tappa di passaggio. 

Insomma ho ascoltato solo parole di conferma alle informazioni 
ricevute a Bologna dall’ingegner Dal Fiume. 
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Poi il parroco aggrotta la fronte e scuote la testa guardando 
l’orologio, è troppo tardi per partire per Roncoscaglia, farà buio fra 
due ore, è impensabile spostarsi di notte. 

Decidiamo che dormirò nella canonica per una notte e andremo 
a Roncoscaglia insieme l’indomani, non prima delle otto, con la lu-
ce del giorno. 

Sestola, 30 dicembre 1944 

Quando partiamo alle otto, forse qualche minuto prima, il cielo è 
terso, il sole sta appena sorgendo e le cime ieri coperte dalle nuvole, 
oggi sono disegnate, cariche di neve, sulla linea dell’orizzonte. 

Dopo la nebbia sporca di Bologna respiro un’aria fredda e pulita 
e la dolcezza del paesaggio induce un’ingannevole sensazione di 
pace, ma è breve, dopo qualche curva comincio a sentire gli spari, 
anche se fra monti e avvallamenti non è facile capire da dove pro-
vengano, ma proprio per questo fanno sentire scoperti, come sem-
pre quando non si sa da dove viene il pericolo. 

Il parroco ha fretta, non deve accompagnare solo me, deve anche 
portare messaggi, in questo periodo invernale bisogna salvare le 
persone ma anche gli animali, i tedeschi li hanno requisiti a migliaia 
e continuano a requisirli e con la neve alta non è possibile spostare 
e nascondere facilmente le bestie come d’estate, perciò bisogna fa-
re tutti da staffette quando si hanno informazioni sui movimenti 
delle truppe. 

Avremmo potuto usare le biciclette, anche se la salita è molto scivo-
losa, invece ci avviamo a piedi, l’uso delle biciclette è stato vietato da 
un’ordinanza, e speriamo di incontrare a un certo punto qualcuno, 
qualcuno che riesca a darci un passaggio, sono uno sconosciuto in 
questi luoghi ed è meglio che mi si veda poco in giro. 

Al rumore di un motore forse è più rapido nascondersi senza un 
mezzo di trasporto da trascinare, anche se fino a un certo punto, la 
neve è alta più di mezzo metro fuori dalla strada battuta, si affon-
da, ogni passo è lento e impacciato. 
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Il parroco, vedendomi con le scarpe da città, mi ha prestato, solo 
per il breve percorso – si è affrettato a precisare – un paio di galo-
sce a metà gamba provvisoriamente dismesse, troppo corte per le 
nevicate di eccezionale abbondanza di quest’inverno e che certo 
non sarebbero adatte per fare la traversata, ma ora sono meglio di 
niente, una soluzione di ripiego per il breve tragitto. 

Roncoscaglia non è lontana, dista meno di tre chilometri e mez-
zo, ma un pezzo di strada pericoloso è sempre lunghissimo, anche 
se nel nostro caso per fortuna non transita nessuno, nessun amico 
ma anche nessun nemico e quando arriviamo non perdiamo tem-
po, il parroco sa già dove andare, a chi chiedere, di chi fidarsi. 

 
 

 

Una stradina di Roncoscaglia 
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Roncoscaglia 

Ci siamo fermati davanti alla seconda casa del paese e affacciati 
sulla soglia di un portoncino che si è subito aperto ai colpi convenuti 
del batacchio, il parroco sorridente ha salutato una donna giovane 
con i calzettoni pesanti e un grembiule che stava impastando il pane 
in piedi, mentre in un cantuccio della stessa spianata un’altra più an-
ziana era seduta e tagliava patate e sbucciava castagne. 

“Non c’è nessuno in giro?” chiede il prete con aria pacata. 
“Oggi non si è visto ancora nessuno” – risponde la giovane, dan-

do un’occhiata a una sveglia sulla mensola del camino che segna 
poco più delle nove e mezza. 

“Voi come state? Giovanni è di turno oggi? Niente di nuovo in 
paese da ieri? In casa dei Barattini è tutto normale?” 

L’anziana fa cenno di sì con la testa, rispondendo con quell’unico 
gesto a tutto le domande, mentre la giovane offre una ciotola di 
latte caldo. 

Le ho sorriso con gratitudine, il gesto e un alimento così abituale, 
quotidiano, diminuiscono per un attimo il mio spaesamento, tanto 
il cibo ha importanza nella nostra vita e non solo perché ci nutre. 

Poi ringraziamo e usciamo rapidamente così come siamo entrati, 
riprendiamo la strada principale che attraversa tutto il paese, il prete 
avanti, io lo seguo, ma dopo due traverse con le case disposte in fila 
lungo la salita, giriamo a destra e percorriamo una ventina di metri, 
dirigendoci verso l’ultimo casolare, il più grande, giusto in fondo al 
vicolo che finisce nel bosco. 

Anche qui abbiamo bussato, ma abbiamo aspettato prima che 
qualcuno rispondesse e ancora un po’ prima che qualcuno aprisse. 

Alla fine si è affacciato sulla soglia un uomo anziano, alto, magro 
con i capelli grigi, folti e gli occhi seri e attenti. 

Ha salutato il sacerdote e mi ha squadrato senza un’espressione 
particolare, salutando anche me in modo asciutto ma cortese, poi ci 
ha fatto entrare in una cucina spaziosa con un lungo tavolo rettan-
golare quasi addossato al focolare. 

Nella stanza non c’era nessuno. 

159



160 
 

Il parroco gli spiega brevemente chi sono, che voglio mettermi in 
contatto con una guida per attraversare le linee e che ho bisogno di 
essere nascosto finché tutto sarà organizzato e poi fino al giorno 
della partenza. 

Gli porta anche altri messaggi, chiede altre informazioni che gli 
premono su un giovane di Sestola che da giorni non ha dato noti-
zie alla famiglia, gli dà una parte dei soldi che gli avevo affidato, re-
stituendomi il resto sulla porta, prima di congedarsi e consiglian-
domi a bassa voce come è d’uso regolarsi, secondo il numero dei 
giorni in cui sarei rimasto ospite in quella casa, così pure mi rac-
comanda di fare patti molto chiari con la guida, di consultarlo in 
caso di dubbio. 

“Sono sempre in contatto con gli autisti della Croce Rossa quan-
do salgono a Sestola – ha concluso – e posso affidare nuovi mes-
saggi per il Collegio. 

Lo abbraccio, vorrei trovare molte parole per ringraziarlo, ma il 
parroco scuote la testa, mi stringe la mano, con quel fare un po’ ru-
vido ma benevolo degli uomini di montagna, accenna un breve se-
gno di benedizione e si allontana frettoloso, senza voltarsi. 

“Mi chiamo Cosimo, si presenta quello che sembra il proprieta-
rio della casa, la sistemerò come si può di questi tempi e lei qui 
non è solo.” 

“Cosimo mi dia del tu, io sono entrato nella sua casa, di più non 
potevo desiderare e cercherò di non darvi problemi.” 

“Va bene, diamoci del tu, adesso ti faccio vedere dove dormirai e 
anche il gabinetto. Il pasto lo si fa tutti insieme, ma lo si fa pronti a 
nascondersi, se c’è una visita inaspettata. 

Ci siamo informati dell’ora del rancio dei soldati tedeschi, a 
quell’ora ce ne sono meno in giro, ma ci sono anche azioni impre-
vedibili. Comunque cerchiamo di mangiare allo stesso orario. An-
diamo.” 

A mezzogiorno ho sentito suonare uno di quei campanacci che si 
attaccano al collo delle vacche d’estate negli alpeggi, per non smar-
rirle se si allontanano. 

È stato un segnale breve che veniva distintamente dalla cucina e la 
mia sistemazione è lì accanto, in uno sgabuzzino lungo e stretto ri-

160



 
161 

cavato sotto le scale, Cosimo mi ha dato anche un materasso arroto-
lato da stendere per la notte e da ritirare la mattina insieme a un cu-
scino, un lenzuolo e una di quelle coperte militari ruvide e spesse 
che circolano di questi tempi per riscaldare a mala pena le notti. 

Stavo sistemando, anzi nascondendo le mie poche cose, quando 
mi sono interrotto e sono uscito, ritornando in cucina. 

Dalla scala di legno interna sono scese altre tre persone che si so-
no sedute intorno al tavolo, Cosimo si è avvicinato a loro e parla 
fitto fitto. In quel momento ho visto anche entrare da una stanza 
sul retro una donna di mezza età e una ragazza che si sono avvici-
nate all’acquaio per preparare da mangiare; per il colorito vivo 
sembrano parte della famiglia di Cosimo o almeno montanare, poi 
ho scrutato con più attenzione i tre: un distinto signore dall’ab-
bigliamento e dal pallore cittadino, un giovane bruno con i capelli 
ricci, gli occhi scuri mobilissimi, vestito né da civile, né da soldato, 
con scarponi pesanti, pantaloni e maglione di lana spessa e vicino a 
lui, no, non è possibile, non posso crederci, c’è Valeria. 

Per qualche istante lo stupore di tutti e due dilata gli occhi, ferma 
il respiro, rinvia le parole. 

Dopo un saluto accennato da tutti, con un’espressione di cauto 
riserbo, per qualche istante nessuno sembra trovar nulla da dire. 

Per fortuna le donne fanno in fretta a portare le scodelle in tavo-
la, affettano il pane con molta parsimonia e tutti sembrano concen-
trarsi sul cibo. 

Anche Cosimo solleva il cucchiaio per cominciare a mangiare, ma 
uno sguardo circolare gli fa intuire la diffidenza impacciata dei 
quattro ospiti e lui ormai si è abituato a queste situazioni e mentre 
anche le due donne si siedono, si rialza e si dirige verso un armadio 
a muro, lo apre e, da dietro un sacco di carbone sul pavimento, tira 
fuori un fiasco di rosso e ne versa a tutti, infine si risiede e lenta-
mente incomincia a inghiottire a cucchiaiate la sua porzione di mi-
nestra. Tutti lo imitano. 

Quando ha finito spezza il pane per ripassare il fondo della sco-
della, poi alza lo sguardo e spiega con tono deciso: “Siete tutti qui 
per lo stesso scopo, volete traversare le linee e andare dall’altra par-
te, nessuno ha altro in testa, possiamo parlare liberamente e vi dico 
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che organizzare un passaggio clandestino è difficile, difficile e pie-
no di rischi, perché c’è da preoccuparsi di troppe cose.” 

“Ci informi di tutto quello che sa” gli chiede Del Guerra, un pro-
fessionista, direttore delle Poste a Firenze, il più anziano del gruppo. 

“Per cominciare loro ne sanno forse più di me” afferma Cosimo, 
indicando Valeria e il giovane che le siede a fianco. 

Lui ha sorriso e si è presentato: “Sono il sottotenente Macina, 
Mimmo, e accompagno Valeria Schiassi – aggiunge voltandosi verso 
la ragazza – che vuole oltrepassare la Linea Gotica e andare a Firen-
ze, abbiamo già fatto un primo tentativo, ma abbiamo dovuto ri-
nunciare, siamo tornati indietro per le condizioni impossibili del 
tempo e adesso stiamo aspettando un’altra occasione.” 

“Non per fine d’anno – ha scosso la testa Cosimo – già sapete 
che le previsioni sono pessime.” 

“Una forte nevicata – ha convenuto Del Guerra, chinando la testa 
pensieroso – come se di neve non ce ne fosse già abbastanza.” 

“Una violenta nevicata non possiamo permettercela durante la 
traversata – continua Mimmo – il rischio di perdere l’orientamento 
è altissimo.” 

“Ma è per questo che ci affidiamo a una guida del posto e un 
gruppo deve restare compatto” obietta Valeria. 

“Secondo me è fondamentale scegliere una guida che conosca 
passo passo i sentieri, capace di decidere rapidamente le alternative 
in caso di difficoltà” afferma Del Guerra. 

“La guida conosce le zone minate, ma non la posizione delle mine 
e sconfinare non è difficile quando tutto il terreno è uniforme e que-
sto è un altro rischio” si affretta ad aggiungere Cosimo. 

“Ma la neve alta non crea uno strato di protezione?” domanda 
Valeria. 

Mentre parliamo si va definendo come si pone ciascuno di noi 
davanti a questa sfida del destino. 

Io, pronto a intervenire e a reagire per carattere, questa volta 
ascolto in silenzio, dal momento che ne so meno di tutti e già ero 
abituato a non ribattere a Carlo e a Giorgio e alle loro osservazioni 
sui pericoli della montagna: loro erano stati alpini, io no e mi met-
tevano a tacere. 
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Parliamo fra di noi di tutto e, scomparso ogni sospetto, ci ritrovia-
mo in fretta compagni come solo può accadere in circostanze ecce-
zionali, ma non li ho ancora uditi parlare, è strano, di abbigliamento, 
di possibili difese dal freddo e dal ghiaccio, né di sci, racchette, bastoni 
o quant’altro, anche se questo argomento a me interessa molto, dato 
che sono sprovvisto di tutto.  

Forse ne discuteremo più tardi o domani, in fondo non si può af-
frontare più di un certo numero di problemi per volta e tutti di 
pensieri ne abbiamo già abbastanza. 

“Via, l’è un momento di gran traffico per traversar le linee e se non 
ci fossero i monti la distanza è breve, pochi chilometri e già ci si ri-
trova in Toscana in braccio agli americani, ma una guida ve la trovo, 
qualche giorno da pazientare per il tempo e i contatti da stabilire.” 

Detto questo Cosimo s’è acceso la pipa e una parentesi di tran-
quillità silenziosa ha protetto per un po’ la stanza, fino a quando è 
arrivato il figliolo più piccolo dei vicini a chiamarlo, suo padre ha 
bisogno di aiuto per scaricar ceppi pesanti dalla legnaia. 

Mimmo ha spinto indietro la sedia e s’è alzato, offrendosi di aiu-
tarli e io l’ho imitato, ma Cosimo ha fatto cenno di no, che uno in 
più sarebbe bastato. 

Del Guerra si è ritirato nella stanzetta ricavata nel fienile che di-
vide con Mimmo, mentre Valeria, io, Mafalda e Lena, che già han-
no rigovernato la cucina, ci tratteniamo a parlare del freddo di que-
st’anno, della scarsità di latte e di carne, per le requisizioni e infine 
di quel che è necessario per la traversata, panni, scarponi, borracce, 
calze e guanti spessi e caldi. 

I discorsi, i consigli si sommano e si entra nei particolari con 
quella precisione esperta tutta femminile, sembra quasi che già tutti 
quegli indumenti siano a portata di mano e ci avvolgano, promet-
tendo calore. 
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Roncoscaglia, 31 dicembre 1944 

Aleksandr Skrjabin, Studio op. 2 n. 1 

Vorrei che tutta la mia vita fosse musica 
Mario Finzi  

Le fortezze volanti non hanno sorvolato la zona stanotte, solo Pip-
po è passato, andata e ritorno e ha sganciato qualche bomba forse ol-
tre Sestola, verso la pianura, il rumore era attutito, lontano. 

Ma stamattina ci hanno svegliato presto e ci hanno mandato tutti 
nel fienile fra le balle di paglia e le cataste di legna, l’unico posto per 
nascondere orme e tracce alle frequenti perquisizioni sommarie. 

Da Sestola cercano spalatori, gli arruolati della Todt sul posto 
non bastano e si prevedono forti nevicate. 

Così la mattina è stata completamente diversa da come ce la 
aspettavamo. 

La guida che più spesso attraversa la zona del Cimone, un certo 
Sisto Ferrari chiamato da Cosimo, con i tedeschi in giro natural-
mente è stata alla larga e prima di mezzogiorno con Valeria ci sia-
mo raccontati tante cose, tutte le parole che avevamo evitato a Bo-
logna adesso sono servite a spiegare, a chiedere, a rispondere. 

Abbiamo una grande curiosità l’uno per l’altra, ci siamo rincon-
trati a Roncoscaglia, soli e lontani da casa, in uno dei tratti cruciali 
e più rischiosi sotto la Linea Gotica e in una fine d’anno di gelo 
implacabile; abbiamo voluto sapere prima di tutto come e perché 
ci siamo ritrovati, cosa ci è accaduto in quest’anno agli sgoccioli e 
ancora prima, e con quale violenza è passata sulle nostre vite l’in-
differenza della guerra. 

Vogliamo confidarci e passiamo la mattina così, accovacciati sulle 
assi del fienile, avvolti nella coperta che ci hanno dato per la notte 
e Valeria ha ripercorso con me un lungo viaggio cominciato in 
Ungheria e io ho scoperto una partigiana del gruppo di Ragghianti 
del Partito d’Azione, imprigionata l’anno prima nella sezione fem-
minile del carcere di San Giovanni al Monte. 
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L’OVRA – sulle tracce del partito ritenuto pericoloso – a maggio 
di un anno e mezzo prima aveva compilato le schede gialle per la 
retata, quando lei faceva la staffetta fra Modena e l’Università di 
Bologna, raccoglieva e portava fogli su fogli di documenti politici 
scritti da Ragghianti a Bologna per farne copie al ciclostile e distri-
buirle fra gli studenti. 

Dopo il 25 luglio erano stati tutti liberati, prima gli uomini, Cesa-
re Gnudi, Serracchioli, Telmon, Cavalli, Rinaldi e Mario Finzi, un 
pianista straordinario. 

Col passare dei mesi qualcuno era partito, altri erano morti e a Bolo-
gna non era rimasto quasi più nessuno, molti dei suoi compagni erano 
andati a Firenze, dove avevano amici e contatti politici. 

Poi Firenze era stata liberata, mentre Bologna era diventata più pe-
ricolosa e il loro gruppo, dopo quello che era successo all’Università, 
anche poco tempo prima, il 20 ottobre – Attilio c’era e quindi aveva 
saputo anche lui – non poteva svolgere più un ruolo politico, il ri-
schio era diventato inutile e insensato. Valeria si era decisa a tentare 
il passaggio delle linee insieme a Mimmo, sapeva di poter contare su 
di lui, sulla sua resistenza fisica, sul suo appoggio, da sola non ce 
l’avrebbe mai fatta, Mimmo aveva già attraversato l’Appennino, non 
era la prima volta. 

Anche insieme ci avevano provato, prima di Natale, ma la neve 
era così alta che a metà strada avevano rinunciato, erano tornati 
indietro già sfiniti. 

Come si faceva ad avanzare nella neve alta mezzo metro solo alle 
prime pendici e poi su un manto soffice e senza fondo, in salita e 
sotto una nevicata? 

Erano stati costretti a scartare gli sci, dalle postazioni i tedeschi 
sparavano senza preavviso sugli sciatori, solo i militari potevano 
usarli. 

“In ogni caso non si trovano – rincara Valeria scuotendo la testa 
preoccupata – né in giro ci sono racchette, qui ognuno se la deve 
cavare come può, non c’è un’organizzazione, quelli che fanno da 
guida vogliono soldi e basta, non si assumono vere responsabilità, 
non garantiscono risultati e come potrebbero? Questa è la verità. 
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Mimmo è molto prudente e incerto sul da farsi, io invece ci voglio 
riprovare e spero che il tuo arrivo sia una spinta ad agire.” 

“Tutto questo lo so e se non lo so lo intuisco, ma ormai non ho 
scelta, e vorrei fare la traversata con te – le ho detto – no, non per-
ché conto sul tuo aiuto – ho aggiunto ridendo – ma mi piacerebbe 
alla fine dividere qualche respiro di libertà”, le ho preso una mano 
stretta fra le mie e ci siamo guardati e siamo zittiti, le ho messo il 
braccio intorno alla spalla, lei ci ha poggiato la testa, poi l’ha alzata 
e i nostri occhi non erano più gli stessi, non vedevano più niente 
intorno a noi e sarebbe bastato un minuto e avremmo dimenticato 
tutto, almeno io l’avrei dimenticato come non accadeva da tanto 
tempo e invece è arrivata Mafalda per avvisarci di scendere a man-
giare, pronti a sparire se avessero picchiato alla porta.  

Dopo mangiato siamo rimasti seduti in cucina con Mimmo e Del 
Guerra e le ho chiesto incuriosito qualcosa in più di Mario Finzi, 
Valeria ha scosso il capo tristemente: “L’hanno deportato prima 
nel campo di smistamento di Fòssoli e poi in Germania, era ebreo, 
non se ne sa più niente, si era esposto molto per aiutare gli ebrei 
fin da quando si erano rifugiati in Italia dalla Germania, sperando 
in un trattamento più mite. 

Mario faceva il fattorino per consegnare le fotografie e poi ritirare 
i documenti falsi in una sartoria di via Oberdan, dove c’era una ti-
pografia clandestina che funzionava alla perfezione. Partecipava 
spesso alle nostre riunioni e dove c’era un pianoforte suonava, per 
sé, per noi, aveva una predilezione per Chopin e una passione sen-
za limiti per la musica. A Bologna lo conoscevano tutti, ha suonato 
in molti concerti.” 

L’ho ascoltata senza mai interromperla, avrei voluto riguadagnare 
un tempo che non ho più, sono teso perché non posso fumare, mi 
trovo sulla linea dove si decideranno i tempi della guerra, dove si 
guadagna e si perde terreno ogni giorno, si fucila, si bombarda, si 
mitraglia, si impicca, si salvano e si perdono vite e il mio viaggio 
non è finito, continuo a essere un fuggiasco, ancora nascosto, an-
cora clandestino. 

Valeria sa molto di Bologna, ma Mimmo sa molto di più di quello 
che è accaduto in montagna, dietro e oltre le linee. 
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Non ho parlato di mio fratello Renato, anche lui clandestinamente 
legato al Partito d’Azione a Roma, ma mi sembra anche questa una 
singolare coincidenza nell’incontro con Valeria. 

Anche lei fa parte di un mondo intellettuale che decifro facilmen-
te, mentre i racconti di Mimmo mi fanno conoscere quel che da 
mesi accade sulle montagne, nelle valli e nei paesini aggrappati alle 
falde di questa striscia di terra di nessuno, dove lo spostamento 
delle postazioni di fuoco traccia, cancella, modifica il tracciato im-
maginario della Linea Gotica. 

Molte cose mi risultano contraddittorie, incomprensibili, ma è 
troppo presto per sapere e decifrare tutto e troppo tardi per rinun-
ciare ai sogni del cambiamento.  

La mia speranza non verrà meno fino alla fine, se no non riuscirei 
a pensare al domani, fantasticando febbrilmente sul freddo e la fa-
tica dell’ultima sfida. 

Notte di San Silvestro 1944 

A mezzogiorno abbiamo mangiato frittate, cipolle e mele inver-
nali, poche, razionate, quelle che si conservano nelle soffitte, nelle 
cantine, nelle dispense e danno un profumo d’autunno all’androne 
più squallido. 

Per la sera le donne stanno preparando qualche cosa di più, una 
cena un po’ più abbondante per tutti e specialmente per noi che mai 
avremmo immaginato di condividere la fine d’anno qui e insieme, 
accomunati dall’impazienza di riversare le nostre attese in un anno 
nuovo, attraversare una data simbolica e voltar pagina. 

Cosimo e i suoi sono i più sereni, sono in casa loro, condividono 
il pane con altri, noi li ringraziamo, scherziamo, ridiamo con le ra-
gazze e sul tardi il vino ha sciolto l’umore e la lingua di tutti. 

A mezzanotte si scatena il finimondo, nella valle, su via Giardini, 
sui costoni di montagna è tutto uno strepito e un rimbombo di fu-
cilate, di scoppi di granate, più lontano di colpi di cannone, qua e là 
anche qualche bengala. 
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L’Appennino prende vita, una vita al buio, non c’è neppure il quar-
to di luna crescente di due giorni prima, il cielo è basso e coperto, 
ma per qualche minuto quel fracasso, un fracasso di armi, ha fatto 
desiderare un silenzio di pace, con la testa su un cuscino di casa. 

Durante la notte né Pippo né le fortezze volanti hanno sorvola-
to i crinali circostanti, ma nessuno di noi pensava alle montagne e 
ai borghi dell’Appennino, sembravamo tutti concentrati in vec-
chie immagini di città invisibili, Firenze, Roma, Napoli, Enna, de-
vastate dalla guerra, che non potranno mai più essere come nei 
nostri ricordi. 

Finito il trambusto di mezzanotte, nessuno vuole andare a dormi-
re, tutti restano intorno al tavolo rinfrancati da quel simbolico pas-
saggio da calendario e s’aiutano e incoraggiano con lo stare insie-
me, si scaldano finendo di scolare i fiaschi.  

Del Guerra, che è stato il più silenzioso, verso le due si è alzato, 
si è avvicinato a una finestra, ha aperto uno spiraglio d’imposta e 
poi ha chiamato gli altri, facendosi da parte. 

Valeria si è accostata per prima e ha visto le nuvole che si sono 
aperte e un quarto di luna che illuminava appena le case grigie di 
Roncoscaglia, formando ombre leggere sulla neve. 

Ci siamo augurati la luce debole della luna crescente e il cielo pu-
lito anche per le prossime notti, per facilitare la traversata notturna, 
per diradare il buio del cammino. 

Roncoscaglia, 1° gennaio 1945 

Ferrari è arrivato presto, approfittando della calma delle prime 
ore del mattino, si è presentato come una guida esperta della dor-
sale appenninica della zona in cui ci troviamo e in grado di accom-
pagnare anche noi, dopo averlo fatto molte volte con altri. 

È stato l’unico che l’ha fatta facile e ha mostrato sicurezza e ot-
timismo. Tutti noi non abbiamo una competenza in grado di con-
traddirlo, nessuno è del luogo, nessuno conosce la lunghezza e le 
difficoltà del cammino, solo lui lo ha già sperimentato. 
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Avremmo potuto chiedergli qualche garanzia dell’organizzazione, 
interrogarlo su eventuali misure di prudenza e di soccorso, esami-
nare la sua proposta nei dettagli e respingerla o accettarla dopo 
averla soppesata in tutti i suoi risvolti. 

A che sarebbe servito? Alla fine lo sappiamo tutti che l’accordo è 
una cambiale in bianco, che c’è la guerra, il freddo, la neve e chissà 
che anche l’incontro quotidiano con la morte non abbia diminuito il 
valore della vita degli altri per chi ce l’ha in pugno 

A noi si aggiungerà il partigiano Ennio, che non si è unito alla no-
stra riunione con Ferrari in casa dei Barattini, pare sia uno che deve 
passare assolutamente le linee e non pensa ad altro. 

Con Valeria e io molto decisi, Mimmo si è adeguato e Del Guerra 
deve avere qualche motivo troppo importante per non tentennare 
e forse anche lui della montagna sa poco. 

Così accettiamo l’offerta di Ferrari, accettiamo la prospettiva di fa-
re più di metà del viaggio di notte, chiediamo però quanti altri aiute-
ranno la guida nel percorso, facendo da staffette. 

Ferrari risponde che saranno in tre, due dal lato emiliano e uno 
nella discesa verso la Toscana; si affretta poi a chiarire che non di-
spone di supporti, né racchette, né giacconi cerati, né scarponi, 
qualche scorta l’ha ceduta nelle traversate precedenti, perciò ci ha 
esortato tutti a coprirci il più possibile, a portare una borraccia o 
nel caso peggiore bottiglie piccole e avvolte con qualsiasi cosa pro-
tegga dal freddo, con latte, tè, brodo, tutto tranne l’alcool, che dà 
una sensazione di calore breve e ingannatrice, appesantisce la testa, 
può compromettere l’equilibrio. 

“Insomma fate come meglio potete in tutto e per tutto, Cosimo 
potrà aiutarvi e consigliarvi” ci ha raccomandato, uscendo di casa e 
assicurando che sarebbe ripassato per confermare gli accordi, ma la 
partenza è fissata già per il giorno dopo, contando che continuino le 
giornate chiare e prima che arrivino nuove nevicate.  

Un bel sole invernale illumina la mattina, quando Ferrari si allontana 
e quel sole e la sua figura alta e robusta incoraggiano i preparativi. 
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Il complesso del monte Cimone 
 

Raduniamo il poco che abbiamo, ma ci mancano completamente 
gli scarponi o qualsiasi calzatura che gli assomigli. 

Le scarpe, le scarpe sono state l’ossessione della guerra in tutta 
l’Europa, un’ossessione per i soldati, per i civili, e le scarpe adat-
te sono per noi una mancanza drammatica mentre cerchiamo di 
attrezzarci per la traversata. 

Siamo dovuti ricorrere al solito sistema: la gomma degli pneuma-
tici di scarto, tagliata a strisce per avvolgere i piedi e le gambe 
sfruttando un pezzo intatto arrotondato come una sorta di guscio a 
proteggere la parte anteriore del piede e le dita, che sono le prime a 
patire il freddo. 

Molte strisce di gomma, già tagliate e conservate per la bisogna so-
no poco elastiche, vecchie e facili a creparsi per l’escursione termica, 
cerchiamo di ingrassarle con gli scarti del grasso di maiale, anche se i 
risultati sono poco soddisfacenti. 

Mafalda spolvera la carta conservata per accendere il fuoco, carta 
di vecchi giornali e ordinanze, più qualche pezzo di carta oleata per 
foderare il torace di tutti sotto gli indumenti e conservare un po’ 
più a lungo il calore del corpo. 

È disponibile una sola borraccia, Lena e Mafalda cuciono stracci 
con lo spago per farne dei sacchetti per tenere calda qualche botti-
glia di birra riempita con il latte o con il brodo e poi non c’è altro, 
se non quel poco che ciascuno ha con sé. 
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Il resto del pomeriggio lo passiamo a riesaminare per l’ennesima 
volta le piante e i percorsi, come se questo possa davvero servire a 
guidare e controllare il nostro vero cammino. 

È ormai sera quando avviciniamo le sedie al camino dove, accan-
to al fuoco, nella cenere calda le castagne si cuociono lente e quelle 
già sfarinate si arrostiscono. 

Per qualche minuto tutti fissiamo ipnotizzati il fuoco, nessuno ha 
qualcosa da dire e i pensieri sono rivolti all’attesa, col desiderio di 
accorciare le ore e avvicinare il momento dell’azione. 

Ora che le decisioni son prese e i piani fatti, qualcuno osa parlare 
del dopo, accenna a un progetto. 

Mimmo spera di arruolarsi nella V Armata americana, ma il suo sa-
rà un tentativo, sa che può finire in uno di quei campi di parcheggio 
dei partigiani, che non si sa se gli Americani arruoleranno mai. 

Ha buone speranze, perché viene dall’Accademia, ma tutto è in-
certo, gli Alleati sono prevenuti verso chi passa le linee, sono diffi-
denti, gli ordini di controllo sono severi, l’identificazione lenta e 
minuziosa. 

Valeria vuol raggiungere i sopravvissuti del suo gruppo, ha diviso 
con loro idee, rischi, prigionia e paura, vuole arrivare a Firenze. 

Anche Del Guerra vuole andare Firenze ma, quando ne parla, un 
velo di tristezza scende sul suo sguardo e le parole si smorzano e 
nessuno gli chiede più nulla. 

Io so già da tempo quello che farò: mi farò riconoscere, chiederò 
un contatto col Ministero per poter proseguire per Roma con qua-
lunque mezzo, anche a piedi, se necessario. 

Il mio primo bisogno è sempre lo stesso, non nascondermi più e 
poi ritrovare i contatti con mia moglie, mio figlio e la famiglia. 

La clandestinità mi ha impedito di lavorare, di vivere e questo fi-
nalmente finirà, le mie giornate riavranno un senso, passato e pre-
sente degli affetti si riannoderanno. 

Per il lavoro al Ministero degli Esteri non so cosa mi capiterà, ma 
sono ottimista, è nella mia natura. 

Frasi e discorsi appena accennati, progetti appena abbozzati, nes-
suno sa come andranno veramente le cose, né può immaginarlo nel 
marasma di imprevisti della guerra, così quell’ultima sera passa so-
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prattutto a dividersi un piatto di castagne e un fiasco di rosso, men-
tre Cosimo, Lena e Mafalda raccontano molte storie. 

Ma non sono le storie che si raccontano per condividere fantasie, 
star bene vicini o abbracciati a conciliare il sonno, sono storie 
dell’Appennino da far passare in veglia tutta la notte e anche di più, 
sono i fatti di Monte Sole e di Monte Fiorino, del parroco don 
Crosetti di Roncoscaglia rastrellato, di conoscenti, di amici, di 
qualche parente, che ingannato dalla rapida occupazione di Firenze 
e dal primo proclama di Alexander, si è troppo esposto, proprio 
prima dell’autunno e dell’inverno.  

Poi è arrivato il freddo con il fronte bloccato, è diventato duro 
procurarsi da mangiare, nascondere bestie e viveri, assistere al tea-
tro del passaggio di un esercito, che avanza, retrocede, andata e ri-
torno, mentre un altro fa incursioni per cercare di colpirlo e aerei 
da ricognizione volano basso per individuare le postazioni dove 
lanciare armi ai partigiani, un continuo sottofondo di giorni sempre 
più corti e notti sempre più lunghe e agitate. 

“Questa è la nostra vita, conclude Cosimo, voi vi siete dovuti na-
scondere e noi abbiamo dovuto fare i contadini, è il nostro mestie-
re, è quello che sappiamo fare, per mangiare e per far mangiare i 
tedeschi, i fascisti e anche i partigiani, la nostra speranza è di essere 
liberi in primavera, perché dobbiamo riprendere a lavorare, non 
abbiamo più niente.” 

E mentre si sfoga amareggiato, tanto con noi può farlo aperta-
mente, l’indomani ce ne andremo e saremo più a rischio di lui, i 
bombardamenti riprendono dalla direzione del Belvedere e a poco 
a poco tutti zittiscono e vanno a stendersi per affidarsi a qualche 
ora di riposo e di pausa. 

Per andare a dormire tutti passano davanti al sottoscala dove so-
no sistemato, e sono stato il primo a raggiunger la porta e a ferma-
re con un cenno Valeria e Mimmo. 

Siamo entrati tutti e tre, molto stretti, ci siamo seduti sul materasso 
steso per terra, accovacciati con le braccia intorno alle ginocchia, 
qualche ciocca di capelli ricade sulle guance di Valeria e io, preso da 
un gesto di spontanea tenerezza, gliele ho scostate, le ho fatto una 
carezza sulla guancia e poi, prima di essere ripreso dal desiderio, ho 
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sorriso guardando Mimmo e le ho detto che siamo d’accordo e, se 
anche questa volta si scoraggerà nella salita, la porteremo a cavalcio-
ni in spalla, dobbiamo solo stabilire i turni.  

Mimmo ha annuito con convinzione, ha aggiunto che Valeria, se 
deciderà di tornare indietro, aiuterà Lena e Mafalda a fare il pane al 
calduccio, altro che correre i vecchi rischi da staffetta di propagan-
da politica; d’altra parte le donne, si sa, alla fine... ma ha ricevuto 
un maglione in faccia e uno sguardo di finta indignazione. 

Poi Valeria ha sospirato ma il sospiro è finito in uno sbuffo: “Uf-
fa, mi piacerebbe ridere e scherzare tutta la notte.” 

“Però siamo un po’ inguaiati, diciamo così” conclude la frase 
Mimmo rammaricato. 

D’improvviso io ho detto d’un fiato: “Voglio che sappiate una 
cosa prima di partire, sono contento di avervi incontrato e di fare 
domani la traversata con voi, mi incoraggia, mi fa sentire più forte, 
come quando si affronta un ostacolo con degli amici e vi confesso 
che in questi giorni vi ho invidiato.” 

“Invidiato?” Mimmo lo guarda con stupore e Valeria con aria in-
terrogativa. 

“Voi avete fatto le scelte che io avrei dovuto fare tanto tempo fa, 
quelle che mia moglie avrebbe forse voluto che io facessi. Anche a 
questa monarchia non credevo più, a Ginevra dove ero molto più 
libero che in Italia e frequentavamo molti antifascisti, sia pure con 
discrezione, eravamo tutti convinti che il mondo sarebbe andato 
da un’altra parte e poi come si sono comportati padre e figlio mi 
ha disgustato, ma ero lontano dall’Italia e solo da sei mesi, dopo 
che mi hanno sbattuto al Tarvisio, son diventato un testimone, un 
italiano fra tanti.” 
“Ma ora è finita” mi ha sorriso Valeria “fra due giorni comincerai 

un’altra vita.” 
“Sono arrivato sempre in ritardo, quando i giochi erano fatti e mi 

sono adattato. Forse non ho saputo fare altro.” 
“Adesso basta – Valeria ha alzato la voce, poi l’ha riabbassata, met-

tendosi una mano sulla bocca – mi sembravi più allegro a Bologna, 
che pure non era un paradiso, mentre ora che l’incubo sta per fini-
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re...” È rimasta pensierosa un attimo, poi mi ha chiesto improvvisa-
mente: “Sei cattolico?” 

“Sì” le ho risposto. 
Lei mi ha posato una mano sul braccio: “Ti capisco, io no, la mia 

fede si è sbriciolata, ho meno speranze, ma le mie spalle sono più 
leggere.” 

“Sciocchezze, ho negato, non mi sento in colpa o almeno non più, 
ma diviso, fuori posto.” 

Mimmo ha protestato con gli occhi che gli si chiudevano: “Ragazzi, 
vi pare il momento? Siete fuori luogo e fuori orario davvero! Ma vi 
ricordate che fatiche dobbiamo affrontare domani? Valeria tu hai già 
dimenticato tutto? Dai, andiamo a dormire, i conti li faremo alla fine.” 

Si sono alzati, Valeria ha scosso i capelli, ha stirato un po’ le braccia, 
ha guardato sorridendo Mimmo e gli ha detto affettuosamente: “Sei 
noioso, noiosissimo...” 

“E tu la solita scriteriata” le ha fatto il verso lui. 
Mi sono messo a ridere. 
“E tu perché ridi? Non era una battuta, è quello che veramente 

penso di questa pestifera intellettuale.” 
Mentre parla, Mimmo le ha messo un braccio intorno alle spalle con 

la familiarità e l’intimità dell’affetto. 
La nostalgia mi ha assalito d’improvviso ma non l’ho dato a vedere 

e ho raccontato che a Ginevra, quando mio fratello veniva a trovar-
mi, il cameriere gli portava in casa la valigia sospirando mentre solle-
vava il bagaglio pieno di libri: “Dottò, quanto pesano e chiacchiere!” 

Mentre parlavo a Valeria si sono riempiti gli occhi di lacrime, ci 
siamo separati in silenzio e poco dopo nella casa è caduto il silenzio, 
tutti abbiamo rincorso il sonno. 

 
Calava il sole 
si scuriva la stanza  
delle profezie 
Anticipo alla notte 
con veglia 
di pensieri parlanti 
messi male 
Fantasmi già bevuti 
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spaventi da cantina 
Torno torno 
nel buio labirinto 
m’addormentavo 
senza sonno.  
 
Michele Damiani, “Calava il sole” La memoria prestata 

Roncoscaglia, 2 gennaio 1945 

La giornata ha una luce fioca, non piove e non nevica, ma il cielo è 
uniformemente coperto, le nuvole sono basse, molto sotto le cime, 
non fa molto freddo. 

Siamo tutti in attesa di Ferrari, che non compare e l’ansia e 
l’incertezza sono palpabili. 

A mezzogiorno la guida è arrivata, si è accorta della tensione ma ha 
cercato di ignorarla e ci ha salutato tutti con espressione incoraggian-
te. Ma quando abbiamo aperto le mappe e fatto qualche domanda in 
più, chiedendo preoccupati dove si trovano esattamente le postazioni 
tedesche e fasciste rispetto al nostro tragitto e che cosa è accaduto 
alle donne individuate sul Cimone da una pattuglia poco prima di 
Natale e poi scomparse nel nulla, come ci ha raccontato Cosimo la 
sera prima, lui ha cambiato tono: “Ricordo a tutti che non partiamo 
per un’escursione, la traversata è un rischio, chi ce la fa bene, chi non 
ce la fa, non potrà avere soccorso per essere aiutato ad avanzare, do-
vrà tornare indietro.” 

Certo lui si impegna a guidare il gruppo fino al Passo del Lancino, 
anche una staffetta ci accompagnerà nel primo tratto fino alla sosta 
nel rifugio, lui anche oltre il crinale per mostrare la linea di percorso, 
poi toccherà a noi da soli la discesa, non ha trovato altri accompagna-
tori come sperava e solo quando sarà di ritorno verso Roncoscaglia, 
potrà soccorrere qualcuno restato indietro, ma ci vorrà tempo. 

Partiremo di pomeriggio per arrivare al Passo del Lancino di notte, 
scenderemo verso Cutigliano ancora con il buio per farci riconoscere 
dall’altra parte di giorno – è importante – di notte tutti sparano con-
tro tutti. 
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Vista del Passo del Lancino, a sinistra della cima appuntita 

 
Resto disorientato e anche oggi non riesco a obiettare nulla, sono 

colto da una sensazione strana: in Ferrari, questo sconosciuto, si è 
materializzata la persona che può realizzare il mio progetto, cambiare 
la mia vita, mi fa quasi soggezione, temo che nel contraddirlo possa 
cambiare idea, ormai ho deciso di affidarmi. 

Lui è diventato sbrigativo, ci ha dato appuntamento alle quattro 
all’inizio della salita, ha spiegato dove, raccomandando di arrivare in 
ordine sparso e senza fretta, ha chiesto degli indumenti e delle cal-
zature, non è stato contento delle risposte, lo si vedeva, ma non ha 
fatto osservazioni, dal momento che non può farci nulla, disporrà di 
qualche berretto e termos in più. 

Non appena Ferrari se n’è andato frettolosamente, parliamo tutti 
insieme, esprimiamo preoccupazione e perplessità – e le altre due 
guide di appoggio promesse? – ma neanche agli altri viene in mente 
di cambiare idea, di soprassedere, di capire meglio il percorso e i ri-
schi, di rinunciare e rinviare, ci affrettiamo invece al tavolo di un 
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magro pasto di commiato per avere il tempo di raccogliere le nostre 
cose e prepararci, cioè coprirci come meglio possiamo. 

Ci aiutiamo fra noi per sistemare la carta di giornale sopra e sotto 
le maglie, ad avvolgere stringhe e corde intorno ai pezzi più grandi 
di gomma, sopra e sotto i piedi e lungo la gamba fino ai polpacci, 
qualcuno ha tentato pure di galvanizzare i lembi di gomma, come si 
fa per i buchi delle camere d’aria per saldarli. 

Solo Valeria e Mimmo hanno un paio di scarponi, già usati nel 
tentativo precedente e gelosamente conservati, anche se non sono 
nuovi e adattati pure quelli. 

Quando siamo stati pronti la commozione era palpabile, per reagire 
abbiamo salutato Cosimo e la sua famiglia in fretta, il commiato è av-
venuto alla spicciolata via via che uscivamo dalla porta di casa, promet-
tendo tutti di dare notizie e di rivederci, anche se non si sa quando. 

Alle quattro o poco più abbiamo incontrato, come convenuto, al-
l’inizio del sentiero a fianco della chiesa Ferrari con Ennio, un partigiano 
di poche parole, lo conosce solo Mimmo ed è impaziente di partire. 

Si è aggiunto all’ultimo momento anche Padre Giovannelli, un 
domenicano, giovane e schivo, di carnagione scura.  

In pochi minuti si sono radunate sette persone, un’altra guida staf-
fetta si è affiancata a Ferrari per accompagnarci nella prima tappa 
della traversata fino alla sosta nella Capanna, per poi tornare indie-
tro. Nella seconda tappa Ferrari sarà solo, lo ha confermato. 

Il cielo si è fatto più cupo, la temperatura non è scesa ed è già 
buio, Ferrari ha portato le torce, vuole economizzarle al massimo, 
lui va avanti e ne porta accesa una, chi è a metà della fila un’altra, 
l’ultimo una terza e solo nei punti in cui sarà necessario le accende-
remo tutti. 

Raccomanda di camminare in fila vicinissimi e si avvia. 
Un piccolo gruppo, una fila corta lo segue sul sentiero, per ora al 

coperto, passando sotto gli alberi carichi di neve, sale e non si ferma, 
perché quello è il cammino e mai come in quel caso cammino e de-
stino sono inseparabili e non offrono scelta, rischio e salvezza coinci-
dono nella sfida che sempre si ripete ineguale fra l’uomo e la natura. 
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Il primo tratto è lungo, ripido, molto faticoso, finisce finalmente 
alle Serre e tutti stiamo bene e l’aiutante di Ferrari ci saluta e torna 
indietro per portare buone notizie. 

Poco dopo arriviamo al rifugio accanto al lago della Ninfa, so-
stiamo e ci riscaldiamo. 

Quando il gruppo riprende la salita, la neve è più alta, gli abeti e i 
larici si diradano, cominciano i terrazzamenti coperti di neve, il 
bianco più uniforme schiarisce un poco il percorso e tutti cercano 
di mettere i piedi sulle orme già segnate da Ferrari, per non affonda-
re, per diminuire la fatica e il ritmo di marcia rallenta. 

Ogni tanto qualche roccia appuntita e irregolare spunta scura ma è 
facile evitarla, si dirigono vicini verso l’Arcaccia, procedono trasver-
salmente, il dislivello è lieve. 

Quando arrivano dopo un breve tratto più ripido su un pianoro, 
sentono di essere su un lato più esposto e il vento comincia ad arri-
vare a folate e fa molto più freddo, ma Ferrari li incoraggia, spera 
che il vento pulisca il cielo e renda trasparente la notte. 
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L’itinerario della traversata 
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Il lago della Ninfa 
 

 

Un vecchio rifugio all’Arcaccia, sotto il Cimoncino 
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Forse però non è così convinto, un valligiano sa da dove spirano i 
venti e anche cosa portano e quello è un vento da neve, certo li sol-
lecita ad accelerare la marcia, hanno fatto quasi tutta la salita di quel 
versante, stanno per lasciarsi alle spalle la zona di rovine sotto il 
Cimoncino, il percorso diventerà più agevole. 

Non è passata neanche mezz’ora e insieme al vento comincia la gi-
ravolta dei primi fiocchi. 

Ma dura poco, il vento diminuisce, si ritira, lascia posto alla nebbia 
e a una nevicata più fitta e regolare. 

Ferrari fa accendere tutte le torce, procedono con una neve fasti-
diosa per la vista, ma sentono tutti meno freddo. 

Adesso solo quella fila scura con puntini di luce baluginante riga la 
neve, si sposta lenta su un’uniforme distesa bianca e se prima non si 
vedevano cime, né profili di monti per il buio, ora le pile delimitano 
uno spazio sempre più piccolo di neve sul terreno, intorno c’è un 
muro bianco, sempre più vicino. 

Solo Ferrari si accorge di avere raggiunto la sommità di un crina-
le, per gli altri è indifferente, ormai lo seguono senza mai alzare la 
testa, altrimenti perdono la traccia della pedata del compagno che 
si ricopre di neve. 

Lo strato è fresco e soffice, si affonda sempre di più e si rallenta 
ancora. 

D’improvviso tutti rabbrividiscono per il vento che ha ripreso a sof-
fiare sul nuovo versante e solleva refoli di neve e taglia la faccia. 

Hanno un breve tratto di discesa e poi una risalita ripida lungo un 
costone e Ferrari assicura che c’è poi poco più di un chilometro per 
la seconda sosta. 

Il tratto in discesa è difficoltoso: o si affonda o si scivola sui tratti 
ghiacciati appena ricoperti da un nuovo strato ingannevole di neve. 

Arrivano al fondo, la tensione diminuisce, ma cominciando la 
nuova salita la fatica aumenta, la nevicata si infittisce e il vento sof-
fia più forte, si affonda sempre più e dopo poco ogni passo toglie il 
respiro. 

Valeria avanza lentamente come gli altri, anzi più lentamente 
perché i suoi passi son più corti, Ferrari li distacca di un tratto 
con il prete, Ennio e Attilio hanno deviato di poco nell’ultimo 
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tratto di discesa per evitare un lastrone di ghiaccio dove sono 
scivolati due volte, mentre Mimmo, che finora l’ha seguita, la ol-
trepassa e le tende una mano per aiutarla a uscire a ogni passo 
dalla neve, che ormai le arriva al ginocchio. 

Lei non si lamenta ma è grata dell’aiuto, ha la testa sempre china 
per cercare di muovere i piedi e le gambe in modo da stancarsi di 
meno e perciò non bada alla direzione, non guarda gli altri, si lascia 
portare. 

Intorno ha un enorme vortice di neve che avvolge tutto con un si-
lenzio assordante o forse è lei che lo percepisce così prima che di-
venti più forte e riconosca il rombo dei motori delle Fortezze vo-
lanti, che sorvolano lo strato di nuvole. 

Quando si allontanano si sente abbandonata, anche se certo non 
possono aiutarla, ma non si chiede il come e il perché di una sensa-
zione da naufraga. 

Non riesce a rendersi conto di quanta strada in salita abbia fatto, 
ma crede poca. 

Ferrari grida con voce impaziente di non perdere il ritmo per po-
ter ricalcare le orme, che con quella tormenta vengono cancellate 
in un amen. 

Dovrebbe almeno chiedere a tutti di rispondere pronunciando il 
proprio nome per essere sicuro che ci siano e che siano a portata di 
voce, ma non lo fa, ha una fretta maledetta. 

La neve ha cominciato a entrare lentamente negli stivali di Valeria, 
ha superato il bordo sotto il ginocchio non molto più su del polpac-
cio e i calzerotti di lana grossa sono già intrisi d’acqua e le fanno una 
fasciatura ghiacciata, salendo il freddo continua ad aumentare e i mu-
scoli perdono calore e ogni movimento comincia a essere doloroso. 

Le mani e i piedi bruciano in modo insopportabile, come se pezzi 
di vetri li raschiassero. 

Mimmo ha una mappa, inutilizzabile in quelle condizioni di tem-
po, ma anche una bussola, grida al gruppo di fermarsi e si fa indica-
re da Ferrari la direzione che sta seguendo lui sul quadrante della 
sua bussola, bagnata ma leggibile perché molto grande, si informa 
sulla distanza dalla prossima sosta. 
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Ferrari non insiste per aspettarli e scompare immediatamente dalla 
vista dietro una parete bianca, Mimmo torna indietro, circonda con 
un braccio la vita di Valeria per sostenerla quando incespica e non 
lasciarla cadere. 

Dopo qualche minuto non vedono più nessuno, né Ferrari né Pa-
dre Giovannelli che erano davanti, né Attilio, Ennio e Del Guerra 
che erano dietro e seguono con difficoltà un percorso loro. 

Mimmo è deciso ad arrivare in cima al pendio: fermarsi in salita, 
anche per qualche minuto, è molto rischioso. 

L’ultimo tratto sembra non finire mai, Valeria è scossa dai brividi, 
sta perdendo progressivamente sensibilità ai piedi e non riesce più a 
controllare i movimenti e se non ci fosse Mimmo si lascerebbe sci-
volare sulla neve, anzi la cercherebbe per abbandonarsi. 

Mimmo con tutto lo sforzo che fa ha meno freddo, le gambe 
asciutte e la volontà, che se non fosse così forte sarebbe solo dispera-
ta, di portarla con sé e di salvarsi, così riesce a trascinarla, a spingerla, 
a sollevarla finché dopo un tempo lunghissimo, di cui perdono subito 
memoria, arrivano su un tratto poco scosceso, quasi piano. 

Mimmo prova a farle fare qualche passo da sola, ma Valeria si 
immobilizza, il dolore ai piedi le impedisce totalmente il movi-
mento, il freddo duole come una scottatura, vorrebbe urlare ma 
non ne ha la forza. 

Per qualche istante Mimmo non riesce a scuoterla, l’intensità della 
nevicata e del vento sono diminuiti e lei si guarda a malapena intorno, 
cerca di respirare per placare l’affanno, ma di colpo viene colpita dalla 
paura e si rivolge a Mimmo che ha battuto un po’ la neve e si è scari-
cato dello zaino: “E gli altri? E Attilio?” 

Mimmo allarga le braccia: “Lo sai che abbiamo deciso di fare que-
sto tratto da soli.” 

“Ma perché lui non arriva? Era subito dietro di noi con Ennio... e 
Del Guerra?” 

Lui non sa cosa risponderle. 
“Ti prego, torna un pezzo indietro, così ci tranquillizziamo, basta 

che tu li veda o che ti rispondano quando chiami, è anche diminuita 
la neve e perfino il vento.” 
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Mimmo è esausto e sa bene che non è finita, ma anche lui è 
preoccupato per gli amici e le raccomanda di non muoversi e di sta-
re seduta sugli zaini, lui vuole tornare indietro solo con la pila, sarà 
più leggero, farà più in fretta. 

Valeria annuisce, si stringe le gambe con le braccia come per pro-
teggerle e posa la testa sulle ginocchia: “Torna presto però.” 

La breve missione di Mimmo non ha altro esito che perforare con la 
pila un candore monotono, nessun richiamo trova eco, nessuna sago-
ma familiare sta avanzando nell’ultimo tratto del pendio. 

 
A mezzanotte 
Ero sveglio 
E ho guardato su verso il cielo. 
Nessuna stella del firmamento 
Mi ha sorriso, a mezzanotte. 
 

A mezzanotte 
Ho rivolto il pensiero  
Al di là dei limiti dell’oscurità. 
Nessun pensiero illuminante 
Mi ha dato conforto, a mezzanotte. 
 
A mezzanotte 
Ho ascoltato attentamente 
I battiti del mio cuore. 
Solo una pulsazione di dolore 
Si è accesa, a mezzanotte. 
 
A mezzanotte 
Ho combattuto la battaglia, 
Oh umanità, delle tue sofferenze. 
Ma non ho potuto vincerla 
Con la mia forza, a mezzanotte. 
 
Friedrich Rückert, Gustav Mahler, Um Mitternacht, Lieder 
(da Adele Boghetich, Amore e solitudine in Gustav Mahler) 

Mimmo ritorna più in fretta che può dove ha lasciato Valeria e fa 
bene, lei ha steso le gambe sulla neve, ha appoggiato un fianco su 
uno zaino, le spalle e la testa sull’altro e ha chiuso gli occhi. 
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Lui cerca di scuoterla con delicatezza, le parla a voce alta con tono 
deciso ma lei non sembra reagire, lo fa allora con più energia, lei ha 
un moto di fastidio, forse gli dice lasciami, lasciami qui, voglio dormire, 
ha un fil di voce, ma Mimmo ha già deciso, gira in un cerchio largo, 
per cercare una roccia, un dislivello, un qualche riparo, non trova 
niente, allora torna indietro, al termine del tratto in salita ha visto un 
cumulo, una roccia innevata e sporgente, controlla, rifà il percorso, 
scosta Valeria quel tanto che gli permetta di aprire la sommità dello 
zaino, prende una piccola piccozza, la usa come una zappa, anche 
se invece gli servirebbe una vanga e scava la neve ai piedi di quel 
blocco di pietra, scava con l’energia della rabbia, ma ci vuole un po’ 
di tempo per riuscire a ottenere la profondità necessaria a stendere 
una cerata lisa di fortuna e a trascinare Valeria in quella buca lunga e 
poco profonda, con la schiena e la testa appoggiate al masso. 

Ha i brividi e batte i denti mentre la copre con la neve e le lascia 
libero il viso, protetto dall’incavo della roccia. 

Le fa inghiottire un po’ di brodo a occhi chiusi e ne beve un po’ 
anche lui, è appena tiepido. 

Poi si siede sull’altro zaino, deve restare vigile, deve tenere gli oc-
chi aperti, deve svegliarla per proseguire e fra non molto. 

Dopo qualche minuto si alza, le toglie dal viso livido i fiocchi di ne-
ve, avvicina il suo e gli sembra che abbia un respiro regolare. 

E Mimmo la salva in un modo antico, antichissimo, come si erano 
salvati i soldati di Senofonte in Armenia, quando fuggirono dalle pia-
nure persiane alla ricerca del mare per tornare in Grecia e si ritrova-
rono a non voler più uscire dalle tane di neve, a qualche grado sopra 
lo zero, che li avevano protetti nei valichi montani dell’Armenia, co-
me si era salvato qualche soldato senza più patria nella strage feroce 
dell’inverno russo di due anni prima sul Don. 

E anche ora c’è sempre la guerra e la lotta contro il freddo, il cor-
po di Valeria che si difende come quello degli smarriti mercenari di 
tanti secoli prima, che conoscevano solo i segreti del mare e prefe-
rivano quel manto tiepido alla ripresa del cammino, rapiti nel sonno 
dall’inganno incantatore.  

Sono stati fortunati, non è passato molto tempo che il vento e la 
neve si sono placati, prima la neve, poi il vento e il tetto di nuvole si 
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è strappato e il sereno è tornato lentamente e perfino la luce fredda 
del quarto di luna. 

Mimmo ha potuto guardarsi intorno e si è reso conto che il tratto 
sul pianoro fino al crinale è lungo ma trasversale e la prospettiva 
della discesa, finalmente, e di una tappa al riparo prima di Cutiglia-
no gli ridà coraggio, cerca ancora di scuotere Valeria per convincer-
la a superare quel tratto, ma i tentativi inutili sono tanti, è come se 
lei avesse perso oltre che le forze anche la volontà. 

Mimmo non si ricorda più come ha fatto, che tono e gesti ha usa-
to, le parole non sono servite a niente, per riuscire a farle abbando-
nare il suo rifugio sotto la neve, a scegliere le cose da mettere in uno 
zaino per abbandonare l’altro e avere le braccia libere per portarla 
per brevi tratti, poi riprendere fiato e ricominciare, perché lei non 
ha più sensibilità nelle gambe, non riesce a muoverle. 

Quando, molte ore dopo, arrivano in vista delle prime case, i par-
tigiani di Fosco perlustrano la zona e due gli vanno incontro, li aiu-
tano, li ricoverano esausti in un rifugio; finalmente ricevono soccor-
so ed entrano in un camerone con un grande camino dove attizzano 
le braci e li aiutano a liberarsi degli indumenti gelati e bagnati, gli 
danno due lenzuola ruvide e due coperte per avvolgersi, un boccale 
col latte caldo, uno spazio vicino al fuoco, ma non troppo, dove 
stendersi e addormentarsi. 

Valeria sussulta continuamente, è ricominciata la sensibilità e il do-
lore alle gambe e ai piedi, poi comincia a lamentarsi, ad agitarsi fin-
ché le danno un calmante sciolto nell’acqua, chi li ha fatti entrare si 
è attrezzato alla meglio per i soccorsi, di solito abita lì solo d’estate, 
ma si è in guerra e si guadagna qualche lira da chi passa, ha guardato 
i piedi di Valeria e si è accorto che ha un principio di assideramento, 
lui lo riconosce perché ne ha visti molti e ha chiesto al dottore in 
paese che deve fare con chi urla per un dolore insopportabile e il 
dottore gli ha dato quel calmante e gli ha spiegato in che quantità lo 
deve usare e ogni quanto tempo.  

Valeria dopo una mezz’ora si calma e si addormenta, mentre fuo-
ri spunta l’alba di una giornata tersa che ancora nasconde il sole di 
gennaio. 
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La mattina del tre gennaio in alta montagna è straordinariamente 
serena con un riverbero accecante di luce sulla neve quando, con 
grande fatica, Valeria riesce a sollevarsi e a raggiungere zoppicando 
e appoggiandosi a chi l’aiuta un camerino da bagno dove le hanno 
poggiato per terra una tinozza d’acqua calda e una brocca 
d’alluminio per prenderla. 

Cerca di lavarsi, ma riesce a stare pochissimo in piedi, allora si sie-
de sulla tavoletta del water e decide di immergere i piedi e le gambe 
nell’acqua calda, sperando in un sollievo, in un beneficio. 

Invece commette un grave errore, le gambe le sembrano più pe-
santi e la pelle, dolorosamente più tesa, dopo poco comincia a san-
guinare. 

Spaventata chiama aiuto, sono costretti a prenderla a braccia e a 
stenderla direttamente su una branda, mentre fitte e contrazioni 
acute si irradiano per le gambe fino all’inguine. 

Mimmo le fascia, senza stringere, i piedi e le gambe con un len-
zuolo pulito tagliato a strisce e poi la copre con una coperta. 

Per tre giorni Valeria non può muoversi, al quarto Mimmo non ve-
de miglioramenti significativi e chiede a una guida in sosta di essere 
accompagnato giù dal versante per chiedere aiuto alla prima posta-
zione alleata e fare ricoverare Valeria in ospedale, non sa quale, ma 
dove comunque la cureranno meglio di quanto sappia lui, che ha fat-
to solo generiche esercitazioni di pronto soccorso quando è entrato 
in Accademia a Modena. 

Decidono per il primo giorno di sole, hanno i documenti e soprat-
tutto un foglio di riconoscimento del Cumer che dovrebbe rendere 
più rapidi gli accertamenti. 

Dopo qualche giorno entrano finalmente nell’Ospedale militare di 
quell’immenso campo di feriti, sbandati, spie e partigiani che è stato 
allestito a Scandicci, alle porte di Firenze. 

Valeria esausta riceve le prime cure. 
Mimmo ricomincia subito a cercare gli amici di fuga, percorre le 

corsie improvvisate, domanda, scruta con attenzione chi ha la testa 
o la fronte fasciata ed è poco riconoscibile o chi dorme con un 
braccio sugli occhi, ma non c’è traccia, indicazione che possa aiutar-
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lo, sulla loro sorte sembra essersi steso il silenzio di un segreto che 
nessuno conosce.  

Valeria vorrebbe cercare Attilio, ma non può muoversi, spera che 
lui abbia già preso la strada per Roma come era nelle sue intenzioni, 
in altri momenti invece è scoraggiata dal ricordo della traversata e 
teme il peggio, allora gira il viso contro il cuscino e stringe i pugni, 
ma non vuole, non vuole piangere, vuole guarire. 

Lettera di Raffaele Perrone Capano alla figlia Teresa 

Napoli, 10 novembre 1944  

 

Dai D’Urso abbiamo avuto recenti notizie di At-

tilio e ieri da un ufficiale francese, che fu suo 

compagno di cella nei primi giorni della prigio-

nia. 

Si è messo in contatto con un’inserzione anonima 

sul quotidiano “La Voce” di Napoli, ci siamo in-

contrati e abbiamo appreso i particolari del suo 

arresto e della detenzione. 

Mi sono commosso fino alle lacrime. 

Attilio fu arrestato perché aveva messo in salvo 

molti italiani, che erano a Budapest per avviarli 

in un luogo di villeggiatura non controllato dai 

nazisti. 

Fu anche battuto. 

L’ufficiale francese ci ha assicurato che egli 

ha mostrato coraggio e dignitosa fermezza. 

Mentre scrivo ho il cuore gonfio. 

Lettera di Raffale Perrone Capano alla figlia Teresa  

Napoli, 8 gennaio 1945 

 

...Carla ha telegrafato ai genitori che Attilio 

riuscì a scappare dalla prigione e che si trova in 

prossimità della Linea in attesa o della liberazio-

ne della città dove è nascosto o di un’occasione 

per passare dall’altra parte. 

Speriamo di avere presto la sorpresa di rivederlo. 
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Certo egli si è tolto da un grave pericolo, ma non 

è troppo al sicuro finché non si sottrae alle ri-

cerche di quei vigliacchi, che seguitano a vendere 

l’Italia ai tedeschi... Le cosiddette feste stanno 

passando nella malinconia per la vostra lontananza. 

Lettera di Raffaele Perrone Capano alla figlia Teresa  

Napoli, 12 gennaio 1945 

 

...A quest’ora ti sarà pervenuta la mia con la 

notizia dell’evasione di Attilio.  

Non abbiamo avuto nessun’altra comunicazione e 

viviamo in ansiosa attesa.  

Purtroppo anche le operazioni belliche hanno su-

bito una sosta e la liberazione delle province oc-

cupate dai tedeschi non si presenta più prossima.  

Spero tuttavia di vederlo comparire all’improv-

viso.  

A Napoli le difficoltà della vita crescono di 

giorno in giorno. 
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Appunto del Ministero, secondo il quale Attilio  
si trova ancora a Cesano Boscone il 26/1/1945 

Qual è il rapporto fra gli eventi, i giorni che misuriamo e la comu-
nicazione delle notizie in tempo di guerra? Quando viene scritto 
questo appunto al Ministero degli Esteri, Attilio è già disperso da 
giorni in alta montagna. 

Lettera di Raffaele Perrone Capano alla figlia Teresa 

Napoli, 1° febbraio 1945 

 

Di Attilio nessuna notizia concreta. Carla ha 

scritto da Ginevra alla madre in data 21 gennaio, 

pregandola di telegrafarle appena il marito sarà a 

Roma. 

Parole sibilline che lasciano intendere che egli 

si propone di attraversare le linee. 

Ma dove realmente si trovi e in quali condizioni 

rimane ancora un mistero. 

Viviamo perciò di palpiti. 

Gli altri stanno bene. 
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La maggiore occupazione delle giornate per Elena 

è di mettere insieme i due pasti giornalieri.  

La nostra alimentazione è a base di legumi e di 

verdura. 

Verdure e patate, pasticcio di verdura, pizza di 

verdura, verdura in brodo. 

Niente carne e qualche rara volta il pesce. 

Meno male che di tanto in tanto arriva qualche 

pollo dalla campagna. 

Ospedale di Scandicci (Firenze), 25 febbraio 1945 

Caro Mimmo, 
ti scrivo all’indirizzo della tua famiglia a Enna, come mi hai rac-

comandato quando ci siamo separati. 
Non so se questa mia ti arriverà, sappi che io sono ancora al-

l’Ospedale di Scandicci dove mi hai lasciato, le mie gambe non sono 
ancora del tutto guarite e resisto in piedi poco tempo. 

A Firenze non posso, anzi non voglio chiedere agli amici di occu-
parsi quotidianamente di me, anche se qualcuno che ha un’abi-
tazione più grande si è offerto con slancio di ospitarmi e quindi pre-
ferisco rimanere qui, dove ci sono i medici e dove ho stretto rapi-
damente nuove amicizie, facilitate da questo enorme campo di ac-
coglienza che da un lato disperde e dall’altro avvicina, specialmente 
chi resta più a lungo ed è solo come me. 

Mi manca la tua forza, il tuo affetto protettivo che mi ha salvata e 
allora qui trovo qualcuno con cui condividere le ferite dell’anima e 
del corpo. 

Parliamo, ci raccontiamo, ci diamo speranza, nessuno di noi sem-
bra davvero pronto a riprendere una vita normale. 

Ora che sono dall’altra parte delle linee, ma debole e lontana da 
tutte le persone care, vorrei essere di nuovo a Bologna, almeno per 
un po’, per riprendermi in salute. 

Scrivo a ruota libera, con te posso farlo, non mi vergogno del mio 
desiderio di casa, di cuccia. 
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Non sono pentita delle mie scelte, è solo che gli eventi mi hanno 
travolto con una violenza superiore alle mie forze e non posso che 
raggomitolarmi in me stessa e aspettare. 

Ripenso continuamente alla nostra traversata e gli interrogativi 
senza risposta sul destino dei nostri compagni, e soprattutto di Atti-
lio, mi preoccupano e mi tengono in ansia. 

Ieri è venuto a parlare con me un funzionario degli Affari civili del 
Governo militare alleato, mandato da un certo Di Lorenzo, segreta-
rio del generale Hume: è stato incaricato di avviare ricerche sulla 
scomparsa di Attilio, sia contattando i gruppi di partigiani del ver-
sante pistoiese del Cimone e di Fanano, sia allertando le truppe che 
operano in quella stessa zona in montagna. 

Mi ha chiesto di ripetergli quello che tu avevi raccontato a de Fer-
rariis all’arrivo qui dopo la sua traversata e qualsiasi altra informa-
zione che potesse essere utile alla ricerca.  

Ho aggiunto solo i nomi dei gruppi partigiani di collegamento fra il 
versante emiliano e quello toscano che noi conoscevamo fin dall’anno 
scorso, ma tutti e due sapevamo che questi gruppi sono mobili e biso-
gnava risalire alle dislocazioni di più di un mese e mezzo fa. 

Ci vorrà tempo, forse potranno operare più in fretta attraverso i mi-
litari. Mi ha detto che la famiglia ha raggiunto Firenze, è andata a in-
grossare la folla dolente delle persone che cercano parenti dispersi. 

Gli auguro di conservare la speranza come cerco di fare anch’io, 
non voglio accettare, non voglio neppure pensare che la violenza del-
la montagna e della neve abbiano sbarrato il suo slancio appassionato 
di fuggiasco proprio nel tratto residuo del suo percorso. 

Ho raccomandato di tenermi informata attraverso l’ospedale o di 
dirmi in che modo mettermi in contatto con gli Uffici di Firenze 
per chiedere notizie. Come abbiamo convenuto fra gli ultimi abbrac-
ci, ti scrivo quello che posso di me e tu farai lo stesso, non ci faremo 
reciproche domande, ma il mio più grande desiderio è sapere come 
stai e mantenere il nostro contatto in qualunque modo sia possibile. 

È ormai buio, c’è la luce fioca delle lampade ad acetilene che han-
no appena acceso e devo interrompere la mia lettera. 

 

Valeria 
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A Valeria è sembrato di passare in ospedale un tempo lunghissimo 
e monotono. È arrivata la fine di febbraio, finalmente è stata dimessa, 
ma il giorno prima di trasferirsi a Firenze un partigiano, inviato al 
Campo di Scandicci, è venuto a riferirle una voce che circolava a Cu-
tigliano e che l’ha prima preoccupata poi sollevata. 

Due persone erano state trovate da una pattuglia partigiana alla fi-
ne di un tratto ripido e ghiacciato poco discosto dalla discesa sotto 
il Lancino, ancora vivi ma uno delirante, fuori di testa, e l’altro con 
un grave congelamento agli arti. 

Fosco non è riuscito a sapere né dove si trovino né i loro nomi, 
ma potrebbe trattarsi dei compagni di traversata scomparsi. 

Arrivata a Firenze si è messa in contatto con gli uffici del Coman-
do Alleato, è passata solo qualche ora e i parenti di Attilio si sono 
affrettati a telefonare all’amico di Ragghianti che la ospita, ansiosi di 
incontrarla, di parlarle. 

Valeria è molto stanca e ha rimandato almeno di un giorno. 
La mattina dopo conosce Francesco, il fratello maggiore di At-

tilio, che vorrebbe restare in montagna con i partigiani, magro 
con i capelli nerissimi, molto in ansia. E con lui Sandro d’Urso, il 
cognato, attento alle sue parole ma più controllato, ed Elena, la 
sorella, piccola, bruna con gli occhi scuri mobilissimi, molto de-
terminata a trovare Attilio a tutti i costi. 

Hanno parlato a lungo con lei e alla fine hanno deciso, dando 
credito alle ultime informazioni, di visitare ad uno ad uno tutti gli 
ospedali della zona e anche di Pistoia, nella speranza che la buo-
na sorte li assista. 

Non potrebbero fare niente altro, si tormentano inutilmente, con-
tinuamente, ma ogni altra via di ricerca è preclusa. 

Si sono salutati quasi a mezzogiorno, Elena l’ha abbracciata con gli 
occhi lucidi, l’ha sentita amica, le ha sorriso solo per darsi forza. 
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Roma, 15 febbraio 1945 

 

Appunto del Ministero degli Affari Esteri  
per l’Ufficio di Collegamento con le Autorità Alleate 
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APPUNTO DEL MINISTERO DEGLI AFFARI ESTERI PER 

L’UFFICIO DI COLLEGAMENTO CON LE AUTORITA’ ALLEATE 

 

MINISTERO DEGLI AFFARI ESTERI  01481 

D.G.P.Ufficio I 

APPUNTO PER L’UFFICIO DI COLLEGAMENTO 

Si prega di voler cortesemente comunicare alle compe-

tenti Autorità Alleate il seguente memorandum: 

Il R. Ministro degli Affari Esteri prega di voler 

cortesemente interessare le competenti Autorità mili-

tari Alleate perché esse dispongano urgenti ricerche 

del Vice Console ATTILIO PERRONE CAPANO che risulte-

rebbe smarrito nel corso di un tentativo di traversa-

ta delle linee tra Roncoscaglia(prov. di Modena – zo-

na del monte Cimone)e Cutigliano (prov. Pistoia – San 

Marcello Pistoiese) in data 2 gennaio u.s. 

Le ricerche secondo indicazioni fornite dal Barone 

De Ferrariis e dal dott. Ciraolo che hanno felice-

mente passato le linee, vanno fatte su tutto il ver-

sante pistoiese del gruppo del Cimone e in partico-

lare nelle due località anzidette dove il dott. Per-

rone Capano sarebbe dovuto arrivare. 

Per il caso che il Perrone Capano sia rimasto bloc-

cato da incidenti di montagna in qualche casolare di 

alta montagna è necessario far partecipare alle ri-

cerche i locali reparti di partigiani di Cutigliano, 

dai quali giunsero al barone De Ferrariis voci di di-

sgrazie avvenute ad una comitiva che tentava il pas-

saggio ai primi di gennaio. 

Al campo di concentramento di Scandicci (Firenze) dove 

il barone De Ferrariis e il dott. Ciraolo furono portati 

dopo il passaggio, il Tenente partigiano Macina Domenico 

li informò di aver partecipato alla traversata insieme 

col Perrone Capano, ma che questi fu perso di vista a 

circa metà del percorso. Compagna del Macina era la Si-

gnorina Schiassi (figlia del Prof. Schiassi di Bologna) 

la quale fu ricoverata all’Ospedale di Scandicci per 

congelamento e la cui deposizione potrà essere molto 

utile ai fini delle ricerche. 

Di tutto quanto precede è già dettagliatamente in-

formato il Sig. Achille Di Lorenzo, Segretario par-

ticolare del Generale Hume presso il Comando Mil. 

Alleato a Palazzo Vecchio - Firenze. 

Si ringrazia vivamente fin d’ora per tutte quelle 

notizie sul conto del dott. Perrone Capano, che le 

Autorità Alleate potranno far pervenire a questo Mi-

nistero. 

Roma, il 15 febbraio 1945 

f.to PERSICO  
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Intanto le ricerche continuano 

Lettera di Roberto Perrone Capano alla sorella Teresa  

Napoli, 1° marzo 1945  

 

...Finalmente si hanno buone notizie di Attilio 

dopo tante pene e dopo aver saputo il peggio, che 

erano stati raccolti in alta montagna precipitati 

ma ancora vivi. 

Ora si è saputo da Firenze che sta bene ed è ri-

coverato in un ospedale da campo. Sandro e Fran-

cesco sono andati nel pistoiese per cercare di 

fargli passare le linee.  

Speriamo che vada tutto bene, chissà che non rie-

sca a stare qui con noi per la prossima Pasqua. 

Lettera di Roberto Perrone Capano alla sorella Teresa 

Napoli, 8 marzo 1945 

 

No. Nessuna novità ha alleviato le nostre preoc-

cupazioni. Abbiamo solo speranze, almeno io ne ho, 

ma a casa, come ben potrai immaginare, c’è invece 

grande pessimismo. 

Il giorno 11 partiranno Elena e Francesco per il 

Nord, per ripetere il viaggio già fatto e tentare 

nuovi mezzi per ottenere notizie.  

Avranno di nuovo la macchina del ministro Diana, 

capo di Gabinetto del Ministero degli Esteri, che 

già una volta si è dimostrato amichevole nel no-

stro caso. 

Lettera di Elena Perrone Capano Molajoli alla sorella Teresa  

Roma, 17 marzo 1945 

 

Carissima Teresa, 

avrei voluto scriverti appena tornata da Firenze, 

ma solo ora sono riuscita a uscire da un cerchio 
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di dolore e a dare un indirizzo più normale al mio 

tormentato pensiero. 

So che già sei stata messa al corrente della in-

certa sorte toccata ad Attilio. 

Il recarci sul posto ci ha dato modo di ricostrui-

re i fatti nella loro tragica realtà.  

Attilio dopo una faticosa traversata che doveva 

terminare di lì a qualche ora, si è disperso con 

uno dei compagni dal resto della comitiva ed è poi 

stato lasciato da quest’ultimo, pare in buone con-

dizioni, altro che in preda a una stanchezza, che 

al momento gli impediva di continuare. 

Francesco, Sandro e io abbiamo parlato con il com-

pagno di Attilio, ricoverato al Ceppo, l’Ospedale 

civile di Pistoia, il quale appariva molto confuso 

di trovarsi al nostro cospetto e altro non ha sapu-

to dirci se non di aver lasciato Attilio a più di 

metà del cammino e questo è quanto di reale oggi 

siamo in grado di conoscere. 

Attilio è stato lasciato, il tempo non era buono, 

ma le sue condizioni fisiche lasciano sperare che 

egli, raccolte le sue forze, abbia potuto raggiun-

gere un posto disperso dal quale non gli è possi-

bile dare notizie di sé o addirittura le linee te-

desche, che pare siano prossime al punto in cui 

egli era rimasto. 

Questa ipotesi, per quanto preoccupante, è la so-

la alla quale ci si può appigliare con tutte le 

nostre forze e alla quale si è in grado di dar 

credito. 

Io spero vivamente che Attilio, nel tragico momento 

in cui si è trovato solo, lontano da ogni aiuto, non 

abbia perso la testa, che abbia raccolto invece tut-

te le sue facoltà mentali e fisiche, che sia riusci-

to a superare le sei o sette ore della notte al ri-

paro dalla tormenta e che l’indomani, giornata di 

sole splendente, come abbiamo potuto accertare da 

diverse fonti, si sia spinto verso la barriera più 

vicina, che, ripeto è quella tedesca e che lì abbia 

potuto essere ricoverato da qualche persona pietosa, 

se non da qualche bravo tedesco, che pur qualcuno ce 

ne deve essere rimasto sulla faccia della terra. 

Questi sono i fatti nella loro giusta versione, 

tutto quello che abbiamo potuto apprendere dal 

partigiano compagno di Attilio prima e dal capo 

dei partigiani di Cutigliano poi. 
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Siamo arrivati, come avrai saputo fino ai limiti 

del fronte, oltre non era possibile, né ci è stato 

dato di fermarci sul posto, per tentare di raggiun-

gere le piste seguite da Attilio. 

La nostra è stata un’angosciosa spedizione, la lun-

ga sosta a Firenze, piena di incertezze e di attesa, 

il pellegrinaggio negli ospedali, il contatto preso 

con i partigiani, ma ferma resta in noi la speranza, 

anzi la certezza che Attilio tornerà fra noi e che 

la Provvidenza si è ricordata di noi per evitarci un 

dolore irrimediabile. Bisogna accompagnare Attilio 

con le preghiere e la fiducia. 

Lettera di Raffaele Perrone Capano alla figlia Teresa 

Napoli, 19 marzo 1945 

 

...Elena si propone di tornare a Cutigliano appe-

na il disgelo sarà completo. Auguriamoci (quantun-

que l’avverarsi dell’augurio sia molto problemati-

co) che avvenga un’avanzata e che i tedeschi siano 

obbligati a sgomberare quei luoghi. Passiamo gior-

ni assai tristi... la notte si dorme poco. 

Elena, come sai, è a Roma con Renato, che ha ri-

preso la sua attività professionale. 

Si mantiene in continuo contatto con il Ministero 

degli Esteri e pare che abbia ottenuto il rimpa-

trio di Carla e del piccolo dalla Svizzera a mezzo 

di aereo. Quella cara ragazza non ha voluto la-

sciare partire solo il fratello e lo ha accompa-

gnato anche per poter fare quanto è possibile per 

Attilio. 

Cartolina postale di Raffaele Perrone Capano alla figlia Teresa 

Napoli, 23 marzo 1945 

 

Non abbiamo avuto ancora alcuna notizia. 

Questo silenzio, mentre ci mantiene in uno stato 

di ansia, è un buon segno. Verso la seconda metà 

di aprile Francesco ed Elena torneranno sull’Ap-

pennino... 
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Roma, 25 marzo 1945, Ministero degli Affari Esteri, Ufficio di collegamento  
Appunto per la Direzione Generale del Personale 
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Alla fine tutte le ricerche incrociate della V Armata e dei partigiani 
per ritrovare Attilio disperso sull’Appenino, incontrano solo dinie-
ghi e silenzi. Sono quindi i familiari a cercare e trovare Attilio. 
 
 

Wolfgang Amadeus Mozart, Piano concerto n° 7 in G minore 

Diario scritto da Bruno Molajoli, marito di Elena, sorella di Attilio, 
nel mese di maggio del 1945. 

Le indagini furono iniziate ai primi di feb-

braio, non appena giunse la notizia che Attilio 

il 2 gennaio era partito da Roncoscaglia con al-

tre cinque persone. 

De Ferrariis aveva saputo dal sottotenente Maci-

na che il gruppo si era disperso per una tormenta 

di neve poche ore dopo la partenza dal Lago della 

Ninfa e che solo quattro delle sei persone risul-

tavano arrivate al di qua delle linee. 

Un mese era ormai trascorso. 

Di Attilio nessun segno da nessuna parte. 

Il padre e il fratello di Carla, bloccata a Gi-

nevra perché le era stato negato il visto di 

rientro, dopo avere avvertito la famiglia a Napo-

li, partirono da Roma per Firenze dove tentarono 

di raccogliere notizie e di rintracciare inutil-

mente i compagni di Attilio. 

Il fronte di combattimento era fermo a poca di-

stanza dai luoghi della traversata e questo, men-

tre rendeva impossibile ogni tentativo di dirette 

indagini locali e ostacolava gravemente ogni co-

municazione, sembrava poter giustificare la man-

canza di notizie. 

Ci si afferrò a questa speranza… 

Cominciò allora quella penosa tessitura di con-

getture e ipotesi, che per circa tre mesi doveva 

essere l’unico risultato di ogni nostra indagine. 

Dei pochi indizi che venivamo via via racco-

gliendo si tentava ogni volta una combinazione 

ragionevole, una interpretazione possibile. 

Intorno quei pochi elementi adunati a fatica, an-

davamo ricostruendo, come in un gioco di pazienza, 

l’alterna illusione di una o d’altra ipotesi, se-
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condo una logica esclusiva che era solo dettata 

dalla nostra umana volontà di sperare. 

Bastava che una nuova notizia si aggiungesse al-

le altre, ne modificasse soltanto un particolare, 

e la labile tela ci si spezzava in mano e prima 

che un’altra se ne ricomponesse filo a filo, era 

l’angoscia del vuoto, il senso di una corsa alla 

deriva: uno spasimo fisico nel battere ostinato 

contro una porta chiusa. 

Il 23 febbraio Elena, il fratello Francesco e 

Sandro d’Urso, il cognato, andarono a Firenze e 

incontrarono la Schiassi che li mise a parte del-

le informazioni ricevute sul ritrovamento di due 

dispersi in gravi condizioni. 

Questa notizia non trovò conferme, ma tutti e 

tre vi si aggrapparono con forza e vollero prose-

guire con molte difficoltà nella zona di combat-

timento fino a Pistoia, dove visitarono gli ospe-

dali, scrutarono ansiosamente tutti i feriti, do-

mandarono, cercarono, inutilmente. 

Ma nell’Ospedale del Ceppo, fra un gruppo di 

partigiani del Modenese, trovarono Ennio Salvato-

ri, il partigiano che si era disperso con Attilio 

separandosi dagli altri ed era stato l’ultimo a 

lasciarlo. 

Raccontò della tormenta, disse che era rimasto 

solo con Attilio nel vorticare furioso della neve 

e del vento e, per sottrarsi alla sferza che li 

soffocava, s’erano buttati giù da un dirupo e si 

erano ritrovati contusi. 

Dopo qualche tempo, un’ora, due, non sapeva, 

aveva voluto riprendere la strada perché vedeva 

la morte con gli occhi, ma Attilio non era in 

grado di camminare, voleva riposare, voleva dor-

mire e, dopo avere tentato inutilmente di aiutar-

lo, lo aveva lasciato là. 

Molto più tardi era stato raccolto vicino a Cu-

tigliano dai partigiani di “Fosco”. 

Non ammise né escluse la possibilità che Attilio 

avesse potuto riaversi dal torpore, riprendere il 

suo stesso percorso o sostare in qualche casolare. 

Elena, Francesco e Sandro riuscirono a ottenere 

dal Comando Alleato, per poche ore, un lasciapas-

sare per Cutigliano, sotto il Passo del Lancino e 

la Linea Gotica, nelle prime linee, sotto il tiro 

dell’artiglieria. 
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Là rintracciarono “Fosco”, capo dei partigiani, 

ma nessuno dei suoi uomini aveva percorso la zona 

dopo il 2 gennaio. 

Francesco insistette per rimanere a Cutigliano e 

occorrendo, aggregarsi alla banda di “Fosco” per 

nuove ricerche e trovarsi pronto a battere la 

montagna non appena si iniziasse il movimento di 

avanzata, che sembrava imminente. 

Ma la proposta fu più volte respinta, bisognava 

aspettare che il fronte si muovesse, aspettare 

ancora. 

A metà aprile, l’annunciata occupazione di Se-

stola ci risospinge a Pistoia, ora che la zona si 

va liberando potremo finalmente sapere. 

Ma a Sestola non si può andare, è vietato: ci 

fermerebbero per via. 

Cerchiamo di forzare gli ostacoli, andiamo alla 

sede dell’Ufficio Segreto d’informazioni della V 

Armata per chiedere un lasciapassare. 

L’ufficiale che ci riceve prima ci nega il permes-

so, poi, premuto dalle nostre insistenze, ricorda, 

ricostruisce, si turba, cerca fra le sue carte, ne 

trae un rapporto che ci legge, è una serie 

d’indagini e testimonianze raccolte dal Country In-

telligence Centre sul caso di Attilio e così sentia-

mo ripeterci cose che già sappiamo. 

L’ufficiale allora richiude il fascicolo, solleva 

il volto verso di noi, dietro le lenti cerchiate 

d’argento i suoi occhi sfuggono i nostri: “Mi di-

spiace – dice – credo che non ci siano speranze.” 

Ci dà un lasciapassare per Cutigliano, ce ne 

promette uno per Sestola, quando anche Bologna 

sarà liberata. 

Torniamo all’Ospedale del Ceppo a parlare ancora 

con Ennio e precisiamo due dati che ci sembrano 

importanti: Attilio, quando fu lasciato non era 

in condizioni gravi, solo stanco, molto stanco e 

poi il luogo dove rimase è molto più vicino al 

punto di partenza che di arrivo, finora avevamo 

tutti inteso il contrario.  

Bisognava cominciare la ricerca sopra Roncosca-

glia, non da Cutigliano. 

Ci facciamo descrivere il luogo, circoscriviamo 

la zona e la identifichiamo su una mappa, “vedia-

mo” dove si sono lasciati cadere accanto a un 

crinale. 
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Dunque se Attilio ha potuto riprendersi (e per-

ché non avrebbe potuto? Chi ci riporta indietro 

nel tempo per prestargli la nostra energia, do-

nargli un po’ del tiepido sole che splende oggi 

in questo cielo sereno?), riprendersi e cammina-

re, non poteva che tornare sui propri passi o na-

scondersi presso qualche valligiano o a Roncosca-

glia in casa dei Barattini, dove era stato già 

accolto prima di partire. 

Ma quella è terra ancora occupata dal nemico e 

allora si capisce come di qua della Linea Gotica 

non sia potuta finora giungere notizia. 

Siamo ripresi nel miraggio della speranza e tor-

niamo a casa. 

Aspettiamo la liberazione di Bologna. 

Finalmente ripartiamo il 27 aprile per Firenze, 

il 28 per Pistoia e ottenuti i permessi ci accin-

giamo a proseguire il giorno stesso per Sestola, 

ma ci avvertono che la strada dell’Abetone è in-

terrotta e l’auto non potrebbe passare. 

Imbocchiamo allora la Porrettana per Lizzano in 

Belvedere che ci porterà ugualmente a Sestola e, 

anche se è riservata al traffico militare, ci la-

sciano passare. 

Disposti a dare un significato augurale ai mini-

mi segni, ci rallegriamo, questo viaggio è comin-

ciato bene: da ieri abbiamo percorso quattrocento 

chilometri, ottenuto rapidamente permessi, supe-

rato divieti. 

Ma ecco a poca distanza dal ponte della Venturi-

na all’improvviso una mina esplode sul lato sini-

stro della strada e un cristallo dell’automobile 

salta in frantumi, Elena rovescia il capo con il 

volto inondato di sangue. 

Corriamo a un posto di pronto soccorso, poi 

all’Ospedale civile di Porretta. 

Le ferite non sono gravi, ma nell’occhio sini-

stro c’è una doppia lacerazione della cornea e 

della congiuntiva. 

Ci indicano il nome di un oculista di Bologna 

“sfollato” a Lizzano in Belvedere, sulla nostra 

strada. 

A Lizzano nella modesta casetta del dottore, so-

pra un improvvisato tavolo operatorio è disteso 

un ragazzino con il volto sfigurato da una mina 

anche lui, come tanti, e grida, mentre la madre 
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gli sussurra parole incomprensibili nel suo dia-

letto montanaro. 

Poi è la volta di Elena, che sopporta un piccolo 

intervento chirurgico senza lamentarsi, è solo de-

pressa per il timore che la nostra missione debba 

interrompersi, ma il medico la rassicura che baste-

ranno tre o quattro giorni. 

A Lizzano qualcuno ci ospita e ci informa che la 

strada per Sestola è impraticabile, per la rottu-

ra dei ponti. 

Non importa, ci arriveremo a piedi. 

L’indomani mattina Sandro si mette in cammino 

per raggiungere a piedi Fanano, poi Sestola e 

Roncoscaglia e io lo accompagno in auto per pochi 

chilometri fino al primo ponte distrutto, poi 

torno indietro e vado a cercare Padre Giovannel-

li, perché ho saputo che è di passaggio a Lizza-

no. 

È un giovane domenicano, bruno in viso, con un 

ciuffo di capelli erti sulla fronte e mentre di-

scorre si dà a ordinare gli arredi sacri sul pan-

cone della sagrestia per la funzione imminente, ma 

ha l’aria di farlo per dissimulare timidezza e im-

paccio. 

Alla fine parla con sforzo: “Quella notte sulla 

montagna abbiamo camminato con la morte a fianco. 

A un certo momento sentimmo essere arrivata la 

nostra ultima ora, e raccomandai le nostre anime 

a Dio. 

Non so come mi ritrovai vivo e di Attilio nulla 

posso dirvi di certo, ma non mi sento di illuder-

vi a sperare.” 

Intanto nella chiesa deserta due violini e un 

armonium tentano d’accordarsi sulle prime note 

dell’Ave Maria di Gounod e fuori le campane hanno 

ripreso il loro concerto perché è domenica, è fe-

sta di ringraziamento per la salvezza dalla guer-

ra che ora è passata, è finita. 

Per sette mesi Lizzano si è trovata sotto la li-

nea del fronte e ora finalmente la gente cerca 

qualche vecchio abito da festa, stende coperte 

colorate dalle finestre, prepara una processione, 

mentre i prati e il vento danno qualche segno in-

certo di primavera. 

La sera dopo, sull’imbrunire, un ciclista ci av-

verte che un “napoletano” l’ha pregato di chie-
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derci di andargli incontro al primo ponte rotto 

sulla strada per Sestola. 

È Sandro che ritorna. 

Noi partiamo subito e lo scorgiamo prima del pon-

te, a una svolta, mentre avanza a passo lento. 

Appena ci vede fa gesti di diniego con le brac-

cia, ha un viso stravolto e disfatto e non è per 

la stanchezza. 

Lo interroghiamo, senza parole, e l’attesa della 

risposta è lunga una vita. 

“È morto.” 

Più tardi Sandro ci racconta. 

Ha camminato per due giorni, è andato a Fanano, 

a Sestola, a Roncoscaglia. 

Là gli hanno detto che nessuna notizia di Attilio 

era mai più giunta e gli hanno indicato i due val-

ligiani che erano stati le guide del gruppo il 2 

gennaio. 

È salito verso sera con Ferrari, i due valligiani 

e Mafalda, che ha voluto assolutamente accompagnar-

li, al Lago della Ninfa e la mattina dopo, al-

l’alba, hanno raggiunto il crinale individuato dal-

le guide e di là sono scesi lungo il pendio, di-

stanziandosi a vista per rastrellare ogni tratto di 

un terreno scosceso, pietroso, nudo, molto oltre i 

boschi. 

Sandro spiega che quando gli erano apparse le 

prime case del paesino di Fiumalbo si era rincuo-

rato, pensando che Attilio sarebbe potuto arriva-

re fin là facilmente e intanto avanzavano a passo 

a passo, scrutando ogni anfratto fra le larghe 

chiazze di neve. 

Ennio aveva detto che si erano fermati a un cen-

tinaio di metri dalla sommità, ma li avevamo già 

oltrepassati superando anche i duecento. 

Nessuna traccia. 

D’un tratto una delle guide ha gridato da lonta-

no: “È qui!” 

Sono accorsi e hanno visto Attilio disteso come se 

dormisse, in un nevaio ormai poco profondo, con il 

vecchio cappotto di cammello di Budapest e le scarpe 

da città fasciate dalla gomma spaccata e gelata e 

con intorno qualche fiore selvatico sbocciato fra le 

rovine dei massi del Cimoncino. 

Qualche ora dopo da Canevare è salito il parroco 

con pochi uomini e una cassa di pino con forte 
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odore di resina e l’hanno portato giù fino al ci-

mitero del paese. 

La mattina dopo siamo partiti tutti e tre per 

Canevare, abbiamo deciso di non lasciarlo lì, co-

sì che ai suoi cari, quando verranno a trovarlo o 

a riprenderselo, sia risparmiata l’ultima parte 

di questo privato calvario. 

Abbiamo noleggiato un carretto di montagna trai-

nato da una mula e percorso in quattro ore una 

strada dissestata nelle valli del Dardagna e del 

Frignano, coperte di boschi di castagni, passando 

a guado i torrenti, dove i ponti sono solo cumuli 

di macerie. 

Ancora pochi chilometri oltre Fanano e la strada 

si interrompe in una voragine, il carretto non 

riesce a passare: sosterà ad aspettarci.  

Proseguiamo a piedi sotto una pioggia sottile e 

arriviamo finalmente in vista di Canevare, poche 

case su un picco. 

Mentre ciascuno di noi cerca con gli occhi il 

cimitero, senza dirlo e senza trovarlo, due pae-

sani ci vengono incontro e ci accompagnano in 

chiesa dal parroco che attraverso un viottolo an-

gusto ci conduce in silenzio a un quadrato di mu-

ra nerastre, con due alberi e venti croci sta-

gliate di fronte alle montagne. 

I montanari del paese ci hanno aiutato generosa-

mente a portare via la bara e dai cigli della 

strada abbiamo strappato pochi fiori di campo che 

intristiscono presto sotto la pioggia ma non per-

dono i loro colori. 

Siamo certi, Attilio, che sei contento di que-

sta castità di cose semplici che si adunano in-

torno a te. 

Speravamo di ritrovarti vivo, di nuovo vicino 

nel cammino della vita e invece abbiamo soltanto 

quattro ore da trascorrerti accanto, rannicchiati 

su questo carretto, sotto coperte lacere e intri-

se di pioggia. 

Ripercorriamo all’inverso la strada, ma non sen-

tiamo il freddo che ci intorpidisce e comunque non 

oseremmo dirlo accanto a te che il freddo l’hai 

sofferto davvero. 

Trasciniamo il nostro carico di memorie e rimpian-

ti lungo una strada solitaria, attraverso valli 

nebbiose dove scende un crepuscolo grigio e viviamo 

con una lucidità disperata questo nostro viaggio 
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irreale, parliamo poco, temiamo di incrinare il si-

lenzio di una pena schiva, segreta, una pena tutta 

nostra fino a domani, quando dilagherà nelle perso-

ne che ancora aspettano, ancora sperano. 

Abbiamo lasciato Attilio il 3 maggio 1945 nella 

piccola cappella dei Lanzoni Filippi, caritate-

volmente resa disponibile ad accoglierlo nel ci-

mitero di Lizzano in Belvedere. 

 

 
 
 

 

Il cimitero di Lizzano 
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La cappella del cimitero di Lizzano  
 

Lettera di Raffaele Perrone Capano alla figlia Teresa 

Napoli, 15 novembre 1945 

 

Carissima figlia, 

sono passati sei mesi e la mia vita è completa-

mente cambiata. 

Prima il tempo lo misuravo con ansia sull’attesa, 

mi aggrappavo a ogni brandello di notizia e le gior-

nate sembravano scorrere nel vuoto di ogni indizio 

rassicurante. Poi, da quando mi ha colpito con vio-

lenza questo dolore, vivo fra un profluvio di carte 

e dispacci, sono diventato tristemente un burocrate 
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che cerca di dare pace quaggiù a suo figlio, che lo 

rivuole vicino per piangere sulle sue spoglie. 

Il nostro maggior desiderio è vedere spesso Carla 

e il bambino, ma non sempre è possibile, lei vive 

ormai a Roma, vicino ai suoi, si occupa attivamente 

nel Comitato per gli aiuti alle vittime politiche e 

questo la distoglie dal pensiero continuo della sua 

pena, la aiuta nel passare dei giorni. 

Il suo ultimo periodo in Svizzera l’ha duramente 

provata, si è vista rifiutare sistematicamente il 

visto per rientrare in Italia anche dopo la morte 

di Attilio, a fine giugno è rimasta bloccata a 

Chiasso in attesa del timbro svizzero sul suo 

passaporto, insomma è come se avesse vissuto an-

che lei un periodo di prigionia. 

Io sto seguendo questa pratica difficoltosa con 

la Croce Rossa perché ci conceda un camion per il 

trasporto di Attilio dalla Toscana a Napoli. 

In un primo tempo il Ministero per gli Affari 

Esteri ha ricevuto un rifiuto e poi con l’ap-

poggio del senatore Ciraolo, il padre del collega 

di Attilio, finalmente ci ha concesso la sua di-

sponibilità. 

Subito dopo si è posto il problema del carburan-

te per il viaggio, quel carburante che è diventa-

to un bene prezioso e scarseggia. 

Una richiesta e un sollecito al Ministero del-

l’Industria e del Commercio non sono serviti a 

nulla, sono stati respinti. 

Se necessario, lo pagherò di tasca mia, ma in-

tanto il freddo incalza, ho paura che l’arrivo 

dell’inverno possa intralciare il viaggio sulle 

strade, impedire il trasporto su un percorso già 

molto rischioso fra dissesti e macerie. 

Intanto ho preparato una memoria per una causa 

civile contro i funzionari fascisti della Lega-

zione che si appropriarono dell’automobile Fiat 

1500 di Attilio a Budapest, ma di questo ti par-

lerò in seguito. 

Conto che tu mi raggiunga quando ti sarà possi-

bile, la tua dolcezza e il tuo affetto sono per 

me un conforto necessario. 
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Lettera di Raffaele Perrone Capano alla figlia Teresa 

Napoli, 20 novembre 1945 

 

Da Lizzano abbiamo avuto notizia che tutto è 

pronto. I documenti sono stati immediatamente 

spediti a Roma per espresso e ora si attende di 

sapere quando il camion della Croce Rossa potrà 

partire. 

Francesco, Elena e Carla vorrebbero andare sul 

posto se il camion potrà prenderli a bordo. 

Sarebbe stata una vera fortuna se avessi avuto 

la macchina in efficienza, ma purtroppo non è in 

condizione di tenere la strada neanche per un 

viaggio assai più breve. 

Questo costituisce motivo di grande amarezza per 

tutti, io credo che con il camion potrà viaggiare 

una sola persona e in questo caso converrà che 

vada Francesco. 

La bara sarà depositata nell’oratorio dello Spiri-

to Santo e il giorno dopo trasportata al cimitero. 

Mi preparo a giorni di grande emozione. 

Appena conoscerò il giorno della partenza da Ro-

ma ti farò un telegramma. 

Roma, Palazzo Chigi, 28 gennaio 1948 

Cara Mafalda,  
sono arrivata a Roma sotto una pioggia a scrosci per essere pre-

sente al momento in cui è stato scoperto il busto in memoria di At-
tilio Perrone Capano a Palazzo Chigi. 

Lo hanno collocato in una stanza dove si riuniscono i giovani ap-
pena avviati alla carriera. 

Quest’omaggio alla sua memoria – ci è stato spiegato – avrà il si-
gnificato di richiamare un esempio morale. 

Mi è costato molto leggere ancora una volta il dolore sul viso dei 
genitori, dei fratelli, della moglie, pallida, con scatti impazienti della 
testa ramata, un dolore ancora vivissimo e bruciante, inghiottito con 
le lacrime nella compostezza di una cerimonia pubblica che espri-
meva così poco dell’Attilio che ho conosciuto. 
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Quell’emozione diffusa eppure compressa ha suscitato tutti i miei ri-
cordi con uno spasimo allo stomaco, un principio di nausea. 

Anche gli eventi sono stati evocati da Carlo Sforza, con spogli dati 
di cronaca in un discorso ufficiale e dovuto di elogio, pronunciato 
da un uomo politico che non lo ha mai conosciuto, con quel tanto 
di retorica che ha contagiato una generazione. 

Forse resterai interdetta e le mie critiche non ti piaceranno e inve-
ce sarai contenta di questo riconoscimento, non troverai nulla da 
obiettare, ma io sì. 

Attilio amava la vita, rischiava per la vita, era un ragazzo coraggio-
so ma non si sentiva un eroe né un esempio e ne hanno fatto un 
santino, in quella sala fredda di un giorno di gennaio lui per me non 
c’era, è rimasto chiuso nei miei ricordi. 

Ho avuto la fastidiosa impressione che il MAE tenga molto ai suoi 
pochi martiri, è stato un Ministero fascista con i funzionari sotto i 
riflettori della notorietà e dei contatti internazionali e oggi ha biso-
gno di recuperare credito e immagine. 

Proprio mentre Sforza parlava, ho intuito con malinconia che dal 
giorno dopo quel busto sarebbe rimasto molto solo. 

Il cerchio si è chiuso. 
Mi sono commossa, come a Lizzano, quando ci ero andata da sola 

tre anni fa a settembre inoltrato. 
Lui era ancora là, e io avevo posato i fiori sulla sua bara nella cap-

pella dei Filippi, l’ultima di un loggiato aperto in fondo alla breve 
salita di quel piccolo cimitero di montagna. 

Due cespugli incolti ma carichi di bacche selvatiche si addossavano ai 
muri laterali della cappella e la rendevano meno desolata.  

C’erano già le prime foglie gialle sugli alberi e le luci trasversali del-
l’autunno che sembravano pronte a penetrare segreti, a concedere 
l’illusione di una sospensione del tempo.  

Sperduta nel silenzio, mi ero chiesta intensamente se il percorso 
delle nostre vite avesse avuto un barlume di senso o fossimo stati 
fuscelli trasportati da eventi che non avevamo scelto. 

Attilio era cristiano, lui credeva ci fosse una speranza e un senso 
nella storia e questa fede l’aveva reso forte e fragile a un tempo. Il 
suo intento era quello di tanti di noi, convinti di seguire scelte giu-
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ste, mentre tutto si concordava su teatri nei quali siamo stati assenti 
o minuscole pedine. 

Penso che partirò per il Canada fra non molto, la distanza fra 
l’Italia del dopo guerra e quello che sognavamo col Partito d’Azione 
è tanta e io non mi so adattare. 

Spero che la lotta contro il fascismo non diventi un paragrafo sci-
pito dei manuali di storia e si susseguano solo discorsi e celebrazio-
ni, asciugate di ogni emozione, addomesticati come bilanci aziendali 
scomodi. 

No, non è come mio padre mi raccontava del clima italiano dopo 
la prima guerra, la vittoria mutilata, la frustrazione, il nazionalismo, 
insomma una continuità con esiti perversi, no, io ho rimesso in di-
scussione tutto, la guerra in modo radicale e la patria denudata di 
aggettivi, dove abbiamo soprattutto inflitto e subìto dolore.  

Invece Attilio ha conservato stretto il suo sogno, forse in un lam-
po ha pensato che qualcun altro lo avrebbe compiuto. 

Non so dire se ha vinto o perso la sua ultima partita a scacchi. 
Cominciava a imbrunire e avevo accostato con attenzione il can-

cello senza chiave del cimitero, sollecitata dalle raccomandazioni di 
non lasciarlo aperto o socchiuso, per evitare che i daini vi si infilas-
sero di notte a cercare radici da mordere fra le piante fiorite. 

Capivo il desiderio della famiglia di riportarlo a Napoli, ma sareb-
be stato bello se fosse rimasto là, vicino ai monti che prima lo ave-
vano vinto e poi nascosto, sottraendolo allo scempio dei morti 
ammazzati. 

Poi non ho avuto la forza di tornare a Roncoscaglia a salutarvi, bi-
sogna che passi un po’ di tempo, ma la vostra casa, i giorni passati 
con voi, sono fra i miei ricordi che non sbiadiscono. 

A te che sei stata capace di esprimere tutta la generosità femminile 
con una presenza insostituibile, mando un abbraccio colmo di affet-
to e gratitudine. 

 

Valeria 
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CAPITOLO TERZO 

LA SCACCHIERA RIBALTATA 

 

Non c’è cosa che richieda più cautela che la 
verità: dirla è come farsi un salasso al cuore. 

 

 

Baltasar Gracián,  
Oracolo manuale e arte di prudenza 
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Roma, tanti anni dopo 

Mozart, Concerto per violino e orchestra in sol maggiore  

Ci siamo incontrate poco prima della mezza in un piccolo bar 
adiacente a piazza Verdi che si anima solo all’ora dell’aperitivo, è 
una giornata di sole e un paio di tavolini di legno, minuscoli come le 
sedie, sono ai lati della porta sul marciapiede.  

Ho scelto un luogo dove non avremmo avuto nessuna difficoltà, 
nessuna esitazione a riconoscerci e sono arrivata per prima. 

Una strana emozione mi abbraccia le spalle mentre sono seduta 
con gli occhi chiusi, il viso rivolto verso un sole dimenticato che fra 
poco scenderà dietro i palazzi e il mento appoggiato sul palmo di 
una mano, un’emozione che non riesco a decifrare, è l’attesa di chi 
non conosco, non so come sarà, che cosa mi dirà. 

Eppure un legame già esiste, un legame forte, un legame con il 
padre di suo padre del quale lei invece non sa nulla, ha avuto un al-
tro nonno e solo quello ha potuto conoscere e amare. 

Non mi potrà capire e non glielo dirò che invece io, dopo avere 
bussato a molte porte ed essermi avidamente chinata su centinaia di 
fogli, ho riconosciuto le affinità dei legami di sangue, quelli a cui 
credo poco e che mi si annodano lo stesso addosso con padre, ma-
dre e figli. 

Un affetto tardivo, imprevisto, quasi struggente e altrettanto inti-
mo è cresciuto con il protagonista di una storia che ho incontrato, 
in così piccola parte svelato e che ormai fa parte di me, perché se 
no non l’avrei cercata né scritta né incredibilmente amata.  

So che cercherò i segni di un’eredità che lei non sa di possedere, 
che non saprebbe decifrare, forse è solo curiosa di ascoltare un rac-
conto lontano nel tempo, mentre io ho i sensi tesi, per cogliere 
qualsiasi segno di somiglianza, di trasmissione capricciosa dei cro-
mosomi, di sigilli riconoscibili. 

Ma cosa credo di sapere in fondo? La relazione è solo fra lei e il 
mio immaginario, l’espressione del desiderio di rifiutare che il cam-
mino della memoria si interrompa bruscamente. 

Il distacco, si sa, è una prova sempre dolorosa. 
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Sono passati solo cinque minuti e invece mi sembra tanto, riman-
do indietro il ragazzo del bar e aspetto per ordinare, poi cambio 
idea e gli chiedo un bicchiere d’acqua minerale e mentre guardo il 
traffico faticoso di largo Benedetto Marcello senza vederlo, lei svol-
ta da via Cimarosa e me la trovo di fianco. 

Si ferma e ci guardiamo un attimo, lei ha un’espressione sorr i-
dente e riservata e nella mia mente scorre veloce il ricordo di un 
paio di fotografie. 

Mi alzo e ci abbracciamo, non ci abbracciamo con slancio, ci toc-
chiamo con delicatezza, con la discrezione di chi si conosce poco 
anzi niente, con notizie slegate e vaghe. 

Ci siamo scambiate un breve riassunto delle nostre vite, non mi pa-
re che ci siamo dette cose importanti, quelle vengono dopo, quando 
vengono, e nessuna delle due mostra di avere fretta. 

Poi le chiedo del nonno, di Giovanni Macchia, ma prima le rac-
conto che io associo il suo ricordo alle mie ricerche per la tesi di 
laurea, quando lui era riuscito a farmi spalancare un deposito im-
polverato alla Biblioteca Nazionale di Roma. 

Nel suo studio in via Guido d’Arezzo, colmo di libri e di tele 
d’autore, ero una ventenne intimidita dall’intelligenza e dalla cultura, 
come mi è accaduto spesso. 

Giovanni mi conosceva da bambina, era stato gentile, si era inte-
ressato al mio lavoro, cosa che mi era sembrata il colmo della de-
gnazione. 

Lei sorride, lo ricorda con affetto, e così a poco a poco si avvia un 
discorso più familiare ed evito di chiederle subito di Carla, la nonna, 
sulla quale sento l’urgenza di tante domande. 

Tutte e due abbiamo bevuto un aperitivo, lei ha anche mangiato 
un’insalata perché torna direttamente al lavoro dopo il nostro in-
contro e stiamo aspettando un caffè, quando scuote appena la testa 
e con aria pensierosa mi dice: 

“Non so perché la nonna non mi abbia mai parlato di Attilio, eppure 
ormai erano passati tanti anni, credo che per lei quel periodo a Gine-
vra, da sola, con mio padre piccolo e poi quello che era capitato al ma-
rito non si sia mai trasformato in un ricordo addolcito dal tempo, con 
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quelle memorie non si è mai pacificata, come se percepisse insanabili le 
conseguenze di quegli avvenimenti. 

Forse avevano provocato in lei una lacerazione mai rimarginata, San-
dro, il fratello, mi disse che era stata molto innamorata del marito.  

Il suo rifiuto assoluto e talvolta brusco di rievocare il passato mi 
ha impedito completamente di conoscere un nonno ed è strano, 
sembra che mi venga incontro solo ora, attraverso il tuo scritto, è 
incredibile. 

Solo una sera, Giovanni, mentre frequentavo il liceo e avevo pas-
sato il pomeriggio a studiare con lui, si alzò dalla poltrona e mi spie-
gò che dovevamo interrompere per andare a un concerto con la 
nonna. 

Non risposi niente, ero un po’ stanca e non mi dispiaceva chiude-
re i libri, ma lui immaginando che fossi rimasta delusa, mi fece una 
breve carezza sui capelli e mi disse che doveva farmi una piccola 
confidenza: con nonna Carla si erano incontrati così tante volte 
all’Opera e al Conservatorio che alla fine avevano deciso di sposarsi 
e di andarci insieme. Aggiunse che avevano scoperto di condividere 
la grande passione per la musica, che del resto l’aveva legata stret-
tamente anche ad Attilio.” 

Incuriosita non mi mossi dalla sedia, sperando che continuasse, ma 
non fu così, avviandosi alla porta e inclinando la testa con aria mali-
ziosa concluse che non poteva sottrarsi a quell’impegno. 

Insomma ho raccolto solo briciole. 
“Neanche tuo padre ti ha mai detto nulla?” 
“Con lui è stato il contrario, la sua malattia gli ha condizionato la 

vita, le nostre relazioni familiari non sono state quelle abituali, con 
mia madre abbiamo cercato di proteggerlo ed è stato tutto sempre 
troppo poco; ha affermato spesso di aver molto sofferto da bambi-
no, ma non ha mai aggiunto altro, ha sempre cambiato argomento, 
così non gli abbiamo mai chiesto di spiegarci, forse non eravamo 
nemmeno le persone giuste.” 

Ha guardato l’orologio con rammarico, non aveva più tempo e il 
suo intervallo di lavoro era passato in un soffio anche per me. 

“Carla, possiamo rincontrarci di sabato o domenica? Così potre-
mo parlarci più a lungo.” 
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Mi ha lasciata con la promessa di un pomeriggio al Parco della 
Musica; scegliamo luoghi piacevoli, rassicuranti, ho pensato poi, 
dove cercare di svelare misteri provoca meno turbamento.  

Così il sabato successivo ci siamo rifugiate nel bookshop del-
l’Auditorium, poi nella caffetteria, verso le tre ha spiovuto e si è al-
zato il vento, il cielo s’è aperto e le nuvole sono sparite.  

Ci siamo incamminate senza meta, abbiamo superato il MAXXI, poi 
Ponte Milvio e il viale del Ministero degli Esteri e siamo arrivate fi-
no allo Stadio Olimpico; nessuna delle due ha dato cenno di volersi 
fermare o di tornare indietro e Carla mi raccontava di Raffaele, il 
padre, un adulto, e io le raccontavo di Picchio, il cugino, un bambi-
no e poi un ragazzo e anche ora, anche dopo decenni, le storie era-
no ancora pezzi di vita rievocati in tempi sfasati, ritardati o sbiaditi, 
così ne scombinò le sequenze la guerra, così si è incrociato più tardi 
l’incontro delle nostre memorie. 

Non procedevamo sullo stesso percorso, Carla era interessata ai rac-
conti, ai dettagli, ai cambiamenti, io ai come, ai perché, agli indizi. 

Lei forse era più saggia e certo più giovane, non aveva tanta voglia 
né di domande né di risposte, la sua quota di dolore era stata suffi-
ciente alla sua giovinezza. 

Del resto anche per me c’era voluta quasi una vita per intuire che 
quel che avevo messo al riparo dai ricordi era essenziale. 

E ora ero rapita dal bisogno di recupero, per avere meno paura, 
per accettare la debolezza, l’incapacità e la fuga come livelle della 
vita, assai prima di quella ormai inutile della morte. 

Avevo appena cominciato a imparare qualche cosa di Carla, quando 
quel bisogno irresistibile di sapere mi ha di nuovo assalita. 

“Parliamo ancora di tua nonna Carla – ho detto improvvisamente, 
con tono deciso, quasi impositivo, mitigato da un sorriso incorag-
giante – ti farò leggere una lettera, l’unico suo scritto che ho rintrac-
ciato, indirizzata a Silvia Ottolenghi, la moglie di Elio Rossi, com-
pagno di prigionia e di fuga di Attilio, anche lei con un figlio picco-
lo, che aveva frequentato Carla quando si trovava a Ginevra pure 
lei, in un campo di sfollamento per gli ebrei e Paolo e Picchio gio-
cavano insieme e la nonna aveva fatto piccoli doni di Natale, doni 
di guerra certo, a tutti e due. 
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È la lettera di una moglie disperata, che sta male, senza notizie di At-
tilio da mesi e che supplica di darle informazioni, qualunque esse siano, 
e non si sottrae neppure al rischio dell’inevitabile. 

Altrettanto disperata e piena di dignità l’ha descrisse il giornalista 
Lamberti Sorrentino, quando andò a conoscerla al suo ritorno da 
Mauthausen nell’estate del 1945 e ormai le domande erano finite e 
le risposte già date.” 

Mi interrompo, mi accorgo della sua espressione di disagio, con 
gli occhi fissi sul marciapiede, la osservo disorientata senza ag-
giungere più nulla, allora lei solleva e gira la testa, mi guarda con 
espressione seria, meno amichevole, come a prender le distanze: 
“Ma io non voglio, non voglio leggerla, ho visto la nonna quasi 
sempre nervosa e tesa, una sigaretta dopo l’altra, mai felice, tu 
vuoi aggiungere ancora...” 

“Credevo volessi anche tu sapere di più di una persona quasi sco-
nosciuta eppure…” 

“Non è la stessa cosa parlare di Attilio, Attilio per me è una storia 
lontana, una figura solo immaginata. Carla no, la nonna no, c’è sempre 
stata, sempre, nella mia vita e non ho la forza di aggiungere niente a 
quello che ciascuno di noi, ciascuno a modo suo ha sofferto.” 

“Non è per questo che te ne parlo, credimi, è che mi sembra una 
perdita non illuminare almeno qualche dettaglio del nostro passato.” 

“Questa è stata la tua ricerca del passato, non la mia, e questo è un 
tuo bisogno, la memoria ognuno se la sceglie, non può essere uguale 
per tutti, non è obbligatorio condividerla e neanche automatico.” 

“Ma si può trasmettere, con tutti i suoi travisamenti rimane sem-
pre un pezzo di noi stessi, proprio perché siamo noi a filtrarla e a 
ricomporla in un senso che riusciamo ad accettare per non esserne 
distrutti.” 

Carla cambia e alza il tono di voce: “E si può anche rifiutare que-
sta eredità o farla a pezzi e ricostruirla in modo assolutamente ar-
bitrario.  

Tu pensi di scriverla questa vicenda, ma perché? È da tanto che 
voglio farti questa domanda.” 
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“Perché senza che glielo chiedessi mi ha coinvolto senza lasciarmi 
scelta, come ogni storia che misteriosamente si appropria di noi, un 
cerino per accendere pensieri e emozioni.” 

“Ecco, ma tutto questo riguarda te, a chi lascerai lo scritto? A 
qualcuno che ti illudi possa appropriarsene e amarlo?” 

“Forse… anche questo, è ricorrente, comune il tentativo e l’il-
lusione di lasciare una traccia” ho risposto esitando, mi sentivo sot-
to interrogatorio. 

“Ma anche voler lasciare segni appartiene a una fase della vita, 
una fase che non è la mia – si interrompe per un attimo e mi os-
serva di sfuggita, pare voler continuare poi cambia idea e aggiunge 
a voce più bassa – su di me il destino, vogliamo dire così, familia-
re, prima del lutto e poi della malattia e dell’infelicità di mio padre, 
ha pesato fin troppo, mi ha schiacciata, voglio riappropriarmi del 
tempo, di uno spazio e di un futuro miei, senza lasciar correre i 
giorni e le occasioni.” 

“Perdonami – le ho risposto senza convinzione e perseverando 
nel mio errore – ma sapendo che ti sei tanto adoperata per salvare 
l’archivio di Giovanni…” 

“Non è quella, non è quella l’eredità di cui parliamo, lo sai, non è 
quello il peso che sento, ma quello del disagio e del dolore e ci ho 
pensato tanto e anche ora nel parlarne torna la tristezza e ho biso-
gno di difendermi.” 

Ho capito nello stesso istante che la conversazione e il nostro in-
contro erano finiti, niente altro ci saremmo dette che sarebbe valso 
la pena ricordare e mi sono rimproverata le frasi che avevano inter-
rotto un timido inizio di confidenza.  

Avevo bloccato tutto, avevo agito d’istinto, incapace di lasciarmi 
trasportare con pazienza dagli eventi, senza accelerarne il ritmo. 

Mentre ritornavamo indietro, le ho chiesto senza insistere di rive-
dere il padre dopo tanti anni, mi è sembrata riflettere, mi ha guarda-
ta con espressione penetrante, poi mi ha spiegato che sarebbe stato 
meglio rimandare a una stagione più favorevole. 

Non so perché, ma ero già sicura che mi avrebbe risposto così ed 
ero allo stesso tempo delusa e sollevata. 
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Solo al momento di lasciarci, ci siamo riabbracciate e strette un po’ 
più a lungo, mi è parso che tutte e due rimpiangessimo un’oc-
casione mancata, tutte e due abbiamo poi chinato frettolosamente la 
testa, forse per pudore, non ne sono sicura. 

L’ho vista allontanarsi con i capelli biondi che spiccavano sul 
montgomery blu con un passo frettoloso e le spalle strette sotto l’u-
mido pungente che scendeva sulla sera romana. 

Avrei voluto chiamarla, dirle ricominciamo tutto da capo, non ci lasciamo 
così, conosciamoci meglio, parliamo della nostra vita, ma non ho aperto boc-
ca, mi ha immobilizzata una sensazione orgogliosa di impotenza. 

Quando Carla è davvero arrivata davanti al bar e ha posteggiato 
dall’altra parte della strada, quasi di fronte a dov’ero seduta ed è sce-
sa in fretta dall’auto, mi sono chiesta con curiosità come mai in 
quella breve attesa avessi immaginato con tanti dettagli un incontro 
che doveva ancora incominciare e perché l’avessi desiderata bionda 
come Picchio bambino. 

È stato un incontro immaginato e non vissuto che mi ha sospinta 
dallo smarrirsi al ritrovarsi in direzione di una meta. 

Una meta provvisoria, con un profilo incerto, cercata in immagini 
che ora la schermavano, ora me la spalancavano davanti e tanti fili 
che si raggomitolavano nel grumo della memoria si sono districati e 
sciolti.  

La fine improvvisa di Attilio non era più interruzione, distacco, 
dolore, sempre quello, ma un compimento in un altrove indefinito e 
senza un senso arbitrariamente assegnato, ma capace di assottigliare 
l’indifferenza del destino. 

Questo è stato ripercorrere e impadronirmi di una piccola parte 
della sua vita, che non ha potuto raccontare a nessuno, ma anche un 
voler andare oltre. 

Tutti i familiari, una generazione fa, avevano trovato un accordo 
spontaneo, un patto mai concordato di silenzio, come se quel busto 
di marmo antracite avesse condensato in un simbolo celebrativo e 
innocuo i ricordi, rendendo superfluo evocarne il racconto. 

E poi, dopo il ’46, basta guerra, basta paura, basta lacrime, basta 
tutto, la misura era colma, ci si aggrappava alla normalità del quoti-
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diano che tornava a piccoli passi, come a un bene mai apprezzato 
tanto, da riscoprire e centellinare.  

Attilio aveva lasciato la ferita di un’assenza che la grazia del tempo 
lentamente andava richiudendo, ma nessuno, tranne il fratello Rena-
to, rivisitò la sua storia. 

Forse rimase davvero fuori posto, fuori posto erano le sue idee e 
convinzioni, i suoi pensieri, il suo antifascismo condiviso fin dal 
principio con il fratello, ma una parte della famiglia, passata l’onda 
del dolore e dello sdegno, chiuse le pagine della storia italiana del 
ventennio. 

Dovevano passare due decenni prima che ricominciassimo fatico-
samente da dove lui si era fermato e, senza saperlo, il legame l’ho 
trovato molto più tardi. 

Allora ero una studentessa ignorante, ero attenta solo alle analisi 
precipitose e Attilio, senza conoscerlo, scomparve nell’imbuto di un 
rifiuto del fascismo e di tutte le scelte di una generazione, quando a 
vent’anni – nel momento fisiologico del bianco o del nero – assu-
mevo altri pregiudizi, componevo altri schemi. 

Sono tornata da sola, senza Carla, in un inopportuno pellegrinaggio al 
secondo piano del Ministero degli Esteri e mi sono trovata davanti a 
una porta con una targa col nome di Attilio, composta come un epitaf-
fio e che sembra invece indicare chi la occupa. 

Sono entrata in una sala da riunioni e ho osservato il busto, in un 
angolo di una stanza deserta, ingombra di un lunghissimo tavolo 
non apparecchiato e di sedie non abitate. 

Chissà dove l’avevano messo prima a Palazzo Chigi, mi sono chie-
sta, anche se non cambiava niente e il busto era muto anche per me, 
incapace di suscitare vibrazioni. 

L’ho fotografato con malinconia, poi mi sono vergognata come una 
turista indiscreta, sono scesa al primo piano nella grande sala di rappre-
sentanza intitolata a Filippo de Grenet, dove in un angolo c’è la scultu-
ra di Arnaldo Pomodoro, un parallelepipedo di bronzo con al centro 
un taglio ricucito, come una ferita, che contiene il “Libro d’oro”. 

Il libro lo puoi estrarre, se vuoi, premendo sul dorso e facendo 
scattare il meccanismo, poi aprirlo e sfogliarlo. 
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Su ciascuna delle prime tredici pagine bianche il nome di tredici 
diplomatici, tredici in un secolo, uniti da un finale di partita, uno 
scacco al re, la vita per la libertà, il solito scambio senza garanzie. 

L’ho sfogliato, ho trovato la pagina di Attilio, poi ho letto distrat-
tamente gli altri nomi, nomi silenziosi, per conoscerli avrei dovuto 
sfogliare altri libri, frugare in altre memorie, incontrare altre vite e 
scavare nella mia. 

Sono uscita dall’entrata principale, ho rimpianto la stanza di con-
sultazione dell’Archivio storico diplomatico, di lato, nascosta in 
fondo all’edificio, sembra il retro di un ufficio postale e ha tavoli 
troppo piccoli per consultare grossi faldoni con i fogli che si sbri-
ciolano tristemente solo nel toccarli, ma spalancano scenari, anima-
no personaggi, sorprendono con dispacci impalliditi dal tempo e 
che pure hanno segnato tanti destini. 

E alla fine non ho saputo, non ho voluto riordinare nulla, le tracce 
sono un segreto che nessuno può interamente svelare e chi le avvista 
sul filo dello sguardo ne deve interpretare qualche segno come sa, 
come può e così entrano a poco a poco nelle pulsazioni del proprio 
tempo che corre vorticoso nello smarrimento. 

Una storia mi si è attorcigliata intorno con città, prigioni, nascon-
digli, neve, lettere, note, relazioni, ordini, sguardi intenti a fantasmi 
pensierosi: sono entrata nelle loro vite, non loro nella mia, se non in 
quella piccola porzione in cui mi hanno incontrata o nominata e co-
sì mi sono tuffata nell’esistenza degli altri senza mescolarmi e nella 
solitudine, nello stato di grazia della solitudine, ho lasciato le loro 
emozioni libere di dilatarsi e di spingersi fin dove ho desiderato. 

Ho contratto un alto grado di assuefazione e dipendenza, una sor-
ta di droga tardiva capace di giochi di prestigio e moltiplicazioni 
estranee alle misure convenzionali dei giorni in dotazione.  

A poco a poco il privilegio di vivere altre vite l’ho annotato per 
me e, anche se fogli o file spariranno nel cestino, ci riproviamo qua-
si sempre tutti.  
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Busto di Attilio Perrone Capano  
nella sala a lui dedicata, Roma, Ministero degli Affari Esteri 
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Arnaldo Pomodoro, Il libro d’oro  
Sala de Grenet  

Roma, Ministero degli Affari Esteri 

 

225



 
 

 

226



 
 

 
 
 

227



228 
 

La lettera di Carla d’Urso Perrone Capano inviata a Silvia Ottolenghi, 
moglie di Elio Rossi 

Ginevra, aprile ‘45 

 

Cara signora Rossi,  

comincio a stare molto molto in pensiero per i 

nostri mariti, vorrei tanto sapere se lei ha più 

saputo nulla, lei mi conosce bene cara signora e 

la supplico che se anche sapesse delle brutte no-

tizie per me di comunicarmele subito. 

Tutto è meglio di questo stato di attesa tremen-

da, la prego quindi di ripetermi subito tutto 

quello che sa. 

Lei come sta, non può credere come spesso penso 

a lei e come la ammiro perché è così forte pur 

avendo pensieri più grandi dei miei. 

La prego cara signora, appena riceve questa mia 

di rispondermi subito, oggi sono tanto tanto agi-

tata. 

Come sta Paolino e lei come si è organizzata? 

Picchio benone, io un poco esaurita con i nervi, 

non desidero altro che rientrare e spero poter 

rientrare via Francia con il treno diplomatico. 

Scusi se non le scrivo lungamente ma oggi non mi 

sento molto bene. 

Qualsiasi notizia lei ha mi scriva anche se non 

ha più saputo nulla. 

Molte care cose a lei un bacio al piccolo da 

Picchio affettuosi saluti. 

 

Carla Perrone Capano 
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POSTFAZIONE  

Una ricerca tardiva di tracce 

Mozart, Piano concerto n° 7 in G minore 

Quante volte ho rimpianto di non aver incominciato prima la mia 
ricerca delle tracce della vita di Attilio, di non aver potuto aprire 
fascicoli segreti volati via con le occasioni perdute. 

Nella famiglia d’origine ho potuto parlarne solo con la sorella 
Elena e la moglie del fratello Francesco, Irene de Montemayor e 
non come avrei desiderato e potuto anni prima. 

Il figlio Raffaele, fin da ragazzo, non ha voluto ricordare una vi-
cenda per lui troppo dolorosa. 

A sua nipote, unica figlia di Raffaele, Carla Perrone Capano, non 
è stato raccontato nulla del nonno, così come a tutti noi nipoti – 
Perrone Capano, Framarino, Molajoli – sono solo stati fatti vaghi e 
brevi cenni della storia di questo zio. 

Dall’infanzia ho sempre visto sulla toletta di mia madre, Teresa, 
una grande foto di Attilio, con un ciuffo di capelli ribelli e senza bril-
lantina, labbra sorridenti, sguardo lievemente malinconico, sfondo 
anonimo di rami d’albero in una cornice di sughero e bambù. Forse 
ha cercato anche di attirare inutilmente la mia attenzione, distratta 
dalla consuetudine. 

Il primo vero incontro è avvenuto solo dieci anni fa, leggendo Un 
diplomatico fedele all’Italia: Attilio Perrone Capano, il libro che, nel 1967, 
il fratello, Renato Perrone Capano, aveva chiesto a Ilda Vaccari di 
scrivere. 

L’iniziativa di Renato non era stata casuale. Dalle sue lettere nelle 
quali rassicurava Carlo de Ferrariis sulle sue perplessità, garanten-
dogli che l’autrice non avrebbe strumentalizzato a sinistra la vicen-
da, si intuisce che egli desiderava un testo legittimato da una rap-
presentante della Resistenza, un omaggio al fratello che, come lui, 
al fascismo in fondo non aveva creduto mai. 
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Da lì, anni dopo, è cominciata per me la rete dei contatti: con le 
persone, con gli archivi, con i libri, con i luoghi, con la corrispon-
denza, con la Storia. 

Proprio perché Attilio era stato una piccola pedina nella Storia ho 
potuto ritrovare tracce e documenti e allora sono diventata avida, 
poi rigorosa, ne ho cercati sempre di più, speravo in nuovi indizi, in 
imprevisti e sorprese, ottenevo nuovi tasselli e più trovavo, più vole-
vo verificare, incrociare i dispacci del governo a Salerno con quelli di 
Salò, la Storia di una missione straordinaria di de Ferrariis, dedicata ad 
Attilio, con le memorie di Anfuso e i racconti dei profughi nei Bal-
cani, i dispacci del Governo Badoglio con quelli della RSI, la descri-
zione della vita a Bologna attraverso le lettere dei funzionari inviate a 
Mussolini con i racconti dei clandestini della Resistenza, l’eroismo di 
sacerdoti senza potere nei paesini dell’Appennino con l’ambiguità 
delle istituzioni, monsignor Rotta, oggi fra i Giusti della sinagoga di 
Budapest e l’Arcivescovado filofascista di Bologna, tanto altro e in-
fine le lettere e gli scritti dei familiari. 

Con mio grande rammarico nei Bundes Archives e nell’Archivio 
storico diplomatico di Berlino ci sono pochi documenti sul-
l’occupazione nazista di Budapest, quasi nulla in relazione con la 
mia storia. 

Ho anche vissuto momenti di emozione: a Bologna, mentre legge-
vo gli Acta diurna nella quiete della biblioteca del San Luigi, a Buda-
pest mentre cercavo e ritrovavo i luoghi, il teatro della vita quotidiana di 
fantasmi familiari, sull’Appennino, partendo da Fanano, mentre 
Massimo Turchi mi guidava con la sapienza dei luoghi e tracciava il 
percorso di fuga sulla mappa, correggendo gli errori del libro di Ilda 
Vaccari e poi la visita a Roncoscaglia e al cimitero di Lizzano. 

Sono passati quasi tre anni. 
Per chi ne abbia curiosità, desidero spiegare che tutte le tappe, i 

luoghi, le vie e i numeri civici, gli eventi e le persone incontrate nel 
viaggio di incerta destinazione di Attilio sono stati ricostruiti su infor-
mazioni documentali, quello che ho immaginato è il suo diario: 
pensieri, reazioni ed emozioni e infine la storia del suo incontro 
con Valeria Schiassi, personaggio femminile che mi ha molto intri-
gata, ma della quale sono riuscita a sapere molto poco, nonostante 

230



231 
 

sia presente nel Dizionario biografico di Onofri e nelle citazioni del 
gruppo di aderenti a “Giustizia e libertà” legato a Carlo Ragghianti. 

Oltre ai cenni biografici del Dizionario, ho solo appreso che è 
morta a Firenze dodici anni fa e che si era trasferita in Canada, non 
si sa per quanto tempo, negli anni ’50. 

Nulla è emerso dalla Fondazione Ragghianti, a parte un biglietto 
d’auguri di Valeria Schiassi a Ragghianti per la nascita di un figlio, 
né dall’Archivio della famiglia Ragghianti, strettamente privato. 

Sicuramente ha fatto parte del gruppo della traversata sull’Ap-
penino, con il sottotenente Domenico Macina che svolse il compi-
to di accompagnarla, ma il precedente incontro con Attilio a Bolo-
gna e le relazioni personali fra loro tre, li ho immaginati. 

A Bologna la decisione del Direttore delle Poste a Firenze, Del 
Guerra, morto anch’egli assiderato, di tentare la traversata il più 
presto possibile, fu uno stimolo decisivo per la partenza di Attilio, 
difatti fecero insieme il viaggio fino a Roncoscaglia, ma nel raccon-
to questo elemento l’ho modificato. 

Le lettere, gli scritti e le citazioni in carattere courier sono autentici, 
le altre lettere di Attilio e quelle di Valeria Schiassi le ho scritte io.  

Fra i moltissimi documenti che ho consultato e raccolto, ne ho 
riprodotti pochi, là dove mi sono sembrati espressivi e utili per il 
racconto o per far parlare direttamente le carte con un gesto di ri-
spetto, un passo indietro. 

La bibliografia sugli eventi e i personaggi storici di quel periodo è 
sterminata: la mia scelta non pretende imitare l’esaustività richiesta 
a uno storico, ma è servita a illuminarmi e a farmi comprendere il 
percorso del mio protagonista. 

Associare alcune pagine del racconto a brani musicali è stata un’idea 
nata dal desiderio iniziale di realizzare un lavoro multimediale, sia pure 
col rammarico che il protagonista non avrebbe potuto suggerirmi – a 
parte Bach – le musiche che avrebbe scelto lui. 

L’unico brano che ho citato con sicurezza è un studio per piano-
forte di Aleksandr Skrjabin che il pianista e azionista ebreo Mario 
Finzi suonava sempre da giovanissimo a Bologna. 

Ma era un’altra persona con un’altra storia. 
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E così torno a rammaricarmi di non aver domandato, indagato e 
catturato in tempo tanto di più; tento di consolarmi per aver avuto 
maggiore libertà d’invenzione, ma è una illusione fragile, pronta a 
incrinarsi. 

232



233 
 

BIBLIOGRAFIA 

 

A.A.V.V., Acta Diurna (Autunno 1944 – Primavera 1945), Diario della Comu-
nità barnabita del Collegio studentesco San Luigi di via Alfieri in Bologna. 

A.A.V.V., Catalogo del Museo Terror Háza, La casa del Terrore, Fondazione 
pubblica per la ricerca della Storia e della Società dell’Europa centro-orientale, 
Budapest, 2002. 

A.A.V.V., Catalogo del Museo Topography of Terror. Gestapo, SS and Reich Security 
Main office on Wilhelm-and Prinz-Albrecht-strasse. Documentation, Stiftung Topo-
graphie des Terrors, Berlino, 2010, pp. 343-345. 

ARCHIVIO CENTRALE dello STATO, Roma: 
- Repubblica Sociale Italiana, Direzione Pubblica Sicurezza 1943-45. 
- Repubblica Sociale Italiana, Direzione Pubblica Sicurezza, Segreteria del Ca-

po della Polizia, 1943-45. 
- Repubblica Sociale Italiana, Ministero dell’Interno, Gabinetto. 

ARCHIVIO dell’Istituto Ferruccio Parri di Bologna: Lettere del Capo della Pro-
vincia di Bologna a Mussolini, ottobre – novembre 1944, Sezione L. B., busta 5. 

ARCHIVIO e PROTOCOLLO generale della Fondazione Istituto Sacra Fa-
miglia, Piazza Monsignor Moneta 1, Cesano Boscone (Mi). Comunicazione dell’11-
8-1944 del Commissario di Pubblica Sicurezza di Cesano Boscone all’Istituto con la Lista 
dei detenuti politici in arrivo a Milano. Comunicazione del Commissario di P.S. all’Istituto 
del 23 settembre 1944 con Lista dei detenuti politici in uscita il 24 settembre 1944. 

ARCHIVIO STORICO DIPLOMATICO del MINISTERO per gli AFFARI 
ESTERI, ROMA: 

- Fascicolo personale di Attilio Perrone Capano. 
- Fascicolo personale di Filippo Anfuso.  
- Fondo Ungheria 1943-1944-1945, Busta 37.  
- Repubblica Sociale Italiana, Affari politici 1943-1945, Busta 41. 
- Repubblica Sociale Italiana, Gabinetto, 1943-1945, Busta 40. 
- Repubblica Sociale Italiana, Gabinetto, Busta 14. 
- Repubblica Sociale Italiana, Ungheria, Busta 40. 

233



234 
 

BUNDES ARCHIVES di Berlino, NS 19/2067 p. 50 (29 marzo 1944) e p. 59 
(primi di giugno del 1944). 

AGA ROSSI ELENA, Una nazione allo sbando, 8 settembre 1943, Il Mulino, 
Bologna, 2006.  

ALBERTAZZI ALESSANDRO, ARBIZZANI LUIGI, ONOFRI NAZA-
RIO SAURO, Dizionario biografico on-line: Gli antifascisti, i partigiani e le vittime 
del fascismo bolognese (1919-1945), ISREBO, Bologna, 1985-2003.  
http://baldi.diplomacy.edu/carriera/diplomazia/discorso.htm 

ALGARDI ZARA, Processo ai fascisti, Vallecchi, Firenze, 1973. 

ANFUSO FILIPPO, Da Palazzo Venezia al Lago di Garda, Cappelli, Bologna, 
1957. 

ARBIZZANI LUIGI, “Contributo per una storia del movimento femminile 
nella Resistenza bolognese”, in Donne emiliane nella Resistenza, “La lotta”, Quader-
no n. 3, Bologna 1964. 

ARENDT HANNAH, La banalità del male, traduzione di Piero Bernardini, Fel-
trinelli, Milano, 1964. 

ARENDT HANNAH, Sulla violenza, traduzione di Savino D’Amico, Guanda, 
Parma, 2008. 

BAISTROCCHI ETTORE, Diplomatici allo sbaraglio, Guida, Napoli, 1984. 

BARTOLAI don SANTE, “Da Fossoli a Mauthausen”, Quaderno dell’Istituto 
Storico della Resistenza di Modena, 1966. 

BERGONZINI LUCIANO, La svastica a Bologna, settembre 1943 – aprile 
1945, Il Mulino, Bologna, 1998. 

BIZZARRI ALDO, Mauthausen città ermetica, Il Segnalibro, Torino, 2003. 

BOCCA GIORGIO, La repubblica di Mussolini, Mondadori, Milano, 1994. 

BOGHETICH ADELE, Amore e solitudine in Gustav Mahler, Edizioni Floresta-
no, Bari, 2007. 

BOLLA LUIGI, Perché a Salò: Diario della Repubblica Sociale Italiana, Bompiani, 
Milano, 1982. 

BRAHAM RANDOLPH, The Politics of Genocide. Hungary in the Mirror of the 
Western World 1938-1958, Gabor Aron Study Group, 1994.  
Versione on-line: www.hungarian-history.hu/lib/mirror/mirror01.htm.  

BRUSASCA GIUSEPPE, Il Ministero degli Esteri al servizio del popolo italiano, Ti-
pografia del MAE, Roma, 1946. 

234

http://www.hungarian-history.hu/lib/mirror/mirror01.htm


235 
 

CALVINO ITALO, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2009. 

CANETTI ELIAS, Il cuore segreto dell’orologio. Quaderni di appunti 1973-1985, tra-
duzione di Gilberto Forti, Adelphi, Milano, 1987. 

CARACCIOLO di MELITO FILIPPO, Diario di Napoli 1943-1944, Passigli, 
Firenze, 1992.  

Carteggio di RAFFAELE PERRONE CAPANO con il MAE (1943-1946) e 
Lettere della famiglia PERRONE CAPANO, Archivio privato della famiglia 
Framarino. 

CASALI LUCIANO, Lotte sociali e lotta armata, la Resistenza nelle zone montane del-
la provincia di Bologna, Modena e Pistoia – Atti del Convegno di Lizzano in Belvere, 
settembre 1977, Tipografia Moderna, Bologna, 1977-1979. 

CIANO GALEAZZO, Diario, 1937-1943, Rizzoli, Milano, 2006. 

CIUNI ROBERTO, L’Italia di Badoglio, Rizzoli, Milano, 1993. 

CONCIATORI MARIO, “1943: La diplomazia italiana dopo l’8 settembre. 
Storia delle relazioni internazionali”, anno VI, 1992, Coll. testi diplomatici. Ver-
sione on-line: http://baldi.diplomacy.edu/carriera/diplomazia/discorso.htm. 

COTTI ALBERTO, Il partigiano D’Artagnan: la lotta di liberazione nei ricordi di un 
partigiano di San Giovanni in Persiceto, Edizioni del Comune di San Giovanni in 
Persiceto, 1994.  

CUTOLO ALESSANDRO, “Per tener fede alla parola diplomatici persero la 
vita”, Corriere della Sera, 19 luglio 1950.  

D’ALEMA MASSIMO, Intervento alla cerimonia inaugurale della scultura Il 
Libro d’Oro di Arnaldo Pomodoro, Sede del Ministero degli Esteri, Roma 2008.  
http://www.esteri.it/MAE/IT/Sala Stampa/ArchivioNotizie/interventi/2. 

DAMIANI MICHELE, La memoria prestata, Edizioni Progedit, Bari, 2009.  

DEAGLIO MARIO, La banalità del bene – Storia di Giorgio Perlasca, Feltrinelli, 
Milano 1991. 

DEAKIN FREDERICK WILLIAM, Storia della repubblica di Salò, traduzione di 
Renzo De Felice, Francesco Golzio e Ornella Francisci, Einaudi, Torino, 1963. 

DE FERRARIIS PRATESI FABRIZIA, Ricordi, inedito, Archivio privato. 

DE FERRARIIS SALZANO CARLO, Storia di una missione straordinaria, inedi-
to, archivio di Fabrizia de Ferrariis Pratesi (Roma) e Archivio storico diplomati-
co del MAE, Roma, 1945.  

235

http://baldi.diplomacy.edu/carriera/diplomazia/discorso.htm
http://www.esteri.it/MAE/IT/Sala%20Stampa/ArchivioNotizie/interventi/2


236 
 

DE FERRARIIS SALZANO CARLO, Lettere, Archivio privato di Fabrizia de 
Ferrariis Pratesi. 

DE GASPERI ALCIDE, Discorso per l’inaugurazione del busto di Filippo de Grenet, 
Palazzo Chigi, Roma, 22 aprile 1945 (cit. in PERRONE CAPANO RENATO, 
La Resistenza in Roma, pp. 497-498). 

DE LUNA GIOVANNI, Storia del partito d’azione, 3° edizione, UTET Libreria, 
Torino 2006.  

DI FRANCO FIORENZA, Una ragazzina a Budapest dopo l’8 settembre del 1943, 
Edizioni Associate, Roma, 2004.  

DI FRANCO FIORENZA, “Una ragazzina a Budapest fra tedeschi e sovieti-
ci”, Corriere della Sera, 6 novembre 2007.  

DI NOLFO ENNIO, SERRA MAURIZIO, La gabbia infranta. Gli Alleati e 
l’Italia dal 1943 al 1945, Laterza, Bari, 2010.  

FRIED ILONA (a cura di), Tra totalitarismo e democrazia. Italia e Ungheria 1943-
1995, Budapesti Dante Tarsasag, 1995. 

FUMAROLA ANGELO, La generazione tradita, Magi-Spinetti, Roma, 1946.  

GALLI don ANTONIO, Pievepelago durante la II guerra mondiale, Giovannetti, 
Pievepelago, 1945.  

GRACIÁN BALTASAR, Oracolo manuale e arte di prudenza, traduzione di Anto-
nio Gasparetti, Rizzoli, Milano, 1967. 

GRASSI FABIO, La diplomazia fascista, Università degli Studi, Siena, 1995.  

GUARIGLIA RENATO, Ricordi, Edizioni Scientifiche, Napoli, 1950.  

HORTHY MIKLÓS, Memorie. Una vita per l’Ungheria, traduzione di Carlo Pic-
chio, Edizioni Corso, Roma, 1956.  

INDELICATO ALBERTO, I919-1943 falsi fascismi: Ungheria-Jugoslavia-Romania, 
Jouvence, Roma, 1980.  

ISTITUTO STORICO della RESISTENZA di Modena, Rassegna annuale n. 2, 
1961. 

KERTÉSZ IMRE, Il secolo infelice, traduzione di Krizstina Sándor, Bompiani, 
Milano, 2007. 

KOGAN NORMAN, La politica estera italiana, Lerici, Milano, 1963. 

 

236



237 
 

LANZA MICHELE (ma uscito con lo pseudonimo di SIMONI, LÉONAR-
DO), Berlin, Ambassade d’Italie, traduzione di C.D. Jonquières, Robert Laffont, 
Paris, 1947. 

LETO GUIDO, O.V.R.A., fascismo e antifascismo, Cappelli, Bologna, 1951. 

LIPPI GIAMPIETRO, Il sole di Monte Sole, Edizioni ANPI, Bologna, 1995. 

LUCIOLLI MARIO, Palazzo Chigi, anni roventi. Ricordi di vita diplomatica italiana, 
Rusconi, Milano, 1976. 

MÁRAI SÁNDOR, Liberazione, traduzione di Laura Sgarioto, Adelphi, Milano, 
2008. 

MÁRAI SÁNDOR, Terra, terra…, traduzione di Katinka Juhász, Adelphi, Mi-
lano, 2005. 

MAURENSIG PAOLO, La variante di Lüneburg, Adelphi, Milano, 2010. 

MAZZOLINI SERAFINO, Mussolini e il diplomatico. La vita e i diari di Serafino 
Mazzolini, un monarchico a Salò, a cura di Gianni Scipione Rossi, Edizioni Rubbet-
tino, Roma, 2005. 

MOLAJOLI BRUNO, Diario della ricerca e del ritrovamento di Attilio Perrone Capa-
no, primi di maggio del 1945. Archivio privato della famiglia Molajoli, Roma. 

MUSSOLINI BENITO, Citazioni, XX secolo editrice, Roma, 1969. 

NERI VIRGILIO, Il governo dei 45 giorni, Il Sestante, Roma, 1946. 

ORGILL DOUGLAS, La Linea Gotica, Feltrinelli, Milano, 1954. 

OTTOLENGHI ROSSI SILVIA, Dentro la bufera, Istituto Leone XIII, Milano, 
2002. 

PAVONE CLAUDIO, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resisten-
za, Bollati Boringhieri, Torino, 1991. 

PERI RENATO, Mario Finzi o del buon impiego della propria vita, Giorgio Barghi-
giani editore, Bologna, 1995. 

PERRONE CAPANO RENATO, La Resistenza in Roma, Macchiaroli, Napoli, 
1963. 

PISCHEL GIULIANO, Che cosa è il Partito d’Azione, Tarantola edizioni, Mila-
no, 1945. 

RAGGHIANTI CARLO LUDOVICO, Disegno della Liberazione in Italia, Edi-
zioni Nistri Lischi, Pisa, 1954. 

237



238 
 

RAGGHIANTI CARLO LUDOVICO, Una lotta nel suo corso, Edizioni Neri 
Pozza, Venezia-Vicenza, 1954. 

RIDOMI CRISTIANO, La fine dell’Ambasciata a Berlino, Longanesi, Milano, 
1972. 

ROMANO SERGIO, “8 settembre: due Italie a Budapest”, Storia contempora-
nea, ottobre 2007. 

ROMANO SERGIO, “Quelli che dovettero scegliere fra Mussolini e Bado-
glio”, Corriere della Sera, 21 maggio 2010. 

ROMANO SERGIO, “I diplomatici di Mussolini dall’Inferno al Purgatorio”, 
Corriere della Sera, 8 giugno 2010. 

SENOFONTE, Anabasi, Libro IV, Cap. 4 (capoversi 1-12-13) e Cap. 5 (capo-
versi 3-4-5-6-11-12-13-14), traduzione di Franco Ferrari, Rizzoli, Milano, 1997. 

SERRA MAURIZIO, Il passeggero del secolo, Sellerio, Palermo, 2001. 

SFORZA CARLO, Discorso per l’inaugurazione del busto di Attilio Perrone Capano a 
Palazzo Chigi, ANSA, Foglio n. 6, Roma, 28 gennaio 1948 (cit. anche in VAC-
CARI ILDA, Un diplomatico..., p. 131). 

SORRENTINO LAMBERTI, Isba e steppa. Lettere ad Attilio, Mondadori, Mila-
no, 1947. 

SORRENTINO LAMBERTI, Sognare a Mauthausen, Bompiani, Milano, 1978. 

STENDARDO ALFREDO, Note e Documenti, Relazione sulla deportazione a Mauthau-
sen del personale della Legazione di Budapest. Archivio di Stefano Caccialupi, Roma. 

TOMPKINS PETER, L’altra Resistenza, traduzione di Aldo Piccato e France-
sco Campana, Il Saggiatore, Milano, 2009. 

VACCARI ILDA, Dalla parte della libertà. Comitato per i 50 anni della Resi-
stenza e della Guerra di Liberazione della Provincia di Modena, Istituto Storico 
della Resistenza di Modena, Modena, 1995. 

VACCARI ILDA, “Un diplomatico fedele all’Italia: Attilio Perrone Capano”, 
Quaderno dell’Istituto Storico della Resistenza di Modena, n. 96, Modena, 1967. 

VENÈ GIANFRANCO, Coprifuoco, Mondadori, Milano, 1989. 

VIGANÒ MARINO, Il Ministero degli Affari Esteri e le relazioni internazionali della 
Repubblica Sociale Italiana (1943-1945), Jaca Book, Milano, 1991. 

WIDMAR ANTONIO, Ungheria 1938-1946, Edizioni Del Lavoro, Roma, 
1946. 

WU MING, New Italian Epic, Einaudi, Torino, 2009. 

238



239 
 

QUOTIDIANI 
 

L’ITALIA LIBERA, organo del Partito d’Azione: “Un giovane diplomatico 
morto sulla breccia”, Roma, 7 giugno 1945, p. 2. 

RISORGIMENTO, Il Mattino-Roma-Corriere di Napoli, “Attilio Perrone 
Capano”, Napoli, maggio 1945, p. 3. 

 
SITI 

INSMLI (Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Ita-
lia), Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza italiana: Roberto 
Lepetit http:/www.italia-liberazione.it/ultimelettere/ 

Un “Libro d’oro” a ricordo dei caduti del MAE: 
http://www.esteri.it/MAE/IT/Sala_Stampa/ArchivioNotizie/Approfondimenti 

Il testo del lungo e corto Armistizio di Cassibile:  
http://seconda_guerra_mondiale.historiaweb.net/doc 

Riassunto delle parole pronunciate da S. E. il Capo del Governo ai volontari 
diplomatico-consolari dell’anno X, Roma, Palazzo Chigi, 1° settembre 1932:  
http://baldi.diplomacy.edu/ 
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