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INTRODUZIONE

Attilio Perrone Capano ¢ un giovane diplomatico di appena 28
anni quando, nel giugno del 1943, arriva a Budapest, presso la
Legazione italiana, per assumere, nella complicata terminologia
del protocollo, l'incarico di Secondo terzo segretario. Di famiglia
napoletana borghese colta e agiata, come tante altre urtata dalla
cadute di stile e dagli “eccessi” del regime ma ad esso non ostile,
arriva dalla Ginevra aperta e cosmopolita della Societa delle na-
zioni, dove ha gia incominciato a riflettere criticamente sulla poli-
tica estera dell’Italia e a interrogarsi sul suo futuro. La sua nuova
destinazione ¢, per I'Italia fascista che rappresenta, una capitale
amica. I’Ungheria di Horthy ha sviluppato con I'Italia di Musso-
lini rapporti intensi sia sul piano politico (in nome del comune
“revisionismo” contro i trattati di pace di Parigi del 1919) che su
quello culturale e commerciale. La capitale magiara, con il suo fa-
scino cosmopolita, ¢ meta ambita dei viaggiatori italiani benestan-
ti e sfondo non inconsueto dei film d’evasione che seducono
I'immaginario popolare, quelli dei “telefoni bianchi”. In realta
I'Ungheria si presenta — come ha scritto Enrico Deaglio rievo-
cando un’altra piu nota vicenda che vi si svolse in quegli anni e
che ebbe protagonista Giorgio Perlasca — “come un assurdo tra-
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dotto in realta”. E un Paese che vive nel mito di una grandezza

! Enrico Deaglio, La banalita del bene. Storia Giorgio Perlasca, Feltrinelli, Milano
1993, p. 35. Perlasca, commerciante padovano che era stato fascista e volontario
in Spagna per Franco, era giunto a Budapest dal 1942, e quando nell’ottobre
1944 si scateno il terrore contro gli ebrei ungheresi, riusci, spacciandosi per con-
sole spagnolo, a strapparne migliaia alla deportazione nei campi di sterminio,
fornendo loro aiuto e documenti falsi.



perduta e nel drammatico ricordo di un breve periodo rivoluzio-
nario che — nel 1919 — I’ha sconvolto dalle fondamenta: ancora
governato da una burocrazia efficiente, ereditata dallimpero
asburgico, ma caratterizzato da diseguaglianze sociali profonde;
retto da un regime politico autoritario, nazionalista e tendenzial-
mente antisemita, ma incapace di fare a meno delle risorse e delle
abilita degli ebrei nella gestione dell’economia e del commercio,
tanto che di una “legge per la difesa della razza” varata nel 1941,
che equiparava I’ebraismo alla tubercolosi (!), Pentrata in vigore
era stata rinviata di due anni.

Qui giunge, carico di entusiasmo ma certamente non inconsapevo-
le dei problemi che dovra affrontare, il giovane Attilio Perrone Ca-
pano. Dopo neppure un mese dal suo arrivo la situazione precipita
rapidamente, prima con la caduta del fascismo il 25 luglio, poi con
Parmistizio I'8 settembre e infine con la fuga di Mussolini in Germa-
nia i 13. L’ambasciatore italiano Filippo Anfuso, appena avutane
notizia, parte anche lui per Berlino. Nei tormentati quarantacinque
glorni badogliani Budapest si trova cosi ad ospitare due Legazioni
italiane, una fascista riconosciuta anche dalla Germania, alleata
dell’Ungheria, e una che si dichiara invece I'unica rappresentante di
un governo italiano legittimo, quello del re e di Badoglio. Una parte
importante del personale d’ambasciata, che ha il suo punto di riferi-
mento e la sua guida morale nel Primo segretario Carlo de Ferrariis
Salzano, sceglie questa seconda strada. E la spia degli umori di un
corpo diplomatico italiano che nelle sue fibre profonde, non diver-
samente da settori importanti delle Forze armate, ¢ rimasto sempre
piu leale alla “Patria”; e per essa alla monarchia, che non al fascismo:
anche a prezzo di sottovalutare ingenuamente l'intreccio d’interessi
fra i due e la sostanziale subalternita della prima al secondo. Attilio
Perrone Capano non ha esitazioni nel fare la sua scelta, e con i suoi
colleghi paga un prezzo molto alto: prima la prigione in Ungheria
nella primavera del 1944 poi, in Italia, l'internamento e il domicilio
coatto in Val Trompia e nei pressi di Milano.

Esasperato dall'impossibilita di fare qualcosa per la rinascita del
suo Paese, frustrato dall’inattivita, Perrone Capano riannoda un
esile contatto con la Resistenza e decide di raggiungere Roma e il



Ministero degli Esteri dell’Italia liberata, passando la Linea Gotica
dove il generale Alexander ha bloccato per tutto I'inverno 'avan-
zata della V Armata. Dopo tre mesi di snervante attesa a Bologna,
rifugiato in un istituto religioso, Attilio il 29 dicembre non vuole
piu indugiare e parte, nascosto su un camion della Croce Rossa,
per Sestola sul’Appennino modenese.

La sera del 2 gennaio 1945, in condizioni di tempo proibitive, si
mette in marcia dalla frazione di Roncoscaglia con altre cinque
persone e una guida per attraversare le linee al Passo del Lancino,
a 1700 metri di altezza, e scendere sul versante pistoiese, gia pre-
sidiato dalla V Armata, ma viene sopraffatto dalla tormenta e ri-
sulta disperso. Il suo corpo sara ritrovato alle pendici del monte
Cimoncino, non lontano dal Lago della Ninfa, custodito intatto
dalla neve, con il cappotto e le scarpe che usava a Budapest.

Eva Framarino, nipote di Attilio Perrone Capano, ricostruisce que-
sta drammatica vicenda attraverso una accurata ricerca storica fon-
data su documenti inediti e una finissima indagine psicologica. Si ca-
la cosi bene nel personaggio di Attilio che tutta la prima parte del
libro ¢é scritta nella forma di un diario che, anche se dichiaratamente
apocrifo, ha il timbro dell’autenticita. La tragica epopea degli ultimi
glorni ¢ invece ricostruita prestando voce ai progetti, alle speranze e
alle paure dei suoi protagonisti, tra i quali spicca la figura femminile
della giovane bolognese Valeria Schiassi, e ripercorre anche mate-
rialmente le tappe dell’itinerario in cui Attilio perde la vita nell’aspro
paesaggio dell’Appennino. Ma un terzo registro ¢ presente nel libro,
quello delicato di un’esplorazione di una memoria familiare ovattata
e quasi rimossa. I autrice vi si muove con grande discrezione, ma
con altrettanta determinazione nella ricerca di una verita che sente di
dovere a Attilio e a se stessa. Lettere e documenti diplomatici inediti,
insieme a foto di persone e di luoghi, corredano non come appendi-
ci ma come parti integranti della narrazione questa “trama reale ep-
pure arbitraria” di grande fascino e appassionante lettura.

Aldo Agosti

Aldo Agosti € professore emerito di Storia contemporanea
all’Universita di Torino.






NOTA

Ho sempre pensato che la storia italiana dopo 1’8 settembre — la
storia della Resistenza e dell’opposizione al fascismo e al nazismo
— sia la somma di vicende individuali piu che I"organizzata rivolta
a un governo totalitario che aveva condotto I'Italia alla tragedia
della guerra. O almeno che la componente individuale di questa
reazione fosse molto elevata. Del resto, la generazione nata dopo
la Grande Guerra, e cresciuta col fascismo, non aveva esercitato
gli strumenti per una critica ragionata al regime. Per gran parte
dei giovani che avevano partecipato alla guerra e alle disastrose
campagne d’Africa, di Grecia e di Russia era stata proprio 'espe-
rienza militare a fornire le basi per una presa di coscienza.

Dopo I8 settembre in molti s’era fatto evidente di quanto fos-
sero labili i confini che separavano i due schieramenti. Se si esclu-
dono poche avanguardie essenzialmente d’ispirazione comunista,
uno sparuto gruppo di cattolici e un altrettanto sparuto gruppo di
laici e azionisti che avevano fatto la guerra di Spagna, la maggior
parte di coloro che si opposero al fascismo repubblichino lo fece-
ro sull’onda di un entusiasmo quasi risorgimentale che, parados-
salmente, aveva trovato le sue radici proprio nell’educazione e
nella storiografia fascista.

Con queste premesse, la componente d’individualismo in gran
parte delle vicende dell’opposizione al fascismo, assume un peso
notevolissimo. E, di conseguenza, pare evidente che il recupero
di queste vicende personali sia compito della memoria individuale
o familiare piuttosto che della storiografia ufficiale.

Il libro, amorevole e documentato, di Eva Framarino dei Mala-
testa, rientra pienamente nel campo della memorie familiari e si



nutre di quel sentimento di affetto e partecipazione che rende le
storie di famiglia emblematiche.

Non mi sfugge il rischio che questa storiografia familiare abbia
un che di limitativo e finisca per non cogliere la componente so-
ciale che almeno in nuce era presente nella Resistenza e nell’op-
posizione al regime di Salo e che ¢ stato elemento fondante della
Repubblica italiana. Ma le generazioni mie e dell’autrice sono cre-
sciute con queste storie raccontate “da chi aveva assistito alla
guerra”. Molte di queste sono state per noi addirittura “storie del-
la buonanotte” e dunque oggi rammentiamo con grande parteci-
pazione sia le vicende che ci narravano sia il momento in cui ve-
nivano narrate. Ma in molti casi queste vicende sono rimaste na-
scoste anche all’interno del nucleo familiare che doveva custodit-
le, come se il far riemergere eventi dolorosi costringesse i soprav-
vissuti a rivivere quelle vicende e I'oblio fosse la miglior risposta
alla sofferenza. Poi accade, come in questo caso, che la caparbieta
di un familiare sollevi il velo dell’oblio e riemerga una vicenda
cancellata dalla storia. Ma rimane quell’aria di famiglia, di grandi
appartamenti poco illuminati, di fughe di stanze dove in un luogo
particolare c’era la fotografia di un parente morto in guerra o a
causa della guerra; quell’aria di affettuosa memoria si ritrova nel
modo in cui ¢ raccontata la vicenda di Attilio Perrone Capano ed
¢ forse 'unico modo in cui si poteva e si doveva raccontatla.

Filippo Tuena



PREMESSA

SULLE TRACCE DI ATTILIO

...penso che siamo sempre alla caccia di qualcosa
di nascosto o di solo potenziale o ipotetico, di cui
seguiamo le tracce che affiorano sulla supetficie del
suolo.

La parola collega la traccia visibile alla cosa invi-
sibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temu-
ta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul
vuoto.

Italo Calvino, Lezioni americane

Bach, Partita n° 1, Allemande

I ricordi frantumati e disordinati non riuscivo a fermatli e a cattu-
rarli: volevo trovare un tempo e uno spazio attraversati da qualcu-
no; volevo, nel percorso di una vita, scegliere una delle chiavi della
memoria.

Mi sentivo spinta a riannodare i racconti, le tracce di vita vissuta
in una trama reale eppure arbitraria, far riemergere segni dell’esi-
stenza di qualcuno che ho conosciuto, forse amato, una storia fra
tante per dare possibilita inedite a lei e a me stessa.

Sapevo solo cominciare da un ordito noto, familiare: la mia nasci-
ta, che inaugura il 1944 a Roma.



Mi faccio posto e mi colloco fra altre storie, osservando intorno a
me persone che si incontrano, si separano, si evitano, si cercano,
entro con loro in un vortice e io mi appiglio al piu giovane e al pia
sconosciuto.

C’¢ un breve fermo immagine, poi lui mi tende la mano e mi tra-
scina via, non da segno di ascoltare domande mute e con la veloci-
ta del mercurio pit misterioso mi lascia sulla soglia di Palazzo
Karolyi in Esterhazy utca, a Budapest.

La comincio a cercare le sue tracce, le tracce della storia di Attilio
Perrone Capano, fratello di mia madre, diplomatico in Ungheria
nel 1943.

Il suo messaggio silenzioso sulla soglia di un portone ¢ sigillato,
mi spinge a entrare per dipanare una storia dimenticata, riscopritla,
raccontatla.

Sono passati molti anni, un tempo sempre troppo breve per
cambiamenti mai avvenuti.

Nei vecchi quaderni di ricette con la copertina nera, lucida e con
la costa rossa sui quali mia madre le scriveva con diligenza, mentre
completava la sua educazione e il suo francese di signorina di buo-
na famiglia in Svizzera, e in altri quaderni ancora piu vecchi e im-
polverati, ritrovati durante strane mattine di scirocco con forte
odore di alghe a Giovinazzo, le torte non si preparavano con la fa-
rina ordinaria, ma con una piu raffinata, la farina d’Ungheria.

Mia nonna, Eva Spada, una granitica cattolica del sud, che la usava
nelle grandi occasioni, affermava con semplici capacita deduttive
che, se 'Ungheria riforniva il Vaticano di tutta la farina di cui aveva
bisogno, questa farina certamente era la migliore.

Molti anni dopo, abitare a Torino accanto alla casa dove Luigi
Kossuth venne a vivere e morire, frequentare 'aiuola Balbo che
protegge sotto gli alberi la sua statua, commemorata a meta marzo
dalla fioritura e da una corona tricolore, ha reso quast rituale il ri-
cordo di Budapest, diventata piu tardi teatro dell’incipit di una sto-
ria che mi ha coinvolto da vicino.

Una storia di qualita, come un pugno di farina d’Ungheria.
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Totino, statua di di Kossuth all’aiuola Balbo
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Attilio Perrone Capano:
la sua storia, il suo tempo

Attilio nacque a Napoli il 15 maggio 1915 da Raffaele Perrone
Capano, avvocato, figlio di un magistrato trasferito dalla Puglia a
Napoli, e da Maria Sansone di Torrefranca, unica erede di una co-
spicua fortuna.

Frequento I'Istituto Pontano dell’Ordine dei Gesuiti, la scuola do-
ve a Napoli si formava la classe dirigente, e mostro una grande pas-
sione e predisposizione per la musica e il pianoforte fino a diplo-
marsi giovanissimo al Conservatorio con una sonata di J.S. Bach.

Finito il liceo, si laureo in diritto internazionale, segui un corso di
preparazione al concorso in diplomazia a Roma mostrando parti-
colare interesse per la storia.

Lettera di Attilio al padre

Roma, 22-1-1936

Mio caro papa, sono tanto felice che sento il
bisogno di scrivervi subito.

Ieri in una brillantissima lezione Silva lodd 1la
mia intelligenza, il mio spirito di penetrazione, la
mia attitudine per la storia e la mia destrezza nel-
lo scrivere; ammird molto il tema da me portatogli.

Indi concluse: “Lei e un ragazzino davvero a posto.

Mi scusi se la chiamo ragazzino, ma, capira, lei
ha 23 anni, io ne ho 50.” Quando senti che io ero
solamente ventenne, gli usci dall’animo un “Per
Dio! lei vuol fare come Guariglia; non mi meravi-
glierei affatto che lei entrasse di primo acchito
in carriera, 1l’anno venturo.”

Cita il mio piano di preparazione come un’idea ge-
niale e un esempio in tutto 1’ambiente e questo &
quello che mi fa piu piacere, & una preparazione del
terreno, speriamo che 1 frutti nascano presto e be-
ne, sarebbe una meritata ricompensa per voi, per i
sacrifici che state facendo per me.

Vi assicuro che quando vi vidi allontanare ieri
al giorno per quella tromba di scale, con la va-
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ligetta in mano e il viso stanco che avevate, mi
ritirai nella mia camera con un impeto di pianto..

Soltanto allora commisurai 1’intensita e 1’en-
tita dell’affetto immenso che portate a tutti 1
vostri figli, pei quali soltanto spendete una vi-
ta di lavoro e sacrifici.

In altri momenti non ho avuto la serenita di
farlo appieno.

Intanto il tempo stringe e le mie giornate si
fanno sempre piu occupate.

Queste lezioni mi prendono davvero molto tempo;
aggiungete a questo il resto.

L’incertezza di notizie sul servizio militare mi
fa stare molto nervoso.

Qui sento una nostalgia prepotente del pianofor-
te e della radio: solo quando si perdono i beni
si apprezzano nel loro giusto valore.”

Vi stringo forte forte.

Vostro sempre

Attilio

A 24 anni entro per concorso al Ministero per gli Affari Esteri,
come diplomatico di carriera, e il suo primo incarico fu di Capo
Ufficio nel Primo Ufficio del Sottosegretariato Affari Esteri Alba-
nesi il 1° giugno 1939; poco dopo, il 28 agosto, venne promosso
Regio Addetto Consolare.

11 24 maggio 1940 fu richiamato alle armi come tenente di Fanteria
Complemento e trattenuto in servizio a Trani, senza essere inviato al
fronte per la breve e sciagurata campagna contro la Francia.

11 4 ottobre fu congedato e riassunto al Ministero degli Esteri da
dove, un mese dopo, I'8 novembre, venne destinato a Ginevra con
funzioni di secondo Viceconsole.

Quell’autunno sposo Carla d’Urso, figlia di Mario e Albina Cot-
treau, con la quale ebbe un figlio, Raffaele, soprannominato affet-
tuosamente Picchio.

Il 2 dicembre prese servizio al Regio Consolato Generale di Gi-
nevra, retto dal Console Cortese.

11 29 gennaio 1943 venne promosso Viceconsole di seconda classe.

Nell’aprile del 1943 fu di nuovo richiamato alle armi, ma Serafino
Mazzolini, dalla Direzione del Personale del Ministero degli Esteri,
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comunico al Distretto Militare che Attilio era in servizio diplomati-
co a Ginevra.

11 30 aprile il cugino, Cartlo Perrone Capano, anch’egli diplomatico,
fu richiamato dalla Legazione di Budapest a riprendere servizio al Mi-
nistero a Roma e nello stesso periodo, il 25 maggio 1943, Attilio fu
trasferito, per sostituirlo, dal Consolato di Ginevra con funzioni di se-
condo Terzo Segretario.

Il suo compito sarebbe stato affiancare il primo Terzo Segretario
Galeazzo Pini, di ferma fede fascista, con il quale non risulto poi
facile la convivenza per una sostanziale differenza di idee.

Non arrivo in Ungheria il 15 giugno, come stabilito, per il ritardo
della concessione del visto di transito della Legazione germanica di
Berna, ma il 6 luglio si trovava certamente a Budapest, come si ri-
leva da una sua cartolina alla sorella Teresa. Catlo de Ferrariis Sal-
zano, allora Primo Segretario del Ministro Anfuso a Budapest e
poi, dopo la scissione, Incaricato d’Affari e Capomissione, nel no-
vembre 1945 scrisse:

Attilio giunse a Budapest mentre iniziava la
tragica estate della nostra umiliazione e del no-
stro riscatto.

Dalla tranquilla e sicura Svizzera egli si tra-
sferiva in uno dei settori piu minacciati
dell’Europa belligerante.

Quella che in passato era stata una delle sedi
piu ambite per interesse di lavoro e gradevolezza
di ambiente, era diventata al quarto anno di guer-
ra una delle residenze piu esposte alle inelutta-
bili conseguenze di una guerra ormai perduta.

Tuttavia nulla egli fece per evitare un trasfe-
rimento che stimolava le sue doti di intelligente
e fervida operosita e che rappresentava il rico-
noscimento delle attitudini dimostrate nei primi
anni di carriera.

I1 suo carattere aperto all’azione e al rischio,
il suo disdegno per ogni forma di vita senza una
intensa esplicazione delle sue energie, non lo
inducevano a rifiutarsi al nuovo compito e non
esitd ad allontanarsi dalla sua giovane e amatis-
sima famiglia che avrebbe dovuto seguirlo presto
in Ungheria ma alla quale le sopraggiunte diffi-
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colta e piu tardi un avverso destino impedirono
di mai piu ricongiungersi.

Avverso per educazione e convinzione alle fune-
ste ideologie fasciste, egli anticipava con il
suo intuito 1le tappe della nostra sventura e
quelle della nostra rinascita.

A questa rinascita allora imprevedibile nel no-
stro paese cosparso di macerie, era impaziente di
recare il suo contributo.

Una profonda riserva di energie era latente in
ogni suo atteggiamento e lo portavano ad allarga-
re, nel campo del pensiero e della cultura, gli
orizzonti della vita quotidiana.

L’interesse alla carriera non si esauriva nell’e-
spletamento del suo compito di funzionario, ma si
moltiplicava in un’incessante elaborazione di tutti
quel problemi politici e sociali che appassionavano
la sua mente e di cui il nostro tempo gli offriva
cosl ampio confronto.

Era sempre proteso al di la del compito immediato
del vivere quotidiano, urgeva in lui un impulso di
idee e di azione che lo faceva attento a ogni
aspetto dell’esistenza, a ogni possibilita che gli
apparisse degna di essere conosciuta e vissuta.

I suoi amici non dimenticheranno le lunghe e in-
fervorate discussioni che 1li riunivano nel triste
inverno ’43-'44 intorno al caminetto a casa mia.

Attilio partecipava col suo impegno serio e co-
sciente, col bisogno di segnare punti fermi, e le
sue i1dee avevano sempre la fermezza del suo ca-
rattere e talvolta 1’integrita della sua intran-
sigenza.

Dopo neppure un mese dal suo arrivo a Budapest, il quadro politi-
co internazionale comincio a cambiare velocemente, prima con la
caduta del fascismo il 25 luglio, poi con I'armistizio italiano I8 set-
tembre e infine con la fuga di Mussolini in Germania il 13.

Sia dopo larresto di Mussolini, il 25 luglio, sia dopo I'armistizio,
tutta la Legazione diplomatica italiana a Budapest, a cominciare dal
Ministro Filippo Anfuso, che pure era stato un diplomatico di primo
piano del regime, rinnovo la sua fedelta al re.

Quando invece il 14 settembre, dopo la liberazione di Mussolini,
Anfuso decise di passare dalla sua parte e raggiungerlo a Monaco, il
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suo primo segretario, Carlo de Ferrariis Salzano e quasi tutto il
personale della Legazione si rifiutarono fermamente di condividere
la sua scelta, riconfermando, a voce e per iscritto, la lealta al gover-
no regio.

La diplomazia italiana era stata, fino alla gestione di Ciano, la
“meno politicizzata” e nei quadri intermedi era radicato il senti-
mento della continuita e della legittimita dello Stato.

A questo si aggiunse che il Corpo diplomatico aveva una cultura che
si era formata anche nei contatti internazionali, quindi era la meno
sprovveduta nei confronti della retorica e della propaganda fascista,
cosi come la contrarieta in massa dei diplomatici alla guerra, prima
mormorata a basso volume e poi esplosa con I'armistizio, era matura-
ta in una visione piu realista dello scacchiere internazionale, in molti
casi proprio vivendo fuori dall'Ttalia.

La scelta legittimista fu quindi una questione di sopravvivenza di
funzione nella continuita e nella legalita, lasciando a ciascuno la li-
berta delle proprie convinzioni politiche.

A meta settembre avvenne quindi una formale e burrascosa scis-
sione ¢ il 26 settembre Anfuso parti definitivamente da Budapest
per unirsi a Mussolini in Germania, diventando poi Ministro degli
Esteri della Repubblica Sociale a Berlino.

Lascio 1 pochi seguaci filofascisti Pini, Censi e Nannini, insediati
nella Legazione italiana a Palazzo Karolyi da dove aveva minaccio-
samente estromesso tutti gli altri.

Da quel momento il generale piemontese Emilio Voli, responsa-
bile militare del Comando Tappa, e Carlo de Ferrariis, subentrato
ad Anfuso come Incaricato d’Affari e responsabile della Legazione
lealista, decisero di stabilire una nuova sede di Legazione nella villa
di abitazione dello stesso Voli.
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TRIZERAITY RIIZSS0 ALL'IVOARICATO DVAFTARI DY TUPCEIA If JMMPIST
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" Pour 1'imbgssadeur 3occo:
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nemente de Sa Fajesté que les fonctionneires sous-indiqués de la
Tégation d'Ttalie & Budepest confirment leur loyeuté envers Sa lzje-
gté ot son Gouvernement, (ette atiitude s 3¢ notifide su inistre
infuso & 1e dete dw I3 courante et eu Gouvernenent homgrois 2 la
date du I7 courant. Serions reconnaissanta rous asswrer dbs que
possible que commnication a été trenamise. Signés de Ferrariis ,
prenier seerétaire, Ciraolo, deuxiime gecrétaire, Perrone Capano,
troisitme secréiaire, Générel Voli, atteché milifaire, Stendardo,
attaché de presse, Cacoialupi, gtiaché commereisl, Facchia, atie-
ché comercisl gdjoint. "
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Fers. 7 weanest, 20 sevtembre IQi}.

“ecellenza,

he 1'onore 42 comunicsre al %eale Governo vngnerens
t0 semie:

T0)e In seguite agli avvenimenti cie harno obblirate i menbri
la P,Iegaziore d'Italia rimasti leali al Perio foverno ad 13w
nersi dal locsl: dell'immobile sito in Tezterhagy w.d40 - i umohs
le che & stato occupato illegalimente e con 1s violenza de GENor
ti del cosidetto governo fasecista verubblicano -~ le f=ncelleris
della %.Tezgzicre d'Ttelia gi & vrovvisoriamente tresferita =l
ivente indirizre: Lisznyad u.I3 telefono 352-371, ove dovrenno
d'ors innanzi essere indirizzete tutte le comunicazioni &irettr
alle Zegazione di Sua Faesth il %o d'ltalia,

29}~ 11 rersonsle della 2,Tegaziore 4'7talia & cos) costituite:

-farene Carlo de Verrariis Salzano, Prime Segretario Incaricatc
Atatfaris;

- dolt. Grorgio Cirseolo, Seconde Segretario,

~ dott. Attilio Perrone Capanc, Terze Segreiario,

- Conle Generele Emilio Voli, Adde!to Militarva,

~ Cozm, Alfredo Stendsrdo, Addetto Stanmpa,

- @ott. Emilin Cmecialuni, Adderie Cownereisale,

- dott, Enrico Facchis, Addetto Cormereisle fpmmiunto,

- Comn. Csearre Di Franco, Sexreturio ‘nterprete,

- Cav IfY. Antenlo Pusvero Pasealacoua, sesretario archivists.

Yogliate aredire, Bceellsnne, £2i attd della mia -iv
alta considerszione,

70 Rarene de Ferrariis Jelzano
Regio Incaricsic A'Afferi

“ecslllenza Jend de Ghyegy
Dinistro depli pfferi Bater:i di Tigheris

Budape st
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Risposta del Ministero degli Esteri del Governo Ungherese a Carlo
de Ferrariis

1/Pers.7/30 sett.1943 (All. H)
25.915/2 1943

Monsieur le Baron,

Prenant note de votre communication en date du
26 septembre a.c. Jj’ai 1’honneur de porter a
votre connaissance que le Gouvernement Royal de
Hongrie ne voit aucune raison de ne pas accorder
aux fonctionnaires de la Légation Royale, aux
membres de leur famille, ainsi qu’aux employés
des différents bureaux de la dite Légation toutes
les immunités et privileges diplomatiques et
autres facilités qu’il leur avait accordés jus-
qu’ici.

Veuillez agréer, Monsieur le Baron les assu-
rances de ma consideration tres distinguée.

F° TELEKI
Chef du Protocole

Monsieur le Baron

Carlo de Ferrariis Salzano

l-er Secrétaire de la Légation Royale d’Italie
Budapest

De Ferrariis e Voli svilupparono con 1 loro funzionari iniziative
di tutela degli interessi industriali e finanziari italiani, dell’Istituto
Italiano di Cultura e dei soldati italiani profughi, per evitare loro
una destinazione nei campi di lavoro tedeschi e, piu tardi. un rien-
tro forzato nel territorio della Repubblica Sociale.

Intanto, qualche mese dopo, a dicembre, dopo la costituzione
della Repubblica di Salo, Anfuso suggeri di accreditare a Budapest,
in veste di ministro, Raffaele Casertano, per dare riconoscimento e
autorevolezza ufficiali alla presenza dei funzionari fascisti rimasti.

Si determino cosi a Budapest la presenza paradossale di due Le-
gazioni italiane, una fascista riconosciuta anche dalla Germania, al-
leata dell’Ungheria, e una, definita sprezzantemente badogliana, dagli
avversari, che si dichiarava invece I'unica rappresentante di un go-
verno italiano legittimo.
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Il Governo ungherese sempre piu dipendente dalle imposizioni
dei suoi alleati nazisti, mantenne un difficile equilibrio diplomatico,
continuo a riconoscere la legittimita rappresentativa dell’Italia alla
Legazione badogliana ma, su sollecitazione tedesca, fu anche co-
stretto a riconoscere prima /esistenza del governo di Mussolini, de
facto e non de jure — senza inviare alcun rappresentante presso il
Governo di Salo, mentre la Legazione d’Ungheria a Roma fu chiu-
sa — e piu tardi ad accettare le credenziali diplomatiche del nuovo
ministro Raffaele Casertano.

Scrisse da Madrid il Ministro degli Esteri italiano Paulucci de’
Calboli al Maresciallo Badoglio il 18 ottobre 1943:

Ho appreso che rappresentanze ungheresi presso
Stati neutrali hanno ricevuto istruzioni di man-
tenersi riservatamente in contatto Rappresentanze
Regio Governo. Secondo stesse fonti 1 rapporti
fra Germania e Ungheria sono tesi. Governo tede-
sco ha persino avanzato richiesta controllo fer-
rovie, che & stato rifiutato. Hitler ha presenta-
to a Capo di Stato Maggiore ungherese numerosi
reclami e si e vivamente lagnato atteggiamento
ungherese. Richiesta avanzata da Hitler per otte-
nere da Ungheria truppe per presidiare Balcani e
stata declinata.

Le pressioni tedesche sull’alleato erano sempre piu forti, il con-
trollo del bassopiano ungherese risultava vitale per fermare
I'avanzata sovietica contro la Germania. Se il Governo ungherese
del Primo Ministro Kallay avesse rifiutato 'accredito di Casertano,
i tedeschi lo avrebbero giudicato un tradimento, mentre se non
avesse continuato a riconoscere la Legazione badogliana, gli Alleati
avrebbero ritenuto inaffidabili i contatti che I'Ungheria cercava da
tempo di stabilire con loro, nella convinzione che la Germania
avrebbe perso la guerra.

Iunicita della vicenda diplomatica italiana si impernio proprio su
questo: 'Ungheria ebbe due Legazioni italiane accreditate che inte-
sero affermare prerogative e diritti concreti, ma una era all’ombra
del Reich, che insisteva con il Governo ungherese perché mettesse
fuori gioco de Ferrariis e i suoi, internandoli.
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Non mancarono né iniziative fasciste per indurre i badogliani a
chiudere la Legazione e a rientrare in Italia, con la minaccia di 1i-
torsioni violente anche sulle loro famiglie, né ripetuti attacchi al-
I'Istituto Italiano di Cultura per acquisirne il controllo.

Nessuno defeziono e accettdo compromessi, pur nella consapevo-
lezza det rischi e della precarieta della propria posizione.

In realta Particolo 25 dell’Armistizio, stilato dagli Alleati per I'Italia,
prescriveva la chiusura delle Legazioni e il totale rimpatrio del perso-
nale diplomatico dai paesi alleati con la Germania, una direttiva certo
difficile da attuare sui fronti di guerra e d’altra parte fu utile al Gover-
no Badoglio e agli Alleati continuare ad avere senzinelle in Unghetia.

11 viceministro degli Esteri ungherese Szentmiklosy aveva infatti ri-
servatamente messo a disposizione di de Ferrariis un corriere mensi-
le per Ankara, capitale di un paese neutrale, per aggiornare Renato
Prunas, ministro degli Esteri del Governo regio e gli Alleati sulla si-
tuazione ungherese e sulle manovre militari ai suoi confini.

Proprio su queste periodiche relazioni e su presunti contatti con
Iintelligence inglese la Gestapo e 1 fascisti poterono fondare I'accusa
di spionaggio e di alto tradimento nei confronti dei rappresentanti di-
plomatici e militari del governo italiano a Budapest, accusa che porto
al loro arresto, alla prigionia, all'internamento.

Intanto, durante il periodo da ottobre 1943 a marzo 1944, il con-
trollo e lostilita tedesca e fascista crebbero al punto che de Ferra-
riis sollecito direttive dal Ministero in Italia sull’opportunita di
chiudere la Legazione e trasferire il personale ad Ankara nella Tur-
chia neutrale.

Ma Prunas da Salerno lascio a sua discrezione la responsabilita
delle decisioni e de Ferrariis stabili di restare, fino a quando, a mar-
z0 1944, con la fulminea Operazione Margarethe delle SS, fu trop-
po tardi per avere un’altra scelta.

La notte del 19 marzo, reparti motorizzati delle SS entrarono a
Budapest, associando anche 'Ungheria alla sorte delle nazioni sa-
telliti dell’Asse.

Scrivera un anno e mezzo dopo de Ferrariis:
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La Legazione d’Italia ebbe 1l’onore di costituire
uno dei primi obiettivi dell’invasore.

Nel giro di poche ore, in violazione di ogni
norma di diritto internazionale, la sede diploma-
tica venne occupata e devastata.

L’'Addetto militare e altri collaboratori furono
arrestati e rinchiusi nelle carceri della Gestapo.

Furono proprio i rappresentanti diplomatici della Repubblica So-
ciale Italiana a fornire il primo elenco dei badoglian: da arrestare, de-
finiti da Casertano in un telespresso all’Ambasciata d’Italia a Berli-
no del 28 marzo, come

elementi indiziati di spionaggio e di attivita
al servizio del nemico.

Questo ¢ lo scenario storico del principio del mio racconto.

1’8 settembre 1943 i Ministeri e i funzionari del Governo italiano
a Budapest in relazione con la nostra storia erano i seguenti:

Ministero degli Esteri, Legazione diplomatica accreditata:

Filippo Anfuso, Ministro plenipotenziario e

Inviato straordinario, che la dirigeva.

Carlo de Ferrariis Salzano, Primo Segretario.

Giorgio Ciraolo, Secondo Segretario.

Galeazzo Pini, Terzo Segretario.

Attilio Perrone Capano, Secondo Terzo Segretario.

Antonio Passalacqua, Cancelliere.

Ludovico Censi, ex Console Generale, richiamato a Roma,
ma ancora a Budapest.

Oscarre di Franco, Commissario Generale.

Ministero della Guerra:

Emilio Voli, Generale, Addetto militare.
Mario Marzetti, Segretario di Addetto militare.

Ministero dell’Aeronautica:

Umberto Nannini, Addetto aeronautico, trasvolatore oceanico.
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Ministero degli Scambi Valutari e Commerciali:

Emilio Caccialupi, Addetto commerciale.

Ministero della Cultura Popolare:

Alfredo Stendardo, Addetto Stampa.
Antonio Widmar, Vice-addetto Stampa.

Istituto Italiano di Cultura:

Aldo Bizzarri, Direttore.

Scuola italiana:

Elio Rossi, insegnante.

Dopo la liberazione di Mussolini, Filippo Anfuso, Ludovico Censi,
Galeazzo Pini, Umberto Nannini e Renato Romanini aderirono di
nuovo al fascismo, mentre gli altri dichiararono la loro lealta al Go-
verno Badoglio.

I componenti della Legazione diplomatica fascista in rappresen-
tanza della Repubblica di Salo che il Governo ungherese riconobbe
quando Casertano presento le credenziali di Mussolini furono:

Raffaele Casertano, Ministro.

Ludovico Censi, ex Console Generale, nominato da Anfuso, al
momento della sua partenza da Budapest, Incaricato d’Affari e, a
novembre del ’43, trasferito come Ministro della RSI a Bratislava.

Renato Romanini, tenente, Vice-addetto aeronautico, nipote del
Duce per aver sposato la figlia di una sua sorella.

Carlo Perego, destinato alla Legazione fascista

e definito “consigliere” di Casertano da de Ferrariis.

Galeazzo Pini, Terzo Segretario, figlio del cognato di Ciano.

Orazio Graziani, Incaricato d’Affari.

Giuseppe Menci, Cancelliere.

Umberto Romanini, Addetto Militare e Aeronautico.
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CAPITOLO PRIMO

BUDAPEST

..ci avevano fatto partire dall’aeroporto di
Berlino con meta sconosciuta e anche questo mi
suggeriva il confronto con I'usanza locale del Fabrt
ins Blane, la “gita in blu” il cui obiettivo
dell’autobus o del battello viene rivelato solo
cammin facendo.

Cristiano Ridomi
La fine dell’Ambasciata a Berlino

Budapest, gingno 1943
Béla Bartok, Romanian dances n® 2

A Pest pioveva a dirotto quando Carlo Perrone Capano entro a
Palazzo Karolyi, lascio frettolosamente 'ombrello, si scosse e tolse
I'impermeabile, dirigendosi direttamente verso lo studio del mini-
stro Anfuso.

La porta era aperta, Carlo saluto e Anfuso gli fece cenno di entra-
re con un sorriso malizioso.

“E arrivato il telegramma di Mazzolini che aspettavamo... per-
diamo il diplomatico piu affascinante della Legazione italiana” dis-
se sollevando uno dei tanti dispacci sulla scrivania.
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“Mio cugino Attilio, che verra a sostituirmi, ha un’ottima prepa-
razione, ¢ giovane e intelligente.”

Anfuso fisso dubbioso la figura alta e distinta del segretario, i
cambiamenti lo infastidivano, erano noie nella routine delle in-
combenze diplomatiche.

Gli tese il telegramma: “Prepari le pratiche per registrare ’ac-
cettazione e linserimento nell’amministrazione del personale del
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nuovo segretario, telegrafi a Ginevra e chieda se ¢ necessario anti-
cipare le spese di trasferimento.”

w.m)/ 2(*.'/(;'// %Zt fj/ . ] U G -';" h:

e Pads I.-Tffieio I

%57
ATPUNTO PER LA DoGuTsA I «UfL.IV 0 ¥V
3¢
51 comunica che il Dott.Attilio PERRONE CA-
PANO & stato trasferito da Ginevra a Budapest
con funeioni di II° %erso segretario.
34 prega voler disporre che al suddetto
venga versato un antieipo sulle apese del viag
glo da Ginevra a Budapest via Vienna,

nemy 28 25 11061022 g 0

f* C. Caruso

In quel momento si affaccio nella stanza Carlo de Ferrariis, il
primo segretario, e spalanco le braccia rivolgendosi a Perrone Ca-
pano: “Non mi abituo all’idea che tu e Isabel partiate!”

Carlo gli sorrise con espressione soddisfatta: “Invece io non vedo
I'ora di farle conoscere I'Italia, in Ungheria io ho trovato moglie e

credo che anche per Attilio sara un’esperienza decisiva.”
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“Si, lo credo anch’io, annui de Ferrariis, arrivera da solo e dovra
sistemarsi prima che lo raggiunga la moglie con il figlio.”

“Budapest conquistera anche lui” concluse Catlo Perrone Capa-
no con un fuggevole lampo di rammarico negli occhi.

Quando fu uscito, de Ferrariis chiese 'approvazione del Ministro
per la data della cena di commiato in Legazione; nel frattempo
squillo il telefono, Anfuso sollevo la cornetta con una mano e con
I'altra spinse I'agenda verso Carlo, annuendo e indicando di anno-
tarla subito.

Poco dopo anche Catlo de Ferrariis usci.

Quando scese nella grande corte di Palazzo Karolyi non pioveva
piu e un forte vento di primavera stava sfilacciando le nuvole, si
respirava un’aria pulita e Carlo decise di tornare a piedi a casa, sulla
sommita della collina di Buda.

A sinistra Ciraolo, secondo segretario di legazione, con de Ferrariis
(foto senza data né luogo)
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Budapest, 6 luglio 1943, cartolina postale alla sorella Teresa
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Budapest, Casa de Ferrariis Salzano,
qualche giorno prima dell’8 settembre 1943

Ho appena finito di suonare la Tarantella di bravura di Liszt, allon-
tano le mani dal piano e, prima ancora di alzarmi, mi accendo una
sigaretta, fumare e suonare il pianoforte fanno parte dei miei gesti
abituali, precisi e senza esitazioni.

In tasca ho sempre un pacchetto di quelle sigarette forti e aroma-
tiche che mi procura con aria misteriosa Fanny, la cameriera un-
gherese che si occupa di quei pochi di noi che vivono soli.

Ha dovuto fidarsi di me prima di confidarmi che si vendono sot-
tobanco in una tabaccheria in piazza Kalman Sz€ll, 'unica che ha
sigarette estere e anche tante altre cose, per chi se le puo permette-
re. Non ci va lei: con una donna, a meno che non sia del giro, sono
diffidenti; gliele compra il suo amante, uno straniero le pagherebbe
il doppio e sono gia carissime.
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Aspirarle ¢ un vero godimento, gli amici me le chiedono spesso e
1 piccoli vizi si condividono volentieri, a Napoli il giro di sigarette
ci faceva sentire guaglioni complici e trasgressori, cosi felici.

Sono irrequieto e riduco in fumo la nostalgia di mia moglie e di
mio figlio, sono attratto dalla spensierata vita di questa citta e agita-
to per gli scenari di guerra, balzati di colpo in primo piano per me
a Budapest.

La quiete di Ginevra ¢ cosi lontana.

Suono il piano e il ritmo e il movimento delle dita accompagnano
1 miei pensieri; no, non ¢ vero, assopiscono i pensieri, evocano
emozioni o le placano, per un po’.

Con la coda dell’occhio vedo a sinistra il riquadro della finestra
che spalanca questo piccolo salotto sulla cartolina del Danubio, del
Parlamento, di Pest e dall’altro lato le due bambine di Catlo de
Ferrariis vicino al divano, strette e zitte ad ascoltare.

Intorno al pianoforte ci sono una dozzina di persone sedute sul
divano, su tre piccole poltroncine e sulle sedie che hanno accostato
'una accanto all’altra formando una minuscola e disordinata platea.

La bambinaia, Tutsi, un’austriaca magra e biondissima, finita in
Ungheria dopo I’Anschluss, ¢ 'unica in piedi in fondo alla stanza e
ha sempre un’espressione vigile, da rifugiata, in un paese che —
come lei — detesta i tedeschi e ne teme la presenza ovunque.

Osservo di sfuggita che ¢ infastidita, forse ha caldo con I'uni-
forme di cotone spessa e rigida, da mercato di guerra.

Controlla discretamente le figlie di Carlo, al solito non devono
disturbare i grandi, ma Fabrizia guarda continuamente di sottecchi
la madre e si sforza di non ridere, la sua espressione sentimentale,
che addolcisce quella abituale, seria e concentrata, le sembra comi-
ca, ma a sei anni ha gia capito quando non deve farsi veder ridere,
la intimidisce il padre e non vuole dispiacergli, ¢ il suo idolo, percio
china la testa e stringe la risata fra le labbra, poi si volta da un lato
credendo, come tutti 1 piccoli, di acquistare invisibilita nella sua in-
nocente marachella.

Ma ¢ costretta a smettere subito, Beatrice, la piu grande, la fissa,
poi si volta verso Tutsi, sa che non possono muoversi troppo, se
no via in camera loro.
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Io sorrido e le faccio 'occhiolino, spostando indietro la testa, sul
piano ¢ arrivato un raggio di sole settembrino che dilaga sulle tinte
chiare di un arredamento sobtio, senza lusso.

La casa di Carlo si trova, nascosta e schermata da un portoncino,
in un corto vicolo della Vérboczy utca, una delle strade pit colme
di fascino della vecchia Buda, con palazzotti bassi del settecento e
nuove decorazioni secessioniste, dove vedo passare spesso diplo-
matici tedeschi, ufficiali della Honvéd e vecchi signori distinti che
sembrano considerarla il cortile di casa.

Mi hanno raccontato che era stata ceduta a un rappresentante di
Cartier, ma con I'avanzare della guerra ¢ stata frettolosamente resti-
tuita al proprietario, un nobile magiaro decaduto, che si era trasfe-
rito in una proprieta terriera dove andare a caccia costava meno
che adeguarsi al fitto calendario mondano di Budapest.

Amiamo tutti questa casa, con un fazzoletto di giardino sul retro
che confina con i Bastioni del Pescatore, sembra pit un pied-a-terre
che una dimora di rappresentanza, ma offre le bellezze di Budapest
da sfogliare con ogni tempo e ora e stagione.

Finito il pezzo ho alzato lo sguardo e ho colto I'espressione as-
sente di Carlo, come se divagasse fra pensieri suoi, seduto un po’
defilato dagli altri.

Carlo non ¢ alto, ha un viso olivastro e regolare, i capelli lisci e
neri sempre in ordine, occhi di forma allungata, che rivelano sotto
le palpebre uno sguardo acuto, baffetti sottili, abbigliamento cura-
to, comportamento controllato, cortese ma poco confidenziale, un
vero diplomatico, come io non saro6 mai, se non forse da anziano.

Anche Mario Marzetti ¢ Aldo Bizzarri hanno notato un atteggia-
mento diverso dal solito e tutti e tre ci siamo avvicinati a lui.

“Mille pengé per i tuoi segreti, Carlo — gli ha detto a bassa voce,
sorridendo Aldo, e poi, cambiando tono ed espressione — sembri
molto preoccupato.”

“Sono tornato gia da qualche giorno dall’Italia, ma non riesco a
scuotermi dalle impressioni che mi hanno piu colpito e a non ri-
pensare a tutte le conversazioni con Anfuso ai primi di agosto,
quando dall’Italia era appena tornato lui.”
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“Che ti ha detto in confidenza? Non ce ne hai mai parlato” chie-
de Alfredo Stendardo, che si era avvicinato al gruppo.

Carlo ha accennato appena un sorriso divertito: “Non perdi mai
il tuo tono da intervistatore, da addetto stampa, comunque Anfuso
non ¢ piu il diplomatico brillante e sicuro di sé che ho seguito a
Budapest, sembra che dopo 'arresto di Mussolini e la caduta in di-
sgrazia di Ciano, gli si sia oscurata ogni prospettiva ¢ prefigura
continuamente catastrofi.”

“La caduta del fascismo lo ha messo in difficolta, questa ¢ stata la
mia impressione” osserva Marzetti.

Carlo annuisce lievemente: “Non tutti lo conoscete da molto, ma
al Ministero era considerato un diseur de mots sarcastico e tagliente e
ostentava ’'autonomia di giudizio di chi, saldamente in sella al po-
tere, non temeva censure.

Ora ¢ spesso taciturno e cupo.”

“L’euforia di quel lusso ¢ finita di colpo e quindi non si diverte
pit” ho aggiunto rapidamente io, allontanandomi, perché in quel
momento la contessa Voli con molta gentilezza mi ha chiesto di
suonare uno studio di Chopin.

Quando ho smesso di suonare mi sono mescolato agli amici e
abbiamo ripreso a chiacchierare, mentre Isabella de Ferrariis ha
fatto servire il te, 1 dolci e gli alcolici.

Carlo mi ha guardato: “Attilio, tu che sei ancora un ragazzo, mi fai
pensare a un discorso che Mussolini aveva fatto a noi giovani volon-
tari diplomatico-consolari a Palazzo Chigi, quasi dieci anni fa.”

“Perché ?” gli domando perplesso.

“Perché ci raccomandava soprattutto di trasmettergli la verita,
piacevole o spiacevole, anzi se ingrata esigeva che gli fosse riferita
integralmente.

Ma a quale verita si riferiva? E oggi, qui a Budapest, anche se la
conoscessimo la verita, a chi dovrtemmo comunicarla?”

Gli occhi penetranti di Catlo esprimono un’ironia triste.

“Proprio perché gli avvenimenti si susseguono e le incognite so-
no tante, dobbiamo analizzare i cambiamenti senza distrazioni,
cercare la verita, se vuol definire cosi qualche barlume di chiarezza,



serve prima di tutto a orientare noi e a prepararci” ho obiettato,
dissentendo da quello che mi appariva scetticismo.

“Prepararci a che cosa?” interviene Aldo.

“Al futuro, non penserete che resteremo in questo immobilismo
a lungo!” non mi sono reso conto subito di avere assunto un tono
di voce impaziente.

Carlo ha corrugato per un momento le sopracciglia, ma sembrava
condividere le mie parole e ha aggiunto: “Non sottovaluto le no-
stre responsabilita, anzi, ma aver visto nelle stazioni italiane i solda-
ti tedeschi armi in pugno e con espressione ostile, da nemici, non
da alleati, mi ha angustiato molto.”

Poi si ¢ accorto che nella camera la luce era diventata piu fioca,
ha guardato I'orologio e si ¢ scusato di doverci lasciare per andare a
un ricevimento diplomatico da Barczy, sottosegretario del ministro
per ¢li affari esteri Ghyczy, per tenersi al corrente delle opinioni
del governo.

Ho pensato che Barczy ¢ 'uvomo giusto, un politico di lungo cor-
so, abituato da anni a giocare su piu tavoli.

“Mah! — ha osservato Giorgio Ciraolo, pacato e pensieroso come
sempre — sembra che il governo ungherese sia specializzato solo in
equilibrismo politico, percio le opinioni possono cambiare da un
giorno all’altro.”

Questa frase di Giorgio mi ha dato da pensare.
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L’ultimo tratto di Szirtes utca verso la cittadella,
di fronte all’abitazione di Attilio.
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Palazzina al n. 32

Budapest, Monte Géllert
(lo stesso giorno verso le otto di sera, appartamento di Attilio Perrone Capano a
Szirtes utea 32 nella Cogperativa Filiale n. 150)

Mia carissima,

attraverso un momento di scoramento, nell’ultimo mese i diplo-
matici sembrano pit che mai superflui nelle vicende dell’ltalia,
mentre continua questa terribile guerra e I'Ungheria ¢ un osserva-
torio realistico di quello che accade veramente sul fronte orientale,
meno filtrato dall’aridita dei dispacci al Consolato di Ginevra e dal-
la censura nel nostro paese.

La posizione politica italiana mette in luce tutta la sua ambiguita
anche nelle relazioni diplomatiche.

Su quest’atteggiamento, che il Governo ungherese pratica da
tempo con i Tedeschi, ci intendiamo perfettamente.

Ma quali eventi seguiranno a semplici speranze, valutazioni teori-
che delle prospettive possibili?
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Mi sento a disagio nell’'usare parole di chi sta alla finestra a guar-
dare quest’immane tragedia.

I tedeschi sono troppo vicini per non chiederci per prima cosa
quali saranno le loro prossime mosse, il resto seguira.

Oggi sono andato a casa di Carlo de Ferrariis: Isabella mi chiede
sempre di suonare il piano, sa quanto mi piace, spesso ricevono
ospiti che amano la musica e io, quando entro nel loro salotto, di-
mentico tutto per un po’ e mi sento a casa.

Da quando ho lasciato Napoli, non ho piu avuto un pianoforte
mio — lo sai — e mi ¢ mancato moltissimo; da ragazzo a Roma,
quando preparavo gli esami per entrare in diplomazia, non avevo
neppure la radio e la sera, anche li, emigravo in casa di amici.

Casa de Ferrariis ¢ uno dei posti dove vado piu volentieri a placa-
re la mia fame di musica.

Non che a Budapest manchi la musica, anzi, la citta esprime pro-
prio la sua doppia anima popolare e colta nella musica, ma nelle
sale da concerto, all’Opera, nei tabarin, io assorbo le note ma non
le suscito dai tasti, non scelgo la partitura, il ritmo, il tempo...

Sono passati due mesi e gia vedo crescere Beatrice e Fabrizia, ma
non mio figlio, anche se piu che mai in questo momento pieno di
incognite, trattengo 'impulso di farvi trasferire qui.

Vedo Carlo molto preoccupato, contrariamente al solito addirittura
chiuso in se stesso, i suoi punti di vista credo che comincino a di-
vergere sempre piu nettamente da quelli di Anfuso, anche se di que-
sto non ha mai parlato con chiarezza a nessuno di noi.

Lo trovo cambiato, specialmente dopo il suo breve viaggio a Roma
ad agosto, anche di questo non ci ha detto tutti i motivi, quando ci
ha riuniti al suo ritorno per fare il punto sulla situazione.

Carlo si ¢ mostrato particolarmente colpito dall’atteggiamento dei
tedeschi dopo il 25 luglio nelle stazioni e ai confini, ci ha racconta-
to che sembravano degli occupanti, molto guardinghi, sguardo
ostile, numerosi e armati.

Per ora siamo qui e aspettiamo.

Ia mia voglia di riabbracciarvi ¢ grande, sono disgustato da que-
sta folle guerra, noi non ci abbiamo mai creduto e nessuno sa dove
ci portera.
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Stanotte scrivero anche ai miei a Napoli, ma tu, ti prego, rassicu-
rali su te e Picchio, perché sono sempre molto preoccupati e i
bombardamenti su Napoli hanno aumentato la loro angoscia, han-
no sfiorato ogni giorno pericoli e distruzioni.

Aspetto notizie col Corriere diplomatico, dovrebbero arrivarmi
presto.

Passo molto tempo con Lamberti Sorrentino, il giornalista del
“Tempo” e 1 suoi racconti di viaggio, come testimone di guerra,
sono molto interessanti e le sue opinioni fuori dal coro.

Siamo diventati amici, gli ho parlato di te e gli piacerebbe conoscerti.

Perd questa mia condizione nuova di aggregato agli scapoli non
mi piace affatto.

Ti abbraccia il tuo affezionatissimo

Attilio

Sento picchiare alla porta, col tocco discreto di Fanny.

“Fanny, entra... dimmi...”

“Devo preparare la cena: 1 soliti spaghetti? Sono arrivati Censi e
Pini, Stendardo e Ciraolo arrivano piu tardi.”

“Si, i tuoi spaghetti so nu schiante, cio¢ buonissimi, Fanny, ma
aspettiamo gli altri.”

Fanny alza le spalle, ridendo, poi alzando il viso guarda verso la
portta, per chiedere se deve far entrare i due funzionari nello studio
e 1o ho alzato subito una mano, negando con un cenno della testa.

“Sto finendo di scrivere delle lettere, le devo consegnare al cor-
riere diplomatico domani mattina presto.”

Fanny ha richiuso la porta e ho guardato fuori infastidito: con Pi-
ni e Censi si finisce col discutere, meglio essere insieme anche a
Giorgio e Alfredo.
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Vista di Budapest dalla cima del Gellért

Mi sono alzato dal piccolo tavolino che mi serve da scrivania ed ¢
sempre troppo ingombro di carte, lettere e libri, mi sono avvicina-
to alla finestra e ho appoggiato la fronte al vetro, la vista di Buda-
pest al crepuscolo ha il solito effetto benefico, ho scelto I'appar-
tamento per questo, per il silenzio e per il giardino per Picchio, an-
che se ¢ un buco.

Molto piu tardi, quando avevamo finito di cenare da un pezzo, ¢
arrivato Lamberti Sorrentino.

Tutti hanno girato indice e pollice e io, con finto rammarico, gli
ho detto sorridendo: “Non ti abbiamo lasciato niente, non ci hai
avvisato, vuoi bere? Se no puoi fumare con noi.”

“No — ha risposto con tono lamentoso — vengo dal ricevi-
mento di Barczy, ha cambiato chef, questo di stasera sembra
dell’'Ungheria orientale, un tormento per il mio stomaco, dopo
la Russia non digerisco piu niente, avete bicarbonato? E ci so-
no andato per cosa poi? Non ho sentito neanche un pettegolezzo,
non parliamo di notizie. Solo giochi, giochi di equilibrio, dal 25 lu-
glio si stanno perfezionando. Alla fine che ci fa un giornalista qui?
Ce ne dovremmo andare, che so... dove succede qualcosa, dove si
fa la storia e tornare, forse, se un giorno la scena riprendesse un
movimento vero, un’accelerazione, caspita.”
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“F gia troppo lunga la sosta in Ungheria per un giramondo come
te” ho osservato, alzando gli occhi dagli scacchi.

“Non ¢ vero, non ¢ per niente vero — si ¢ affrettato a rispondermi
— invece avrei bisogno di una sosta ai miei viaggi.

Mi vorrei nascondere in luogo appartato.”

“E dove andresti?” ha chiesto Pini, un po’ ironico.

“Stare in Italia per me sarebbe peggio, hai ragione, dopo quello
che ho scritto sulla Spagna e la Russia, sarei sorvegliato, troppo
sorvegliato per il mio carattere e, ammesso che “Il Tempo” mi
prenda qualche articolo, meglio mandarglielo da lontano, pero una
villetta nascosta ad Anacapri...”

“Ma che prospettive abbiamo? Dimmelo! Dopo il 25 luglio io mi
sento orfano, orfano di futuro — s’intromette Censi — e dopo che hai
scritto qualche articolo? Che fai? Tiri a campare. Il grande progetto
del fascismo ¢ sfumato, ha ragione lui — dice indicando Pini con
convinzione — io mi sento un fantoccio, che recita da impiegato,
non ho piu da rappresentare un’Italia all’estero.”

“Forse I'Italia esiste anche senza Mussolini, no? Non so ancotra
che cosa rappresenta stasera, ne convengo, sono abbastanza brillo,
la mia digestione ¢ troppo difficile ed ¢ molto tardi per formulare
uno straccio d’idea convincente.”

Al solito quando ascolto Pini e Censi non riesco a controllarmi,
perdo anche il senso dell’'umorismo e la risposta di Lamberti mi ¢
sembrata stupida, non sono riuscito a star fermo, ho posato
Ialfiere, ho spento la sigaretta, calcando le dita sul mozzicone e mi
sono alzato in piedi: “Lamberti, ¢ veramente tardissimo per dire
queste idiozie — ho sbottato irritato cercando di controllare il tono
di voce — finalmente il responsabile della follia del nostro interven-
to in guerra ¢ fuori gioco e voi vi attardate a fare i nostalgici irre-
sponsabilil”

Si ¢ alzato anche Pini, alterato e incollerito: “Irresponsabile chi ha
tenuto fede a un progetto, a un’idea, a una politica che ha cambiato
I'Ttalia? Un’Italia che non contava niente e che ¢ diventata un im-
pero, e ora? Senza Mussolini ¢ ricaduta nel compromesso, nelle
mani dei mediocti e dei corrotti.

41



E tu, tu non hai giurato come noi?”” ha aggiunto puntando un di-
to verso di me con aria sprezzante.

Ho risposto troppo precipitosamente: “Si, ho giurato, ¢ vero, e ho
sbagliato, non me lo perdono, ma dopo, dopo le cose sono andate
sempre peggio e adesso cosa dovrei sperare? Che vinca Hitler? Ma
non vedete almeno I'Ungheria? Non sa quale futuro potra essere
peggiore per lei. Qual ¢ il vostro progetto a vita col duce? Il partito
fascista ¢ stato sciolto. Qui i profughi li avete incontrati faccia a fac-
cia anche voi, no? L’atrocita di questa guerra ’'hanno provata sulla
loro pelle, non seduti sulle sedie delle scrivanie come noi. Che fanno
1 fascisti italiani a Budapest? Vanno alle riunioni delle Croci Freccia-
te? Ci respirano piu aria di casa che alla Legazione?”

Pini mi ha guardato, trattenendo il fiato, poi mi ha dato una spin-
ta per passare, ¢ andato verso la porta, ’ha aperta, stava per richiu-
derla, sbattendola con violenza, quando Censi lo ha raggiunto, si ¢
infilato attraverso il vano e, botbottando un “Calmati, non ne vale
la pena”, ¢ uscito anche lui in fretta e furia.

Giorgio mi ha guardato con affetto e disapprovazione:

“Attilio, dovresti essere piu diplomatico nella vita privata, cosi
non va, non serve a niente. Accompagno Alfredo a casa. A doma-
ni” ha concluso con un’occhiata di silenzioso rimprovero, appog-
giando la mano in segno di saluto sul braccio di Lamberti Sorrenti-
no, che ha scosso la testa con espressione divertita.

Mi sono riseduto, ho acceso un’altra sigaretta, poi mi sono alzato,
ho preso un bicchiere d’acqua, ho cominciato a camminare avanti e
indietro nello spazio ristretto davanti alla finestra del salotto.

Sono rimasto solo con Lamberti fino a tarda notte, lui a svelarmi
il vuoto delle sue illusioni perdute e io seduto di fronte, a fumare,
alla fine ero stanco.

“Attilio calmati, in parte hanno ragione, siamo tutti stati fascisti, il
distintivo I’hai avuto anche tu.”

“Non ¢ vero, io non sono mai stato fascista, dovresti chiedetlo a
mia moglie, dovresti chiederle di che cosa sognavamo quando era-
vamo ragazzi, quando andavamo al Liceo a Napoli, quando ci sia-
mo innamorati.”

“Che sognavate oltre che far 'amore?”
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“Un’Italia libera da quella soffocante propaganda che ci avvolge-
va da ogni parte, eravamo cresciuti in famiglie politicamente libera-
li, che conoscevano il diritto e le leggi, mio nonno magistrato, mio
padre avvocato.

No, te lo confesso, ho desiderato la sconfitta dal momento in cui
I'Italia ¢ entrata in guerra, ho desiderato anche che fallisse la con-
quista dell’Etiopia.”

“Ma allora perché non ti sei dimessor”

ILa mia foga si ¢ spenta, di colpo.

“Hai ragione — gli ho risposto a voce bassa — questo ¢ stato il mio
errore: l'indecisione, la debolezza. Non sono stato capace di sce-
gliere, ma sono pronto a pagare il conto.

Tutto quello che sta succedendo rende sempre piu insopportabile
il mio compromesso, piu chiare le mie responsabilita.”

Lamberti mi ha guardato con espressione pensierosa: “Forse sei
troppo severo e troppo giovane o non hai ancora avuto vere occa-
sioni di scelta o semplicemente non sei un eroe.”

Ho alzato le spalle: “Dopo tanti studi di storia, fare il diplomatico
mi avrebbe permesso di osservare I'Italia nelle relazioni internazio-
nali, mi ero convinto che avrei avuto una posizione privilegiata per
capire la politica su uno scacchiere piu grande di quello interno al
mio paese e questo mi attirava, la politica mi appassionava, ma
senza il giuramento tutto mi era precluso.

Ho scelto il compromesso, questa ¢ la verita, ma non ¢ una giu-
stificazione per aver mancato scelte radicali, che sentivo mie.”

“Non so, che avresti fatto? Ti saresti chiuso in casa? Potevi entra-
re nello studio di tuo padre, ma non sei avvocato, oppure satesti do-
vuto andare al confino o all’estero — ha chinato la testa poi ha aggiun-
to con tono leggero — beh, questo T’hai fatto.”

Ha capito che ero stanco, ha cercato di tirarmi su, ma ¢ stato inu-
tile, avevo anche mal di testa ed ero di cattivo umore, allora mi ha
fissato negli occhi e mi ha detto a voce piu bassa e con un tono
che mi ¢ sembrato paterno: “Quando ero giovane tutti 1 dubbi e i
rovelli assumevano un valore assoluto, ma quasi mai trovavano
sbocco o soluzioni immediate, li hanno sciolti gli eventi della vita,
con un tempo e un passo che allora mi erano ignoti.
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Ora, Attilio, vado via, ne parleremo ancora, lo sai” mi ha rassicu-
rato, infilandosi la giacca e accennando appena a mettermi un
braccio intorno alle spalle, come se volesse e potesse proteggermi
con P'affetto, anche solo per una sera.

Budapest, dall’8 all’'11 settembre 1943

Carissimi genitori,

vi sembrera incredibile, ma abbiamo passato questi tre giorni dal-
la notizia dell’armistizio non in Legazione a occuparci dei nuovi
scenari internazionali, ma praticamente all’Aeroporto militare di
Budapest, almeno alcuni di noi.

No, non stiamo per partire ma abbiamo dovuto far partire Mafalda
d’Assia e il marito.

Il problema non ¢ stata la partenza, ma il loro successivo arrivo
in Italia.

Quale avrebbe potuto essere un aeroporto sicuro per latter-
raggio? Alla fine abbiamo trovato una soluzione, la migliore possi-
bile, in un clima di grave insicurezza. Vi dico questo perché sappia-
te che non vedo possibilita per ora di decollo di altri aerei per
I'Ttalia, percio non vi preoccupate se riceverete le mie lettere con
piu difficolta e soprattutto con ritardo.

Non vi preoccupate, lo ripeto: sto bene, la notizia dell’armistizio
sembra accelerare quei cambiamenti per I'Italia in cui spero da tan-
to tempo. Sento una nuova energia, spero nel futuro, anche se qui
niente sara facile.

State di buon animo. Spediro attraverso Ginevra.

Vostro affezionatissimo Attilio

Budapest, 16 settembre 1943

Carissima,
attraversiamo una fase in cul tutto sta cambiando di giorno in
giorno. A te posso raccontare le implicazioni di quello che sta ac-



cadendo, con mio padre invece cerco sempre di essere succinto e
tranquillizzante.

Per la Legazione 1’8 settembre non ha cambiato molto, la libera-
zione di Mussolini e la decisione di Anfuso di essergli fedele fino
alla morte hanno invece completamente sconvolto la nostra co-
moda vita di funzionati.

Si ¢ creata una situazione paradossale, Anfuso aveva espresso la
sua lealta al governo regio sia dopo il 25 luglio che dopo I8 set-
tembre e I’aveva trasmessa al Ministero degli Esteri a nome di tutta
la Legazione.

Dopo la liberazione di Mussolini, ha cambiato completamente
idea e ha fatto una netta scelta di campo, mentre de Ferrariis ha
confermato senza esitare la sua fedelta al governo.

A questo punto si ¢ creata fra loro una frattura radicale e irricuci-
bile. Quasi tutti noi abbiamo condiviso la scelta di Carlo, schieran-
doci apertamente, a voce e per iscritto.

Giorgio Ciraolo e io abbiamo firmato per primi. Nessuno ha avu-
to perplessita né esitazioni e questo ¢ stato molto importante, an-
che per Carlo, che ha il compito, pieno di incognite, di verificare
I'atteggiamento del governo ungherese e chiedere rinnovate con-
ferme per la nostra rappresentanza.

Finalmente mi si ¢ posta una scelta, ho preso una posizione che
condivido e manterrd fermamente.

Non saranno giorni facili, né per noi né per gli ungheresi, anche
se loro finiranno per dare un colpo al cerchio e uno alla botte. Non
riesco a fare previsioni in questo momento.

Continuero a scriverti appena posso, devo accompagnare Gior-
gio da Aldo, Aldo Bizzarri, il direttore dell’Istituto Italiano di Cul-
tura, allineato con fermezza sulla decisione di de Ferrariis.

E tardissimo, ma dobbiamo discutere di tutto quello che & suc-
cesso in queste giornate convulse, anche la sua ¢ una posizione de-
licata, I'Istituto, situato nella sede dell’antico Parlamento unghere-
se, ¢ stato voluto dal fascismo e non sappiamo quali saranno le
reazioni nell’ambiente italiano di Budapest.
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Budapest, 21 settembre 1943

Dalla finestra dello studio di Carlo ho visto partire Anfuso di nuo-
vo disinvolto e sicuro di sé, ma in uno stato di attesa febbrile.

Ho riconosciuto una delle auto della segreteria di Ghyczy ad at-
tenderlo qui sotto, mentre raccoglieva le sue carte e controllava il
distintivo appuntato sull’'uniforme che ha indossato di nuovo, do-
po che tutti avevamo buttato in fondo agli armadi le camicie nere a
fine luglio, ¢ sceso frettolosamente, ¢ salito nell’auto, raggiungera il
ministro degli esteri tedesco in Ungheria Von Jagow e andranno
insieme all’aeroporto.

Avverto la sensazione che stia per abbandonare la nostra sede di-
plomatica di Ezsterhazy utca per nuove mete e nuove sfide tutte
personali. Ha parlato almeno due volte con Mussolini dalla Lega-
zione e ora il suo sarcasmo saccente sta svelando un cinismo da
glocatore senza scrupoli. Mussolini gli ha fatto mandare un aereo
per prelevarlo e portarlo da lui a Monaco, percio il Governo si ¢
offerto immediatamente di prestargli i servizi necessari alla parten-
za, non volendo dispiacere Hitler.

Cosa dobbiamo aspettarci al suo ritorno da Monaco?

La mattinata ¢ accecata dal sole e fra poco accompagnero Carlo
alla sede del Governo.

I contatti sono continui, Carlo deve far finta di non capire il grado di
fragilita del governo ungherese e fare richieste come se si rivolgesse a
un governo nazionale veramente indipendente e autorevole.

Reggera questo gioco delle parti? Carlo ¢ deciso e coerente, le dif-
ficolta aumentano il suo impegno e i suoi sforzi.

Ha tutte le qualita di un alpino, mi aveva detto un suo compagno
del servizio militare, quando voleva descriverne il carattere.

Mentre camminiamo a passo rapido osservo di sfuggita i colori
autunnali di Buda, una bellezza estranea ai nostri pensieri, che si
riflette intatta sul Danubio.
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Budapest, 26 settembre 1943

“Lamberti ¢ P'opposto di quello che pensavo qualche giorno fa:
siamo noi ad andarcene da Pest, da Palazzo Karolyi! Oggi la sepa-
razione diviene fisica, visibile a tutti.

Ognuno di noi ha le sue reazioni, le mie non posso esprimerle uf-
ficialmente.

Mi sembra un ulteriore distacco dal passato e mi fa bene, mi al-
lontano dal fascismo, vecchio e nuovo, non ¢ quello che ho sem-
pre desiderato? Ia nostra posizione ¢ piu chiara, per il Ministero in
Italia, per Mussolini, per gli Ungheresi.

Potremo svolgere il nostro lavoro, abbandonando qualche com-
promesso.”

Ho detto tutto questo d’un fiato e con una tale foga che Lamberti
si € messo a ridere, incrociando le braccia come a difendersi da un
ciclone.

“Attilio, ma la vita del diplomatico ¢ un compromesso” mi ha
corretto subito.

“Ma comer tu hai sempre sostenuto che gli italiani hanno biso-
gno di uno scopo per passare all’azione, per mostrare capacita, co-
raggio, e allora? Adesso uno scopo I’abbiamo, ¢ finita ’apatia, la
fronda silenziosa.”

Lamberti allora ha aspirato una boccata dal sigaro, riflettendo:
“Vedremo, la situazione mi sembra sempre piu ingarbugliata sullo
scacchiere internazionale, ’'Ungheria ¢ una pedina in posizione ri-
schiosissima.”

“Non capisci quello che voglio dirti, anch’io finalmente sono
chiamato a svolgere un ruolo, seppur piccolo, e non voglio certo
rinunciarvi.”

“Questa ¢ la voglia di un ragazzo, non hai visto quello che ho vi-
sto io, la tragedia ¢ troppo grande, perdiamo tutti, dobbiamo cerca-
re di uscirne fuori, questo si, ma il prezzo alla fine sara altissimo,
potremo forse trovare dignita ma non pacificazione, niente ci potra
riscattare da tutto questo.”
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“Io credo che finalmente il mondo andra in un’altra direzione
e noi faremo qualcosa per contribuire, lo dobbiamo fare. Io lo
voglio fare.”

Lui non mi ha risposto.

“Lamberti su, non puoi vedere continuamente davanti agli occhi
il film devastante dei tuoi viaggi, veniamo da Salerno e da Napol,
dove la storia ci ha insegnato ad affrontare i giorni, le disgrazie
peggiori con la voglia di vivere, di ricominciare.

Dai, scendiamo al caffe dell’hotel Gellért, ti voglio offrire da bere
per festeggiare.”

“Ma se tu quasi non bevil Non son riuscito mai a strapparti uno
straccio di segreto da qualche bicchiere scolato in piul”

“Intanto berrai tu e poi voglio uscire, respirare le notti di Buda-
pest per strada, prima che le serate diventino troppo fredde.”

“Andiamo, ma non al Gellért, voglio andare oltre ’Oktogon, do-
ve la gente mostra la sua vera faccia, dai, scoviamo qualche via e
qualche caffé fra i piu malfamati.”

Ho detto di si, ho spento la sigaretta e I’ho seguito, era gia sul-
la porta.
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Budapest, Lisznyai utca 13, villa del Generale Voli
sede della Legazione italiana filogovernativa

Budapest, 30 settembre 1943

Ci siamo trasferiti qui, ¢ la nuova sede della Legazione, la casa del
generale Voli, ’'addetto militare.

Abbiamo lasciato Palazzo Karolyi, le sue architetture che davano
da sole autorevolezza e rispetto alla Legazione italiana e ci siamo
rintanati in una villa moderna, spaziosa, appartata, in una via stretta
in mezzo agli alberi fra il mio appartamento sul Gellért e Buda e
insomma, per dirla tutta, sembriamo una postazione ribelle in pu-
nizione.

Non me ne preoccupo, mi allarma la sensazione che questo cam-
biamento fotografi la nostra nuova posizione e il timore che conte-
remo poco, anche se il Governo ungherese ha riconfermato gli
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impegni verso la Legazione, che d’altra parte ¢ 'unica del Governo
italiano.

Anfuso ¢ partito definitivamente per Berlino, ha imposto di la-
sciare 1 suoi nella sede di Eszterhazy utca: gli italiani fascisti fanno
capo la, gli altri da noi.

Budapest ¢ I'unica citta dove i diplomatici hanno riprodotto la
stessa situazione doppia che c¢’¢ in Italia, solo che qui ¢ tutta in
punta di fioretto.

La situazione anche a Roma sta diventando sempre piu dramma-
tica, sono angosciato, una parte della mia famiglia si trova a Napoli
e una a Roma, le due citta piu esposte.

Non riesco piu a spedire né a ricevere posta in questi giorni, ve-
dremo come fare, siamo tutti nella stessa situazione, tutti in ansia
per le famiglie lontane.

Lettere di Attilio al fratello e al padre

Budapest, 3 ottobre 1943

Caro Renato,

la mia posizione e quella dei miei amici e netta
e decisa fin dai primi istanti.

Desidero che tu, 11 fratello che piu soffre nel
veder calpestato il diritto e 1la giustizia, che
tanto hai difeso nello studio di Roma insieme a
nostro padre, sappia tutto quanto & successo a
Budapest e la situazione che si & creata.

Nessuno di noi, in realta, nutre alcuna illusione
sulla possibilita di mantenere per lungo tempo que-
sta condizione di equilibri precari in un paese al-
leato e succube della Germania; ma il nostro dovere
e la nostra scelta di campo e irrevocabile.

Temo anche che i recenti avvenimenti rendano sem-
pre piu problematica la possibilita di comunicare.

La separazione da voi, l’agitazione per la mancanza
di vostre notizie dirette, la sofferenza per il ci-
clone che si e abbattuto sul nostro paese, per la
lentezza delle cose, mi hanno spinto in uno stato di
prostrazione sempre piu acuta. Darei chissa che cosa
per raggiungere papa e mamma, ma mi rassegno pensan-
do che cid non potra avvenire prima di molti mesi
che saranno penosissimi in questa dorata gabbia.
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Qui si sta ancora molto bene, si continua a es-
sere dei privilegiati.. Ho fede che 1’Italia si
risollevera.

Riesco ancora, anche se molto piu di rado, a
mandarvi mie notizie attraverso 1l corriere di
Ginevra, ma ho constatato che per voi non & piu
possibile.

Cerca di comunicare a Roma anche notizie verba-
1i, se ci riesci, alla sede diplomatica svizzera,
che mi rassicurino almeno sulla vostra salute.

Carissimo padre,

le descrizioni che mi hai fatto della situazione
in Italia, a Napoli e a Roma in particolare con
tanti drammatici dettagli, mi hanno fatto piangere.

Povero paese, ridursi cosi.

Bisogna finirla, e presto, anche correndo dei
rischi, 1’ira per la propria impotenza e fonte di
grande scoraggiamento; ci si sente come sotto il
peso di un ciclopico terremoto.

Oltre a tutto la separazione dai miei implica
gravi sacrifici e il rischio di restare lontani
1"uno dall’altro e ognuno dall’Italia.

Budapest, 15 dicembre 1943

Carissimo papa,

manteniamo la nostra posizione e ci battiamo per
difendere gli interessi italiani in questo paese
in condizioni impari rispetto agli altri.

Tentativi di minaccia e di chantage verso di noi
non hanno avuto successo.

Ardo dal desiderio di tornare a vivere la vita
del mio paese piu attivamente.

Sono stanco di questa dorata prigione.

All’ approssimarsi di questo triste Natale, il mio
pensiero vola alla patria offesa e sofferente e a
voil tutti, con 1’augurio che la provvidenza la fac-
cia presto risorgere dopo la dolorosa catarsi e che
protegga tutti i miei cari.

Attilio
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Verbale delle minacce del fascista Perego
ai membiri della Legazione badogliana controfirmato dai funzionari

@ * zv.’zz//f \\“1\ }(Q)‘_

peat,f0 dlecombre I943
B Sl

Con l'arrivo del rappresentante del Governo fascista,Raffale Caser.

Lisganyai Utea 13
erte e.minacce fasoiate"

Signor Winistro,

tano - che ha oggl presentate le sue credenziali di Ministro al Reggen~
te = si & iniziata una nuove campagna dl questi ambienti faseisti per
1'eliminazione della R.Legazione e la rottura dei rapporti diplomatici
tra 1'Ungheria ed il R.Governo.

Prevalendosi dell'appoggic tedesco,la rappresentanza fescista si
sforza di persusdere qneéti ambilenti dirigenti a far cessare l'attiviti_;
della R.Legazione e intanto reclams il controlle delle istituzioni e de‘f
gli ufficl rimasti alle nostre dipendenze.A questo si aggiunge 1'azione
personale agsiduamente condotte verso enti,fungionari e privati,a base
di offerte e di minacee,per indurli alla colleborszicne col Governo fa-
selsta 0,quento meno,all'abbandono dell‘etteggismento di lealtd verso |
il R.Govermo. {

Poichd questo tentativo & stato emercitato anche verse il sotto- !
seritto e gli altri membri della R.Legazione,credo doveroso rimettere

a V.B. i1 gui unite verbale di un cellequio esvoltosi il 30 novembre n-.;
11 sottoseritteo e il sig.Perego,nuovo “Consigliere® defg.ls Inegaszione ta-a{
scista, Con separato telegramms mi permetto d'altra parte segualare a ;
V.E.l'opportunitd di farmi pervenire una qualche conferma ufficiale del-
le mie funzioni rappresentative verso il Governo ungheré§esgustons.yali
siano le ntouicnimﬂrﬁd “igtru-
gioni che mi comsentano di segwire im tutte e per tutto le direttive
del R.Governo,.

/ Sone lieto intanto di rappresemare a V,E.la prova di perfetts so-
/iidariat& e lealtd dstami anche guests volta dall'intere personale dell:
(Bogia Innziont
ire,Signor Ministro,gli atti del mio profondo ossequic

DEGLI AFFARI ESTERI 2 /
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YVERBALE

Alle ore 11 del 30 novembre ricevo une telefonata di Pere-
go che mi chiede un sppuntemento affermando di essere giunto da Roms
e di dovermi fare alcune comunicezionl.Gli fidso dapprima un incentre
per le ore 15,30 nel parco deli'Isolas Margherita,ma gli comunico sue-
cegsivamente per mezzo di Ciraolo che sono disposic a vederlo soltante
& casa mias.Deopo gualche esitazione egli vi aderisce e si presenta & ea:
pa alle ore 16,accompagneto da Ciraolo che ho pregato di sssistere al
eolloguio guale testimone.

Perego comineia col dire che la situazione in Italie & di-
verse de quella che noi ei immaginiemo e che egli ha quindi eredute op-
portuBo mettermi al corrente dello stato effettivo delle cose.A suo di-
ro,1'opinione italiana & unanimemente contraris al Sovrane e al Gover—
no Badoglio per il modo col guale fu fatto l'armistizioc e per le sue
selagursie conseguenze.Ammette che il Re e Badoglio abbiana potute a-
gire in buona fede mg dichiars che dinanzi ai risultati dell'srmisti-
zio gli italiani non vedono sltre possibile ed onorevole solumione ehe

la vitsoria tedesca.Il _m%igtu .81 prefiggersbbe lo scopo d&i
ettenmare le sofferenze della masione facendo da "euscine tra il
popolo italiano e la Germania.Quanto ei funziomaei del Ministero degli
Eeteriyessi-non-4evons “EVére pregiudiziali politiche ma devono so0lo *
prececuparsi di servire “le Steto".Nulla impedisce quindi che sssi col«
laborino eol Gevermo famelsta. i
Rispondo a Perego che anche noi abbiamo le nostre netigie |
sulla eitussiene in Italia e in particolare sulle berbarie e sulle ra-
pine orgenizzate che vi commetteno i tedeschi con la collaborazione |
dei fascisti.Gli propongo di escoliere la narrazione delle atrociti
compiute dai tedeschi & Napoli quali mi somo state raccontate da ud s
stimone oculare ungherese (1'em~cancelliere dl guel Consolato Generale
di Ungheris) .Q..pi.ngo le sue strana concezione del dovere dei funzio-
nari del Ministero degli Esteri,che egli mette al livello di domestiel
atti a servire gualunque pedrone e gli ricorde che il 90% dei colleghi
2 solidele nella lealtd verso il R.Governmo.Concludo che mi rifiuto co-
munque di entrare in discussioni politiche e lo invite ad espormi i1
motivo della sus visita. 5 :
Dopo altre perifrasi,Perego afferms che vi 2 un fatto maovo
per quento rigusrda la nestra situagione a Budapest.Questo fatto nuoveo
' ¥ la decisions press dal Governo fascista,d'sceordo col Governo tedesc:
%m“&g:mm? libero rimpatrio in Italia dei funzionari che hammo
dichiarato la 1676 leal rgo il R.Governo.Una recénte telefonate di
Anfugo 1o sutorizsa & Cf ecarmi che sismo tutti liberi di tormare in
Italie senz'elouna condizione.A quegte noetizie Perego aggiunge preli
ge considerazioni sulla responsabilita che io sssumerel verse la mi
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famiglia e quelle dei miei collsboratori se persistessi e non ren-
dermi conte dell'opportunitd di rientrars in Italia.Asserisce che i
i funzioanri gik internati nei paesi occupati sono tutti in via 4i

rimpatrio.

Dichiaro fermamente a Perego che la sua proposta non mi
concerne né mi interessa.Anzitutto,io non riconaro che un sole Gover-
no,che & il Regio Governo,e da lui solo acoetto istruzioni e diretti-
ve.Inoltre,ic ed i miei colleghi siemo a Budspest non gik come inter-
nati ma in reppresentanza del R.Governo e nen desisteremo dal nostzo
compito fintantoeh® il R.Governo o il Governo ungherese - che mantie-
ne finors repporti diplomatici col Govermo di Sue Maestd - non deci-
deranno altrimenti.lo invito & trasmettere questmie risposte a Ca-
sertano,ad Anfuso o g chi altro debba conoseerla.

Perego cambia allore registro e passa e lumeggiere 1 ri-
sehi e i pericoli eui,egli assieurs,andremo incontro a breve seaden-
%2 se persisterd in wn atteggiamento che egli definisce degnoc di sti-
ma ma irregionevole.Mentre,nells prima parte del suo discorso,si era
sforzato di attribuire el neo-regime #asoista Propositi @i concilis-
zione e di solidarietd nazionale,non esita ora a dsprecars la genme-
rositd ai eui il fageismo dette prova in passato e ad affermare la |
necessita di sanguinose vendette,Attribuisce a si medesimo propositi
severissimi.Cita,a md d'esempio,le rappresaglie fasciste di Ferrara.
Dichiara che non ho il diritto di mettere alle sbaraglio la mia fa- !
miglia ed i miei eollaboratori con i quali egli si propone perimnto |
di perlare direttamente. g

Replico,non meno categoriocamente,di prime,che la mis ri-
sposta & immtete.Seppiamo tutti benissimo che il nostre atteggiamen-
te ci espone & rigehi e pericoli,lo sapevamo quande prendemme la no—
stra decisione il 13 settembre I943 e le minacce ricattatorie chs o~
re ol vengono presentste,frammiste a ingenue offerte,ci laseianc to-
talmente indifferenti.Noi wbbidimmo allora - ed ubbidiemo oggl - wuni-
cemente all'imperative della mostra coscienze,sulls quele cominica-
zioni di gmesto genere non possono avere presa alcuna,Ne lusinghe nd
minaces potranno quindi avere presa alcuna sul nostro atteggiamento,
Gli faccie presente che egli non potrd avere con i membri della R, Tie+
gazione i eolloqui che si bropone,peich2 essi hanno avato precise di-
sposizioni di non avere centatto sleuno con elementi faseisti.Lo as-
sicuroc peraltrec che sard mis cure di informare tutti i miei collabo~
rafori delle comunicazione ds lui fattemi e di laseiarli liberi di
decidere secondo la loro volentd.Ho ragicne di presumere che tutti
o la grande meggioranze di essi confermeranno il loro atteggiasmento
‘a1 asgoluta lealtd verso il R,Governo,ms se qualcune,per incertezza
¢ per paviditd,riterrd ai velersi dell'offerte faseiste mi stimerd
lieto di epmermi liberato 4i elementi di scarsa feda.

Quanto & me,enche pe dovessi restare solo alla Regia e~
gazione non abbandonerd il mio posto se non per ordine del mio Go-
verna o per decisione del Govermo ungherese.
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; Deplorande la mia "ostinasione®,Perego cerce sncora di condurre il

discorse sul terreno politico.Mi rifiuto di nuove di seguirlo e,do-
po poche altre battute,il colloguio ha termine alle ore 1%.

Di quanto sopra danno fede,fiymando il presente verba-
le,i sottoscrittl z 3

Carlo de Ferrariis Sslsano,redattore

. B i Botinss, Bt

Glorgio Ciraclo,testimone

Budapest,T° dicembre IS43 ?uro 5587 A

I0E AL VERBALE. I sottoseritti,funziomari ed impiegeti della
x.%_ ione d'Italia in Pudapest,danno qui atte che,riuniti stama-
ne nell*ufficio del R.Inecaricato d@*Affari,il barone de Ferrariis :
ha dato lore comunicezione del passo compiuto dsl sig.Perego invi- |
tando tutti i presenti a prendere liberamente le loro decisgioni, |

I presenti henno all'unanimith confermato el barone de Fex
rariis la lero ferma determinazione di mantenersi in qualungue cir—
costanze leali al Reglo Governo rifiutende qualsiasi propesta di
parte fascimta. |

Bude: ° ;

pest, 1¢ ddcehbre 1943 e M (s anite k|
dott.Glorgle CIRAOTO,20segretario ﬂ:d:_ T ¢
dott.Attilio PERRONE CAPANO,3° \-_ﬂ v i WM (?/‘w? i
Generale Conte Bmilio VOLI,Addetto militare N

den Leone STROANA,R,Console,Addetto all'uf- g
ficio dell*iddette militare
Klfredo STENDAEDO,Addetto stampa /"/‘W ; A
Bmilio GACCIALUPI,Aiddetso commereiale ‘ 9#““7‘
Enrico MACCHTA, ™ * gggiunto £-.‘. ; PO B
Oscarre DI FRANCO,Commissario interpret lx

Ruggero PASSATACQUA,Casncelliere
Domenice TLOPRENO,impiegate Vo e
Tomme so GAMBILIO, . laeucgor—
Elsa CINISELLT, e, SBIR
Gerardo RIGO,avventizio
Giuseppe DE VITA,carabiniere

Intonio Widmsr A—\J\'7» Wl
Adalberto Struzzierc Mexlm AL T

Carlo Bertothy, segretario comméréiale & bva;;? ‘
Berolo Guglielmo impiegato . ‘-;,{Ww" o
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Budapest, 1° gennaio 1944
Kodaly, Romance Lyrique

Carla d’Urso, moglie di Attilio

E quasi mezzogiorno, mi sono svegliato di colpo da un bellissimo
sogno, in cui mia moglie mi abbracciava e mi diceva: “Alzati, an-
diamocene, non hai visto che non ¢’¢ piu nessuno?”

Io mi ero messo seduto e giravo la testa verso di lei — Carla, a
volte mi dimentico come sei bella — e la prendevo per un braccio
per attirarla tutta contro di me, lei resisteva e indicava la porta, ma
io non la lasciavo, mi rovesciavo all’indietro e allora per lo stratto-
ne anche lei scivolava sul letto e non ci eravamo mai abbracciati
cosl stretti.

Ora ¢ svanita, ho la testa pesante, chiamo Fanny, non c’¢, ha fat-
to le ore piccole anche lei.

Ho bisogno di un caffe forte e scendo in cucina.
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Mi avvicino alla finestra: ha nevicato e continua a nevicare, c’¢
una luce fredda, abbagliante e un silenzio assoluto di solitudine to-
tale, Carla me 'aveva gia bisbigliata nel sogno.

Questa pace, diversa da tutti 1 miei pensieri abituali, mi avvolge
come un balsamo gia dall’alba del nuovo anno, quando sono rien-
trato dal grande ballo annuale dei baroni Ullman.

Un ricevimento all’altezza delle soirées che Horthy ha dato nella
sua residenza al castello di Grassalkovich, con divani e poltrone
Biedermeier, lampadari di cristallo di Boemia, vasi di Zsolnay, ten-
daggi di seta, tavolini da caffe intarsiati, servizi di porcellana di
Meissen a fare da cornice a un banchetto sontuoso, alla musica, a
un’eleganza raffinata.

Budapest, illuminata a giorno, mentre in Italia ¢’¢ il buio del copri-
fuoco o del risparmio, continua a coinvolgermi nelle sue notti, mi
apre un sipario ed entro in un mondo che non esiste piu.

Lamberti non ¢ voluto venire, se ne ¢ andato a passare il capo-
danno coi soldati italiani profughi.

Non 'ho seguito, sarebbe stata una veglia troppo triste, ho bisogno
di qualche pausa, di abbandonare le proiezioni notturne dei pensieti
bui, io che non gioco, non mi ubtiaco, voglio almeno mettermi tra pa-
rentesi ogni tanto, guardare la vita, ridere per qualche ora.

E stato come sempre I’evento mondano pitl fastoso dell’anno.

E un’Ungheria che sparira, forse presto, ma dalla quale siamo tut-
ti irretiti: ti riporta in un altro tempo, in un’atmosfera malinconica
che accompagna un lusso altolocato e noncurante, saloni con tavo-
le imbandite, orchestrine, fiumi di vino, fumoir accoglienti, donne
ora bellissime, ora accattivanti, insinuanti, alla fine pero son torna-
to a casa solo, ¢ stato quando, molto tardi, ho visto il fior fiore del-
la nobilta ungherese brilla e congestionata e mi sono detto guesta ¢
tutta gente che scomparira annegando nello champagne... sono altri che de-
cideranno, preferiscono i tedeschi solo perché sono terrorizzati dai
sovietici e intanto aspettano un destino ineluttabile, non fanno nul-
la per il loro paese, d’altra parte ¢ troppo tardi perché tocchi a loro.

Qualcuno desidererebbe assumere posizioni da antico cavaliere,
trasferirsi in campagna e organizzare la resistenza verso il confine,
a est, per andare incontro ai sovietici.
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Giocare il tutto per tutto per sopravvivere con dignita, per dare
un senso alla loro presenza in questo pezzo di storia.

Non lo faranno mai.

L’unica che lo azzarderebbe davvero ¢ la baronessa Ullman: ha
usato e usa talmente la ricchezza, le tradizioni e i titoli, che ormai
abbandonarli non le costerebbe molto, ¢ sazia, intelligente, priva di
illusioni, ai tedeschi preferisce i russi solo perché ¢ convinta che
saranno 1 vincitori.

Credo anche che abbia conosciuto il peso della presenza tedesca
e ignori quella russa.

Anche noi stiamo aspettando qualche invasore, ma il senso di
tutto questo mi sfugge.

Volevo scrivere solo due righe sul ballo di fine anno e invece
eccomi di nuovo col pensiero alla politica, al futuro gravido di in-
cognite.

Forse Lamberti ha ragione, quando mi ripete che io son tagliato
solo per la politica, che ¢ quella la mia ossessione.

Basta, ora voglio godermi questo regalo della sospensione del
tempo nella quiete di questa grande nevicata.

La neve d’inverno mi fa sentire protetto, ho la sensazione di tro-
varmi sotto una coperta, in verita questimmagine mi viene dal
sonno, credo che mi riaddormentero.

Budapest, 3 gennaio 1944

Oggi sono andato con Giorgio e Alfredo a nord, all’ospedale e
poi alla Fortezza di Komarom.

E una delle prime destinazioni in cui sono stati accolti i profughi
italiani, difatti ¢ gestito dagli ungheresi.

All'inizio gli italiani erano un centinaio, ora una parte ¢ stata gia
trasferita nei nuovi centri allestiti dalla nostra Legazione, a Daka e
Tetétlen, una parte ¢ ancora in attesa di essere smistata.

E stato duro, come sempre, quando facciamo un sopralluogo in
queste precarie residenze dei rifugiati.
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Arrivando da lontano il posto sembra bello, quando si attraversa
il ponte sul Danubio e si intravede nell’aria, bianca di foschia, il
massiccio del castello, sembra un rifugio sicuro, protetto.

Entrando tutto cambia, la costruzione ¢ in stato, se non di ab-
bandono, di incuria e la struttura sembra una tetra prigione di pie-
tra, annerita dal tempo e dalle piogge, con una ragnatela di fessure
dove si affaccia 'erba selvatica e filtra 'umido.

Molte porte d’entrata nei magazzini e nelle stalle non ci sono piu,
chissa da quanto, e i soldati si sono ingegnati a tapparle con muret-
ti di pietre, sostenuti da assi incrociate all'interno.

11 freddo ¢ terribile, ci sono molti camini, ma il carbone e la legna
non sono sufficienti per scaldare, servono solo per attenuare 1’u-
midita che paralizza i muscoli.

Con P'aiuto dell’Associazione dei Mendicanti li abbiamo salvati
dai rastrellamenti, dai campi di prigionia, dalle tradotte provenienti
dalla Grecia, gli abbiamo dato un tetto, siamo riusciti con 'aiuto
degli ungheresi a organizzare un rifornimento di viveri, ma per il
resto manca ancora quasi tutto.

Le coperte non bastano, ¢’¢ un drammatico bisogno di scarpe, al-
cuni sono arrivati con le suole di cartone pressato e incatramato
che con l'inverno si sono fessurate e sbriciolate, manca una dota-
zione adeguata di pronto soccorso, disinfettanti, aspirine, siringhe.

Abbiamo fornito, fin dal loro arrivo, un grosso quantitativo di
polveri antiparassitarie per le pulci e le piattole, rasoi per tagliare a
zero 1 capelli contro i pidocchi, veleni contro topi e scarafaggi.

Sono rifugiati, ma anche prigionieri, dopo anni di guerra sono ar-
rivati qui e sono immobilizzati da eventi che ai loro occhi sono
sempre piu confusi e esasperanti.

Non sanno che non gli ¢ andata poi cosi male, sono sfuggiti ai
treni per la Germania, ai campi di lavoro.

Oggi abbiamo aumentato la distribuzione minima di acqua calda
per lavarsi, in qualunque tubo l'acqua gela.

Ritorneremo con un camioncino con altre caldaie e moltipliche-
remo il numero dei tubi di gomma, tubi di fortuna che servono per
arrivare dai pozzi o dalle botti sui camion alle vasche di pietra e alle
tinozze di zinco, tutte disposte intorno ai camini.
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La sera bisogna ritirarli tutti perché non si spacchino, da qualun-
que veicolo si deve svuotare ’acqua dal radiatore prima della notte,
altrimenti il ghiaccio spacca anche quello.

L gran parte del lavoro serve solo a una durissima sopravvivenza.

Komarom ¢ un’antica fortezza, non ha nessun dispositivo che
possa essere riattivato per fornire il benché minimo servizio di un
alloggiamento civile.

A molti rifugiati ’Amministrazione ungherese ha trovato un’oc-
cupazione, la gran parte lavora al coperto e in questa stagione pati-
sce meno il freddo e riceve un pasto caldo e piu abbondante.

Ma qui la prossima volta ¢ necessatio che il medico dell’ospedale di
Komarom, che viene due volte alla settimana, ci lasci le prescrizioni
prima della nostra partenza con la lista dei farmaci che si trovano solo
a Budapest, per autorizzare 'acquisto, se no perdiamo troppo tempo
o trascuriamo i rifornimenti di emergenza.

Il morale degli uomini ¢ a terra, la storia di questi anni ripaga cosi
le loro fatiche e le loro sofferenze, pero sono fra i privilegiati, forse
e chissa quando, torneranno a casa, forse per tutti 'incubo di que-
sta guerra finira.

Ho distribuito pacchetti di sigarette, ¢ un gesto che fa saltare le
reticenze iniziali e ho parlato con un gruppo di militari, pitt 0 meno
della mia eta, che venivano dalla Grecia e con uno molto piu gio-
vane e provato, appena dimesso dall’ospedale.

Erano tutti avidi di notizie, si sentivano confinati, separati da tutto.

Prima di andar via gli ho lasciato un mazzo di carte napoletane,
ne avevo uno solo, scovato in fondo a un cassetto pieno di lettere,
non ricordavo piu neppure di averlo.

Me ne hanno chieste altre e andro a cercarle, non so dove si ven-
dano carte napoletane a Budapest.

Ci hanno dato un elenco aggiornato degli indumenti pit necessati
e al primo posto ci sono sempre scarpe € scarponi.

Questi soldati hanno lasciato Grecia o Albania molto prima del-
I'inverno e senza calzature per il freddo del nord, molti le hanno
sfondate e distrutte, altri provati dalla fatica hanno abbandonato gli
zaini durante il percorso.
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I geloni che si spaccano e fanno infezione sono uno dei malanni
pit comuni.

Ci vogliono almeno quattro caldaie per procurare acqua bollita
per lavare le ferite.

Sembrava che ne avessero consegnate un numero sufficiente, ma
anche quelle tenute da parte sono state usate per le zuppe di patate e
fagioli, si sono incrostate, qualcuna ha il fondo corroso, intriso da resti
bruciacchiati, e non puo piu essere pulita e utilizzata in infermeria.

Molte scarpe fradice sono state messe vicine al fuoco per farle
asciugare piu in fretta e si sono spaccate.

C’¢ solo qualche gruppetto che si gestisce con piu efficienza,
ma sta per conto proprio e non collabora con chi ¢ in maggiore
difficolta.

Alla fine della lista abbiamo aggiunto due sacchi di malta, di ce-
mento e di calce, per chiudere qualche crepa piu grossa e per dare
un’altra mano di bianco disinfettante alle latrine.

11 trasporto sara affidato agli uomini di Pepe dell’Enit, che sta fa-
cendo molto per 'assistenza agli italiani.

L’unica davvero insostituibile ¢ Pattivita del disciolto Comando
Tappa, che Voli ha riorganizzato bene, per un’infinita di compiti ci-
vili, oltre che per la sorveglianza della Legazione e dell’Istituto di
Cultura.

In genere ¢ uno degli ausiliari che ci accompagna con una camio-
netta coperta o con un camion, dove riusciamo a stipare un’infinita
di materiale urgente, soprattutto per I'infermeria.

Qualche volta Giorgio e io andiamo insieme a fare visite di con-
trollo e consegna, a volte separati e in luoghi diversi, ma torniamo
sempre pieni di idee per portare assistenza in modo piu efficace.

Talvolta riusciamo a realizzare qualche iniziativa, altre volte no,
purtroppo molto poco dipende da noi se mancano i pengé.

Quello che ci raccontano non ci coglie mai preparati dagli incon-
tri precedenti, aumenta la consapevolezza della catastrofe in cui ci
ha trascinato I’alleanza con Hitler.

Al ritorno c’era nebbia, gia attraversando il ponte sul Danubio la
fortezza era sfumata nel nulla.
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Ho avuto un’improvvisa sensazione di estraneita, come se ci fos-
sero realta nascoste, nelle quali si entra in un’allucinazione momen-
tanea e dove si materializza nella sofferenza del corpo, nelle ferite,
il senso sfiduciato dell’abbandono, dell'impotenza che morde piu
del freddo di questo gelido inverno.

Budapest, 10 gennaio 1944

E passato quasi un mese e mi sono scontrato con Alfredo Sten-
dardo nel corridoio del primo piano in Legazione, mentre usciva
dalla stanza di Carlo con espressione alterata e con dei fogli impu-
gnati come un’arma.

“Che succede?”

“Che succede, che succede... niente di nuovo, i tedeschi ci umi-
liano come sempre, da quando Mussolini ha inventato la Repubbli-
ca di Salo ed ¢ arrivato Raffaele Casertano, il Governo ungherese
ha dovuto accettare le sue credenziali di Ministro, lo sai bene, e i
tedeschi sono diventati piu ostili.

Sono un addetto stampa, ma a un ricevimento diplomatico due uf-
ficiali nazisti hanno immediatamente lasciato la sala quando mi han-
no visto, allora ho scritto una lettera ufficiale di protesta al Governo
che nel frattempo aveva smesso di invitarmi, ma a che serve?

L’ho portata a Carlo per controfirmarla e francamente gli ho det-
to che non vedo piu nessuna ragione per restare a Budapest, per
tenere aperta la Legazione, abbiamo le mani legate.”

“Bastal — ha aggiunto a voce bassa — Mi sono convinto a chiede-
re anch’io il rimpatrio attraverso la Turchia, lo so, al principio non
ero d’accordo con te, mi sembrava di abbandonare il campo. Ma
ora le condizioni sono peggiorate, sono insostenibili.”

Volevo fargli molte domande ma ho rinunciato e, mentre si al-
lontanava, gli ho detto in fretta: “Dobbiamo patlare, avverto Gior-
gio e Aldo, vieni in Szirtes utca stasera.”

Poi sono entrato nella stanza di de Ferrariis, ero molto deciso.

“Catlo, le liste...”

“Che lister”
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“Le liste del personale della Legazione, quelle che hai gia sotto-
posto a Szentmikldsy, al Governo ungherese, se un eventuale rim-
patrio diventasse necessario...”

“E allora?” Carlo ha cambiato umore e in questi casi il suo carat-
tere deciso diventa brusco.

“Te lo ripeto con chiarezza, secondo me dovresti avviare questa
pratica, la nostra possibilita di agire si riduce sempre piu, il rischio
aumenta, non dobbiamo dimostrare piu nulla, sarebbe molto piu uti-
le tornare in Italia per poter lavorare e, anche se ci emarginassero dal
Ministero, per fare qualche cosa per il nostro paese, io qui mi sento
ormai inutile e non credo di essere il solo.”

“Non sei obbligato a restare, lo sai, io non lascero il campo, non
abbandonero i rifugiati né il Governo ungherese che sperano in
noi per il futuro.”

“Carlo, ma dei rifugiati possiamo occuparci fino a quando i tede-
schi tollerano i campi ungheresi, intanto stiamo scivolando verso
continui compromessi per renderci quasi invisibili, I'Istituto di Cul-
tura gli ungheresi lo proteggono forse perché ¢ nel loro vecchio
Parlamento, 1 fascisti ormai si sentono le spalle forti con Casertano
che ¢ attivissimo, uno voluto qui da Anfuso, figuriamoci.

E poi, gli ungheresi? Il Governo, se messo alle strette, sarebbe pron-
to ad abbandonarci o credi che sacrificherebbe qualcosa per noir”

“Attilio basta, ti avverto che non intendo piu affrontare con te
I'argomento, ne abbiamo parlato molte volte, la decisione di restare
I'abbiamo presa tutti qualche mese fa e io non ho cambiato idea,
quando ci sara un pericolo concreto saro il primo a muovermi col
Governo, come ¢ ovvio, ma fino a quel momento non voglio piu
discuterne” — poi, con un tono piu conciliante — “cerchiamo di re-
stare uniti.”

“Non sono d’accordo, da settembre ¢ tutto cambiato, non serve
piu una testimonianza che abbiamo gia dato con chiarezza, stiamo
diventando dei bersagli e a quale scopo? Ma tanto in questa que-
stione una posizione individuale non ha significato né peso.”

“Credo che tutti abbiamo molte preoccupazioni.”

“Certo, ma io ormai sento una priorita diversa.”



“lo invece non ho modificato le mie scelte e resterei anche da so-
lo, lo sai.”

“Capisco che ¢ inutile continuare...”

“Si, occupiamoci dell’ultima relazione di Voli al nostro governo e
al ministro Renato Prunas, solo per verificare se ¢ stato omesso
qualche dettaglio.”

Budapest, 12 febbraio 1944

11 segretario del generale Voli, Mario Marzetti, si ¢ seduto in pol-
trona, proprio di fronte a me.

Ci sono anche Aldo, Lamberti e Giorgio e gli chiediamo il parere
di Voli sulla situazione militare ai confini e nei paesi balcanici, cet-
to non sul nostro programma di fuga.

Alla fine, visto che Carlo ¢ irremovibile, abbiamo pensato a que-
sta soluzione e poi I'abbiamo studiata nei dettagli, per uscire dal-
I'inazione. Non ne possiamo piu.

Voli ¢ un conte piemontese onesto e scrupoloso, lui si davvero
fedele al suo Savoia e non approverebbe mai il nostro progetto,
Marzetti invece ¢ uno fra i piu disillusi dal fascismo e dalla monar-
chia.

Vorremmo tentare un varco a Sud, entrare nelle bande di Tito o
di Mihailovi¢ e dalla Jugoslavia tentare la traversata per I'Italia.

Delle bande non ci importa niente, il nostro scopo ¢ infiltrarci
per trovare un modo di rientrare nel nostro paese.

Carla mi scrive spingendomi a unirmi ai partigiani, se seguissi il
mio impulso lo farei anche da solo questo tentativo.

Marzetti invece ci ha sconsigliato in modo netto.

“Siete totalmente pazzi, volete attraversare la Serbia d’inverno?
Dovreste deviare a est per attraversare la Sava, a Brod ci sono i
Dulag e tutta la zona vicina al confine ¢ piena di ustascia di Pavelic,
che rinforzano il controllo tedesco. Dovreste poi tentare per forza
tutto Pattraversamento dell’Albania, da Spalato non parte nessuna
nave dalla fine di settembre. O volete raggiungere la Turchia? E
come? E un tentativo disperato.”
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“Ma ¢ un tentativo, dobbiamo aspettare le SS all’Arizona o alle
termer” ho obiettato.

Marzetti mi ha fissato con uno sguardo penetrante, inquisitore.

“Non ¢ un tentativo, Attilio, non capisci, ¢ un suicidio, lo sapete
che il bassopiano ungherese a sud-est di Budapest sta diventando
una regione di retrovia per le truppe tedesche, una zona di smista-
mento verso Nord e via via che i russi avanzano i nazisti hanno un
bisogno vitale del Danubio, si avvicineranno e controlleranno
sempre di piu.”

“Ma che vita ¢ questa? Quello che potevamo fare, 'abbiamo fat-
to, ora dobbiamo consegnarci ai tedeschi come faranno gli unghe-
resi? Non potremo fare niente, piu niente per I'Italia?”

Aldo ha ignorato le mie parole e ha chiesto molto serio: “Ma Voli
ha informazioni dettagliate? Non credo che siamo i soli a progetta-
re questo tentativo.”

“Stavo per dirvelo quando Attilio mi ha interrotto, sono partiti
venti giorni fa una dozzina di francesi, contando sui loro mezzi e
sulle loro forze, il percorso stabilito ¢ stato seguito con discrezione
da alcuni informatori di collegamento.

Molte Legazioni erano interessate all'impresa, ¢ comprensibile,
potevano essere degli apripista per la Turchia, dato che tutti i cor-
rieri sono sempre a rischio.

Non se ne sa piu nulla.

Sono tutti dispersi, alla quarta postazione del ponte sulla Sava
non ¢ arrivato nessuno.

Qualcuno non sara sopravvissuto, qualcuno sara stato rastrellato
dai tedeschi, qualcuno, se gli ¢ andata bene, si sara unito a una
banda partigiana.

Ma voi volete arrivare in Italia.”

“Le possibilita di farcela sono quindi ridotte a zero e a questo
punto dobbiamo per forza rimandare a primavera ogni iniziativa”
ha concluso Giorgio con tono convinto e deciso, Lamberti e Aldo
sono stati d’accordo, solo io non mi rassegno.

Tutto ¢ di nuovo fermo.
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Budapest, meta marzo 1944

Comincia qualche giorno di sole, aumentano le ore di luce, il
freddo sembra diminuito, speriamo con la primavera di poter la-
sciare ’'Ungheria.

In citta c’¢ tensione nel Governo, ma le persone vivono con me-
no paura la possibilita di un’occupazione dei tedeschi, ne sentono
parlare da molto tempo, poi non accade mai nulla e alle prospettive
inevitabili a poco a poco ci si abitua.

In Italia il Governo ¢ ignaro di quello che accade qui, del resto
Prunas I’aveva scritto a de Ferrariis di valutare la situazione sul po-
sto, restare o avviare il rimpatrio toccava deciderlo a lui.

Scaricata diplomaticamente 'opportunita di una swaz decisione,
continua a lodare I'utilita della nostra presenza a Budapest.

E perché non dovrebbe?

Intanto di notte la citta ¢ sempre piena di luci, caffe, ristoranti,
tabarin aperti, concerti, musica tzigana.

E io galleggio su tutto questo.

Sento la mia vita oggetto di un continuo rinvio, destinata a un’at-
tesa che non si puo misurare, fermo ai blocchi di partenza, dove
non c¢’¢ nessuno che dia il via.

Quando il mio orologio segnera il tempo del ritorno?

Con gli amici patliamo sempre piu spesso del passato, rappez-
ziamo il racconto di tanti episodi, aggiungiamo nuovi particolari,
descriviamo case, caratteri, amori, esperienze di vita.

A tarda sera tutti cominciamo a bere qualche bicchiere in piu, co-
gnac, vino, quel che c’¢, I'alcool scioglie lingua e memoria e im-
provvisiamo un teatrino personale che ci restituisce una parentesi
d’identita, la stiamo smarrendo tutti, dopo il crollo di illusioni o
compromessi politici, la lontananza dall’Italia, la separazione dagli
affetti.
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R.MINISTERO DEGLI AFFARI ESTERI
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Telegramma in partenza
N°.coll.286

Oggetto: COMUNICAZIONI PER BOVA, DE FERRARIIS E
MAMELTI

Data 16.3.44

Tramite C. A. C.

Diretto a R.AMBASCIATA ITALIANA Ankara

Testo: (traduzione)

N°33 - Marzo 16(.) Segreto(.) Prego V.S. di in-
formare Bova, De Ferrariis e Mameli che 1 1loro
rapporti sulla situazione delle rispettive nazio-
ni sono lette qui e in altra sede (.) con grande
interesse.

I predetti sono pertanto invitati a seguire 1la
situazione con ogni attenzione e riferire rego-
larmente.

Lascio a V.S. di studiare il tramite per far giun-
gere al destinatari la presente comunicazione.

PRUNAS

Consegnato a C.A.C.

Budapest, 16-19 marzo 1944 — 1/ piano Margarethe

11 16 Di Franco ha trasmesso una informazione riservata a Carlo:
tre divisioni tedesche sono state ammassate alle frontiere, a nord
dell’'Ungheria.

Tutte le fonti ufficiali ungheresi hanno smentito recisamente, e
invece l'attacco era pronto a scattare.

Io 'ho saputo stamattina, quando alle sei mi ha chiamato Catlo,
ha chiamato tutti, per informare che la Legazione ¢ stata occupata
alle due di notte dalle SS e Voli, che ha continuato a risiedervi con
la famiglia, ¢ stato arrestato.
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Budapest durante la notte ¢ stata circondata e presidiata dalle SS
di sorpresa e senza nessuna resistenza, con poche divisioni e in si-
lenzio.

Uno strato compatto di neve, caduta fitta da ieri pomeriggio, ha
attutito il rumore delle orme e dei cingoli, le luci del teatro del-
I’Opera col grande spettacolo del quindici, che ogni anno comme-
mora Kossuth e lindipendenza dell’'Ungheria, si erano appena
spente e qualcuno tirava tardi in qualche locale, ma quasi tutti
dormivano.

Anch’io dormivo profondamente nella quicte defilata della cima
del Gellért e mi sono svegliato di colpo.

Mentre Catlo mi parlava cercavo di guardare fuori, ma le finestre si
rigavano di una pioggia battente e non riuscivo a distinguere nulla.

Non so cosa volessi vedere, Budapest da lassu era sempre la stes-
sa, solo dentro di noi si era diradata I’ultima nebbia.

Catlo mi ha dato le disposizioni, ero sveglio, lucidissimo e molto teso.

“Attilio, non conto sulla mia incolumita, se hanno arrestato Voli,
credo di avere pochissimo tempo e sto dando poche direttive a tut-
ti, importanti e chiare. Cercate di proteggervi, cambiate domicilio
se potete, restate a fare il vostro dovere con gli italiani e le loro fa-
miglie che si troveranno in difficolta, invece non so se potrete fare
qualche cosa per i campi det rifugiati, fuori da Budapest.

Non credo che potrete spostarvi, gia ci sono 1 carri Tigre nazisti a
presidiare i ponti con posti di blocco.

La situazione ¢ precipitata in poche ore, il Governo ¢ in carica
ma non ha piu alcun potere, I’ho constatato di persona quando so-
no andato al palazzo del Governo stanotte e Barczy ha trovato con
difficolta un’auto con insegne ufficiali per farmi riaccompagnare a
casa, stamattina presto, dopo il nostro incontro.

A piedi avrei potuto essere gia stato fermato dalle SS.

Non ho illusioni, ma tutti dobbiamo tener duro finché ci ¢ possi-
bile e fare la nostra parte.

Ho gia detto a Giorgio Ciraolo, a Leone Sircana, a Emilio Caccia-
lupi, a Stendardo di prendere contatti con Ankara, vorrei farlo io,
forse non faro in tempo.”
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Mi ha salutato in fretta, ha chiuso la comunicazione, si sentiva in
lotta con i minuti.

Ankara? Dio miol Ma sono mesi che patlo di quest’idea, cercare il
rimpatrio degli italiani attraverso la Turchia neutrale, chiudendo la
Legazione, senza offrirci ai tedeschi su un vassoio.

E troppo tardi, nessuno mi ha ascoltato.

Che senso ha avuto, col passare dei mesi, tenere issata la bandiera
sulla Legazione? Prese di posizione formali non mi interessano piu,
vanno a finire nella melma in cui stiamo affondando e coi tedeschi
in casa, ogni nostra azione sara paralizzata.

Il nostro lavoro qui ¢ finito, ¢ finito per forza e non ’abbiamo
deciso noi.

Pensavo febbrilmente, mi sono vestito, ho bevuto un caffe in
piedi e sono uscito per contattare una serie di famiglie, avvisatle di
non recarsi piu alla Legazione, dare nuovi riferimenti, ma quali?

1l telefono funziona ma non mi sono fidato.

Alle due ci siamo ritrovati a casa di Giorgio, Carlo ¢ stato gia ar-
restato e portato via, nei sotterranei della Lega navale.

C’¢ stato chi I’ha visto in una lunga fila di italiani, ungheresi, ebrei.

Sono entrati a casa sua alle 11, gli hanno concesso il tempo di sa-
lutare le figlie fra due armati e le bambine gli hanno chiesto dove
andasse.

Carlo, cercando di mantenersi calmo, ha spiegato che usciva per
fare una passeggiata, gli hanno chiesto a che ora sarebbe tornato
per colorare insieme un disegno che avevano cominciato la sera
prima, ma lui non ha risposto, ha sorriso e fatto una rapida carezza
a tutte e due.

Isabella ha gli occhi lucidi mentre lo racconta e sorride della poca
fantasia del marito e cerca di dominare la sua disperazione.

Ho chiesto a Giorgio dove sono finiti i documenti riservati della
Legazione.

Ha scosso la testa.

Nessuno ¢ autorizzato a parlarne.

Bisogna sapere il meno possibile, ¢ una misura preventiva.

Carlo non ¢ stato il solo imprigionato, le SS avevano una lista.
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Stendardo ha quella delle persone catturate fino a ora e vuole fare
una protesta ufficiale, come addetto stampa, per il trattamento ri-
servato al corpo diplomatico italiano, regolarmente riconosciuto
dal Governo.

Giorgio intende aiutare subito le famiglie ad avere notizie dei
propri cari arrestati.

Verso sera neppure un indizio.

Abbiamo allargato le braccia, scoraggiati dalla nostra impotenza
di fronte alla disperazione di mogli e figli, ma da quel momento
non ho avuto piu esitazioni, ho abbandonato in un canto la rabbia,
ho deciso che avrei agito, con decisione.

Domani cominceremo con Giorgio un lavoro senza interruzione
per mettere in atto le direttive di Carlo, spenderemo le ore o i
giorni di liberta che ci restano in una difficile iniziativa diplomatica,
'ultima possibile.

Budapest, 21 marzo 1944

Abbiamo preso con molta discrezione contatti con le rappresen-
tanze diplomatiche dei paesi neutrali a Budapest: Turchia, Svezia,
Svizzera.

Abbiamo ricordato e sottolineato piu volte che I’azione nazista ¢
inqualificabile e non ha precedenti nella storia della diplomazia,
hanno convenuto con noi che tutti possono diventare oggetto di
arbitrio e di violenza.

Cerchiamo di invocare la legge, di addurre considerazioni razionali e
tutto questo perché siano ascoltate, e da chi? Dalla Gestapo per la
quale siamo parte di una lista di indesiderati da far fuori?

Non so che altro possiamo fare, se non mostrarci sorpresi e sde-
gnati che le antiche norme di salvaguardia delle rappresentanze di-
plomatiche siano calpestate e ignorate.

I’Ungheria ha normali relazioni diplomatiche con I'Italia, ma le as-
sicurazioni date a de Ferrariis sulla tutela della Legazione nelle per-
sone ¢ nelle cose ¢ diventata carta straccia, in poche ore le SS hanno
bruciato garanzie, autonomia e dignita di questa nazione.
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Cosi presentiamo note di protesta attraverso le Legazioni neutrali
e il nunzio Monsignor Rotta e tutti sono d’accordo con noi, tutti le
inoltrano al comando delle SS, che le archivia.

Siamo solo pratiche ancora inevase, ma non ci siamo scoraggiati
se non abbiamo ottenuto ancora alcun passo ufficiale del governo
magiaro.

Piu agiamo, piu siamo decisi a continuare, cosi come Isabella, la
moglie di Carlo, che ha girato tutti i palazzi di Budapest per avere
notizie della sorte del marito e alla fine ¢ andata anche al Comando
delle SS.

Non ha saputo niente, ma continua, non desiste.

Si ¢ creato un fronte invisibile, ognuno lotta come puo e in questa
lotta si sta travasando la voglia e la possibilita di sopravvivere.

Improvvisamente ¢ questo il clima che si respira.

La collaborazione e la solidarieta stanno diventando un cerchio
sempre piu stretto e slabbrato, 1 rischi alimentano paure, fantasmi
di sospett, terrori di delazioni.

Tutti si sentono in prima fila, le prime deportazioni di ebrei di
Budapest nei treni piombati stanno sconvolgendo tutti, l'anti-
semitismo delle Croci Frecciate si manifesta senza freni nel sup-
porto ai nazisti.

Gli ungheresi cominciano ad assistere per ultimi, nella loro capi-
tale, agli orrori che finora le erano stati risparmiati.
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Budapest, 24 marzo 1944

ora dimentichi di chiedermi una sigaretta
accesa come quando guidavi nel soffice traffico di
Budapest e il mondo senza di te mi sembra un po’
meno abitabile.

Lamberti Sorrentino,
Isba e steppa — Lettere ad Attilio

Abbiamo mangiato con Lamberti al Krisztina, che ha le ultime
bottiglie di Egri Bikavér, avevo bisogno di reagire all’abbattimento
e di stordirmi un po’, temevo che questo potesse essere uno degli
ultimi incontti.

Quando siamo usciti ero su di giri, non allegro ma aggressivo e
non potevo sfogarmi nella guida, in citta continua a nevicare, il
fondo stradale ¢ viscido e il traffico molto lento.

11 giallo verdastro della 1500 Fiat — procurata rapidamente da Lu-
xardo, direttore a Budapest e ora prigioniero, dopo aver scoperto
che condividevamo la passione per il piano — ¢ patetico nel grigio
sporco della citta, ma esprime bene la mia eccitazione.

Sterzo bruscamente verso ’hotel Astoria, dove ¢ alloggiato il co-
mando tedesco.

Posteggio quasi di fronte. “Andiamo a prendere un caffe” dico a
Lamberti, che mi guarda allibito.

“No, che ti viene in mente? Sei impazzito? Dai, riparti.”

“Io vado al caffe, ¢ una sfida, non si occuperanno di noi neanche
per un istante.”

Lamberti non ha potuto rispondere, né imprecare, ero gia sceso e
avevo attraversato la strada, allora ¢ uscito dall’auto anche lui, ha
cambiato completamente espressione e ha aspettato impaziente di
potermi raggiungere.

Intanto guardava i graduati delle SS che entravano e uscivano dal-
la hall, nessuno era a piedi, 'andirivieni di automobili che arrivava-
no o partivano era quasi continuo sulla strada trafficata.
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Approfittando del rumore, quando mi ha raggiunto, quasi sull’en-
trata, ha sibilato: “Il suicidio in genere lo si affronta da soli.”

Mi sono messo a ridere, in quel momento mi ¢ venuto sponta-
neo, e ’ho preso affabilmente sotto braccio, come se avessi incon-
trato un amico, trascinandolo dentro.

Hotel Astoria, Budapest
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II caffe dell’Astoria

Per un napoletano il caffe acquoso e senza aroma, bevuto in fret-
ta e senza alcun piacere a un tavolino, col fuoco sotto il sedere per
non sfidare la sorte oltre i limiti, ha acquistato tutto il gusto di un
gesto beffardo, non ho voluto neanche lo zucchero, un perfido
caffe amaro nella tana del nemico ¢ stato una sfida.

Nessuno ci ha mostrato attenzione nella sala piena di tavoli affol-
lati e gia stavamo uscendo disinvolti quando ho sussultato, avevo
riconosciuto a un tavolo — esattamente di fronte al nostro punto di
passaggio obbligato, vicino a una delle colonne — Alysia, una delle
segretarie di Gabinetto di Barczy, la piu attraente, che fumava in-
sieme a due ufficiali delle SS mentre chiacchieravano ridendo, pa-
revano in confidenza.

Quando sono passato, fingendo un’aria svagata, lei mi ha visto e
mi ha fatto un cenno di saluto, i due hanno seguito il suo sguardo e
ci hanno squadrato con espressione neutra, io ho dovuto sorridere,
ho accennato un saluto, poi ho proseguito senza incertezze, men-
tre Lamberti si era voltato dall’altra parte e non si capiva che cosa
fissasse.
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Una volta fuori, ci siamo allontanati con passo piu veloce e non
ci siamo piu voltati indietro prima di essere risaliti in macchina e
aver messo in moto.

Lamberti si ¢ appoggiato di colpo allo schienale e ha cominciato
prima a inveire contro la mia incoscienza infantile, poi, via via che
ci allontanavamo sempre piu, ha cominciato a ridere, mi ha dato
una pacca sulla spalla; quando siamo arrivati in cima a Szirtes utca,
cantavamo tutti e due una canzone, che forse in Italia non ¢ gia piu
di moda.

Budapest, 28 marzo 1944

Finalmente siamo riusciti a ottenere il trasferimento a Kékes in
una residenza alberghiera fra i monti del Matra per i diplomatici
ancora liberi, per le famiglie di quelli arrestati e delle personalita
italiane presenti a Budapest per lavoro, vicine alla Legazione.

Quasi non ci credevamo piu, ma lintervento di Monsignor Rotta
¢ stato decisivo e mentre cerca soprattutto di fornire certificati di
battesimo a ebrei ungheresi, ¢ riuscito a occuparsi anche di noi.

Il nostro trasferimento a Kékes con le famiglie dei diplomatici sa-
ra molto discreto e costituira un grande passo avanti essere lontani
da Budapest e dalle retate quotidiane.

In un secondo tempo, non si sa quando, si potranno muovere le
pedine diplomatiche per il rimpatrio in Italia attraverso un passag-
gio obbligato per la Turchia neutrale.

Lasceremo Budapest fra una settimana, le modalita le concorde-
remo con la Curia, che ha gia una buona organizzazione di assi-
stenza sul territorio, ma ci ha raccomandato la massima segretezza.

Intanto Aldo, Alfredo, Lamberti e io ci siamo spostati da casa mia
— troppo in vista, a un passo dalla Cittadella — in quella di Ciraolo, in
Szentkirdlyi utca 25/a, in pieno centro di Pest, vicino all’Istituto di
Cultura; Bizzarri ci ha proposto un appartamento molto piu defilato
e sicuro in estrema periferia, ma ¢ molto difficile e rischioso spostar-
si, allora Glorgio e io abbiamo rifiutato questa soluzione a nostro
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vantaggio che significherebbe pero isolarsi e rendere piu difficili 1
contatti quotidiani e ogni iniziativa.

Budapest, 30 marzo 1944

Mancava una manciata di ore alla partenza e forse alla salvezza,
ma oggi ci hanno arrestati tutti e portati nelle carceri in un vecchio
palazzo di Fé utca al 78.

Eravamo pronti a trasferirci ma anche pronti ad essere arrestati,
gli eventi non dipendevano piu da noi.

Mi ha invaso una calma apparente, non mi sento piu responsabile
della mia vita, riprovo sensazioni di quando ero bambino e dovevo
ingoiare inesorabilmente le decisioni degli adulti.

Non ce ’abbiamo fatta.

E finito il miraggio di sfuggire all’arresto, ma anche I’ansiosa atti-
vita di cercare un varco verso la salvezza, non c’¢ altro da tentare,
sono passato di colpo a una cognizione diversa di me stesso, a uno
stato cupo e contraddittorio di vittima.

Casa di Giorgio Ciraolo a Pest
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Ero stato trasferito da Ginevra a Budapest per sostituire alla Le-
gazione mio cugino Catlo, destinato a rientrare al Ministero a Ro-
ma con Isabel Festetics de Toln.

Si ¢ parlato per mesi di quel matrimonio, della sposa ungherese
bella, nobile, proprietaria di 11.000 iugeri di foreste a Galosfa,
comproprietaria di una tenuta di Bohonye a Koposvar, insomma
un’abbuffata di qualita, titoli, ricchezza.

Ora uno scambio burocratico di persone sta segnando il mio destino.

Mi ¢ tornata in un lampo alla mente una frase che avevo detto a
Lamberti una sera, mentre mi rammatricavo di non aver rinunciato
alla carriera diplomatica, di non essere stato coerente con le mie
convinzioni antifasciste: “Io voglio, voglio pagare questo errore!l”

La Gestapo offre un’opportunita al mio senso di colpa.

Basta, devo respingere questi pensieri senza senso, odio sentirmi
vittima e non mi sento in debito verso niente e nessuno, ho pareg-
giato il conto.

La nostra borsa era pronta da giorni: un po’ di biancheria, un
paio di calzoni e una maglia, tre paia di mutande, pacchetti di ta-
bacco e carta igienica.

Sono riuscito a portare solo due paia di mutande, un fazzoletto, un
paio di calzini e le sigarette che avevo in tasca, il resto ’hanno tutto
sequestrato — orologio anello soldi abiti cravatte — o lasciato in casa e
cosi ¢ successo ad Aldo, a Giorgio, ad Alfredo e a Lamberti.

Ci hanno messi in fila, io per primo, e via; piu tardi varcando il
portone della prigione ho dato uno sguardo frettoloso alla strada,
chiusa alla vista del Danubio solo da una fila di palazzi.

E stato il mio congedo da Budapest e dalla vita libera, sono usci-
to cosi, strattonato e sotto la minaccia delle armi da quella gabbia
dorata che da tanto volevo lasciare, per entrare nei pochi metri
quadrati di una cella di reclusione.

Ora faccio parte del numero infinito e disperso dei prigionieri dei
tedeschi. Siamo una ventina in ogni stanza, se non finiremo per li-
tigare ci aiuteremo, inventeremo, lotteremo per sopravvivere alle
nostre giornate, la voglia ¢ tanta e non perdo le speranze.
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Budapest, Carcere di Pestvidéki in F6 utca 78
1° aprile — 17 maggio 1944

Non ci chiamano per nome se non ¢ necessario, e per come lo
pronunciano lo si intuisce soltanto. In genere ci accomunano
tutti con il disprezzo del solito appellativo pore badoglien, sputano
e ci spingono col calcio del fucile, per le scale, in cortile due vol-
te alla settimana, ai cessi, dovunque.

Ieri hanno spalancato la porta e hanno spinto dentro il “lieute-
nant” francese, pronunciando il nome del grado come un insulto.

Si é seduto sulla branda sotto la mia, chinando e incassando le
spalle per entrarci, ha poggiato il viso fra le mani per respirare poi
mi ha guardato stordito.

“Dove ti hanno preso?” gli ho chiesto.

“Davanti alla Legazione di Svezia.”
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“Che ci facevir”

“Conoscevo un addetto alle pulizie, mi aveva informato che ¢
una Legazione molto attiva nel dare protezione e ho ottenuto un
contatto con uno dei segretari, volevo salvare una ragazza unghe-
rese ebrea che mi ha nascosto in casa sua per due settimane.”

“Perché vi hanno fermati?”

“La stavo accompagnando, eravamo vicini al portone, sembrava
tutto tranquillo, non camminavamo in fretta per non attirare
'attenzione, percio avevamo tutto il tempo di guardarci intorno,
ma ¢ arrivata molto veloce da una strada laterale una camionetta
delle SS. Hanno arrestato un pastore evangelico, scambiato per
ebreo, a un incrocio a cinquanta metri di distanza, hanno fermato
tutti, controllato i documenti e visto che Erzsébet é ebrea ’hanno
spinta verso la camionetta, io ho cercato di difenderla, le ho fatto
scudo mentre si aggrappava a me #ais enfin... ci hanno arrestati tutti
e due. Forse mi avrebbero rilasciato, perché ho il passaporto au-
striaco, ma hanno fatto un’incursione a casa di Erzsébet e il fratello
piu giovane, terrorizzato, gli ha detto la verita ed eccomi qua.”

Ho tirato su un sospiro di stanchezza.

“Adesso dormiamo.”

“E tu sei italiano?”

“Si, un maiale, un badoglien, a ognuno il suo titolo!”

In quel momento abbiamo sentito il passo degli scarponi delle
sentinelle, passano davanti a ogni porta, aprono lo sportello e tutti
dobbiamo rispondere “Achtung!” al controllo.

Quando ¢ arrivato alla nostra cella io non ho risposto al saluto.

Quando ¢ finito il fracasso della ronda ho chiesto al francese solo
il suo nome, Julien, e gli ho detto il mio, non gli ho domandato
niente del perché si trovasse in Ungheria, meno sappiamo I'uno
dell’altro e meglio ¢.

Abbiamo cercato di dormire o almeno di voltarci e rigirarci sulla
branda per trovare una posizione che annebbiasse i pensieri.

Siamo rimasti nella stessa cella in Fé utca per molti giorni, lui
ha avuto un violento colpo alla schiena dal calcio di un’arma per
colpa mia.
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E stato picchiato per quel maledetto achtung, attenti serale; alla
fine si sono accorti che io non salutavo mai, allora fra i prigionieri
ammassati nella cella lo Schartfiibrer ha urlato “Scheisse, merda” e
ha colpito il primo malcapitato, lui, davanti a me e ci ha minacciato
di isolamento.

Dal giorno dopo non ci ho piu riprovato e mi sono adattato a
quel saluto, non ¢ stato sufficiente, hanno voluto che scattassimo
in piedi sull’attenti, sottomissione, sottomissione.

Julien si stringe nelle spalle, non gli importa niente, lui vuole sal-
varsi e basta, forse avere notizie della ragazza e soprattutto tornare
a casa sua, a Bayonne.

Per fortuna dalla Nunziatura mi hanno mandato un po’ di bian-
cheria, un po’ di tabacco in un fazzoletto annodato per farmi capi-
re che hanno dato mie notizie alla Legazione svizzera, forse Carla a
Ginevra avra saputo e capito perché non le scrivo.

Quando arriva qualche pacco di viveri il giovedi, ognuno spia in
quello degli altri, tutti vorrebbero qualcosa, lostilita ¢ pronta a
scattare, 1 netrvi saltano facilmente.

Naturalmente chi ha risolto i diritti di proprieta ¢ stato Giorgio
con la sua pacatezza, ¢ diventato il tesoriere di pagnotte, tabacco,
marmellata, di tutto.

Lui divide, lui distribuisce, ¢ tornata una calma cupa che non ac-
cumula rancoti.

Da quasi un anno non vedo mio figlio, per fortuna ¢ piccolo e
puo vivere, almeno per ora, protetto, ignaro di tutto.

Il gesto che mi viene sempre in mente quando penso a lui, ¢ quel-
lo di scompigliargli i capelli, lisci come 1 miei, ma biondissimi, cet-
cando di frugare fra i suoi pensieri di bambino.

In carcere penso molto di piu a lui, ho tanto tempo e mi sento
anch’io esposto e fragile.

Il nome di mio padre, Raffaele, ¢ troppo serio e troppo lungo,
per ora lo chiamiamo Picchio.

Spero che in questo periodo sappia di me solo il minimo, che so-
no lontano ma tornero presto.

Oggi saremmo dovuti partire per Kékes e invece siamo chiusi in
cella, ci hanno spogliato di tutto, ma le notizie filtrano e arrivano.
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sudupest, le 3§ avril u4y

Linlsiirs togal des Affaires Jirangeres

L_).&.!,'lli 29

104t
Luer jounsisur vaccislupi,

feisant suite sux counversetions gue Tous uvesz
Sues uu cours de ces derniers jours, svsc les services coupetents du
ainisvere aes Alfaires ustrangeres, j'ai 1'homucur de porter a Yosre
ceonuaissunce ce qui suit: :

. Stent donné que ls Jouvernement Roysl de Jon-
grie a dscide aujourd'iui de ne pas se considérer comie &hant en re-
lation diplom=tique avec le Gouvernement de 3a liajeste le Roi d'Ita-
lie, le Couvernement Royal de fongrie, & son regret, n'est plus a né-
me d'essurer aux membres de 1'ancienne légation Royale d'Itulie et ww
personnes qui en dépendeient les prérogetives et immunités d'usage.

; Vu ce qui précede et vu les circastences excej
tionnelles, le Gouvernement Royel de longrie s décidé 4'interner les
‘personnes dont Vous trouverez le liste ci-jointe & 1'ictcl Vékes Szel-
16 ol elles seront logées sux freis du Gouvernement aongrois jusqu'd
€2 que une suite f avorable sera donnde aux démarches faites aupres
du Gouvernement du Reich en vue de leur répatriement.

Conformément a cette décision, j'ai 1'ionneur
de Vous informer ainsi qus les periomnes dont Vous vous considérez
couus wanuabeire, qué le dépert des internés italisns surs Bk le 5
avril. Vous s.riez prie de Jous Tendre A I3 heures de c: wdue Jour &
la gere de 1'ast, pour prendre place dens 1ss WB_0Nns spécinls Téscrvég
aux fins du traspors, .

Contre les personnes qui me se presenveront
pés a la sate ef su lieu susindiqué, le Gouvernemens Zoyul d: Tlongrie
serult cilige de prendre des mésur:s coercitives qu'il espere ¢'ail-
leurs de pouvoir éviter. ‘

Veiillez agréer, H.Caccialupi, wes sclubations
respeciususes,

AT
LALLE

cief du Protocole



LETTERA DI COMUNICAZIONE DEL GOVERNO UNGHERESE A
CACCIALUPI SULLA SORTE DEI DIPLOMATICI ITALIANI
DOPO L’ INTERRUZIONE DEI RAPPORTI CON IL R. GOVER-
NO ITALIANO -

Budapest, 3 aprile 1944

Ministero Reale degli Affari Stranieri

< 3.850/ < °

Caro Monsieur Caccialupi,

facendo seguito alle conversazioni che avete
avuto durante gli wultimi giorni con 1 servizi
competenti del Ministro deli Affari Stranieri, ho
1’"onore di comunicarVi quanto segue:

Stabilito che il Governo Reale dell’Ungheria ha
oggili deciso di non considerarsi piu in relazioni
diplomatiche con il Governo di Sua Maesta il Re
d’Italia, il Governo Reale d’Ungheria, con ramma-
rico, non € piu, nello stesso tempo, in grado di
assicurare le prerogative e le immunita d’uso ai
mempbri dell’antica Legazione Reale d’Italia e ai
suoli dipendenti.

Esaminati i precedenti e le circostanze eccezio-
nali,il Governo Reale d’Ungheria ha deciso di in-
ternare le persone indicate nella lista allegata
all’Hotel Kékes Szalld dove saranno ospitate a
spese del Governo ungherese finché non sara dato
un esito favorevole ai passi fatti presso il Go-
verno del Reich in vista del loro rimpatrio.

In conformita a questa decisione, ho 1l’onore an-
che di informare sia Voi che le persone di cui vi
considerate mandatario, che la partenza degli in-
ternati italiani avra luogo il 5 aprile.

Siete pregato di trovarVi nello stesso giorno
alle ore 13 alla stazione Est, per prendere posto
nei vagoni speciali riservati alle finalita del
trasporto.

Nei confronti delle persone che non si presente-
ranno alla data e nel luogo indicato, il Governo
reale d’Ungheria sara obbligato a prendere misure
coercitive che invece spera di poter evitare.

Vogliate gradire, Monsieur Caccialupi, 1 miei
rispettosi saluti.

Teleki

Chef du protocol
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Budapest, 7 aprile 1944

Pare che i tedeschi abbiano derubato di tutto gli ebrei ungheresi
arrestati nelle campagne e qui non hanno fatto di meno, altro che
consegne al deposito dei beni personali, 'occupazione ¢ anche una
sottintesa licenza di furto.

Non ¢ solo depredare, ¢ offendere, umiliare, le nostre cravatte le
abbiamo viste agli aguzzini.

Quanto resteremo qui? E poi dove andremo? Alcuni di noi sono
stati interrogati, altri no.

Io no, almeno non ancora, ma oggi mi sono ricordato improvvi-
samente della lettera.

La lettera di W.R., il lasciapassare miracoloso e salvifico, che ave-
vo portato con me da Ginevra.

W.R. era presente alla cena di commiato che il console Cortese volle
offrirmi a Ginevra alla vigilia della mia partenza per Budapest.

Ero dispiaciuto di lasciare Ginevra, con Carla eravamo stati mol-
to felici, giravamo in bicicletta sul lungolago, facevamo escursioni
con gli amici nei mesi estivi a Lucerna, a Interlaken e quelle erano
le nostre vacanze.

A Budapest avrei cercato una sistemazione e poi sarebbero arri-
vati Carla e Picchio, ma I’'Ungheria non era un paese neutrale come
la Svizzera e questo mi impensieriva.

W.R. era un industriale svizzero e non frequentava le occasioni
mondane della Legazione italiana solo per affari, ma anche per una
grande passione per la musica e dunque veniva per i concerti da
camera, per ogni evento musicale.

Avevamo fatto amicizia una sera, dopo che avevo suonato il pia-
no, parlando di musica e di preferenze, progettava di rivedermi a
Berna, la sua citta, alla fine della guerra prenotando un concerto
straordinario, tale da indurmi a partire dalla mia sede di lavoro per
raggiungerlo e al solo parlarne si entusiasmava e gli si accendeva
una luce negli occhi.

Forse durante quel ricevimento di congedo vide un guizzo di tri-
stezza nel mio sguardo e volle mostrarmi un gesto impulsivo di so-
lidarieta e di apprezzamento, non so bene cosa lo mosse quando
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mi chiese di accompagnarlo al guardaroba per ritirare il soprabito e
tiro fuori dalla tasca una busta di forma quadrata, non molto gran-
de, un po’ sgualcita che passo nella mia mano quando la strinse fra
le sue per salutarmi.

“Conservala, ¢ un lasciapassare riservatissimo firmato da un ge-
rarca nazista, se ti troverai in difficolta usalo per tornare in Italia, ti
garantira la salvezza.”

Fui cosi sorpreso che rimasi in silenzio giusto il tempo che si vol-
tasse e facesse un gesto di alt con la mano, mentre si allontanava
velocemente nonostante la sua mole.

Intascai la busta e la conservai con lo scetticismo un po’ su-
perstizioso dei napoletani quando agganciano un corno all’asola
dei pantaloni.

Piu tardi Paprii e la lessi con curiosita: sotto un nome scritto a
stampatello c’era I'indirizzo del capo della Gestapo a Budapest.

Sapevo che fra tedeschi e svizzeri c’era un grande scambio di fa-
vori e il governo, in cambio dell’opposizione di alcuni gerarchi na-
zisti all’'occupazione del paese, aveva garantito asilo e salvezza a
molti tedeschi, mentre a loro volta i magnati dell'industria svizzera
passavano la frontiera con passaporti firmati da Himmler.

“Se servira a salvare qualcuno la user6” avevo confidato a Lam-
berti senza troppe illusioni.

“La userai per te” rispose Lamberti, stringendosi nelle spalle.

“Ma che dici?” risposi con insofferenza, sentendomi frainteso.
“Verrei a patti col nemico dopo tutto questor Se avessi voluto
'avrei fatto prima e senza lettere di raccomandazione. Di chi parli?
Non mi conosci da oggi.”

Non ho potuto mostrarmi all’altezza di quel nobile proposito, né
a quella di un chiacchierone inconcludente, la busta mi ¢ stata tolta
insieme all’abito, la camicia e la cravatta e il portafoglio che avevo
indosso quando mi hanno arrestato.

E strano che non mi abbiano ancora interrogato, avranno con-
trollato il documento, un lasciapassare firmato da Himmler.

Anche stanotte ci siamo svegliati di colpo come ieri, anche sta-
notte come ieri gli Alleati hanno bombardato Budapest.
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Oggi ci toccherebbe l'ora d’aria settimanale in cortile, ma non
hanno aperto ancora nessuna cella.

Devo dire che mi sento di nuovo in gabbia? Questi bombarda-
menti acuiscono la sensazione di isolamento, di claustrofobia. Che
sta succedendo veramente? Budapest sta andando in pezzi nella
sua immemore spensieratezza?

Sono artivate notizie su nuove e continue retate di ebrei, li hanno
incolpati di contatti con gli inglesi per sollecitare i bombardamenti
su Budapest, una ritorsione all’applicazione delle leggi razziali di
Winckelmann, ’emissario di Eichmann in citta.

La notte non riusciamo a dormire, dai corridoi artivano le voci di
chi interroga, di chi tortura e di chi urla, dovremmo ormai saperlo
che nel reparto dei detenuti politici si cerca di estorcere forsenna-
tamente delazioni, ma non riusciamo a riaddormentarci finché non
torna il silenzio, solo allora il nostro istinto di sopravvivenza dilaga
e fa sbiadire ogni atrocita e accade quasi sempre nel momento in
cui qualcun altro soccombe.

Budapest 20 aprile 1944

Oggi mi hanno chiamato spalancando la cella: “Perrone!”

Col calcio del fucile la guardia si ¢ fatta largo.

“Hier, hier” ho risposto dal fondo e appena sono stato a tiro mi
ha spinto fuori e mi ha portato nello stanzone degli interrogatori,
I’ho riconosciuto, me lo avevano descritto in tutti i dettagli.

Non mi hanno parlato del lasciapassare, che forse potra tornare
utile anche a loro, hanno voluto sapere perché mi ero tenuto in
contatto con la Nunziatura.

Che Monsignor Rotta stia salvando molti ebrei ¢ risaputo e la
Gestapo sospetta che fra noi, della Legazione italiana dei traditori,
ne siano sfuggiti alcuni mascherati e protetti da altri nomi, ma io
ho negato.

Allora mi hanno schiaffeggiato con violenza.
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Ho abbassato la testa per non guardare, per non rispondere, per
non peggiorare la situazione, ¢ stato un sforzo di controllo che bat-
teva alle tempie.

L’ufficiale ha incrociato le mani dietro la schiena ed ¢ andato verso
la porta, ma dopo pochi passi ci ha ripensato, ¢ tornato indietro, ha
preso un foglio da un tavolo in un angolo e dopo averlo scorso si ¢
avvicinato di nuovo a me, si ¢ fermato di fronte e mi ha chiesto se
avevo trasmesso io al corriere 1 documenti scambiati con la Legazio-
ne di Ankara, ero pure un segretario, no?

Di nuovo non ho risposto, allora la guardia mi ha dato un colpo con
estremita del calcio del fucile sul mento per farmi alzare il viso: “Ri-
spondi! I diplomatici sono traditori come gli altri! Non la farete fran-
ca, o sarete giustiziati o deportati, aspetto solo ordini.”

La bocca intanto mi si era riempita di sangue e non sono riuscito
a parlare.

Ha scosso la testa con disprezzo e ordinato di riportarmi in cella
e poi in isolamento.

Non ¢ stata I'unica volta in cui mi hanno interrogato, ma non
avevano niente di concreto contro di me, il salvataggio delle fami-
glie era stato concordato dalla Nunziatura con gli ungheresi, sce-
gliendo e utilizzando le loro sedi, ma in loro c’era sempre ira, di-
sprezzo e aggressivita contro i traditori italiani e la violenza esplo-
deva continuamente.

Dopo il secondo interrogatorio ho cercato di capire in che fase
del giorno o della notte e a che ora fossi stato ricacciato in cella di
isolamento.

Non voglio perdere la cognizione del tempo, ¢ 'unico riferimen-
to che mi resta in questa cella vecchia e scrostata con lo sporco
penetrato ovunque, quello che lascia il tempo e inesorabilmente mi
si sta attaccando addosso.

Non voglio scivolare nell’inerzia del degrado, ma anche la mia
volonta comincia a sbiadire.
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Budapest, tempo dopo, aprile 1944

“Wie spit ist es? Che ora ¢?”” ho chiesto al milite che mi ha porta-
to la scodella.

Quello mi ha guardato sorpreso, poi si ¢ girato e mentre richiu-
deva la porta ha risposto: “Sind sieben Uhr morgens. Le sette del
mattino.”

Ho chiuso gli occhi e ho cominciato a sfogliare uno spartito, a se-
guire le note, a farle vivere ancora una volta qui e in silenzio sui tasti
di un pianoforte, prima la Suite francese di Bach, una interruzione bre-
ve, poi La caduta di V arsavia, uno studio di Chopin e un’altra interru-
zione, mi sentivo gia debole, stanco, ho solo scandito le note iniziali
di due Preludi di Bach, infine ho fatto la somma dei tempi necessari,
ho valutato anche le interruzioni, non molto tempo dopo ¢ passata
la guardia per ritirare scodella e bugliolo, era passata mezza mattina-
ta, il mio calcolo era giusto, avevo un’unita di misura.

Non mi serve a niente, ma funziona da tranquillante.

Budapest, 30 aprile 1944

Alla fine di aprile, dopo un mese di carcere in F6 utca, siamo
molto provati, il non sapere niente del nostro destino, lo stato di
degrado umiliante nella cella affollata, la malnutrizione, gli insetti —
1 tedeschi credevano di risolvere tutto rasandoci a zero i capelli — 1
secchi maleodoranti che sono I'unico cesso in cella per piu di venti
persone, hanno fiaccato i propositi di resistenza e di speranza ini-
ziali, parliamo sempre meno e solo per necessita, ciascuno ¢ spro-
fondato nei propri incubi.

Nei momenti in cui cerco di farmi forza penso al passato.

Da quando la prigionia ¢ diventata piu dura, col rischio di perdere
completamente ogni pudore e rispetto di sé¢, penso meno a mia mo-
glie e a mio figlio, niente a mia madre, fragile e impegnata a soprav-
vivere alla sua depressione, mi torna in mente spesso il profilo di
mio padre, nei momenti di scoramento il suo ricordo mi trasmette
conforto, una nicchia di memoria protettiva.
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Nudo e debole, ho avuto bisogno, come tutti, solo di sentirmi fi-
glio, amato senza condizioni, mi sarei vergognato a mostrarmi co-
me uomo, come padre.

Pensando a Carla e a Raffaele ho voglia di nascondermi, pensan-
do a mio padre desidererei abbandonare la testa sulla sua spalla per
avere una tregua.

Quando usciamo in cortile adesso ’aria ¢ mite e in alto vediamo
un riquadro blu, allora mi prende la voglia furiosa di forzare le por-
te, fuggire, vivere.

E la forza della vita che si impadronisce di me per qualche minuto,
per un quarto d’ora, col bisogno di benessere, di abbandono, di sesso.

Stare tutti insieme € la nostra forza, ma anche la nostra condanna,
rivogliamo uno spazio minimo vitale, la segretezza delle funzioni
del corpo, boccate d’aria pulite, fuori da queste celle che noi stessi
rendiamo puzzolenti.

Voglio lavarmi, voglio lavarmi per ore.

Le necessita piu elementari mi assalgono con un’intensita ossessiva.

Oscillo fra I’apatia e la rivolta, ma non dipende da me, ¢ tutto le-
gato ormai agli stimoli fisici, alle reazioni del corpo, alla nebbia che
cala sugli occhi e intorpidisce le sensazioni.

Budapest, 17 maggio 1944

L’hanno fatto di notte, potevano essere le tre.

Le guardie sono arrivate senza passi pesanti, senza sbattere le
porte delle celle, ne hanno aperto qualcuna, anche la nostra, hanno
alzato la mano e poi hanno sibilato “Silenzio!” e ci hanno spinto
fuori senza fretta, con ordine, per non far rumore.

Non hanno fatto uscire tutti i prigionieri nei corridoi e non han-
no dato nessuna spiegazione.

Siamo scesi in fila nel grande cortile, non faceva freddo ma era
una notte buia senza luna né luci accese, solo le pile di quattro sot-
tufficiali della Gestapo ci indicavano di salire sul camion a motore
e fari spenti, completamente coperto dai teloni militari.

Hanno aperto il portone solo quando il carico ¢ stato completato.
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Quando il camion ha preso velocita abbiamo creduto di essere
usciti da Budapest, di aver cominciato un viaggio, soffocavamo dal
caldo con addosso tutti gli indumenti invernali, ma nessuno voleva
togliersi niente, nemmeno per un momento, si ¢ creato un infantile
attaccamento a quello che indossavamo per paura che ci seque-
strassero ancora qualcosa.

Abbiamo chiesto in tedesco a un soldato dove ci avrebbero porta-
to, ma si ¢ stretto nelle spalle e ha guardato dritto davanti a sé.

Aldo mi ha guardato di sfuggita, poi forse non volendomi far co-
gliere tutta la sua preoccupazione, ha chinato la testa, mentre gli
occhi chiari di Giorgio assumevano un’espressione impenetrabile e
Lamberti si guardava intorno inquieto, fissava le fessure del telone
del camion, avrebbe voluto spiare fuori e orientarsi.

Finalmente il camion ha rallentato, si ¢ fermato, ’autista non ha
spento 1 mototi e poi molto lentamente ci siamo rimessi in marcia,
anche se il tragitto ¢ stato brevissimo.

Quando si ¢ fermato di nuovo, hanno fatto scendere tutti e ci
hanno messi in fila.

Eravamo alla stazione Keleti di Budapest, la stazione ovest, ac-
canto alla strada ferrata, e c’era un treno merci su un binario se-
condario con le porte dei vagoni aperti; ci hanno fatti salire diret-
tamente, via via che scendevamo dal camion e hanno sbarrato im-
mediatamente tutte le porte del convoglio che ¢ partito dopo un
quarto d’ora, mezz’ora, molto lentamente.

Filtrava la prima luce del giorno, abbiamo sperimentato la paura
di viaggiare senza nota destinazione.

Per fortuna il viaggio ¢ durato due forse tre ore, poi il treno ci ha
scaricato in una piccola stazione e di la di nuovo siamo saliti su un
autobus militare fino all’entrata di un piccolo campo recintato con
i cavalli di Frisia.
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Campo di internamento di Maria Lanzendorf, Austria
18 maggio 1944

Quando siamo scesi e in fila aspettavamo di entrare, finalmente
abbiamo respirato a pieni polmoni.

A Lanzendorf finalmente c’¢ aria pulita, siamo in campagna e
possiamo uscire e restare fuori, un maggio mite ci scalda e presto
abbiamo capito che ci troviamo in una sede di transito.

Le baracche e il cesso sono luridi, ma i due bracci di un corso
d’acqua che costeggiavano le reti di recinzione ci trasmettono una
sensazione di frescura, immaginiamo di immergerci in quell’acqua,
tanto la desideriamo e ne abbiamo bisogno.

Dopo il carcere di Pestvidéki, a Lanzendorf siamo stati quasi feli-
ci, abbiamo acquistato uno spazio vitale.

E stato un periodo breve, dopo pochi giorni ci hanno caricato di
nuovo su un furgone e ci hanno portato tutti fino all’entrata del
campo di Mauthausen.

Campo di Manthausen, Austria
21 maggio 1944

...e 1 cani se ne andarono turbati in cerca di
padroni duraturi.

Lamberti Sorrentino,
Isba e steppa — Lettere ad Attilio

Nessuno di noi conosceva quel nome, solo Stendardo ricordava
preoccupato che era stato un campo di prigionia durante la prima
guerra mondiale.

Questa volta dalle inferriate del cellulare intravedevamo un pae-
saggio bellissimo, boscoso e collinare e tutti cedevamo alla speran-
za di essere trasportati in un campo migliore di Lanzendorf, solo
Stendardo scuoteva la testa.

Poi tutto ¢ successo in fretta.
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Siamo usciti da un tratto fitto di boschi su uno spiazzo, dove ci
hanno fatto scendere, ci hanno contati col calcio del fucile e dispo-
sti su due file davanti a un casotto verdastro della “Politische Ab-
teilung” a fianco dell’entrata in un punto da cui non vedevamo ol-
tre, non vedevamo dentro.

Ci controllavano due tedeschi, due soldati, poi ¢ arrivato un sot-
tufficiale e ha chiesto loro qualcosa. Uno dei due ha scosso la testa,
¢ scattato sull’attenti e si ¢ allontanato in fretta. Quando ¢ tornato
aveva in mano dei fogli, liste, ’abbiamo intuito subito, liste di no-
mi, la nostra identita ¢ solo nelle liste.

“Giorgio Ciraolo, Attilio Perrone Capano! — l'ufficiale ci ha chia-
mato scrutando la fila impaziente — Uscite dalla fila e avvicinatevi!”

Ci ha identificati uno per uno, poi mi ha fissato: “Aristocratico?”

Ho guardato di sfuggita Giorgio, era pallido e spaventato, come
me, poi ho stretto 1 denti e ho risposto con un tono che voleva es-
sere sprezzante: “No, borghese”, ma ¢ uscito invece con voce bas-
sa e roca.

Non ¢ successo niente.

L’ufficiale ha guardato le due file, poi ha fissato me e Giorgio e
ha preso in mano uno staffile con strisce di pelle, lo ha cambiato
con un altro, I'ha fatto schioccare agitandolo e roteandolo con aria
pensierosa.

Ho raddrizzato la schiena, ho stretto le braccia lungo il corpo.

Ha smesso di colpo e ha puntato lo staffile verso di me, guardan-
do Giorgio: “Voi, trasferiti in Italial”, ci ha fatto separare dagli altri
e riportare nel cellulare, ha imposto a tutti il silenzio e Dattenti e
immediatamente ha dato l'ordine di marcia ai nostri compagni.
L’ordine di entrare nel campo. Le due file orizzontali si sono con-
tratte in una fila per due e ci siamo lasciati cosi, senza un saluto,
senza uno sguardo, come pacchi smistati. Abbiamo visto in pochi
minuti sparire Bizzarri, Sorrentino, Luxardo, Stendardo, insomma
tutti gli amici vecchi e nuovi e Giorgio e io ci siamo guardati con
ansia, che cosa sarebbe stato di noi, ci confortava solo la certezza
di un reciproco appoggio.
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CAPITOLO SECONDO

IN ITALIA

Il tempo che meditai sulla mossa da fare si stacco
dolcemente dal tempo reale, non ebbe pit nulla a
che vedere col computo dei minuti, con lo scandire
delle ore, con il ticchettio degli orologi... Ogni
scelta implica, di per sé, I'abbandono di tutte le
alternative.

Se non fossimo costretti a scegliere saremmo
immortali.

Paolo Maurensig, La variante di Liineburg

Ogni guerra contiene tutte le precedenti.

Elias Canetti, I/ cuore segreto dell’orologio

Lumezzane, 1Val Trompia, gingno 1944

Siamo partiti presto da Brescia, ma non sapevamo dove ci avreb-
bero portati.

A Udine il questore ci aveva spiegato che era stata aperta una se-
de di detenzione e sorveglianza in Val Trompia, una sede in alle-
stimento dove la Questura di Brescia aveva gia avviato altri italiani
consegnati a Tarvisio prima di noi.
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L'apne millenovecentoq aranteg mtire addl 12 del mese d1 gl gme

irrnnzi & mei i mzienari 4i Pelizia ¥ presemte Berreme Capanye
Attilie di Raffaele e A4 Meria Sawmeme di Teyre Frurea,nate a Fa-
peli il 10 maggie 1915,vice Covsele,il g ale ,eppert nemente inter-
rogate rispemde g ante segee
" Ere alls Leguziowe d'Italia & B dupest q unde 1'6 settembre &
arrivets la retizia dell'arwistizie.He seg ite FIFMIBFEAPS insione
con i miei celleghi 1'stteygismente del barene Me Ferariis e del
Generale Veli ed he fatte parte della n eva Leguzieme aperts mei
locali delle stesse Gemersle Voli.Nem eredetti aderire al n eove
Geverme Rep bblicane me intende medificure il wie wtteggianente.
Cen la » ova Leguziene a B dapest mi sene intercssate dell'assisten~
2e ai militari italiami intermati in ngheria.Ceadi vai wnche il
barene De Ferrariig im t tta 1'attivitd da 1 i svelta compresa
q ells patrimenisle im Tapperte agli inmteressi italiani in
ngheris.Collaberai ineltre tra il 19 ed i1 31 marse all'ags sten-
ga 44 comnaziorali che men avevene aderite «lle direttive della
Rep bblies ta isna. Invere ie el 13 eollega Ciruele,essende inter-
yen to il 19 delle stesse mese il ferme del barane De Ferariis e
ael Generale Voli memehé 1'ecc paziene della Legaziene da mei
aperta As parte tedesca,ei mettemme in rapperti eel n ove Geverne .
ngherese e cen 11 (orpe Diplemstiee ded ne trali,specie com il
N nzie Apestelice,affincht fesse cencesse & nel atessi e a
t ttd gli altri dipendenti della Legaziene De Ferraris il privile~
gio dell'internsaente diplomatiee,oied il ricenescimente interpa-
ziomale del nestre Airitte di diplematiei ricendsei ti dul geverme
espitante, K1 scimme difutti ad ettemere ¢id,ms ale mi giorni prims
dell'att aziene Ai esse provvediments,ie e Ciraele f mue arrestati
dallas Gestapd sstte la data del 31 marze.f i tratten to 48 glomrmi
pells carceri 41 B dupest ed interregate dalis polizia telesca.

Iette,conferdate e sottosoritte.

Questura di Brescia, 12 giugno 1944
Deposizione di Attilio Perrone Capano
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DEPOSIZIONE di ATTILIO PERRONE CAPANO

L’anno millenovecentoquarantaquattro addi 12 del
mese di giugno innanzi a noi funzionari di Polizia
& presente Perrone Capano Attilio di Raffaele e di
Maria Sansone di Torre Franca, nato a Napoli il 10
maggio del 1915, wvice Console, il quale opportuna-
mente interrogato risponde quanto segue: “Ero alla
Legazione d’Italia a Budapest quando 1’8 settembre
e arrivata la notizia dell’armistizio. Ho seguito
insieme con 1 miei colleghi 1’atteggiamento del
barone De Ferrariis e del Generale Voli ed ho fat-
to parte della nuova Legazione aperta nei locali
dello stesso Generale Voli.

Non credetti aderire al nuovo Governo Repubbli-
cano né intendo modificare il mio atteggiamento.

Con la nuova Legazione a Budapest mi sono interes-
sato dell’assistenza ai militari italiani internati
in Ungheria. Coadiuvai anche il barone De Ferrariis
in tutta 1l’attivita da lui svolta compresa quella
patrimoniale in rapporto agli interessi italiani in
Ungheria. Collaborai inoltre tra il 19 e il 31 mar-
zo all’assistenza di connazionali che non avevano
aderito alle direttive della Repubblica Italiana.
Invero io e il collega Ciraolo, essendo intervenuto
il 19 dello stesso mese il fermo del barone De Fer-
rariis e del Generale Voli nonché 1’occupazione
della Legazione da noi aperta da parte tedesca, ci
mettemmo in rapporti con il nuovo Governo Ungherese
e con il Corpo Diplomatico dei neutrali, specie con
il Nunzio Apostolico, affinché fosse concesso a noi
stessi e a tutti gli altri dipendenti della Lega-
zione De Ferrariis 1l privilegio dell’internamento
diplomatico, cioe 1l riconoscimento internazionale
del nostro diritto di diplomatici riconosciuti dal
governo ospitante. Riuscimmo difatti ad ottenere
cid, ma alcuni giorni prima dell’attuazione di esso
provvedimento, io e Ciraolo fummo arrestati dalla
Gestapo sotto la data del 31 marzo. Fuil trattenuto
48 giorni nelle carceri di Budapest e interrogato
dalla polizia tedesca.

Partii per la Germania 1l 17 maggio ed 1l 24
maggio fui da Vienna tradotto in Italia

Letto, confermato e sottoscritto.

Attilio Perrone Capano

Questura di Brescia, 12 giugno 1944
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Ci siamo ormai abituati a ignorare con rabbia la destinazione di
un qualunque spostamento.

Non essere degnato di una parola, di una spiegazione da parte di chi
gestisce la mia vita ¢ stata una prova durissima per il mio carattere.

Dopo il passaggio al Tarvisio pero, ’essere rientrato in Italia mi ¢
sembrato un grande passo avanti verso la liberta, me ’ha fatta sen-
tire a portata di mano, ho fiutato un’aria di casa che ha placato le
mie reazioni.

Il viaggio ¢ stato breve, dopo una ventina di chilometri in una
valle che sembra lontanissima dalla guerra, siamo arrivati in un pic-
colo paese, Lumezzane, dove I'auto si ¢ inerpicata su una stradina
in salita e si ¢ fermata davanti a un gruppo di costruzioni squadra-
te, abbastanza recenti, raggruppate a fianco del paese, completa-
mente diverse dalle case di montagna.

Ci hanno fatto scendere davanti a una di queste, con una terrazza
affacciata verso le montagne, che da un lato chiudono la valle sulla
linea dell’orizzonte.

La porta d’accesso ¢ presidiata e sul muro un grande rettangolo
piu chiaro ricorda I’esistenza di una targa rimossa.

La sala d’entrata non ci ha lasciato pit dubbi: stavamo entrando
in un albergo, appena discosto dal centro abitato.

Giorgio e io ci siamo guardati senza commentare e senza capire,
abbiamo imparato a evitare le osservazioni superflue, un risparmio
di parole e di energie.

Ci hanno schedato, non ospiti ma prigionieri, e poi ci hanno indi-
cato una porta sulla destra con 1 vetri coperti da tende forse un
tempo bianche, aperta su una sala mensa, rumorosa, con molta
gente che sta gia mangiando.

Giorgio ha corrugato la fronte e sussultando mi ha toccato il
braccio: “Carlo ¢ qui!”

I’emozione di ritrovarci ci ha fatto sentire tutta la fatica della no-
stra storia da quando ci eravamo separati e dell’ansia di scaricarla e
di raccontare, di interrogare e di sapere. Noi venivamo dai quaran-
tacinque giorni di F6 utca, da dove era brevemente passato anche
Carlo, per essere destinato al campo di internamento di Kaiser-
steinbruck in Austria.
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Gli abbiamo patrlato degli amici lasciati all’entrata di Mauthausen.

Chiediamo ansiosamente notizie sui contatti per comunicare con
le famiglie, ma Catlo ha aperto le braccia con desolazione, doman-
dando di sua moglie, delle bambine e di tutti gli altri e a un certo
punto tutti 1 discorsi, poi le frasi sono stati interrotti, spezzati, una
richiesta si ¢ sovrapposta a un’altra risposta, volevamo colmare
tanti vuoti, con una fame di sapere per tentare di riannodare la
trama delle nostre vite.

Come sempre Giorgio ¢ stato pit calmo di me e ha mostrato grande
interesse ad avere spiegazioni sul luogo in cui ci troviamo e su chi fos-
sero le numerose persone che affollavano la sala.

Abbiamo scoperto presto con delusione che neanche Carlo aveva
notizie positive sulla nostra sorte, a essere precisi non aveva in-
formazioni di alcun genere.

Quanto tempo saremmo rimasti a Lumezzane? E la tappa suc-
cessivar

Si mangiava si, si mangiava bene, anzi magnificamente dopo la
prigionia, prima del coprifuoco serale si poteva uscire in un piccolo
giardino, si poteva sentire finalmente il sole nelle ossa sulla terraz-
za, ma eravamo esiliati, esiliati in Italia.

Carlo ci ha spiegato che siamo internati in un piccolo albergo,
con una ventina di camere, nel villaggio Gnutti accanto alle fabbri-
che d’armi di Lumezzane.
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Il nostro non era stato un albergo per villeggianti, LLumezzane
non era un paese turistico, era una fonte di rifornimento d’armi, di
materiali metallici.

Era stato allestito un albergo per chi veniva da Brescia e costruito
insieme alle residenze per le maestranze e gli operai.

In Val Trompia da qualche mese non c’erano formazioni partigia-
ne, duramente respinte da quel luogo di importanza strategica chiu-
so su tre lati, percio i fascisti avevano sbrigativamente scelto Lumez-
zane per confinare i prigionieri, ma la paura c’era sempre e di notte
alla ventina di militi della polizia, addetti alla guardia, era stato dato
ordine di sparare al minimo rumore ¢ noi avevamo divieto assoluto
anche di aprire le finestre nelle ore di buio.

Dopo il tramonto c’era un coprifuoco rigidissimo, la minima in-
frazione poteva costare la vita.

Lalbergo al principio era stato utilizzato per isolare alcuni ele-
menti estremisti del partito fascista, sfuggiti agli ordini e al control-
lo dei gerarchi della RSI e solo in una seconda fase aveva accolto
persone come noi, di varia provenienza geografica e incerta desti-
nazione.

Apprendevamo tutto come se aprissimo un libro nuovo di scuo-
la, entravamo in un’altra dimensione, pit domestica ma con scenari
inquietanti e che pareva una realta senza futuro, votata a una lotta
e a una distruzione senza senso e senza scrupoli.

A Lumezzane, a due passi dal Garda, toccammo con mano una
guerra nella guerra, dopo il primo momento in cui mi ero tutto ria-
nimato, i giorni di Lumezzane furono duri, furono un esame di co-
scienza e il riemergere di un senso di responsabilita accantonata, di
appuntamenti mancati, di superficiali attese.

Li ci confrontammo con 'estremismo fascista, con I’evolversi di
una ideologia che avtemmo dovuto radicalmente rifiutare molto
prima.

Mi misi in discussione intellettualmente e moralmente, per aver
valutato fino in fondo una dittatura solo quando ci ero stato tirato
dentro per i capelli e chiamato a pagarne una parte del prezzo.
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A Lumezzane sentii che gli eventi mi avevano recluso in una valle
e mi davano anche un tempo sufficiente per interrogarmi, per capi-
re di piu.

Niente mi distraeva dall’essenziale, 1 discorsi con gli altri erano
ormai schiumati dellinutile e la vita spartana spalancava spazi di
riflessione a cui non si poteva sfuggire come a Budapest, né i locali
né la musica potevano piu offrirci qualche pausa.

Molti silenzi, 'orecchio teso di notte per cogliere qualche rumore
sospetto e atteso e, anche se 1 partigiani parevano essersi del tutto riti-
rati dalla valle, il nervosismo a fior di pelle delle sentinelle le spingeva
a sparare al minimo stormir di foglie.

Altro che il nostro salotto di Ginevra, dove accoglievamo con
molta discrezione gli antifascisti riparati in Svizzera e con Carla di-
scutevamo animatamente fino a notte alta.

La nostra energia e le nostre idee si esaurivano in analisi, dibattiti,
insomma in fiumi di parole, poi il giorno dopo attraversando le
strade civili e silenziose della cittadina, la ribellione si annacquava
nel quotidiano di un paese neutrale.

Da quando sono qui penso spesso con ansia a mio fratello Rena-
to, che gli sara successo? Sara a Roma o a Napoli?

Spero che sia andato via da Roma, che abbia chiuso lo studio.
Che ci farebbe a Roma con i tedeschi addosso e il suo sdegnato an-
tifascismo, fragile, sempre soggetto a stati di ansia e agitazione che
gli fanno perdere la prudenza dell’autocontrollo?

Carlo ha spedito da Venezia varie lettere alla Legazione di Berna,
il Questore Poli di Udine glielo ha consentito durante il nostro tra-
sferimento a Brescia, speriamo che anche dalla Svizzera trovino un
canale per comunicare con noi.

Ormai siamo privi di notizie delle nostre famiglie da mesi e non
so se loro siano riusciti a sapere quanto ci ¢ accaduto.

Carlo continua a scrivere, scrive in Svizzera, in Ungheria, ha scritto
anche a Mazzolini a Salo, chiede di rimpatriare la moglie e le figlie
ancora a Budapest, ma per ora non ci sono risposte né contatti.

Il problema sono i soldi, come avranno fatto Isabella de Ferrariis
a Budapest e Carla a Ginevra? Le nostre scelte politiche hanno si-
gnificato la perdita dello stipendio del Ministero, gestito dalla Re-
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pubblica sociale e dai funzionari a Roma su ordine di Mazzolini;
nei primi tempi Catlo ¢ riuscito a Budapest a esigere dei crediti che
la Legazione aveva con gli ungheresi, come Incaricato d’affari del
Governo regio, ma quando I’'Ungheria ha cessato le sue relazioni
con I'Italia sotto la pressione dei tedeschi, Mazzolini ha telegrafato
la lista dei funzionari sospesi, rimossi, messi a riposo e non abbia-
mo piu visto un pengd, in carcere abbiamo usato i nostri piccoli
risparmi per contrattare tabacco con le guardie.

Per vivere siamo stati mantenuti dagli ungheresi, poi dai tedeschi,
ora dalla Repubblica Sociale, ma mia moglie ¢ mio figlio?

Prima di essere arrestato avevo saputo dal Nunzio, in contatto
con la Legazione di Ginevra, che Carla stava bene, che aveva ven-
duto tutta ’argenteria ricevuta in dono per le nozze per tirare avan-
ti, era preoccupata per me, per tutto quello che stava accadendo e
del resto non le importava nulla.

Lumezzane, 8 gingno 1944

Roma ¢ stata liberata, la notizia ¢ arrivata come un fulmine e su-
bito la convivenza della eterogenea comunita dell’a/bergo ¢ diventata
piu difficile.

La freddezza ¢ diventata malcelata ostilita, i diplomatici arrivati
dopo di noi da Atene raccontano troppe cose di prima mano sulla
Grecia, le reazioni alla liberazione di Roma sono state agli antipodi,
se la situazione non diventa esplosiva ¢ solo perché tutti sanno che
non conviene a nessuno cercare altri guai, ma I'insofferenza reci-
proca ¢ palpabile in ogni istante.
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Lumezzane, 10 giugno 1944
Beethoven, Klavierguartett, op. 16, secondo movimento

Stanotte le guardie hanno sparato a raffica.

Sparano per qualsiasi rumore, sparano in direzione del rumore
senza mirare, sparano in aria per intimidazione.

La paura di un attacco al Villaggio Gnutti si intuisce dall’espres-
sione accigliata e sospettosa del tenente Spinelli che comanda il
plotone.

Io dormivo profondamente, mi sono svegliato di colpo, lucidissi-
mo, come quando Picchio aveva pochi mesi e si svegliava di notte,
ma altrettanto rapidamente sono ricaduto nel sonno.

Verso I'alba sono riuscito a uscire in giardino dal retro delle cucine.

Un soldato era seduto per terra con le braccia abbandonate sulle
gambe incrociate e il fucile scivolato a terra.

Con la testa appoggiata al muro si era addormentato, non mi ha
visto, non mi ha sentito e io invece oltre il reticolato ho visto Pic-
chio seduto per terra che mi dava le spalle e teneva in mano una
scatola di cartone che osservava attentamente.

Neanche lui si ¢ accorto di me, scivolavo in avanti con passi sen-
za eco, ho tirato la rete, ha ceduto verso di me come un elastico,
sono riuscito a saltare oltre mollandola di colpo all’ultimo secondo
e sono rotolato vicino a Picchio.

Il bambino ha sollevato la testa e mi ha sorriso senza sorpresa,
come se mi avesse lasciato un minuto prima, io invece avevo il cuore
che batteva fino a otturarmi le orecchie e ’ho preso per mano, stret-
to, cominciando a correre ma ho subito rallentato, lui non riusciva a
seguire il mio ritmo, allora I’ho sollevato in braccio con la sua scatola
stretta al petto che non voleva lasciare, scuoteva freneticamente la
testa e siamo atrivati cosi abbracciati fino a un incrocio al limitatre
della strada che scende lungo la valle.

Era ancora buio, I’aria molto fresca e silenziosa, ma sulle cime, al-
la nostra sinistra, il cielo era piu chiaro.
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Ho rallentato per calmare I'affanno, mi sono piegato e ho appog-
giato per terra il bambino, poi mi sono accoccolato e volevo farlo
salire sulle spalle a cavalcioni ma lui ¢ scappato per farsi rincorrere,
allora abbiamo fatto tante giravolte e alla fine mi girava la testa e mi
sono riseduto, I’ho afferrato per la maglietta che era tutta fuori dai
calzoncini e ’ho abbracciato ma gli ¢ caduta la scatola e ha comin-
ciato a strillare, I’ho afferrata ma col braccio alzato gliela tenevo lon-
tana, impedendogli di riprenderla.

Solo quando ¢ salito docilmente a cavalcioni intorno al collo
gliel’ho restituita.

Abbiamo camminato per un’ora senza incontrare nessuno e io
non mi chiedevo dove andare, che fare, il calore delle gambe di
mio figlio sulla pelle mi scaldava I'anima

Improvvisamente ha agitato un braccio e senza patlare con la
mano mi ha toccato il viso perché guardassi e allora li ho visti, de-
cine di paracadute bianchi nel cielo che schiariva scendevano pia-
nissimo, silenziosi, volteggiando come piume in tutta la valle e ver-
so di noi.

Da ogni paracadute pendeva un pacco.

Picchio li guardava incantato, poi si ¢ voluto sedere per terra e ha
aperto la scatola, me I’ha tesa perché ci guardassi dentro e mi ha
indicato di nuovo i paracadute.

La scatola era piena di bachi da seta e allora mi sono ricordato:
ma certo, a Budapest in tutte le scuole, anche nella nostra, i bam-
bini allevavano i bachi da seta per ’esercito, per far seta da paraca-
dute... in quel momento un largo fruscio di seta bianca ¢ sceso su
Picchio e lo ha coperto, ho cominciato a tirare freneticamente la
stoffa per liberarlo ma non lo trovavo, mi sentivo assordato dal
rumore crescente di un aereo a bassa quota, mi sono svegliato, mi
sono accorto che nell’agitazione del sogno avevo agitato un brac-
cio e sparpagliato per terra una pila di libri vicino al letto, ero stor-
dito nella stanza buia, ho premuto la testa contro il materasso e ho
chiuso gli occhi che mi bruciavano.
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Lumezzane, 15 giugno 1944

I fascisti hanno cominciato a protestare per il cibo. Secondo loro
¢ inaccettabile che veniamo trattati e alimentati come loro, &
un’ingiustizia umiliante.

Io non mi preoccupo, se si creassero complicazioni e difficolta,
sarebbero costretti a separarci, allora o spostano noi o loro e ct la-
sciano qua, ma in pace.

C’¢ una meravigliosa aria estiva, leggera e fresca in queste mattine
che promettono sole e luce su tutte le cime e oggi mi sono seduto
in terrazza, non c’erano sedie, cosi sono stato contento di sedermi
per terra appartato e appoggiato al muro, vicino alla ringhiera a
fumare senza fretta.

Ho provato a chiudere gli occhi per rivedere il lago di Ginevra, la
nostra casa, le nostre biciclette.

Poi improvvisamente mi ¢ venuta in mente la 1500 gialla che
usavo a Budapest, mi era stata utile fino agli ultimi giorni, chissa
che fine aveva fatto dopo il mio arresto, avevo ceduto la proprieta
a un funzionario della Legazione svizzera, sperando di evitare la
requisizione.

Era comoda e veloce, per me ¢ rimasta in un grande garage di ri-
cordi dell’'Ungheria, ma non voglio pensare al passato, ¢ gia com-
plicato immaginare il futuro.

Mi sono alzato allontanando i pensieri, ho raggiunto Giorgio e
siamo andati a prendere la scacchiera.

Lumezzane, 20 gingno 1944

Questo periodo a Lumezzane ¢ stato diverso, diverso dalla prigionia.

In prigione condividevamo la stessa sorte, eravamo fra le vittime
dell’occupazione, eravamo solidali, concentrati sugli sforzi quoti-
diani di sopravvivenza, qui gli equilibri sono cambiati, ¢ finita la
percezione di esilio, sono in Italia, faccio parte di un paese che ¢ il
mio, che non posso non conoscere e riconoscere ogni giorno.
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Condividiamo questo internamento anche con alcuni rappresen-
tanti estremisti del regime, scomodi perfino per la RSI, emarginati e
confinati a Lumezzane prima che arrivassimo noi.

E io quando sono entrato in classe? Nel 1937 nel PNF, altrimenti
come avrei fatto il concorso al Ministero? Poi mi hanno corretto il
7 finale della data in 2, per indicare una iscrizione piu antica.

Insomma falsificavano le date, anticipandole, per mostrare una
piu lunga permanenza dei dipendenti nel partito, ma non ha piu
importanza.

Poi ho giurato fedelta e anche questa ¢ storia di ieri, ma ora, ora ¢
troppo tardi, ora devo fare tutto quello che posso per un’Italia che
cambiera, sara diversa e per questo voglio tornare al mio posto,
devo cogliere almeno questa opportunita.

Per ora non sappiamo neppure dove ci destineranno.

Durante l'inverno a Budapest, quando meditavamo di fuggire at-
traverso i Balcani, Carla mi spingeva a entrare in una formazione
partigiana, ma io voglio continuare il mio lavoro, non conosco le
montagne ¢ non ho esperienza di lotta clandestina; mi avevano ar-
ruolato per il servizio militare, ma non sono neanche partito per il
fronte.

E intanto chi manterra mia moglie e mio figlio a Ginevra?

Sono tormentato dai dubbi, dai rimpianti, i fascisti mi accusano in
tono sarcastico di aver promesso la mia fedelta a Mussolini, io gli ri-
cordo che il partito ¢ stato sciolto dopo il 25 luglio e i pochi inser-
vienti che a mezza bocca ci dicono qualcosa, alzano le spalle, di qua-
lunque giuramento non gliene importa piu niente.

Non sono convinto del tutto delle mie risposte, ma dannazione,
non ne trovo altre.
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Lumezzane, 22 giugno 1944

Anche oggi ¢ una bella giornata.

Ho giocato a scacchi tutta la mattina.

Sulla terrazza c’¢ una luce alta, un riverbero accecante dalle ulti-
me cime innevate, ¢ domenica, sono gia andati tutti a mangiare, il
terrazzo si € svuotato, ¢’¢ un grande silenzio.

E una parentesi in fuga dall’ansia di ogni giorno, prendo le di-
stanze da tutto, in questi pochi momenti mi manca solo il mio pia-
noforte.

Da piu di quattro mesi senza musica, io vivo male, una parte della
mia vita si ¢ spenta: ¢ stata girata una manopola, sbattuto un co-
perchio, fracassato un grammofono

Mia moglie avra conservato tutti i nostri dischi a Ginevra o alme-
no le incisioni piu rare e quelle che ci erano piu care? La musica ¢
stata la passione piu grande che ci ha unito, che ci unira sempre,
poi la politica.

Spero che almeno Carla continui a poter godere della musica, a
spalmarla sull’anima anche per me.

11 sole ha girato e ora mi brucia la faccia, sento passi e voci sulla
scala d’accesso, ho saltato il pasto e non me ne importa niente.

Lumezzane, 27 gingno 1944

E passato un mese e non ho notizie né da Ginevra né da Napoli.

Quando lasceremo Lumezzane? Nessuno lo sa.

Sulle nostre teste pende sempre I’accusa di alto tradimento, per
aver passato informazioni sull’'Ungheria al Governo e agli Alleati.
Rischiamo il processo in un tribunale militare.

Alcuni di noi sono stati rilasciati, ad altri sono stati concessi gli
arresti domiciliari.

Ma al piccolo gruppo di Budapest che sorte ¢ riservata?

Ci chiedevamo tutto questo ieri con Carlo, Giorgio ed Elio.

La guerra sta diventando sempre pitu dura a meta di questo anno
terribile.
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Dopo un primo periodo di sollievo fisico, il blando internamento
di Lumezzane non prefigura piu per nessuno di noi una premessa
di liberta, le poche speranze sono cadute, non cozze siamo trattenuti
in arresto ma per che scopo ¢ il pensiero che ci arrovella.

E che ne sara stato del generale Voli, un militare? Anche di lui
non abbiamo notizie.

Lumezzane, 30 gingno 1944

Abbiamo lasciato Lumezzane senza preavviso in una giornata di
vento e di nuvole, che sembravano accompagnare 'improvvisa de-
cisione del nostro trasferimento.

Scendendo a valle nessuno di noi era preoccupato, preferivamo le
incognite di un cambiamento all’attesa.

11 piu pensieroso era Giorgio, secondo me misurava mentalmente
la breve distanza dal Lago di Garda e il non conoscere la nostra
meta non gli piaceva.
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Intanto a Napoli, mesi prima

Maria Sansone, la madre di Attilio, ¢ seduta davanti alla toletta
della sua camera da letto e raccoglie 1 capelli neri in una crocchia
austera sulla nuca.

Dalla luce che inonda la stanza si direbbe mattina, forse una mat-
tina d’aprile, sul tardi, ma lei non si alza presto, si veste tardissimo,
prima ha fatto scrivere la lista della spesa al cuoco mentre era an-
cora a letto, poi sono passati i figli maschi a salutarla, qualche pic-
cola discussione c¢’¢ sempre, ma non si riesce a capire su che cosa,
non deve essere importante.

Quando piu tardi si veste, il caffe 'ha preso a letto, chiama la ca-
meriera e le dice 'ora in cui 'autista deve aspettarla al portone sulla
rampa.

Se non deve uscire si veste ancora piu tardi e con piu lentezza. La
lentezza ha sempre regolato il ritmo delle sue giornate.

Da qualche giorno la sua ansia ¢ indicibile, stamattina non inten-
de uscire, aspetta che il marito, Raffaele, torni a casa dal pianterre-
no, dove c’¢ il suo studio d’avvocato o dal tribunale, ma dal tribu-
nale oggi forse no, salira prima di pranzo direttamente dallo studio.

Quando finalmente lui ritorna ed entra in camera, lei gli lascia
appena il tempo di salutarla. Gli chiede se ¢ riuscito finalmente a
mettersi in contatto con la segreteria del Principe di Piemonte,
perché usi il suo peso per riuscire ad avere notizie di Attilio dalla
sede provvisoria del Governo a Salerno.

La sua famiglia ¢ imparentata col fior fiore della nobilta napoleta-
na, ¢ convinta che questo debba pur significare qualcosa per sapere
dove sia questo suo figlio scomparso dopo l'arrivo delle divisioni
tedesche a Budapest.

Raffaele non ¢ alto, ¢ precocemente incanutito, ma ha gli occhi az-
zurri vivissimi e penetranti e, grazie al suo inseparabile bastone col
pomo d’argento, riesce ancora a camminare dritto come un fuso.

Attilio ¢ il suo figlio diletto, ¢ per lui che sta cercando tutti i cana-
li di contatto possibili nel flusso lentissimo, confuso e contraddit-
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torio delle informazioni del periodo piu caotico della guerra e non
sa che ¢ ancora all'inizio, non sa che calvario gli tocchera.

Intanto c’¢ un’altra grossa complicazione: dal 3 aprile il Governo
ungherese ha dichiarato cessati i rapporti col Regio Governo italia-
no, allora bisogna fare giri tortuosi attraverso le ambasciate neutrali
per richiedere notizie che arrivano di terza, quarta mano.

Raffaele annuisce e rassicura la moglie e si dice convinto che in
pochi giorni avranno una risposta, ma sa di non poter fare previ-
sioni e non ¢ ottimista.

Qualche giorno dopo Raffaele ha fatto sedere Maria accanto a sé
alla scrivania dello studio di casa; la finestra ¢ a nord, le boiseries
scure e la lunga scrivania in noce lasciano la stanza in penombra e
dalla porta le due teste grigie si intravedono fra pile di carte chine
sul dispaccio della segreteria di S.R.A. Umberto di Savoia.

Dagli uffici del Ministero, il ministro Prunas ha trasmesso le co-
municazioni telegrafate da Madrid a nome di Paulucci de’” Calboli: 1
badogliani di Budapest saranno probabilmente trasferiti in Italia e
affidati ai funzionari della RSI.

Da Berna, Magistrati informa che i dipendenti della Legazione so-
no stati spostati da Budapest a Vienna per essere istradati in Italia.

Notizie vaghe, niente di preciso, la seconda risultera errata e sara
la prima di una serie di informazioni false, ma una di queste, qual-
che tempo dopo, li rende felici: Attilio e Ciraolo sono riusciti a
fuggire e sono riparati in Svizzera.
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Maria Sansone e Raffaele Perrone Capano
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I genitori respirano: Attilio in Svizzera, finalmente in un paese
neutrale, finalmente si ricongiungera alla moglie e al figlio, ma de-
vono rinunciare presto all’illusione, Attilio non ¢ mai arrivato in
Svizzera, ¢ passato troppo tempo e non si ¢ saputo piu nulla.

E il senatore Ciraolo che viene a sapere, attraverso la Segreteria di
Stato della Santa Sede, che Monsignor Rotta ha telegratato da Bu-
dapest il 20 maggio: Giorgio Ciraolo e Attilio Perrone Capano so-
no rimasti in prigione nel carcere budapestino di F6 utca fino al 3
maggio, da allora non ¢ piu riuscito a ottenere nessuna informa-
zione dal comando tedesco.

Raffaele si affretta a scrivere al senatore Ciraolo per ringraziarlo e
mantenersi in contatto, ma sente che anche i loro sforzi congiunti
non hanno portato ancora a nulla.

E molto provato, & preoccupato per Maria, teme ’avanzare della
primavera, teme la sua ansia per Attilio, le ha taciuto dell’altro fi-
glio Renato che a Roma ¢ stato strappato dal carcere di via Tasso
insieme alla sua ignara cameriera Rosa Diminutto, una friulana ro-
busta e sanguigna che non gli perdonera mai di averle procurato il
disonore della prigione.

Tutti ¢ due avrebbero rischiato di finire alle Fosse Ardeatine
qualche mese dopo.

La sua fragilita psichica ereditata dalla madre prima I’ha tradito e
portato in carcere, poi I’ha salvato a forza di certificati medici.

Raffaele ha tenuto tutto per sé, si chiude nel suo studio e conti-
nua a scrivere per domandare, per sapere, per cercare Attilio, con-
tinua a seguire la vita dei figli a uno a uno, le sue cartoline postali,
fitte di una calligrafia minuta, rimarranno nella memoria dei figli e
dei nipoti.

Gli scritti dicono poco nel tempo della guerra, non si intuisce fino a
che punto per riservatezza, per proteggere il destinatario dalla preoc-
cupazione e dal dolore o per la paura dei controlli della censura.

Non si puo patlare che vagamente delle persone e perfino del ci-
bo col razionamento e le sanzioni, dalla Svizzera Attilio mandava
pacchi di caffé con strani nomi: una festa.

Passano pochi giorni e a luglio i contatti avviati con Reber, uno
dei piu potenti emissari delle forze alleate, e la Segreteria della San-
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ta Sede sono I'ultimo espediente per ritrovare e riavere liberi il ge-
nerale Voli, Attilio e Giorgio.

I contatti proseguono, sono classificati informalmente al Ministe-
ro come “segreti” molto riservati, ma con nomi e cognomi.

Avvengono incontri che fanno nascere speranze, incontri che fi-
niscono nel nulla.

I ripetuti tentativi puntano a uno scambio di prigionieri, ma si ri-
velano inutili.

Il primo scambio del generale Voli, di Giorgio Ciraolo e Attilio
Perrone Capano viene suggerito in vista del rilascio, che si ritiene
imminente, di due funzionari dell’Ambasciata tedesca presso la San-
ta Sede, il ministro plenipotenziario Ludovico Wemmer e il consi-
gliere di Legazione Albrecht von Kessel.

L’incontro nella Segreteria di Stato vaticana del cardinale Migone,
intermediario, con Monsignor Tardini ¢ deludente: uno dei due
prigionieri ¢ stato gia liberato, comunque sono diplomatici rego-
larmente accreditati presso il Vaticano, non ¢ previsto alcun tavolo
di scambio.

Il Ministero degli Esteri ha un contatto informale, riservatissimo
con Reber, dell’Ufficio di Collegamento con le Forze Alleate che
rifiuta ogni intermediazione ma, in via molto confidenziale, infor-
ma che sette tedeschi saranno rimpatriati dagli Alleati per richiesta
della Segreteria di Stato vaticana e suggerisce al cardinale Migone
di andare di persona in Vaticano per sondare 'orientamento della
Segreteria su questa seconda proposta di scambio.

Nessuno, se non il Vaticano, potrebbe prendere un’iniziativa.

Roma, 10 luglio 1944

La nuova visita del cardinale Migone a Monsignor Tardini ¢ mol-
to formale con un dialogo dimesso, spesso ad occhi bassi, una bre-
ve e inappellabile disquisizione sulle differenze fra diritto delle gen-
ti e diritto internazionale.

La voce si abbassa lievemente quando si fa cenno di conoscere
chi sia uno det prigionieri.
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Ufficio di Collegamento

Appunto

Ho parlato al Signor Reber della possibilita di
pervenire a uno scambio tra i colleghi Ciraolo e
Perrone Capano da un lato e i due agenti diploma-
tici tedeschi arrestati dagli Alleati.

Reber mi ha detto che dei due funzionari da noi
segnalati uno solo si trovava in stato di arresto
e che 1l’altro era gia tornato in Vaticano. Tutta-
via mi ha soggiunto in via confidenzialissima
che, a richiesta del Vaticano, gli Alleati do-
vrebbero garantire 11 rimpatrio di sette tedeschi
che si trovano a Roma.

Egli ritiene che, trattandosi di una questione
Vaticano-Alleati, questi ultimi non possono pren-
dere una iniziativa nel senso da noi desiderato.
Mi ha detto che sarebbe opportuno che, avendone
la possibilita, trattassi 1’argomento personal-
mente in Vaticano per vedere quale e la reazione
della Santa Sede di fronte a una nostra richiesta
del genere e 1in dipendenza riparlare della fac-
cenda con lui.

Roma, 7 luglio 1944 - Senza firma
Appunto del Ministero degli Affari Esteri
Ufficio di Collegamento

Segreto

Mi sono recato a far visita a Monsignor Tardini e
con le opportune cautele gli ho chiesto quale sa-
rebbe stata la reazione del Vaticano gqualora gli
Alleati avessero subordinato il rientro in Germania
delle sette persone, di cuil accenno nel mio appunto
del 7 Luglio, alla restituzione da parte dei tede-
schi dei colleghi Ciraolo e Perrone Capano.

Monsignor Tardini mi ha detto che si trattava di
diplomatici accreditati presso il Vaticano 1 qua-
1i avevano il diritto di ritornare indisturbati
al loro paesi e che pertanto non vedeva come si
potessero porre in relazione le due cose e cio
malgrado fosse a conoscenza della Santa Sede che
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uno di costoro era agente della Gestapo, accredi-
tato peraltro come diplomatico.

Gli ho risposto che la scomparsa di Ciraolo e
Perrone Capano, di cui non si hanno piu notizie,
costituiva una vera e propria violazione del di-
ritto delle genti, mentre il subordinare alla lo-
ro restituzione il rimpatrio dei diplomatici te-
deschi accreditati presso il Vaticano, avrebbe
costituito tutto al piu una violazione del Dirit-
to Internazionale.

Monsignor Tardini ha replicato che proprio il Va-
ticano si era sempre battuto in nome del Diritto
delle genti e senza dubbio non aveva particolari
tenerezze per il regime nazista, ma non poteva
cionondimeno farsi iniziatore di una violazione di
diritto.

Gli ho chiesto allora come sarebbe stata ricevu-
ta una richiesta americana perché si esercitasse-
ro pressioni sul governo tedesco al fine di otte-
nere la liberazione dei due colleghi sunnominati
in relazione con le pratiche concernenti il rim-
patrio dei sette tedeschi.

Monsignor Tardini mi ha lasciato intendere che
una domanda del genere sarebbe stata tenuta nella
massima considerazione, pur non nascondendosi che
avrebbe avuto effetti molto relativi dato che non
poteva essere fatta dal Vaticano sul governo te-
desco una vera e propria pressione.

Roma, 14 luglio 1944

Visto dal Ministro Vidau
firmato dal cardinale Migone
Ministero per gli Affari Esteri
Appunto

Come seguito della visita da me fatta a Monsignor
Tardini mi sono recato dal signor Reber... e gli ho
detto che se gli Alleati lo ritenevano opportuno
potevano approfittare delle trattative in corso per
il rimpatrio dei diplomatici tedeschi per vedere di
esercitare qualche pressione a favore dei due fun-
zionari del Ministero degli Esteri.

Roma, 14 luglio 1944

Firmato: Migone
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Lettera di Giovanni Ciraolo a Raffaele Capano

Roma, 20 luglio 1944

Gentile Avvocato Perrone Capano,

le mando a mano tutte le notizie relative ai ten-
tativi presso la Santa Sede per suggerire uno scam-
bio di prigionieri tedeschi con i nostri due figli
dei quali con angoscia non abbiamo piu notizie e
per quanto mi sia stata lasciata aperta la possibi-
lita di un’iniziativa alleata ho la sensazione che
ci sia un rimpallo della delicata questione fra la
Segreteria del Vaticano e 1’Ufficio di Collegamento
alleato mentre il Ministero degli Esteri non puod
fare che da passacarte.

Non ho bisogno di spiegarle che non mi faro sco-
raggiare e continuerd attraverso tutti i contatti
possibili a cercare di sapere almeno dove si tro-
vino i nostri figli.

Ci terremo sempre 1in contatto per scambiarci
qualunque informazione c¢ci apra uno spiraglio di
speranza.

Riceva i sentimenti della mia stima.

Giovanni Ciraolo

Cesano Boscone
(Pochi giorni prima, il 30 gingno 1944, sulla camionetta della Polizia fascista
partita da Lumezzane)

Sostare davanti alla questura di Milano mi ha creato insofferenza
e voglia di capire.

Sono entrato di giorno nelle vie di una grande citta dopo piu di
tre mesi da quando ero stato arrestato a Budapest e sotto un cielo
sbiancato dal calore.

Molti armati, molte camicie nere, nervi tesi, tutti i segni dell’Ttalia in
guerra, ma io questa guerra non I’'avevo ancora vista.

Procedo in un lento avvicinamento a un epicentro che non so
dove individuare.

Non sono io a scegliere, sono portato, condotto chissa dove con
un trasferimento periodico su treni e camionette.
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Se non fossimo state insignificanti pedine da muovere e ricollocare,
sacchi da caricare e scaricare, avrei fatto cento, mille fotografie di que-
sto viaggio, diventato anche un viaggio dentro noi stessi.

Cerchero di rientrare al Ministero, sara complicato dopo essere
stato sospeso dalla mia funzione e dallo stipendio. Altrimenti — ne
parlavo con Lamberti a Budapest... dove sara ora? — mi piacereb-
be tentare la strada del giornalismo, come lui.

Abbiamo lasciato Milano dopo due ore. In quel momento non
potevo immaginare quanto spesso ci sarei tornato nei tre mesi suc-
cessivi.

Mi passavano per la mente i nomi di tutte le persone che avrei po-
tuto incontrare, persone sicure, conoscenze di famiglia.

Avrel potuto mettermi in contatto, domandare informazioni,
chiedere soldi, soldi e soprattutto documenti.

Senza soldi e senza documenti siamo prigionieri che non preoc-
cupano nessuno, ci conosce solo la polizia politica, non possiamo
identificarci neppure coi partigiani in un tentativo di fuga, nessuno
ci ha mai visti, gli infiltrati sono tanti, abbiamo bisogno di referen-
ze e di appoggio.

Sono uscito dalla citta con angoscia.

Siamo arrivati all’Istituto Sacra Famiglia di Cesano Boscone, a
pochi chilometri da Milano.

E questa la nostra nuova sede di domicilio coatto.

Non ¢ un albergo riattato, ¢ un grosso capannone di prigionia,
ma il clima di disagio e di ostilita che si era inasprito sempre piu a
Lumezzane ¢ finito.

C’¢ silenzio e apparente tranquillita.

Siamo stati affidati formalmente al direttore, Monsignor Moneta,
pare una brava persona e forse da qui sara piu facile attraverso la
Curia contattare le famiglie, ricevere lettere e notizie.

Intanto ho fatto una scoperta: nell’anticamera dello studio di
Monsignor Moneta, ho visto un pianoforte, un vecchio Steinway,
avrei voluto subito avvicinarmi, alzare il coperchio, provare un ac-
cordo, poi mi sono irrigidito, un prigioniero non ha desideri.
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Nel guardarlo ho provato una nuova stretta di nostalgia, uno spa-
smo alle mani e alle dita come se fossero rattrappite e mi chiedes-
sero con violenza di sciogliersi sulla tastiera.

Nella calma

della tiepida stanza

prende forma

I’Angelo invocato

dai bianchi e dai neri

della tastiera.

Dall’antico mestiere

estraggo parole nel dolore,

consolazione

nel tempo supplementare del mio malandare.

Michele Damiani, “Tempo supplementare”
in La memoria prestata

Non devo parlare — come posso confessare che non posso vivere
senza la musica? — ma ¢ cosi, un’ora al piano ¢ meglio di due stec-
che di Turmac, ¢ meglio di un orgasmo, e in guerra andiamo per
sottrazione.

Sopravviviamo come ostaggi, ma sopravviviamo.

Cesano Boscone, 20 luglio 1944

Stasera abbiamo sentito alla radio del fallito attentato a Hitler a
Rastenburg.

Uno dei prigionieri, anche qui siamo in molti, uomini, donne, sa-
cerdoti, ha una radio nascosta che di sera ci informa di quello che
accade.

Tutti abbiamo pensato la stessa cosa: la stretta poliziesca aumentera.

Non ho piu rivisto il pianoforte, siamo alloggiati in un capannone
isolato dalla struttura principale e assistenziale dell’Istituto e requi-
sito dalla Questura di Milano, non siamo ricoverati della Sacra Fa-
miglia ma internati, per fortuna ci sono compagni di internamento
che hanno una radio clandestina e finalmente siamo tornati in con-
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tatto col mondo, tutto ha preso un ritmo accelerato, speriamo di
ricevere presto anche notizie dalle famiglie, Monsignor Moneta ci
ha assicurato che la Curia di Milano ha regolari contatti con la
Croce Rossa e con le Legazioni svizzere.

Misuriamo insieme e a passi lenti su e giu il capannone dopo
I'abboccamento di Catlo con Saggese del nucleo partigiano di col-
legamento con la V Armata.

Naturalmente ¢ merito della guardia, che non fa perquisizioni, e di
Monsignor Moneta che organizza e da copertura agli incontri.

Saggese ha proposto un’iniziativa per la nostra evasione, puo or-
ganizzare un attacco partigiano.

Ho spalancato gli occhi, mi ¢ sembrata finalmente la soluzione.

“Quando? Che avete concordato? Quando saremo liberi ci uniremo
a loro, li seguiremo, sara la loro organizzazione a guidarci...”

Carlo ha alzato la mano per interrompermi: “Ne abbiamo patrlato
alungoe..”

“E...» Gli hai mosso delle obiezioni... non ¢ possibile... non vo-
glio neanche pensarci. Ma ancora, ancora dobbiamo subire questa
immobilitar”

“Nessuno di noi vuol restare qui ma non ¢ questo il modo di
evadere, lo sai benissimo che dopo l'attentato a Hitler e lo sbarco
alleato in Francia i tedeschi hanno dato una stretta ai controlli.
Non possiamo accettare il rischio di decimazione dei nostti com-
pagni prigionieri e di guai a Monsignor Moneta.

Che ne sarebbe di lui dopo averci fornito e permesso i contatti
per aiutarci, sappiamo che non fanno differenze con i preti, li ra-
strellano e li ammazzano come gli altri.”

“Intanto il carcere di Milano si sta svuotando, ho ribattuto con
preoccupazione, 1 detenuti pare siano statti tutti avviati in Germa-
nia, non si sa se per i campi di lavoro o dove altro. Kesserling vuo-
le ostaggi in tutti 1 paesi per prevenire gli attacchi dei partigiani e
qui siamo sempre piu in vista e siamo fra i pochi di Lumezzane che
non sono stati rilasciati.”

“Dobbiamo agire certo, dobbiamo agire, ma senza coinvolgere
nessuno qui, dobbiamo crearci degli agganci a Milano, cercare chi
ci puo dare soldi e falsificare documenti.”
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“Lo faro io, ho detto deciso, stringendo le labbra, devo solo tro-
vare il modo di andatre in citta.”

Dopo la Messa Monsignor Moneta ¢ venuto a salutarci e ci ha
portato la posta, sono momenti di ansia e di commozione, anche
se nessuno le esprime, no non mentiamo, omettiamo, comuni-
chiamo con povere parole ellittiche, diamo segni di vita incolori.

Gli ho chiesto di aiutarmi per riuscire ad andare a Milano con un
pretesto accettabile.

ILa domanda non gli era affatto nuova, percio, dopo avermi squadra-
to fuggevolmente, mi ha risposto che l'unica possibilita era un certifi-
cato di prescrizione di terapie mediche e, dato che ero giovane e sano,
ci si poteva affidare solo alle cure di un dentista.

Non mi ha fatto domande inutili e mi ha promesso tutto il suo
impegno, sono molto fiducioso, monsignor Moneta ¢ in contatto
continuo con molti medici per i suoi assistiti.

Milano, settembre 1944

Il professor Cutolo si affrettd verso casa, stava per cominciare il
coprifuoco, appena chiuse il portone alle sue spalle sospiro di sol-
lievo e sali nell’appartamento di tre stanze dove aveva avuto la for-
tuna di subentrare a un amico piemontese che era riuscito a ritor-
nare in Valsesia e lasciare la fame della citta.

Bruna gli aveva riassettato la casa e dopo un’ora stava per andar
via. Concludeva la sua giornata di lavoro in molte famiglie, dove
raggranellava qualche soldo e soprattutto, ma non sempre, qualco-
sa da mangiare.

Aveva coperto la sua Singer da sarta, imparato a tenere la bocca
chiusa e cosi dalla periferia era arrivata al centro di Milano, era uscita
da casa, lavoro non ce n’era, anzi ce n’era molto dai militari per ag-
glustare, rattoppare e adattare divise, ma lei non aveva contatti e
quel lavoro andava a ruba, era per le raccomandate.

Con la tessera non riusciva a dar da mangiare a sua madre e a suo
fratello, che era passato ai partigiani e non prendeva piu una lira e si
nascondeva e non poteva darsi da fare al mercato nero.
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Bruna disse a Cutolo che I'aveva cercato una persona — un suo
conoscente di Napoli, aveva detto — era rimasto male di non averlo
trovato, ma aveva cercato di informarsi degli orari in cui era in casa
e aveva detto che sarebbe tornato.

Lei gli aveva risposto che non conosceva gli orari del professore
e passava poco tempo nel suo appartamento.

Cutolo fece un breve gesto di approvazione. Milano pullulava di
seccatori, di spie, di millantatori, spesso qualcuno bussava alla sua
porta, ma lui era molto cauto, non si mostrava ostile, ma vago, non
voleva diventare un punto di riferimento, ma essere dimenticato.

Vide sul tavolino in cucina una pentola con I'acqua e una scato-
letta dove c’era I'ultima puntina di estratto di carne e un piatto con
un pugnetto di spaghetti spezzati.

La pasta in acqua saziava un po’ di piu, ma era molto scadente,
olio non ne aveva e cuocetla prima di mangiarla la trasformava in
pochi minuti in una colla.

Quando Bruna saluto e uscli, si sedette e sollevo la vecchia soletta
della scarpa sinistra ed estrasse un pacchetto lungo e piatto dove
era stato steso il tabacco, lo svuoto in un piatto e prima di arroto-
larne un po’ in una cartina da sigarette stese bene il foglio che con-
teneva il tabacco sul tavolo, lesse qualche numero e qualche parola,
poi accese uno dei due fuochi della cucina economica e prima di
mettere ’acqua sul fuoco brucio accuratamente il foglietto.

Chiuse le imposte e accese i lume a petrolio, in quell’ap-
partamento non c’era luce elettrica, e comunque sarebbe stato
troppo pericoloso avere un contratto.

Tre giorni dopo si trovo Attilio appoggiato al muro fuori dal por-
tone di casa che fumava.

Gli aveva telefonato poco prima in modo sbrigativo da un tele-
fono pubblico.

Cutolo corrugo la fronte, chi... come poteva essere... Attilio, Atti-
lio Perrone Capano, quel giovane dal viso affilato, con una camicia
celeste stinta aperta sul petto e colle maniche arrotolate per il caldo,
un paio di calzoni di cotone stazzonato, il colore pallido cosi ricono-
scibile di tutti quelli che si nascondevano in citta o erano reclusi.
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I’immagine del giovane diplomatico elegante, di sorridente mi-
tezza di qualche anno prima a Napoli era stata spazzata via.

Mentre si salutavano intul nello sguardo dei suoi occhi i giorni
trascorsi, i mesi di guerra e nei tratti del viso le rughe precoci di
un’eta decisa dal tempo della tempesta.

Lo fece entrare e seduti di fronte, su due vecchie sedie, chiesero e
raccontarono senza stancarsi e di Budapest e di Ginevra e di Na-
poli, poi Attilio si alzo e spiego che non poteva trattenersi, la sua
copertura erano le cure dentistiche una volta o due alla settimana e
doveva rientrare a Cesano Boscone.

Promise di tornare appena possibile, 'orario era pitt 0 meno sempre
lo stesso, gli avrebbe spiegato di che cosa aveva bisogno.

“Hai bisogno di soldi...”

“Si, ma piu importanti sono...”

“I documenti?”

“Si, nessuno di noi ha documenti, Carlo ha il passaporto diplo-
matico, figuriamoci...”

“Ne hanno bisogno tutti, ¢ molto complicato, ti spieghero la
prossima volta, ora vai, cerca di non andare in giro almeno un’ora
prima del coprifuoco.”

Una settimana dopo entrarono nella libreria Hoepli, separata-
mente, poi si affiancarono e, fingendo di cercare libri, parlarono
rapidamente.

11 proprietario si allontano senza neanche guardarli.

“Non bastano i documenti di identita, disse Cutolo, siete tutti
giovani, che ci fate in giro? Perché non siete nella milizia? Alla vo-
stra eta dovete dimostrare di avere un lavoro, se no arrestano, spa-
rano alla schiena.”

“Non potete inventare niente per noi quattro?”

“I’occupazione deve essere vera o molto credibile.”

“Noi non vogliamo restare a Milano, te I’ho gia spiegato.”

“Dove pensate di andare?”

“A Bologna.”

“A Bologna? Bologna ¢ quasi al fronte, i controlli diventeranno
sempre piu duri, dove vi nasconderete?”
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“Ho un oggetto con significato cifrato per la Curia, una medaglia
di riconoscimento del segretario del cardinale Fossati di Torino per
Della Casa, segretario del cardinale di Bologna. Abbiamo scelto
Bologna proprio perché ormai venti chilometri la dividono dal
fronte alleato.”

“Come vi sposterete?”

“Non lo sappiamo, ci devi aiutare.”

“Se volete tentare di arrivarci dovete viaggiare con un’auto,
un’autocorriera, non in modo clandestino perché allora il controllo
¢ scontato, soprattutto prima di entrare in un’altra citta, una citta
nel mirino come Bologna poi...”

“Provaci, proviamoci, abbiamo tutti conoscenze numerose per
raccogliere almeno un po’ di soldi e i contatti non credo che man-
chino.”

“Attilio ho bisogno di qualche giorno, ma perché volete evadere
da Cesano Boscone? In fondo non state male, potreste aspettare la
l'arrivo degli Alleati...”

Attilio lo guardo con esasperazione, con irritazione scosse la te-
sta, stava per rispondere ma quello che aveva vissuto glielo impedi,
percio distolse gli occhi da quelli incuriositi e preoccupati
dell’amico e chino la testa in silenzio.

11 professore rinuncio, almeno per il momento, a quel discorso, pre-
se fra le carte un foglietto di quaderno con una breve lista.

“Mi confermi il numero delle persone e i nomi?”

“Si, Carlo de Ferrariis, Giorgio Ciraolo, Elio Rossi e i0.”

“Bene, ci incontriamo dopo il...”

Si salutarono in fretta, con la fronte corrugata, senza un sortiso.

Quando si rividero, il professore aveva un’altra espressione, sem-
brava rianimato e piu ottimista.

“Bologna sara liberata da un giorno all’altro, hanno dato ordine
di insurrezione, la citta deve essere controllata dai partigiani
all’arrivo dell’esercito come a Firenze, li ¢ andata bene cosi. Forse,
quando avremo predisposto tutto per voi, Bologna sara gia libera.”

Attilio si frego le mani e non sapeva cosa dire per 'eccitazione,
torno ragazzo, prese per la vita il professore e gli fece fare una lar-
ga piroetta.
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Qualche giorno dopo il suo entusiasmo si era afflosciato e Cutolo
era di nuovo di umor nero.

“Non c’¢ nessuna possibilita di avere documenti collegati a
un’attivita lavorativa.”

“Catlo ¢ riuscito ad avere due diversi documenti di riconoscimen-
to per ciascuno.”

“Che tipo di documenti ha avuto?”

“Un documento di identita con i nostri nomi veri a Cesano Bo-
scone e illegalmente altre carte d’identita in bianco, compilate poi
con nomi e timbri falsi di Comuni campani per me e Catrlo, laziali
per Elio e Giorgio, in modo che il nostro accento sia credibile, per
Elio meno, ma insomma... meglio di quello di un clandestino po-
lacco” concluse strizzando un occhio.

“Attilio, il documento vero vi servira solo in due casi.”

“Lo so, se saremo ammazzati o se passeremo le linee, ma noi
speriamo nel secondo.”

“L’altro documento vi colloca nel vuoto, senza un’occupazione cer-
ta di riferimento e su questo punto i controlli saranno aumentati.”

“Che possibilita abbiamo di procurarci un falso libretto di lavoror?”

Cutolo scosse la testa piu volte senza rispondere, infine prima di
salutarlo gli chiese di portargli le carte di identita false.

Roma 21 settembre 1944
Appunto del Ministero degli Affari Esteri

Allegato n. 5

MINISTERO DEGLI AFFARI ESTERI
Direzione generale del personale
Ufficio 1°

Appunto

La radio repubblicana, in una emissione di ieri
17altro sera intitolata “Tutta Roma sappia” ha di-
chiarato che un’eventuale sentenza di condanna del
Questore Caruso da parte delle Autorita dipendenti
del Governo Bonomi avrebbe provocato rappresaglie
da parte delle Autorita repubblicane.
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Si fa presente quanto sopra in rapporto alla po-
sizione dei funzionari della Legazione Badogliana
di Budapest, attualmente internati a Cesano Bo-
scone e a Lumezzane, nell’ipotesi che tali rap-
presaglie possano essere effettuate a loro danno.

P.C. 11 21 settembre 1944. XXII

Milano, alla libreria Hoeplz, 24 settembre 1944

“Finalmente ho in mano le pezze d’appoggio.”

“E noi siamo stati dimessi dalla Questura.”

“Siete liberi?”

“No, siamo usciti dal capannone dell’Istituto riservato agli internati e
destinati a un altro reparto con domicilio obbligatotio.”

“E un grande cambiamento per la vostra liberta di movimento,
potrete organizzarvi con piu rapidita per la fuga.”

“Mi sono precipitato qui per questo. Che cosa hai in mano?”

“I certificati di licenza ospedaliera per breve convalescenza.”

“Quelli che riesce a procurare Lepetitr”

“Si, almeno li unirete alle carte di identita.”

“Ci occuperemo del mezzo di trasporto attraverso Patti, la nostra
guardia: ci ha coperto fin dal principio e attraverso la Questura puo
sapere quando ci sono mezzi in partenza da Milano.

Teri ci ha fatto anche una soffiata: il questore Bettini ignorera
ogni nostra iniziativa.

Di fronte alla nostra sorpresa e perplessita ha aggiunto, quasi a ma-
lincuore, che il questore era stato informato — questo era il fatto
nuovo — che a Salo il Ministero aveva deciso di affidare interamente
alla Questura di Milano la competenza sui diplomatici e ha concluso
in confidenza, come uno che la sa lunga, che il questore ¢ una pet-
sona con gli occhi aperti e ormai guarda al futuro.

Questo discorso, un po’ contorto e reticente, ¢ stato lo stesso un
incoraggiamento alla fuga e ad agire in fretta.”

“Pero 1 camion e gli autobus in uscita da Milano sono controllati
anche dai tedeschi” ha osservato Cutolo” forse ¢ meglio che scap-
piate a piedi e fuori dalla citta un mezzo vi raccolga.”
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“Rischiamo di fallire, basta un imprevisto, non ¢ un periodo adat-
to agli appuntamenti.”

In quel momento sono entrati nella libreria due uomini e una ra-
gazza e hanno cominciato a girare, anche loro apparentemente os-
servando i libri, sfilandoli dagli scaffali e consultandoli.

Mi sono scostato da Cutolo con lentezza.

La ragazza era piccolina, con una testa di capelli ricci, biondi, lu-
minosi, portava un impermeabile leggero, aveva l'aspetto curato,
calze di nylon, viso truccato.

Mi ha guardato distrattamente e si ¢ avvicinata con disinvoltura a
Cutolo, ha letto il titolo del libro che aveva fra le mani, ha sollevato
il viso e con espressione sorridente gli ha chiesto da quale scaffale
lo avesse preso, poi ha aggiunto senza cambiare tono che aveva i
libri di taglia piccola anzi i fogli che gli servivano, di trovarsi
I'indomani dal tabaccaio all’angolo di via Tenca, vicino alla sede
della Lepetit, portando la busta del pane e le avrebbero scambiate.

Cutolo le ha indicato due scaffali in fondo alla libreria e si ¢ immerso
di nuovo nella lettura, mentre mi avviavo alla porta di uscita.

Cesano Boscone, 29 settembre 1944

Non ce lo aspettavamo, la notizia ¢ arrivata dalla nostra guardia,
da Patti: hanno arrestato in via Tenca Roberto Lepetit per impri-
gionarlo a San Vittore.

Per la resistenza milanese ¢ stato un grave colpo e anche per noi.

Dobbiamo partire, lasciare Milano e raggiungere Bologna, la
prossima citta che sara liberata.

Ho chiamato Patti, ormai un amico, un complice. Gli ho chiesto
di informarsi a Milano, dopo il cambio di turno, delle partenze di
mezzi per Bologna, uno qualsiasi.

Patti ¢ tornato per la guardia di notte al capannone principale e
ha riferito frettolosamente che un autobus sarebbe partito il giorno
dopo dal centro di Milano per Bologna, ma non era cosa certa,
come tutto di quei tempi e bisognava aspettare la mattina dopo per
la conferma.
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Ci siamo subito riuniti per decidere, per organizzarci e poi a tarda
sera ho scritto a mia moglie.

D sera

Carissima Carla,

Mi consola sapere che state bene, la lontananza col passare del
tempo mi riesce sempre piu difficile accettarla anche se mi ¢
d’aiuto tutto il tuo coraggio.

Forse domani partiremo per Bologna, dipendera dalla partenza di
un autobus e dai posti disponibili.

Abbiamo deciso di evadere, si, di evadere, ma non sara difficile: il que-
store di Milano ¢ tacitamente d’accordo, non viviamo piu nella co-
struzione requisita dalla Questura né siamo piu prigionieri, abbia-
mo solo il domicilio obbligatorio in un altro capannone dell'Istituto e
allontanarci senza dare nell’occhio sara un gioco da ragazzi.

Non vedo P'ora di andarmene, ma sono molto combattuto, ho in-
sistito ancora per raggiungere i partigiani in Val d’Ossola, ma Carlo
e Glorgio erano incerti.

Quando Saggese, che ha una radio ricetrasmittente, ci ha propo-
sto di passare in Svizzera, per collaborare col Governo Badoglio,
abbiamo dato subito la nostra disponibilita e io sono stato felice,
avremmo dalla Svizzera chiesto di rientrare a Roma, invece la no-
stra comunicazione non ha avuto seguito, credo che a Roma ab-
biano questioni piu urgenti da affrontare.

Carlo e Giorgio pensano che io preferisca unirmi ai partigiani so-
prattutto per raggiungere la Svizzera, ma non ¢ cosi.

Da marzo ho sofferto di esclusione, la prospettiva di passare dalla
prigionia a una fuga piena di incognite verso il sud, nascondendoci
dove potremo, di nuovo nell'inattivita e al chiuso, mi opprime, ho
bisogno di uscire, di vivere all’aperto, di agire.

Sono stanco di nascondere la testa tra le braccia e di chiudere
gli occhi per non sentire ogni notte i bombardamenti, per non
vedere le fiamme degli incendi e delle bombe che avvolgono
Milano, sfondo minaccioso dei nostri finestroni, voglio contri-
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buire alla fine di quest’incubo e come tanti partecipare almeno a
una tardiva scelta di campo qui in Italia, 'Ungheria ormai ¢
lontana.

Se non lo faccio io che non ho ancora trent’anni, chi?

Qualunque cosa accada se lasceremo finalmente Cesano Bosco-
ne, non preoccuparti, non potro piu scriverti e non so fino a quan-
do, per questo voglio mandare la lettera alla Curia il piu tardi pos-
sibile, per dirti le decisioni dell’ultima ora.

Sono le due di notte, interrompo ma finiro di scriverti domani
mattina e sono sicuro che congedarmi da te significhera ritrovare
la strada per rivedervi, finalmente.

Tuo Attilio

Cesano Boscone, 1° ottobre 1944

Mentre le notizie di radio Londra sembrano rafforzare la scelta di
Bologna come la meta piu ragionevole e strategica, non ci siamo
mossi dall’Istituto perché la partenza della corriera cosi rapidamen-
te come era stata annunciata ¢ stata annullata e rinviata al giorno
quattro.

Questo ci ha dato un tempo, che mi ¢ sembrato infinito, per di-
scutere e analizzare di nuovo tutte le prospettive possibili.

Per Bologna fanno conto su di me, sulla medaglietta che il segre-
tario dell’arcivescovo di Torino mi ha dato come una reliquia salvi-
fica — un’altra? — per la Curia bolognese, sicuro che ci avrebbe
aperto molte porte, dissolvendo le diffidenze.

L’accoglienza avuta a Cesano Boscone, I'appoggio e la compren-
sione di Monsignor Moneta ci hanno predisposto all’ottimismo.

L’incoraggiamento del giovane sacerdote piemontese internato,
riservato e timido che ha fatto amicizia con me, coetaneo e comu-
nicativo, regalandomi la medaglia, tutto ci ha fatto analizzare nei
dettagli 1 rischi del viaggio e sottovalutare invece le difficolta di una
sistemazione clandestina a Bologna.
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In realta tutte le informazioni sono state approssimative, ingan-
nevoli, dal bollettino di guerra all’ignoranza della drammatica si-
tuazione di quella citta ai confini del fronte.

Mai come in questi tre giorni mi ¢ sembrato di perdere tempo, di
sprecare la vita.

Continuo a sentirmi in debito, non solo non riesco a uscire da
questa spirale, ma piu mi trovo faccia a faccia con la guerra piu il
mio disagio si aggrava, 'inazione mi opprime ma ogni scelta mi
sembra contenere una nota falsa, non ¢ la mia scelta, quella che mi
aprirebbe una strada nuova, dando un taglio radicale al passato.

Invece ogni cosa che accade, ogni cosa che faccio ¢ una conse-
guenza di quel passato in un intreccio che non si scioglie.

Da quando mia moglie mi aveva incitato a unirmi ai partigiani —
ero ancora a Budapest — tanto tempo fa, no, solo un anno fa, quel-
le parole paiono un tocco sulla spalla che mi richiama a guardare
avanti.

Ogni tanto mi stringo nelle spalle e mi dico a mezza voce: “Ma
sto pagziando, non mi voglio caricare questi orrori sulle spalle, non
voglio, non sono stato i0”, anche se lo so che queste ribellioni so-
no un rinvio, quando mi sento divorato dall’ansia, e poi il teatro di
guerra riattizza una ferita che non si rimargina, nell’emergenza del-
le decisioni che vanno per conto loro.

Milano, 4 ottobre 1944

Prima di salire sull’autobus nel centro di Milano e incontrando
per pochi minuti il questore di Milano, Bettini, che ci aveva appog-
giato col silenzio nella fuga, ci ha impensierito non poco sapere
che la Curia di Bologna ¢ filofascista e che le nostre speranze d’a-
silo sono assai malriposte.

Forse se l'avessimo saputo prima avremmo esitato, ma quando
abbiamo visto 'autobus arrivare in piazza Castello dopo un ritardo
di quattro ore sull’orario previsto, era andato tutto troppo oltre, era
ormai tutto deciso, senza piu alternative.
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Nessuno ha immaginato un viaggio molto lungo, la nostra osses-
sione erano solo 1 controlli.

Siamo arrivati invece a Bologna dopo venti ore, dopo una notte
illuminata da una spettrale luna calante e dalle torce della Gendar-
meria tedesca al passaggio del Po a Occhiobello, vicino a Ferrara,
che non ci ha controllato singolarmente solo perché I'autobus
viaggiava per la Todt; da Bologna, aveva trasportato molti operai a
Milano e lautista si era fatto un po’ di soldi con 1 biglietti, sfruttan-
do il viaggio di ritorno a vuoto.

Quello ¢ stato il momento piu drammatico, ma subito dopo,
quando abbiamo respirato, carichi di eccitazione, pensando ce /'ab-
biamo fatta, tutti siamo stati cosi idioti da credere che I'ostacolo de-
cisivo fosse superato e che I'Italia liberata si sarebbe spalancata da-
vanti a noi nel giro di qualche giorno.

Cosi ero sorridente e sollevato mentre proseguivo per Bologna
che entrava nell’autunno piu violento della guerra.

Mentre stavamo per arrivare in citta, i cannoni alleati con una
gittata di venti chilometri hanno centrato il palazzo del podesta
nel cuore di Bologna, nella stessa notte, sotto la stessa luna di
Occhiobello.
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Portico del convento di San Giovanni al Monte a Bologna

Bologna, 5 ottobre 1944

Siamo stati accolti nell’Istituto dei Padri barnabiti San Luigi nello
stesso giorno in cui ¢ arrivato 'ordine di ricoverare gli ammalati
dell’Ospedale Pizzardi bombardato, sessanta infermi che nei giorni
successivi sarebbero diventati cento.

Dal quattro sono iniziate le cannonate e le abbiamo sentite, men-
tre ci rifugiavamo nelle cunette ai lati della strada, salendo e scen-
dendo dall’autobus nella lunga notte di viaggio. Siamo arrivati in
una citta appena bombardata, dilaniata da ferite fresche.
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Bologna, 8 ottobre 1944

Oggi tutti i padri barnabiti presenti al’Eremo, il convento appena
in periferia, sono stati rastrellati; c’¢ un grande allarme e indigna-
zione al San Luigi, tutti discutono su come intervenire per soccor-
rere 1 confratelli.

C’¢ una pioggia torrenziale a Bologna che inzuppa le tonache e fa
rabbrividire altri sedici sacerdoti rastrellati nelle parrocchie.

Bologna, 10 ottobre 1944

Da quando siamo arrivati a Bologna ¢ come se fossimo usciti da
una bolla vischiosa, ci nascondiamo, siamo clandestini, ma non
prigionieri.

L’Istituto San Luigi ¢ nella parte antica di Bologna, in via Massi-
mo d’Azeglio, ha un bel chiostro grande e luminoso, il direttore,
Padre Beati, ¢ un barnabita attivo, energico, abituato all’insegna-
mento e, quando vuole, mette tutti in riga.

E un cattolico aperto e antifascista e aiuta moltissime persone, il
San Luigi ¢ un luogo di sosta, di passaggio, di accoglienza; non ¢
certo piantonato come La Sacra Famiglia, ma puo essere sempre
soggetto a controlli improvvisi, percio anche qui ci si muove con
discrezione e con cautela, quando ci sono ospiti della Repubblica
Sociale, gli altri scompaiono d’incanto nelle soffitte.

Padre Beati, quando sono andato a salutarlo e a chiedergli consigli
su come spostarmi in citta mi ha detto prima di congedarmi: “Torna
presto, devi fare uscite brevi, se ti troverai in difficolta non potro in-
tervenire in fretta, ufficialmente non vi ho mai visti.”

“Ma Padre, io sono tranquillo — gli ho risposto con un sorrisetto —
mi hanno assicurato che a Bologna lei ¢ stimato da tutti.”

Padre Beati ¢ rimasto un attimo pensieroso, poi mi ha detto:
“Vieni, voglio farti vedere una cosa.”
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L’ho seguito dall’atrio fino alle scale e sono salito con lui al primo
piano. Ha spinto la porta della biblioteca, mi immaginavo fosse
molto piu grande, invece ¢ un saloncino raccolto in penombra col
soffitto basso, tutte le pareti rivestite da scaffali di legno scuriti dal
tempo e una finestra che affaccia su via d’Azeglio con una tenda
pesante per il coprifuoco, a ben guardare fatta con due sai tagliati e
poi cuciti insieme per la larghezza.

Non serve solo per 'oscuramento, serve per spiare il portone
d’accesso al Collegio.

Un luogo silenzioso, quando tace la guerra, che odora di petrolio.

Padre Beati si & avvicinato a uno scaffale chiuso da ante e lo ha
aperto con una delle chiavi del suo inseparabile mazzo, tirando
fuori un grosso volume fitto di pagine, cartonato con la copertina
marmortizzata scura ¢ il dorso telato. Lo ha posato con cura su uno
dei due tavoli di noce e lo ha aperto.

“Sono gli Acta Diurna”, mi ha detto, sfogliando le ultime pagine,
tutto quello che succede di importante nella comunita lo annoto
qui, ¢ il mio diario, ma ¢ un diario diverso dagli altri, non ci trovi
niente di personale.”

Ho sfogliato anche io qualche pagina, scritta ordinatamente a
mano e sono andato a leggere cosa ci fosse scritto il 5 ottobre, ero
molto curioso, poi ho alzato lo sguardo divertito: “Non c¢’¢ una pa-
rola che ci riguardi.”

“Hat letto tu stesso, voi siete dei traditori ricercati € non mi sognerei
mai di elencarvi fra i miei ospiti” ha sorriso il barnabita.

Ho riso e dopo qualche minuto, stavo andandomene, ero quasi
alla porta della biblioteca, sono tornato indietro, preso da un altro
pensiero.

“Padre Beati, in Istituto c¢’¢ un pianoforter”

“Certo, ma I’'abbiamo spostato in cantina e coperto per non farlo
danneggiare, il suo posto ¢ nel parlatorio a pianterreno dove ades-
so abbiamo sistemato i feriti.”

“Posso scoprirlo quando andiamo giu per un allarme?”

“Se sal suonare sara bello distrarci con qualche nota fra gli scoppi
dei bombardamenti.”
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“Sono contento Padre, e poi... un’altra cosa, questa biblioteca ¢
molto frequentata in questo periodor”

11 rettore ha scosso il capo, stringendo le labbra con tristezza.

“Possiamo rifugiarci qui durante il giorno? Ci porteremo le co-
perte, ma avremo almeno i libri, non staremo tappati nelle nostre
stanzette in piccionaia... o son tutti storie di vite dei santi?”

“Vedremo. Adesso non mi chiedere piu niente e affrettati a usci-
re, ¢ 'ora con minor movimento, la gente ¢ in casa o in fila con le
tessere alimentari. Ti faro lasciare quello che posso in refettorio,
ora anch’io devo andare.”

Ho fatto le scale a due a due, alzando la mano per salutarlo, la-
sciandolo fermo a guardarmi con un’espressione di rimpianto, for-
se per 'energia della giovinezza di cui avrebbe tanto bisogno anche
lui in questi giorni affannati.

Bologna, 11 ottobre 1944

I bombardamenti aumentano.

Non ¢ vero che i clandestini non sono piu prigionieri, sono solo
prigionieri in uno spazio piu grande, nel perimetro cittadino di una
citta a ridosso del fronte.

Stanotte siamo scesi in cantina perché c’e stato un bombardamen-
to che ha colpito la periferia e il centro della citta, il rumore era con-
tinuo e assordante, sicché ho scoperto il pianoforte, ho provato 1 ta-
sti, sfiorandoli con una rapida carezza e subito ’ho ricoperto con at-
tenzione, lasciando almeno lui appartato e protetto.

Quando non ci sono bombardamenti lavoriamo tutti e tutto il
giorno per preparare letti e brande, ma lallestimento di questo
ospedale improvvisato lascia molto a desiderare.

Dopo il bombardamento di ieri sono stati sfollati nell’Istituto altri
degenti dell’Ospedale Marconi, i1 Collegio ¢ diventato oggi una
succursale ospedaliera, diretta dal professor Zuccari.

Non abbiamo quasi niente di quello che serve in un vero ospeda-
le, ma non ¢ un periodo normale e 1 malati e i feriti chiedono solo
di non essere abbandonati.
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Le aule di studio stanno cambiando, diventano tutte un rifugio
per gli smarriti della guerra, persone, mobili, animali.

L’Istituto si sta trasformando a poco a poco in un deposito di
povere cose strappate alle case distrutte che nessuno sa dove ripa-
rare, non solo casa per fuggiaschi, ma nuovo tetto per feriti e am-
malati e vicino a loro, diviso solo da un muro, asilo per gli animali.

I quattro lati del lungo porticato esterno sono ormai una stalla
per gli animali del’Eremo.

Penso che vacche, asini, galline, conigli saranno gli ultimi a lasciare
il Collegio, docili e fiduciosi come quando vi sono artivati.

Tutti gli ospiti che dividono con loro questo tetto non li vedran-
no andar via, non ci saranno, non ci saremo da tempo, avremo se-
guito il nostro destino.

Bologna, 18 ottobre 1944

Nei giorni scorsi abbiamo fatto i barellieri, gli infermieri, i facchi-
ni, abbiamo sistemato i feriti nelle aule, nelle sale studio ovunque al
coperto, abbiamo legato gli animali alle colonne e ai cedri del Li-
bano del cortile, all’aperto.

Abbiamo quasi esautito il controllo della pieta e della rabbia.

Il Rettore era molto agitato, profondeva tutta la sua attivita di
energico cinquantenne per la difficile gestione dell'Istituto che, fra
rifugiati, clandestini, fascisti malvisti dai tedeschi, animali da stalla e
da cortile, ha vista stravolta la sua funzione originaria ed ¢ biso-
gnoso non solo di lavoro e di fatica, ma di inventiva e capacita di
adattamento per tutti.

La Curia arcivescovile non lo ha soccorso, occupata soprattutto a
cercare di recuperare edifici e locali che le sono stati requisiti per
gli stessi scopi.

Questo nuovo profilo della Casa ha aumentato i rischi per gli ir-
regolari ma anche per i responsabili.

Padre Beati, non avendo mai nascosto le sue antipatie per il fasci-
smo nella sua attivita d’insegnamento, ¢ tenuto d’occhio, non a caso
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il podesta Agnoli, che ci aveva indirizzati a lui, aveva detto a Carlo
che Padre Beati faceva e sapeva molte cose.

Intanto lui spera di riuscire a trovarci una sistemazione diversa,
perché la nostra sosta a Bologna si prolunga, gli avvenimenti si so-
no svolti in maniera opposta a ogni previsione.

Ci ha messo in contatto con il padre domenicano Acerbi che co-
nosce molto bene il podesta Agnoli, che gia una volta ci ha aiutati
e, chissa, potrebbe farlo ancora.

Invece la posizione di Agnoli si ¢ indebolita, i suoi tentativi di far
dichiarare Bologna “citta aperta” sono tutti falliti, il controllo dei
tedeschi ¢ diventato piu stretto, i suoi contrasti col questore lo
rendono sospetto.

Ha promesso, ma non ha potuto far nulla per noi.

E come avrebbe potuto? In autunno la citta ha letteralmente rad-
doppiato 1 suoi abitanti.

Padre Saccomanno ci ha raccontato in refettorio, dopo il pasto,
tutto quello che ¢ successo nelle campagne intorno a Bologna alla
fine dell’estate e via via che I'autunno € avanzato con il freddo e la
nebbia.

Bologna, 3 novembre 1944

Padre Beati, che non si ¢ perso d’animo, ha suggerito all'ingegner
Dal Fiume, un antifascista che con la scusa di visitare il convitto
per portare viveri per i feriti, fa da staffetta di collegamento con i
gruppi partigiani e ci porta informazioni, di metterci in contatto
anche con Filippo Cavazza, il rappresentante della Democrazia
Cristiana a Bologna.

Lui ¢ venuto a trovarci in biblioteca, ma ha negato di poterci aiu-
tare, il partito ¢ in crisi e lui non riesce neppure a riorganizzarlo.
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Bologna, 13 novembre 1944

Abbiamo ottenuto delle carte di identita del Comune di Bologna,
no, non ottenute, le abbiamo comprate attraverso un partigiano.

Ma questo non basta, ho in mente le preoccupazioni di Cutolo a
Milano.

11 lavoro, non abbiamo un lavoro, senza un lavoro non ti posso-
no inquadrare, sei e rimani fortemente sospetto.

Abbiamo ascoltato proprio oggi una trasmissione di “Italia combat-
te”: Alexander si ¢ attestato sul’ Appennino e Bologna non dovra piu
contare sull’avanzata alleata per tutto I'inverno.

Speranze e illusioni sono finite nella spazzatura e di nuovo ci siamo
trovati davanti a prospettive oscure e difficili, mentre la citta ¢ marto-
riata dalle Brigate nere e dalle decimazioni tedesche.

E necessario lasciare il Collegio, potremmo avere un lavoro attra-
verso lo stesso partigiano che ci ha procurato le carte di identita, un
ex fascista sveglio e intraprendente che ci ha proposto un’occu-
pazione temporanea in una ditta alle dipendenze dei tedeschi, ma
nessuno di noi ’ha presa in considerazione, non siamo piu prigio-
nieti e abbiamo fatto molta strada dall’estate del *43.

“Sbagliate, ha detto, se vi fermano, vi destinano loro a un lavoro,
questo nel migliore dei casi, perché Bologna ha bisogno di braccia,
nel peggiore vi consegnano alla Questura e di la vi avviano ai campi
di lavoro — il giovane ha allargato le braccia scoraggiato — e come
sapete c’e ancora di peggio.”

11 rischio ¢ grosso, ma non volendo uscire allo scoperto, non ci resta
che lasciare anche Bologna, dobbiamo preparare una nuova fuga, nel-
la speranza di essere ancora ignoti alla Questura.

Che fare? Attraversare I’Appennino? Ritornare a Milano e cercare
di raggiungere il confine svizzero? Quello che ¢ successo a Bolo-
gna, ci lascia scettici sulla possibilita di stabilire contatti con gli an-
tifascisti di Milano. Saranno ancora in citta? Saranno ancora vivi?

Abbiamo tentato di mandare lettere, di chiedere notizie, ma i
glorni passano, non abbiamo ricevuto risposte e forse non le
avremo mal.
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Bologna, 15 novembre 1944

Con la nuova carta d’identita mi ¢ venuta l'idea di far la fila per la
mensa pubblica, i rifornimenti per il Collegio diventano sempre piu
difficili, gli orti di San Giovanni al Monte sono stati depredati assai
prima che arrivasse il freddo, le bocche da sfamare sono tante.

Naturalmente € stata una fantasia balzana, ci voleva anche la tessera.

A Bologna manca quasi tutto, 1 prezzi del mercato nero sono sali-
ti enormemente con 'aumento della popolazione rifugiata e non
possiamo neanche pensare di utilizzare 1 pochi soldi che ci restano
per la fuga per procurarci cibo fuori dal razionamento.

Perd un giorno sono andato a curiosare col figlio di un falegname
che fa qualche lavoretto per I'Istituto e in questo periodo ha lavo-
rato molto per creare letti da vecchie assi di recupero. Mi sono
messo in fila con lui, fino a che non ¢ arrivato il suo turno.

Ha commentato che gli ¢ andata bene, ha avuto una scodella do-
ve galleggia nell’acqua calda qualche pezzo di pasta e di patata e
una fetta di pane scuro e granuloso.

Mi ha fatto assaggiare, ma del cucchiaio che ho ingoiato ho sentito
la consistenza e la temperatura, ma non il gusto, tutto ¢ senza sale.

Tuttavia mi ¢ sembrato un posto molto adatto a incontri che non
dessero nell’occhio.

Bologna, 18 novembre 1944

Ho un appuntamento. Mi accodo alla fila per il pasto alla mensa
sotto 1 portici, ¢’¢ una ventina di persone, fa molto freddo e dopo
un quarto d’ora sto per andarmene, poi cambio idea e decido di re-
sistere ancora un po’.

Cosi ’ho notata.

Era di spalle davanti a me, aveva un basco grigio chiaro da cui
sfuggiva qualche ciocca castana.

Era piu piccola di me di statura, indossava un cappotto grigio di
tessuto spesso e rigido, forse un cappotto da uomo rivoltato, adatta-
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to e batteva le mani per cercare di scaldarle, specialmente le punte,
che non erano coperte dai mezzi guanti.

E sfilato sul nostro lato un caporale in divisa delle Brigate nere e
facendosi spazio ci ha superato per entrare nello stanzone dove c’¢
il banco di distribuzione.

Lei ha girato il viso a guardarlo, quando si ¢ sentita spinta dai vi-
cini e mentre la osservavo di profilo, ho avuto la sensazione che
sollevasse il sopracciglio con un’espressione ostile, ma ¢ stato per
meno di un attimo.

Poi abbiamo continuato ad aspettare e ad avanzare lentamente,
lei era sempre di spalle né voltava la testa ma ogni tanto batteva
anche i piedi.

Quando ¢ arrivata al bancone, ha infilato la mano in tasca per
prendere la sua tessera, ’ha tirata fuori, ma doveva aver le mani
cosi infreddolite da aver perso un po’ di sensibilita e la tessera le ¢
scivolata per terra, ’ha raccolta in fretta perché la donna che di-
stribuiva la sbobba aveva gia messo una mano sul fianco in attesa
impaziente, laiutante le ha timbrato la tessera e ’ha posata sul
banco, la ragazza ha cercato di prenderla, ma anche quel gesto ¢
stato un po’ impacciato, sicché si ¢ affrettata poi ad afferrare la cio-
tola e si ¢ girata di lato per uscire dalla fila.

11 riso era pochissimo, ’acqua molta, troppa e come si ¢ voltata,
un po’ di brodaglia si ¢ versata sul mio braccio.

La ragazza si ¢ spostata e si ¢ scusata, poi vedendo che io sorti-
devo tranquillizzante e mi scostavo dalla fila senza fretta, ha sorri-
so anche lei, il suo sguardo riservato si ¢ trasformato e il viso ha
assunto un’espressione franca e amichevole.

Aveva un viso ovale, i lineamenti minuti, regolari, le labbra scre-
polate e due strani occhi grigi, interroganti. Belli.

Ripensandoci, mi sembra di rivedere la scena di un film muto,
nessuno dei due aveva detto una parola.

Sul marciapiede c’erano due panchine ma naturalmente erano oc-
cupate, ci siamo allontanati tutti e due e ci siamo appoggiati al mu-
ro sotto 1 portici, lei ha cominciato a mangiare subito, in fretta, al-
trimenti la minestra si sarebbe raffreddata e non I'avrebbe scaldata
un po’, 'unica cosa che poteva fare.
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Eravamo vicini, come se ci conoscessimo, anche se non
C’eravamo mai visti ed eravamo sospettosi e ci sentivamo in peri-
colo, come tutti, come sempre.

E invece quellincontro ¢ stato bello, nessuno dei due ha esitato,
nessuno dei due si ¢ irrigidito in quei semplici gesti, lei che man-
giava e io che fumavo e aspettavo, guardando la fila, ma senza ri-
conoscere nessun viso noto.

Finito di mangiare abbiamo fatto un’altra coda disordinata ma
rapida per restituire la sua scodella e il cucchiaio, staccare un nu-
mero indispensabile per la prossima volta.

Sono tornato di colpo in me stesso, cosa le dico se mi chiede
come mi chiamo, dove vivo e che faccio?

Invece la ragazza mi ha chiesto se andavo i tutti 1 giorni e che al-
tro si mangiava e perché non avevo preso niente.

Le ho detto che aspettavo il falegname, ma che non si era fatto
vivo e che era lui che andava li per il cibo e non io.

Le ho parlato del pane con un tono deliziato degno di miglior
causa, lei si ¢ messa a ridere, poi ha sospirato e mi ha salutato, io
mi sono affrettato a dirle che il giorno dopo probabilmente sarei
tornato, anche se lei non mi aveva chiesto niente, poi le ho detto
un ciao che finiva in sospeso come per articolare un nome che non
conoscevo e allora lei ha risposto lieve: “Valeria, ciao a domani.”

“Ciao a domani, a quest’ora se possiamo.”

Subito dopo mi sono dato dell'imbecille per aver temuto un pic-
colo interrogatotio.

Non ero a Napoli, non ero in Legazione, nessuno di quei tempi
avrebbe sottoposto a un fuoco di fila di domande uno sconosciuto.

Ma rimaneva una domanda senza risposta: come mi chiamavo e
come pensavo di contrabbandare il mio accento.

Mi sono detto che fino al giorno dopo c’era tempo.

Poi ho avuto una botta di malinconia, ho pensato domani non ¢
sicuro che c’incontreremo, questo posto non ¢ sicuro e le ore sono
le piu incerte.

Stanotte ho sognato che correvo in una piccola insenatura di
Mergellina, dove da ragazzo andavo spesso a fare il bagno sugli
scogli quando avevo poco tempo, e la incontravo i miei amici se-
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duti in fila a prendere il sole, li salutavo uno a uno, loro mi rispon-
devano ma non mi riconoscevano e mi chiedevano chi fossi, come
mi chiamavo.

Il sogno non mi ¢ piaciuto affatto.

Bologna, 19 novembre 1944

Volevo titrovare Valeria o come si chiama lei, ho deciso che mi sarei
chiamato Gabriele e che presto servizio all’Accademia di Modena.

I preparativi di una nuova identita non mi sono serviti, non sono
tornato per incontrarla.

Intanto non abbiamo ancora deciso niente.

Carlo sta interrogando tutti quelli che incontra, e non sono tanti,
per sapere quali sono o potrebbero essere le condizioni di una tra-
versata dell’Appennino per superare le linee.

I suo equilibrio, la sua precisione sono insostituibili, ma per me
ormai insopportabili, non ne posso piu.

Voglio cercare un modo di andarmene, anche da solo.

Il pensiero di lasciare gli altri mi inquieta, ma sta montando
un’altra angoscia che presto superera e travolgera la prima, lo sen-
to, ed ¢ quella di restare qui, sempre ad aspettare, sempre dall’altra
parte e pronto a essere colto in fallo.

Bologna, 25 novembre 1944

La mattina ¢ freddissima con nebbia fitta e ne ho approfittato per
andare all’angolo di via San Petronio Vecchio, dove c’¢ il garage
degli automezzi della Croce Rossa, per incontrare I'ingegner Dal
Fiume e in quel muro di bianco sporco ho sbagliato un incrocio a
un angolo senza targa civica col nome e mi sono trovato a rasenta-
re 1 muri dell’Universita.

E molto presto e sono in pochi quelli che si infilano frettolosi
nell’entrata principale.
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A quest’ora poi non esce nessuno, tranne una ragazza che si in-
travede contro mano.

La riconosco da lontano perché ¢ vestita con lo stesso cappotto e
lo stesso basco dell’ultima volta, grigio nel grigio, ma con una
sciarpa azzurra di lana spessa attorcigliata intorno al collo fino alle
labbra e una cartella in mano.

In quel momento ho dimenticato che l'ingegner Dal Fiume mi
aspetta a un’ora il piu possibile precisa, che sgarrare desta incertez-
za e preoccupazione, disarticola programmi prudentemente prepa-
rati oppure ogni pensiero ¢ filato via silenzioso e io sono andato
incontro alla ragazza e le ho sorriso e I'ho salutata, stringendomi
nel lungo cappotto di cammello caldo, che aveva conosciuto a Bu-
dapest tempi migliori.

Lei non ha avuto incertezze nel riconoscermi e si ¢ diretta verso
di me, ma quando si ¢ fermata, a pochi metri e con le mani che si
alternavano nelle tasche per il freddo, le ¢ venuto incontro un ra-
gazzo imbacuccato che invece di entrare nell’'Universita, ha deviato
rapidamente verso di noi.

Si ¢ avvicinato con un’espressione indifferente, né minacciosa
né protettiva, sembrava voler chiedere un’informazione, come
poi ha fatto.

“Frequenti ’'Universita anche in questo momento tremendo?” le
ho chiesto perplesso.

“Si, quando ho bisogno di consultare testi, cerco di farmeli pre-
stare, uno o due alla volta, per studiare a casa.”

“Questo edificio ¢ pericoloso, me lo hanno detto.”

Valeria mi ha guardato di sfuggita con un’occhiata piu penetrante
e indagatrice, poi ha alzato le spalle.

“E pericoloso dovunque.”

E stato a quel punto che il ragazzo le ha domandato se il profes-
sore di Storia fosse gia arrivato e lei ha risposto sorridendo che
pensava di no, ma che sarebbe stato meglio chiedere dentro a due
ragazzi che lo aspettavano anche loro.

Lo studente — sempre che fosse uno studente — si ¢ fermato an-
cora un attimo, come indeciso, poi I’ha salutata e si ¢ avviato con
calma verso Ientrata.
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Ho chiesto a Valeria se potevo accompagnarla per un tratto e lei
mi ha risposto stupita che pensava dovessi entrare nell’'Universita.

Mi sono messo a ridere e le ho spiegato che non sono piu stu-
dente, che non sono mai stato professore né segretario né bidello,
ma uno straniero, come certo Valeria ha capito dal mio accento,
sperso nella nebbia di Bologna.

“Allora sono io che ti devo accompagnare.”

“Mi piacerebbe che fossi la mia guida.”

Mi sono inchinato scherzosamente e oggi finalmente mi sono
sentito allegro, il mio sguardo ha cominciato a bucare la nebbia.

Quando ci siamo lasciati a un altro incrocio, in un’altra via, diversa
da quella dove dovevo andare, non ci eravamo detti quasi niente,
niente che servisse per conoscersi attraverso le parole, ma abbiamo
camminato con lo stesso passo lento, in una pausa che nessuno dei
due ha voluto accorciare, che nessuno dei due ha potuto nemmeno
allungare, a meno di non cadere in nuovi errori, nuovi disorienta-
menti e chissa che altro.

Né ci siamo salutati con la speranza di rivederci, anche se il ritro-
varsi per caso e in quella nebbia ci ha sorpresi e ci ha rallegrati, ma
so che in guerra gli appuntamenti possono essere agguati, non
quelli del cuore come in tempo di pace, ma quelli che portano il
freddo alla schiena e la violenza in faccia.

Ho pensato che non era proprio il momento di rovinare quella
parentesi, anche se fatta di niente, per farsi tornare in mente certe
cose e che anzi bisogna buttarsele dietro, cosi ho incassato un po’
le spalle, ho provato a fischiettare basso e poi ho smesso, senza ac-
corgermene, per leggere i nomi delle vie a ogni isolato.

Bologna, 10 dicembre 1944

Padre Beati ¢ dovuto andar via, prendere il largo per un po’ di
giorni, lui che era I'anima dell’Istituto, e il barnabita che ha conti-
nuato a scrivere sugli Acta Dinrna lo avra senz’altro annotato e non
si sara certo dimenticato di precisare, per prudenza, che 'assenza
sarebbe stata breve.
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Non deve mancare traccia di chi si puo nominare, ma certo non
ce n’¢ dei molti clandestini che qui arrivano e di qui partono senza
che nulla di loro debba rimanere.

Noi siamo dovuti andar via tutti da un giorno all’altro.

Fino a quel momento la Questura di Bologna non era stata in-
formata della nostra fuga, da Milano non era arrivata alcuna segna-
lazione — questo abbiamo pensato noi — invece improvvisamente
ora ¢ sulle nostre tracce e tutto I'Istituto sarebbe compromesso se
ci scoprissero, a parte che troverebbero anche altri, tutti nascosti
nei sottotetti dell’ultimo piano, dove abbiamo ammassato un po’ di
viveri e le coperte per la notte che ora teniamo strette anche di
giorno, perché fa un freddo da non scherzare.

Credo che padre Beati abbia preferito non essere interrogato, ab-
bia temuto un confronto troppo imbarazzante e qualche passo fal-
s0, percio ¢ partito.

Cosi ho dato addio anche al San Luigi, ai malati nelle aule adibite
a infermeria, ai barnabiti che sembravano sempre indaffarati o as-
sortl in preghiera ma che osservavano e ricordavano tutto, a un ca-
ne da pastore dagli occhi miti.

L’ingegner Dal Fiume rischia molto e mi ha accolto per una notte
con Carlo, Giorgio ed Elio Rossi, ma non ha i materassi per farci
dormire, ne abbiamo dovuto portare qualcuno vecchio e piu leggero
su un carretto dall’Istituto, svuotati di parte della lana o del crine che
certo sono serviti per altro, e io sto aspettando Elio per caricarli e in
due tirare piu in fretta il carretto traballante.

Cammino su e giu sotto il porticato prospiciente al grande giardino
interno, dove passeggiavano e ridevano gli studenti prima della guer-
ra, mentre osservo tutti gli animali legati alle colonne, le pecore,
qualche vacca, tre asini, grosse gabbie ricavate frettolosamente con
qualche vecchio asse incrociato e inchiodato per le galline, i cani e 1
gatti che si aggirano inutilmente in cerca di avanzi sullo spesso strato
di paglia cambiato quando si puo, che emette un fetore disperso da
un ampio squarcio di cielo.

Il maremmano si avvicina, fiuta il materasso, mi fissa scodinzo-
lando, come fosse stupito, poi piano piano ritorna vicino alle peco-
re e si sdraia con la testa fra le zampe e un sospiro.
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Dopo una notte senza sogni e senza sonno, abbiamo ricomincia-
to a cercare un nuovo rifugio, mi chiedo esasperato chi ci ha de-
nunciati, come mai la Questura ha deciso un’ispezione a colpo si-
curo nell’Istituto, le informazioni avute da padre Beati erano state
esplicite, si tratta di giorni, di ore.

Ci stamo consultati, abbiamo qualcuno in mente ma non siamo si-
curi, non lo siamo per niente, nell’Istituto ¢ sempre entrata e uscita
troppa gente e i segreti appena trapelano si diffondono come sem-
pre molto piu in fretta delle notizie ordinarie.

Siamo stati al San Luigi piu di due mesi, troppi per passare inos-
servati in questo clima di delazione e di fame.

A Bologna 1 rifugiati continuano ad arrivare dalle campagne, dalle
colline o da zone bombardate, i tedeschi hanno requisito migliaia di
bovini, tanta gente si ¢ allontanata dalla linea del fronte, ¢ scesa
dall’Appennino, ha cercato rifugio fra le mura della citta.

Anche molte formazioni partigiane con I'arrivo dell'inverno sono
scese dalle montagne per disperdersi e nascondersi nell’abitato, il
Cumer ha dato ordine ai contadini di ritardare la mietitura a luglio,
ad agosto, a settembre, di abbandonare il raccolto senza trebbiatlo,
chi ha avuto i morti ammazzati ha rotto le bottiglie, ha martellato
le schegge, le ha seminate nei campi in mezzo al grano per non ce-
derlo ai tedeschi e in campagna non c’¢ da mangiare.

A Bologna si usano anche le bucce di patate nella minestra, 1
bambini non hanno scarpe per i piedi che crescono, si tagliano le
punte, si cuciono pezzi di camere d’aria di bicicletta inservibili, si
spalma il catrame per riparare le suole consumate, I'ingegno del
riutilizzo non ha limiti, 'universo delle proprie cose diventa pic-
colo e insostituibile.

E una citta molto piu provata di quando siamo arrivati da Milano.

Io e Giorgio ci siamo rifugiati in via Castiglione 42, uno dei na-
scondigli del Partito d’Azione bolognese, un atelier a pian terreno
intestato a un artista che serve per le riunioni clandestine, ma non ¢
un’abitazione ed ¢ pericoloso sostarvi di notte; finalmente, dopo
qualche giorno e qualche notte, attraverso la rete di soccorso clan-
destina, ci siamo stipati in casa della signora Riccardi che ci ospita
tutti, lei fa parte di quell’esercito di partigiane che non hanno cam-

147



biato la vita quotidiana, non sono andate in montagna, le loro
giornate di casalinghe hanno un nuovo scopo, non piu crescere fi-
gli per il regime ma nascondere adulti negli sgabuzzini, non piu so-
lo sacrificio ma anche rischio.

Lo hanno assunto senza incertezze quando hanno deciso, come
fanno le donne che non si guardano né tornano indietro.

Accanto alla finestra del mezzanino ho visto nevicare per due
giorni, la neve ha coperto molte macerie e acceso di luce fredda le
giornate cupe della citta.

Appena migliorera il tempo di quest’inverno gelato — ma quando?
— partiremo, forse subito dopo Natale, nei giorni sia pur tristi delle
feste si darebbe nell’'occhio, la gente sara rintanata in casa o dove
puo piu del solito.

Studiamo le carte stradali ogni giorno, cerchiamo di prevedere in-
convenienti, di pianificare dettagli, abbiamo imparato a memoria la
linea irregolare del confine di guerra che passa sulle montagne
del’Appennino, ci siamo azzardati a tracciare un tragitto sulla
mappa, abbiamo cercato di individuare dove si trovano gli incroci
e 1 percorsi secondari di via Giardini, la strada maestra che attra-
versa PAppennino, la piu esposta, strettamente controllata e per-
corsa dai mezzi tedeschi, i nomi dei paesi, delle frazioni, delle sta-
zioni d’alpeggio deserte e sepolte dalla neve, ci interroghiamo seve-
ramente ['uno con 'altro, sottolineiamo il minimo errore, misuria-
mo distanze, alla fine il problema principale non ¢ risolto, come
arrivare fino a Sestola, che ¢ il necessario punto di passaggio e di
partenza e poi con che mezzi attraversare le cime.

Questo non lo possiamo decidere a tavolino, questo lo decidere-
mo solo in base agli eventi dell’'ultima ora, agli incontri e all’aiuto
del Padre eterno — come dice Carlo — o a un calcio della fortuna
come pensa Elio.

Bologna, 22 dicensbre 1944

Vorrei scordare il Natale, il secondo lontano dai miei cari, la
guerra ha annegato i giorni in una tetra monotonia, ha chiuso 1 libri

148



delle preghiere, il confronto, se c’¢, ¢ diretto con Dio, solitario con
la morte.

Tutto il resto ¢ rinviato se non perduto, spesso anche la speranza
cade in un silenzio assordante.

I’unica forza ¢ ritrovarsi insieme, perché non ¢ un ritrovarsi in-
sieme qualsiasi, ¢ condividere il giorno e la notte, caricarsi della de-
bolezza, dei dubbi e delle aspettative I'uno dell’altro, che poi, si in-
tuisce facilmente, sono uguali per tutti.

Bologna, 23 dicensbre 1944

Abbiamo deciso di non festeggiare, di non fingere di festeggiare. 11
pasto sara lo stesso di sempre, quello che vorrebbero tutti sono un
paio di bottiglie, tirano su e combattono il freddo.

Forse scrivero una lettera a mia moglie, ai genitori e la conservero
per quando la potrd spedire o chissa addirittura consegnare a ma-
no, anche se non sara piu presentabile e magari leggibile, si sara
sporcata o bagnata, ma sara li a testimoniare che ci ho pensato alla
famiglia, ci ho pensato come ci penso sempre, e quel giorno con
quella nostalgia che incupisce gli uomini e fa piangere le donne,
quando si sentono soli.

Ma sono stato pessimista, 'ingegner Dal Fiume ha portato due
bottiglie di spumante, uno spumante di guerra non proprio per
intenditori, ma nessuno ci ha fatto caso e lo accogliamo con mol-
ta festa.

La sera ¢ arrivato Padre Luigi dall'Istituto, Padre Beati ¢ tornato
ma non puo venire, ¢ troppo occupato, manda la sua benedizione
e il suo augurio.

Padre Luigi chiede di recitare un Pater Noster insieme, Catlo accet-
ta con convinzione, noi lo seguiamo, Elio certo pensa alla moglie
Silvia, che ¢ ebrea e non puo piu celebrare e quasi ricordare nulla e
al figlio Paolo e anche noi preghiamo, per Carla e Picchio, per Isa-
bella, Beatrice e Fabrizia e tutti per i genitori, Giorgio solo per lo-
ro, perché non ha moglie né figli.
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I capelli bianchi, la voce bassa e mite di Padre Luigi ci confortano
un poco e la preghiera comune ha un po’ di forza in piu, apre una
pausa di pace.

Bologna, 26 dicenbre 1944

Invece non ¢ stata una giornata come temevamo.

Spogliati del superfluo, fra le emozioni dei ricordi e quella dei bic-
chieri di vino — non ci siamo piu abituati ¢ la Riccardi con una collet-
ta generosa ¢ riuscita a procurare qualche bottiglia in piu al mercato
nero — alla fine siamo precipitati in un’allegria brilla, alterata e senza
senso, ma non eravamo mai stati cosi bene da tanto tempo.

La mattina, al solito garage della Croce Rossa, ho saputo che un
camion sarebbe partito per Sestola il 29, cosi ho passato il pome-
riggio a discutere.

A Sestola abbiamo la possibilita di bussare dal parroco per ottenere
aiuto e guida, ma il paese pullula di soldati tedeschi, non ¢ un luogo
dove sostare e il prete accompagna i clandestini in casa di qualche
famiglia nella frazione di Roncoscaglia, vicinissima, e quella ¢ una
base di partenza per la traversata della Linea Gotica, anche se da Fa-
nano la salita sarebbe piu breve.

Ma bisognerebbe prima atrivarci a Fanano, e Fanano ¢ dopo Se-
stola e ogni chilometro in piu su strada ¢ un grosso rischio, ¢ piu si-
curo allungare il percorso nascosti fra i boschi con una guida.

Roncoscaglia ¢ divisa dal Passo del Lancino da una ripida salita
verso il Lago della Ninfa e di 1a comincia una parte piu piana, sen-
za alberi, piena di rovine di massi sotto il monte Cimoncino fino
alla Cima dell’Arcaccia e poi un ultimo tratto di salita sotto le cre-
ste montuose fino al confine impreciso, mobile, della Linea Gotica,
fino al Passo per iniziare di la la discesa verso Cutigliano, in pro-
vincia di Pistoia.

Di qua 1 Tedeschi di la gli Americani.

Pare che il Passo non sia cosi difficile attraversarlo, ci sono passa-
ti in tanti, con i soldi si rende distratto e soprattutto miope il presi-
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dio militare e dopo il crinale si scende verso le frazioni a monte di
Cutigliano, gia vicine alle prime stazioni di controllo alleato.

Ma questa volta il nostro piccolo gruppo non ¢ affatto d’accordo,
discutiamo, ci accaloriamo, litighiamo, Carlo e Giorgio pensano
che partire cosi precipitosamente sia una pessima decisione, io ed
Elio invece vogliamo assolutamente tentare la traversata.

Carlo e Gilorgio hanno fatto il servizio militare nel corpo degli
Alpini e conoscono tutte le insidie della montagna, la rispettano e
la temono come i marinai 'oceano.

Carlo indica di nuovo sulle carte militari dell’Appennino emiliano
il Passo del Lancino, ¢ a circa 1700 metri, I'inverno ¢ uno dei piu
gelidi degli ultimi dieci anni e in montagna ha nevicato molto.

Giorgio sta cercando di procurarsi degli scarponi, abbiamo solo
le scarpe della primavera precedente, quelle di Budapest per inten-
derci, sono scarpe da citta, e lui pensa che a Bologna sia meno dif-
ficile che in un paesino sperduto di montagna trovare qualcosa di
rimediato, di usato ma piu robusto.

Tuttl e due ritengono indispensabili gli sci, per accorciare la seconda
meta di un percorso gia cosi arduo e cio¢ la discesa, ma non possiamo
partire da Bologna con gli sci, ammesso che qualche falegname sia di-
sposto ad aiutarci, anche fornendo strumenti rozzi e approssimativi,
dove li nasconderemmo e come?

Vogliono allora ripiegare almeno sulle racchette, per camminare
con meno fatica nella neve alta, ma ancora manchiamo di tutto e lo-
ro non sono riusciti a procurarsi nulla, bisogna aver pazienza e or-
ganizzare bene il piano per una posta cosi alta.

Non prevediamo che larrivo oltre le linee sara cosi facile, la strada
che attraversa ’Appennino, la Giardini, 'unica, ce lo hanno gia ripe-
tuto in molti, ¢ pattugliata dai tedeschi senza sosta, ’Appennino ¢
minato, in questo la neve ci potra aiutare, ma dobbiamo capire dove
scenderemo per non finire davanti a una postazione di fuoco senza
essere riconosciuti dagli Alleati che — si sa — non ¢ che accolgano
chiunque a braccia aperte e sono sempre in guardia e non si fidano.

La determinazione mia e di Elio, che agli altri sembra ostinazio-
ne, a voler partire senza piu rinvii, ¢ alimentata dal timore che il
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camion del ventinove sia 'ultimo, le previsioni sono di nuove forti
nevicate per il principio dell’anno.

Alla fine di una discussione sempre piu concitata, Elio e io non li
ascoltiamo piu, abbiamo deciso e la decisione, la vincita di ogni in-
certezza ¢ dilagata come un fiume in piena, ha occupato pensieri e
speranze, ha respinto e minimizzato ogni difficolta, la prudenza ¢
diventata un laccio fastidioso di cui liberarci.

Allora Carlo e Giorgio hanno toccato un punto importante, quel-
lo che sanno dolente per tutti: perché separarci dopo tutto quello
che abbiamo vissuto insieme e proprio nel momento di affrontare
I'ostacolo decisivo e certo il piu impegnativo?

Io non ho risposto, non so cosa dire, la mia determinazione non
puo essere sgretolata né dal buon senso né dai sentimenti e neppu-
re dal senso di colpa che spesso ¢ il piu insidioso e fa tornare sui
propti passi.

Un nuovo impulso e una nuova energia ci ha catturati, con Elio ci
guardiamo e ci intendiamo con un’intensita mai provata prima.

La sera non ¢ cambiato niente, Giorgio ha desistito, ma Catlo spe-
ra ancora di convincermi domani, si sente responsabile e dice di vo-
lermi proteggere dalla mia impulsivita, ho dieci anni di meno e lui ne
¢ ansiosamente consapevole, ma non capisce che ho maturato una
grande forza e ora mi sento capace di affrontare qualsiasi ostacolo,
anche da solo, la mia volonta e 1 miei propositi sono fermissimi.

Bologna, 28 dicembre 1944

Questa mattina voglio uscire presto, voglio prendere accordi pre-
cisi per domani e avere conferma che il camion parta, di questi
tempi niente ¢ sicuro.

Ho scosso Elio che ancora dormiva per avvisarlo, ma ’ho visto
avvolto con la testa sotto le coperte e mentre I’ho scoperto mi so-
no accorto che bruciava di febbre.

Elio ¢ quasi senza voce con la gola dolorante, ma mi fa cenno,
mentre lo guardo incerto, di non preoccuparmi perché prendera
aspirina a forti dosi, vuole partire con me.
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Al deposito dei mezzi della Croce Rossa ricevo la conferma: un
camion partira per Sestola domani, anzi partira e ritornera in giorna-
ta, sono previste forti nevicate e autista non vuole restare bloccato.

Partira di mattina, io mi nascondero con Elio fra i due sedili ante-
riori e un carico di legna che occupera piu di meta del camion e
che ¢ difficile da smontare e perlustrare.

Non c’¢ da stupirsi, la Croce Rossa di questi tempi trasporta di
tutto, come i tedeschi, che sui loro mezzi di soccorso ci hanno ca-
ricato anche gli animali requisiti, una copertura per non dare
nell’occhio, quando i numeri delle loro razzie erano troppo alti e
insultanti per gli allevatori.

Durante la giornata fumo piu del solito, sono teso come una mol-
la, e ora che tutto ¢ deciso, lasciare Carlo e Giorgio mi inquieta.

Carlo torna tardi, non ¢ riuscito a procurarsi delle scarpe per noi,
a Bologna ¢ difficile trovare qualsiasi cosa, figuriamoci scarponi da
neve e certo lui non li cerca nei negozi, ma i partigiani non hanno
ricambi, qualcuno se li procura nelle imboscate, li sottrae ai soldati,
li toglie ai morti.

Piu tardi un silenzio innaturale si ¢ diffuso fra noi, mentre Elio ¢ an-
cora a letto e cerca di sudare per far scendere la febbre.

Carlo ¢ molto alterato, la nostra decisione gli sembra sempre piu
una pazzia e intanto non sa come sventarla, non ha piu argomenti.

La sera Elio ha piu di trentanove di febbre e le pezze di acqua
fredda sulla fronte e si capisce che non sara in grado di partire.

Carlo e Giorgio non se ne preoccupano, pensano anzi che la ma-
lattia di Elio sia un’inaspettata fortuna e sperano che anch’io rinunci,
che non parta da solo, ci isoliamo in un angolo e Catrlo si sforza di
parlarmi a bassa voce con calma, mi ripete 1 rischi a cui andro incon-
tro, e infine: “A tua moglie non pensir”’

“Sarebbe la prima a spingermi a tentare.”

Forse mi ha parlato anche di mio figlio, dei genitori in paziente at-
tesa, non so piu, gli altri non riescono a sentire quel che diciamo e io
non voglio piu ascoltare, sento di avere gli occhi lucidi e lo guardo
con ostilita, la mia ribellione per tanti mesi repressa non tollera piu
obiezioni, sono gia lontano da quel mezzanino sotto i portici e forse
gia lontano anche da loro.
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Quella notte nessuno ha dormito.

Elio per la tosse, Carlo per la folla dei pensieri, Giorgio perché,
anche se ¢ riservato e non vuol riversare sugli altri le sue preoccu-
pazioni, ¢ molto in ansia, io per I'eccitazione, pieno di progetti per
1 glorni successivi.

Con un lento passaggio di ore e di gira e volta nei letti arriva 'alba
livida di una mattina invernale, ma non nevica e non piove.

Nessuno mi ha accompagnato al punto di incontro, al garage del-
la Croce Rossa e neppure fino a via San Petronio Vecchio, li ormai
mi conoscono e se non mi conoscessero non mi farebbero salire
sul camion, alle cinque di mattina sarebbe stato inutilmente perico-
loso uscire in gruppo, abbiamo rifiutato le tessere di lavoratori, so-
lo quelli escono a tutte le ore, a tutte le ore ci sono lavori da fare e
per loro il coprifuoco ¢ sospeso.

Abbiamo avuto da qualche giorno dei documenti in cui risultia-
mo dipendenti delle Poste, anche se io ho sempre pensato che,
faccia a faccia con la milizia o i tedeschi, i documenti non servono
a niente.

Ho concordato con gli amici a chi far dare mie notizie dal camio-
nista al ritorno, per poterlo contattare il giorno dopo.

Alla fine tutti hanno nascosto dubbi ed emozioni, il piu avvilito
era Elio, che ancora non accenna a migliorare.

Gli altri mi hanno assicurato che partiranno al massimo fra una
settimana, quando ritireranno delle giacche cerate e dei guanti per i
quali hanno gia anticipato soldi.

Ci salutiamo ripromettendoci di ritrovarci a Roncoscaglia per la
traversata o oltre le linee in Toscana, anche se non sappiamo dove,
ma a quel punto tutto sara piu facile.

Ci auguriamo l'un T'altro un anno migliore, finalmente la pace,
anche se per ora non vediamo nulla che lo possa far veramente
sperare in questa retrovia di guerra feroce e affamata.

“Abbiamo ordinato gli indumenti anche per te, se non trovi nien-
te in montagna aspettaci” mi dice Giorgio posandomi una mano
sulla spalla, come a Budapest, e alzando verso di me il suo sguardo
abituale, quello di fratello maggiore, ed ¢ la sua ultima raccoman-
dazione, il suo ultimo gesto d’affetto.
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Poi mi affretto con le mie poche cose, c’¢ un pezzo di strada da
fare e alla fine, quando un’ora dopo salgo sul camion e mi accocco-
lo contro la legna umida, tiro un lungo sospiro, ¢ strano, mi sento
come se le linee le avessi gia attraversate e avessi chiuso il diario
delle mie peregrinazioni.

11 viaggio fino a Sestola ¢ lento, specialmente quando comincia la
lunga serie di curve in salita, sembra che si debba coprire una grande
distanza, la giornata ¢ grigia, il freddo aumenta.

Le curve a gomito sono le piu pericolose, c’¢ il rischio che il ca-
mion slitti e si metta di traverso, ma 'autista conosce il percorso,
cerca di variare al minimo la velocita, inserisce la marcia piu bassa
prima di abbordare ogni curva ma senza scatti, per fortuna la legna
¢ bloccata con le cinghie.

Appennino Tosco-Emiliano
Sestola, 29 dicembre 1944

Arriviamo a Sestola che mezzogiorno ¢ passato da un pezzo, fi-
nalmente posso allungare le gambe e scendere, dare un bigliettino
ripiegato all’autista dove ho scritto con la mia solita grafia appunti-
ta e frettolosa poche parole per rassicurare gli amici sull’esito del
viaggio.

Non ho scritto il nome del destinatario, glie’ho detto a voce, gli
ho dato dei soldi, I'ho salutato, poi mi sono guardato intorno e il
camionista mi ha indicato un campanile oltre le case della piccola
piazza dove ci siamo fermati, sa che devo andare a cercare il parro-
co, gli devo chiedere da chi posso trovare un alloggio provvisotio,
ho i nomi di qualche famiglia che ospita chi ha bisogno, che rti-
schia, ma so che i contatti diretti e improvvisi senza conoscersi so-
no sconsigliabili, 'autunno ha lasciato troppe memorie di rastrel-
lamenti e di sangue.

E invece questi preti di montagna aiutano, mediano, avvisano,
nascondono, mentono, si espongono, se necessario, e anche loro
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vivono fra quattro case di pietra grigia e a pianterreno, indifesi co-
me gli altri.

Conoscono la vita di ogni persona, testimoni muti e operosi.

Il parroco ¢ uscito e non ¢ ancora rientrato, ma ¢ 'ora del pasto e
non tardera, la domestica mi fa entrare in fretta in canonica, ti-
chiudendo subito la porta con espressione guardinga, nella cucina
C’¢ un camino acceso, fuori fa freddo, ha nevicato la mattina pre-
sto, ora si ¢ alzato il vento e la temperatura ¢ diminuita.

“Potete togliervi le scarpe per farle asciugare — suggerisce — e an-
che le calze, ma non le accostate troppo al fuoco che st spaccano.”

Non mi sono fatto pregare e mentre sistemavo con attenzione le
scarpe da un lato e le calze direttamente sulla cenere calda vicino ai
carboni, mi sono ricordato dei soldati profughi senza scarpe nella
fortezza di Komarom, di un anno fa.

Quando il parroco ¢ arrivato aveva il viso arrossato per il freddo
sotto 1 capelli brizzolati, un vecchio pastrano lungo sulla tonaca e
un basco calcato in testa.

Non si ¢ stupito nel vedermi, mi ha fatto sedere alla sua tavola e
ha versato un bicchiere di vino a tutti e due.

Quell’accoglienza familiare ¢ stata rassicurante, cosi diversa da
quella ricevuta dalla Curia all’arrivo a Bologna.

11 prete ha cominciato a mangjare una minestra di verdura calda, mi
ha fatto cenno di servirmi e dopo essersi un po’ scaldato ascolta tutto
quello che ho da dirgli, sembra accennare un sorriso fissandomi, forse
ho un’espressione spaesata e un viso stanco, segnato dall'insonnia e
miei indumenti lisi non assomigliano a quelli di un diplomatico; alla
fine mi conferma che devo proseguire per Roncoscaglia, il paesino ai
piedi del monte Cimone per i contatti con le guide, i partigiani passa-
no di la, se mi fermassi a Sestola allungherei i tempi di attesa, dovrei
spostarmi piu volte per incontrare chi si offre come guida e per prima
cosa trovarla, in questa stagione e con tutte le persone che vorrebbero
essere accompagnate oltre le linee non ¢ facile, e poi Sestola ¢ il primo
paese in montagna arrivando da Bologna, ¢ troppo esposta, ¢ sempre
presidiata dai tedeschi, puo essere solo una tappa di passaggio.

Insomma ho ascoltato solo parole di conferma alle informazioni
ricevute a Bologna dall'ingegner Dal Fiume.
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Poi il parroco aggrotta la fronte e scuote la testa guardando
I'orologio, ¢ troppo tardi per partire per Roncoscaglia, fara buio fra
due ore, ¢ impensabile spostarsi di notte.

Decidiamo che dormiro nella canonica per una notte e andremo
a Roncoscaglia insieme I'indomani, non prima delle otto, con la lu-
ce del giorno.

Sestola, 30 dicembre 1944

Quando partiamo alle otto, forse qualche minuto prima, il cielo ¢
terso, il sole sta appena sorgendo e le cime ieri coperte dalle nuvole,
oggl sono disegnate, cariche di neve, sulla linea dell’orizzonte.

Dopo la nebbia sporca di Bologna respiro un’aria fredda e pulita
e la dolcezza del paesaggio induce un’ingannevole sensazione di
pace, ma ¢ breve, dopo qualche curva comincio a sentire gli spari,
anche se fra monti e avvallamenti non ¢ facile capire da dove pro-
vengano, ma proprio per questo fanno sentire scoperti, come sem-
pre quando non si sa da dove viene il pericolo.

Il parroco ha fretta, non deve accompagnare solo me, deve anche
portare messaggi, in questo periodo invernale bisogna salvare le
persone ma anche gli animali, i tedeschi li hanno requisiti a migliaia
e continuano a requisitli e con la neve alta non ¢ possibile spostare
e nascondere facilmente le bestie come d’estate, percio bisogna fa-
re tutti da staffette quando si hanno informazioni sui movimenti
delle truppe.

Avremmo potuto usare le biciclette, anche se la salita ¢ molto scivo-
losa, invece ci avviamo a piedi, 'uso delle biciclette ¢ stato vietato da
un’ordinanza, e speriamo di incontrare a un certo punto qualcuno,
qualcuno che riesca a darci un passaggio, sono uno sconosciuto in
questi luoghi ed ¢ meglio che mi si veda poco in giro.

Al rumore di un motore forse ¢ piu rapido nascondersi senza un
mezzo di trasporto da trascinare, anche se fino a un certo punto, la
neve ¢ alta pit di mezzo metro fuori dalla strada battuta, si affon-
da, ogni passo ¢ lento e impacciato.
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Il parroco, vedendomi con le scarpe da citta, mi ha prestato, solo
per il breve percorso — si ¢ affrettato a precisare — un paio di galo-
sce a meta gamba provvisoriamente dismesse, troppo corte per le
nevicate di eccezionale abbondanza di quest’inverno e che certo
non sarebbero adatte per fare la traversata, ma ora sono meglio di
niente, una soluzione di ripiego per il breve tragitto.

Roncoscaglia non ¢ lontana, dista meno di tre chilometri e mez-
zo, ma un pezzo di strada pericoloso ¢ sempre lunghissimo, anche
se nel nostro caso per fortuna non transita nessuno, nessun amico
ma anche nessun nemico e quando arriviamo non perdiamo tem-
po, il parroco sa gia dove andare, a chi chiedere, di chi fidarsi.

Una stradina di Roncoscaglia
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Roncoscaglia

Ci siamo fermati davanti alla seconda casa del paese e affacciati
sulla soglia di un portoncino che si ¢ subito aperto ai colpi convenuti
del batacchio, il parroco sorridente ha salutato una donna giovane
con i calzettoni pesanti e un grembiule che stava impastando il pane
in piedi, mentre in un cantuccio della stessa spianata un’altra pit an-
ziana era seduta e tagliava patate e sbucciava castagne.

“Non c’¢ nessuno in giror” chiede il prete con aria pacata.

“Oggi non si ¢ visto ancora nessuno” — risponde la giovane, dan-
do un’occhiata a una sveglia sulla mensola del camino che segna
poco piu delle nove e mezza.

“Voi come state? Giovanni ¢ di turno oggi? Niente di nuovo in
paese da ieri? In casa dei Barattini ¢ tutto normale?”

L’anziana fa cenno di si con la testa, rispondendo con quell’unico
gesto a tutto le domande, mentre la giovane offre una ciotola di
latte caldo.

Le ho sorriso con gratitudine, il gesto e un alimento cosi abituale,
quotidiano, diminuiscono per un attimo il mio spaesamento, tanto
il cibo ha importanza nella nostra vita e non solo perché ci nutre.

Poi ringraziamo e usciamo rapidamente cosi come siamo entrati,
riprendiamo la strada principale che attraversa tutto il paese, il prete
avanti, io lo seguo, ma dopo due traverse con le case disposte in fila
lungo la salita, giriamo a destra e percorriamo una ventina di metri,
dirigendoci verso I'ultimo casolare, il piu grande, giusto in fondo al
vicolo che finisce nel bosco.

Anche qui abbiamo bussato, ma abbiamo aspettato prima che
qualcuno rispondesse e ancora un po’ prima che qualcuno aprisse.

Alla fine si ¢ affacciato sulla soglia un uomo anziano, alto, magro
con i capelli grigi, folti e gli occhi seri e attenti.

Ha salutato il sacerdote e mi ha squadrato senza un’espressione
particolare, salutando anche me in modo asciutto ma cortese, poi ci
ha fatto entrare in una cucina spaziosa con un lungo tavolo rettan-
golare quasi addossato al focolare.

Nella stanza non c’era nessuno.
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I parroco gli spiega brevemente chi sono, che voglio mettermi in
contatto con una guida per attraversare le linee e che ho bisogno di
essere nascosto finché tutto sara organizzato e poi fino al giorno
della partenza.

Gli porta anche altri messaggi, chiede altre informazioni che gli
premono su un giovane di Sestola che da giorni non ha dato noti-
zie alla famiglia, gli da una parte dei soldi che gli avevo affidato, re-
stituendomi il resto sulla porta, prima di congedarsi e consiglian-
domi a bassa voce come ¢ d’uso regolarsi, secondo il numero dei
glorni in cui sarei rimasto ospite in quella casa, cosi pure mi rac-
comanda di fare patti molto chiari con la guida, di consultarlo in
caso di dubbio.

“Sono sempre in contatto con gli autisti della Croce Rossa quan-
do salgono a Sestola — ha concluso — e posso affidare nuovi mes-
saggi per il Collegio.

Lo abbraccio, vorrei trovare molte parole per ringraziarlo, ma il
parroco scuote la testa, mi stringe la mano, con quel fare un po’ ru-
vido ma benevolo degli uomini di montagna, accenna un breve se-
gno di benedizione e si allontana frettoloso, senza voltarsi.

“Mi chiamo Cosimo, si presenta quello che sembra il proprieta-
rio della casa, la sistemero come si puo di questi tempi e lei qui
non ¢ solo.”

“Cosimo mi dia del tu, io sono entrato nella sua casa, di piu non
potevo desiderare e cerchero di non darvi problemi.”

“Va bene, diamoci del tu, adesso ti faccio vedere dove dormirai e
anche il gabinetto. Il pasto lo si fa tutti insieme, ma lo si fa pronti a
nascondersi, se ¢’¢ una visita inaspettata.

Ci siamo informati dell’ora del rancio dei soldati tedeschi, a
quell’ora ce ne sono meno in giro, ma ci sono anche azioni impre-
vedibili. Comunque cerchiamo di mangiare allo stesso orario. An-
diamo.”

A mezzogiorno ho sentito suonare uno di quei campanacci che si
attaccano al collo delle vacche d’estate negli alpeggi, per non smar-
rirle se si allontanano.

E stato un segnale breve che veniva distintamente dalla cucina e la
mia sistemazione ¢ i accanto, in uno sgabuzzino lungo e stretto ri-
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cavato sotto le scale, Cosimo mi ha dato anche un materasso arroto-
lato da stendere per la notte e da ritirare la mattina insieme a un cu-
scino, un lenzuolo e una di quelle coperte militari ruvide e spesse
che circolano di questi tempi per riscaldare a mala pena le notti.

Stavo sistemando, anzi nascondendo le mie poche cose, quando
mi sono interrotto e sono uscito, ritornando in cucina.

Dalla scala di legno interna sono scese altre tre persone che si so-
no sedute intorno al tavolo, Cosimo si ¢ avvicinato a loro e parla
fitto fitto. In quel momento ho visto anche entrare da una stanza
sul retro una donna di mezza eta e una ragazza che si sono avvici-
nate all’acquaio per preparare da mangiare; per il colorito vivo
sembrano parte della famiglia di Cosimo o almeno montanare, poi
ho scrutato con piu attenzione i tre: un distinto signore dall’ab-
bigliamento e dal pallore cittadino, un giovane bruno con i capelli
ricci, gli occhi scuri mobilissimi, vestito né da civile, né da soldato,
con scarponi pesanti, pantaloni e maglione di lana spessa e vicino a
lui, no, non ¢ possibile, non posso crederci, c’¢ Valeria.

Per qualche istante lo stupore di tutti e due dilata gli occhi, ferma
il respiro, rinvia le parole.

Dopo un saluto accennato da tutti, con un’espressione di cauto
riserbo, per qualche istante nessuno sembra trovar nulla da dire.

Per fortuna le donne fanno in fretta a portare le scodelle in tavo-
la, affettano il pane con molta parsimonia e tutti sembrano concen-
trarsi sul cibo.

Anche Cosimo solleva il cucchiaio per cominciare a mangiare, ma
uno sguardo circolare gli fa intuire la diffidenza impacciata dei
quattro ospiti e lui ormai si ¢ abituato a queste situazioni e mentre
anche le due donne si siedono, si rialza e si dirige verso un armadio
a muro, lo apre e, da dietro un sacco di carbone sul pavimento, tira
fuori un fiasco di rosso e ne versa a tutti, infine si risiede e lenta-
mente incomincia a inghiottire a cucchiaiate la sua porzione di mi-
nestra. Tutti lo imitano.

Quando ha finito spezza il pane per ripassare il fondo della sco-
della, poi alza lo sguardo e spiega con tono deciso: “Siete tutti qui
per lo stesso scopo, volete traversare le linee e andare dall’altra par-
te, nessuno ha altro in testa, possiamo parlare liberamente e vi dico
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che organizzare un passaggio clandestino ¢ difficile, difficile e pie-
no di rischi, perché ¢’¢ da preoccuparsi di troppe cose.”

“Ci informi di tutto quello che sa” gli chiede Del Guerra, un pro-
fessionista, direttore delle Poste a Firenze, il piu anziano del gruppo.

“Per cominciare loro ne sanno forse piu di me” afferma Cosimo,
indicando Valeria e il giovane che le siede a fianco.

Lui ha sorriso e si ¢ presentato: “Sono il sottotenente Macina,
Mimmo, e accompagno Valeria Schiassi — aggiunge voltandosi verso
la ragazza — che vuole oltrepassare la Linea Gotica e andare a Firen-
ze, abbiamo gia fatto un primo tentativo, ma abbiamo dovuto ti-
nunciare, siamo tornati indietro per le condizioni impossibili del
tempo e adesso stiamo aspettando un’altra occasione.”

“Non per fine d’anno — ha scosso la testa Cosimo — gia sapete
che le previsioni sono pessime.”

“Una forte nevicata — ha convenuto Del Guerra, chinando la testa
pensieroso — come se di neve non ce ne fosse gia abbastanza.”

“Una violenta nevicata non possiamo permettercela durante la
traversata — continua Mimmo — il rischio di perdere 'orientamento
¢ altissimo.”

“Ma ¢ per questo che ci affidiamo a una guida del posto e un
gruppo deve restare compatto” obietta Valeria.

“Secondo me ¢ fondamentale scegliere una guida che conosca
passo passo 1 sentieri, capace di decidere rapidamente le alternative
in caso di difficolta” afferma Del Guerra.

“La guida conosce le zone minate, ma non la posizione delle mine
e sconfinare non ¢ difficile quando tutto il terreno ¢ uniforme e que-
sto ¢ un altro rischio” si affretta ad aggiungere Cosimo.

“Ma la neve alta non crea uno strato di protezioner” domanda
Valetia.

Mentre parliamo si va definendo come si pone ciascuno di noi
davanti a questa sfida del destino.

To, pronto a intervenire e a reagire per carattere, questa volta
ascolto in silenzio, dal momento che ne so meno di tutti e gia ero
abituato a non ribattere a Carlo e a Giorgio e alle loro osservazioni
sui pericoli della montagna: loro erano stati alpini, io no e mi met-
tevano a tacere.
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Parliamo fra di noi di tutto e, scomparso ogni sospetto, ci ritrovia-
mo in fretta compagni come solo pud accadere in circostanze ecce-
zionali, ma non li ho ancora uditi parlare, ¢ strano, di abbigliamento,
di possibili difese dal freddo e dal ghiaccio, né di sci, racchette, bastoni
o quant’altro, anche se questo argomento a me interessa molto, dato
che sono sprovvisto di tutto.

Forse ne discuteremo piu tardi o domani, in fondo non si puo af-
frontare piu di un certo numero di problemi per volta e tutti di
pensieri ne abbiamo gia abbastanza.

“Via, I’¢ un momento di gran traffico per traversar le linee e se non
ci fossero 1 monti la distanza ¢ breve, pochi chilometti e gia ci si ti-
trova in Toscana in braccio agli americani, ma una guida ve la trovo,
qualche giorno da pazientare per il tempo e i contatti da stabilire.”

Detto questo Cosimo s’¢ acceso la pipa e una parentesi di tran-
quillita silenziosa ha protetto per un po’ la stanza, fino a quando ¢
arrivato il figliolo piu piccolo dei vicini a chiamarlo, suo padre ha
bisogno di aiuto per scaricar ceppi pesanti dalla legnaia.

Mimmo ha spinto indietro la sedia e s’¢ alzato, offrendosi di aiu-
tarli e io I’'ho imitato, ma Cosimo ha fatto cenno di no, che uno in
piu sarebbe bastato.

Del Guerra si ¢ ritirato nella stanzetta ricavata nel fienile che di-
vide con Mimmo, mentre Valeria, io, Mafalda e Lena, che gia han-
no rigovernato la cucina, ci tratteniamo a parlare del freddo di que-
st’anno, della scarsita di latte e di carne, per le requisizioni e infine
di quel che ¢ necessario per la traversata, panni, scarponi, borracce,
calze e guanti spessi e caldi.

I discorsi, 1 consigli si sommano e si entra nei particolari con
quella precisione esperta tutta femminile, sembra quasi che gia tutti
quegli indumenti siano a portata di mano e ci avvolgano, promet-
tendo calore.
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Roncoscaglia, 31 dicembre 1944

Aleksandr Skrjabin, Studio op. 2 n. 1

Vortrei che tutta la mia vita fosse musica
Mario Finzi

Le fortezze volanti non hanno sorvolato la zona stanotte, solo Pip-
po ¢ passato, andata e ritorno e ha sganciato qualche bomba forse ol-
tre Sestola, verso la pianura, il rumore era attutito, lontano.

Ma stamattina ci hanno svegliato presto e ci hanno mandato tutti
nel fienile fra le balle di paglia e le cataste di legna, 'unico posto per
nascondere orme e tracce alle frequenti perquisizioni sommatie.

Da Sestola cercano spalatori, gli arruolati della Todt sul posto
non bastano e si prevedono forti nevicate.

Cosi la mattina ¢ stata completamente diversa da come ce la
aspettavamo.

La guida che piu spesso attraversa la zona del Cimone, un certo
Sisto Ferrari chiamato da Cosimo, con 1 tedeschi in giro natural-
mente ¢ stata alla larga e prima di mezzogiorno con Valeria ci sia-
mo raccontati tante cose, tutte le parole che avevamo evitato a Bo-
logna adesso sono servite a spiegare, a chiedere, a rispondere.

Abbiamo una grande curiosita I'uno per T’altra, ci siamo rincon-
trati a Roncoscaglia, soli e lontani da casa, in uno dei tratti cruciali
e piu rischiosi sotto la Linea Gotica e in una fine d’anno di gelo
implacabile; abbiamo voluto sapere prima di tutto come e perché
ci siamo ritrovati, cosa ci ¢ accaduto in quest’anno agli sgoccioli e
ancora prima, e con quale violenza ¢ passata sulle nostre vite I'in-
differenza della guerra.

Vogliamo confidarci e passiamo la mattina cosi, accovacciati sulle
assi del fienile, avvolti nella coperta che ci hanno dato per la notte
e Valeria ha ripercorso con me un lungo viaggio cominciato in
Ungheria e io ho scoperto una partigiana del gruppo di Ragghianti
del Partito d’Azione, imprigionata ’'anno prima nella sezione fem-
minile del carcere di San Giovanni al Monte.
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I’OVRA — sulle tracce del partito ritenuto pericoloso — a maggio
di un anno e mezzo prima aveva compilato le schede gialle per la
retata, quando lei faceva la staffetta fra Modena e 'Universita di
Bologna, raccoglieva e portava fogli su fogli di documenti politici
scritti da Ragghianti a Bologna per farne copie al ciclostile e distri-
buitle fra gli studenti.

Dopo il 25 luglio erano stati tutti liberati, prima gli uomini, Cesa-
re Gnudi, Serracchioli, Telmon, Cavalli, Rinaldi e Mario Finzi, un
pianista straordinario.

Col passare dei mesi qualcuno era pattito, altri erano morti e a Bolo-
gna non era rimasto quasi pit nessuno, molti dei suoi compagni erano
andati a Firenze, dove avevano amici e contatti politici.

Poi Firenze era stata liberata, mentre Bologna era diventata piu pe-
ricolosa e il loro gruppo, dopo quello che era successo all’Universita,
anche poco tempo prima, il 20 ottobre — Attilio c’era e quindi aveva
saputo anche lui — non poteva svolgere piu un ruolo politico, il ri-
schio era diventato inutile e insensato. Valetia si era decisa a tentare
il passaggio delle linee insieme a Mimmo, sapeva di poter contare su
di lui, sulla sua resistenza fisica, sul suo appoggio, da sola non ce
I'avrebbe mai fatta, Mimmo aveva gia attraversato I’Appennino, non
era la prima volta.

Anche insieme ci avevano provato, prima di Natale, ma la neve
era cosi alta che a meta strada avevano rinunciato, erano tornati
indietro gia sfiniti.

Come si faceva ad avanzare nella neve alta mezzo metro solo alle
prime pendici e poi su un manto soffice e senza fondo, in salita e
sotto una nevicata?

Erano stati costretti a scartare gli sci, dalle postazioni i tedeschi
sparavano senza preavviso sugli sciatori, solo 1 militari potevano
usarli.

“In ogni caso non si trovano — rincara Valeria scuotendo la testa
preoccupata — né in giro ci sono racchette, qui ognuno se la deve
cavare come puo, non c’¢ un’organizzazione, quelli che fanno da
guida vogliono soldi e basta, non si assumono vere responsabilita,
non garantiscono risultati e come potrebbero? Questa ¢ la verita.
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Mimmo ¢ molto prudente e incerto sul da farsi, io invece ci voglio
riprovare e spero che il tuo arrivo sia una spinta ad agire.”

“Tutto questo lo so e se non lo so lo intuisco, ma ormai non ho
scelta, e vorrei fare la traversata con te — le ho detto — no, non per-
ché conto sul tuo aiuto — ho aggiunto ridendo — ma mi piacerebbe
alla fine dividere qualche respiro di liberta”, le ho preso una mano
stretta fra le mie e ci siamo guardati e siamo zittiti, le ho messo il
braccio intorno alla spalla, lei ci ha poggiato la testa, poi I’ha alzata
e 1 nostri occhi non erano piu gli stessi, non vedevano piu niente
intorno a noi e sarebbe bastato un minuto e avremmo dimenticato
tutto, almeno io I’avrei dimenticato come non accadeva da tanto
tempo e invece ¢ arrivata Mafalda per avvisarci di scendere a man-
glare, pronti a sparire se avessero picchiato alla porta.

Dopo mangiato siamo rimasti seduti in cucina con Mimmo e Del
Guerra e le ho chiesto incuriosito qualcosa in piu di Mario Finzi,
Valeria ha scosso il capo tristemente: “L’hanno deportato prima
nel campo di smistamento di Fossoli e poi in Germania, era ebreo,
non se ne sa piu niente, si era esposto molto per aiutare gli ebrei
fin da quando si erano rifugiati in Italia dalla Germania, sperando
in un trattamento piu mite.

Mario faceva il fattorino per consegnare le fotografie e poi ritirare
i documenti falsi in una sartoria di via Oberdan, dove c’era una ti-
pografia clandestina che funzionava alla perfezione. Partecipava
spesso alle nostre riunioni e dove c’era un pianoforte suonava, per
sé, per noi, aveva una predilezione per Chopin e una passione sen-
za limiti per la musica. A Bologna lo conoscevano tutti, ha suonato
in molti concerti.”

L’ho ascoltata senza mai interromperla, avrei voluto riguadagnare
un tempo che non ho piv, sono teso perché non posso fumare, mi
trovo sulla linea dove si decideranno i tempi della guerra, dove si
guadagna e si perde terreno ogni giorno, si fucila, si bombarda, si
mitraglia, si impicca, si salvano e si perdono vite e il mio viaggio
non ¢ finito, continuo a essere un fuggiasco, ancora nascosto, an-
cora clandestino.

Valeria sa molto di Bologna, ma Mimmo sa molto di piu di quello
che ¢ accaduto in montagna, dietro e oltre le linee.
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Non ho patlato di mio fratello Renato, anche lui clandestinamente
legato al Partito d’Azione a Roma, ma mi sembra anche questa una
singolare coincidenza nellincontro con Valeria.

Anche lei fa parte di un mondo intellettuale che decifro facilmen-
te, mentre i racconti di Mimmo mi fanno conoscere quel che da
mesi accade sulle montagne, nelle valli e nei paesini aggrappati alle
falde di questa striscia di terra di nessuno, dove lo spostamento
delle postazioni di fuoco traccia, cancella, modifica il tracciato im-
maginario della Linea Gotica.

Molte cose mi risultano contraddittorie, incomprensibili, ma ¢
troppo presto per sapere e decifrare tutto e troppo tardi per rinun-
ciare ai sogni del cambiamento.

LLa mia speranza non verra meno fino alla fine, se no non riuscirei
a pensare al domani, fantasticando febbrilmente sul freddo e la fa-
tica dell’ultima sfida.

Notte di San Silvestro 1944

A mezzogiorno abbiamo mangiato frittate, cipolle e mele inver-
nali, poche, razionate, quelle che si conservano nelle soffitte, nelle
cantine, nelle dispense e danno un profumo d’autunno all’androne
piu squallido.

Per la sera le donne stanno preparando qualche cosa di pit, una
cena un po’ piu abbondante per tutti e specialmente per noi che mai
avremmo immaginato di condividere la fine d’anno qui e insieme,
accomunati dall’impazienza di riversare le nostre attese in un anno
nuovo, attraversare una data simbolica e voltar pagina.

Cosimo e 1 suoi sono 1 piu sereni, sono in casa loro, condividono
il pane con altri, noi li ringraziamo, scherziamo, ridiamo con le ra-
gazze e sul tardi il vino ha sciolto 'umore e la lingua di tutti.

A mezzanotte si scatena il finimondo, nella valle, su via Giardini,
sui costoni di montagna ¢ tutto uno strepito e un rimbombo di fu-
cilate, di scoppi di granate, piu lontano di colpi di cannone, qua e la
anche qualche bengala.

167



I’Appennino prende vita, una vita al buio, non c’¢ neppure il quar-
to di luna crescente di due giorni prima, il cielo ¢ basso e coperto,
ma per qualche minuto quel fracasso, un fracasso di armi, ha fatto
desiderare un silenzio di pace, con la testa su un cuscino di casa.

Durante la notte né Pippo né le fortezze volanti hanno sorvola-
to 1 crinali circostanti, ma nessuno di noi pensava alle montagne e
ai borghi dell’Appennino, sembravamo tutti concentrati in vec-
chie immagini di citta invisibili, Firenze, Roma, Napoli, Enna, de-
vastate dalla guerra, che non potranno mai piu essere come nei
nostti ricordi.

Finito il trambusto di mezzanotte, nessuno vuole andare a dormi-
re, tutti restano intorno al tavolo rinfrancati da quel simbolico pas-
saggio da calendario e s’aiutano e incoraggiano con lo stare insie-
me, si scaldano finendo di scolare i fiaschi.

Del Guerra, che ¢ stato il piu silenzioso, verso le due si ¢ alzato,
si ¢ avvicinato a una finestra, ha aperto uno spiraglio d’imposta e
poi ha chiamato gli altri, facendosi da parte.

Valeria si ¢ accostata per prima e ha visto le nuvole che si sono
aperte ¢ un quarto di luna che illuminava appena le case grigie di
Roncoscaglia, formando ombre leggere sulla neve.

Ci siamo augurati la luce debole della luna crescente e il cielo pu-
lito anche per le prossime notti, per facilitare la traversata notturna,
per diradare il buio del cammino.

Roncoscaglia, 1° gennaio 1945

Ferrari ¢ arrivato presto, approfittando della calma delle prime
ore del mattino, si ¢ presentato come una guida esperta della dot-
sale appenninica della zona in cui ci troviamo e in grado di accom-
pagnare anche noi, dopo averlo fatto molte volte con altri.

E stato Punico che Iha fatta facile e ha mostrato sicurezza e ot-
timismo. Tutti noi non abbiamo una competenza in grado di con-
traddirlo, nessuno ¢ del luogo, nessuno conosce la lunghezza e le
difficolta del cammino, solo lui lo ha gia sperimentato.
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Avremmo potuto chiedergli qualche garanzia dell’organizzazione,
interrogarlo su eventuali misure di prudenza e di soccorso, esami-
nare la sua proposta nei dettagli e respingerla o accettarla dopo
averla soppesata in tutti 1 suoi risvolti.

A che sarebbe servitor Alla fine lo sappiamo tutti che I'accordo ¢
una cambiale in bianco, che c’¢ la guerra, il freddo, la neve e chissa
che anche l'incontro quotidiano con la morte non abbia diminuito il
valore della vita degli altri per chi ce I’ha in pugno

A noi si aggiungera il partigiano Ennio, che non si ¢ unito alla no-
stra riunione con Ferrari in casa dei Barattini, pare sia uno che deve
passare assolutamente le linee e non pensa ad altro.

Con Valeria e io molto decisi, Mimmo si ¢ adeguato e Del Guerra
deve avere qualche motivo troppo importante per non tentennare
e forse anche lui della montagna sa poco.

Cosl accettiamo l'offerta di Ferrari, accettiamo la prospettiva di fa-
re piu di meta del viaggio di notte, chiediamo perd quanti altri aiute-
ranno la guida nel percorso, facendo da staffette.

Ferrari risponde che saranno in tre, due dal lato emiliano e uno
nella discesa verso la Toscana; si affretta poi a chiarire che non di-
spone di supporti, né racchette, né giacconi cerati, né scarponi,
qualche scorta ’ha ceduta nelle traversate precedenti, percio ci ha
esortato tutti a coprirci il piu possibile, a portare una borraccia o
nel caso peggiore bottiglie piccole e avvolte con qualsiasi cosa pro-
tegga dal freddo, con latte, te, brodo, tutto tranne I’alcool, che da
una sensazione di calore breve e ingannatrice, appesantisce la testa,
puo compromettere I’equilibrio.

“Insomma fate come meglio potete in tutto e per tutto, Cosimo
potra aiutarvi e consigliarvi” ci ha raccomandato, uscendo di casa e
assicurando che sarebbe ripassato per confermare gli accordi, ma la
partenza ¢ fissata gia per il giorno dopo, contando che continuino le
giornate chiare e prima che arrivino nuove nevicate.

Un bel sole invernale illumina la mattina, quando Ferrari si allontana
e quel sole e la sua figura alta e robusta incoraggiano i preparativi.
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II complesso del monte Cimone

Raduniamo il poco che abbiamo, ma ci mancano completamente
gli scarponi o qualsiasi calzatura che gli assomigli.

Le scarpe, le scarpe sono state 'ossessione della guerra in tutta
I’Europa, un’ossessione per i soldati, per i civili, e le scarpe adat-
te sono per noi una mancanza drammatica mentre cerchiamo di
attrezzarci per la traversata.

Siamo dovuti ricorrere al solito sistema: la gomma degli pneuma-
tici di scarto, tagliata a strisce per avvolgere 1 piedi e le gambe
sfruttando un pezzo intatto arrotondato come una sorta di guscio a
proteggere la parte anteriore del piede e le dita, che sono le prime a
patire il freddo.

Molte strisce di gomma, gia tagliate e conservate per la bisogna so-
no poco elastiche, vecchie e facili a creparsi per escursione termica,
cerchiamo di ingrassarle con gli scarti del grasso di maiale, anche se i
risultati sono poco soddisfacenti.

Mafalda spolvera la carta conservata per accendere il fuoco, carta
di vecchi giornali e ordinanze, pit qualche pezzo di carta oleata per
foderare il torace di tutti sotto gli indumenti e conservare un po’
piu a lungo il calore del corpo.

E disponibile una sola borraccia, Lena e Mafalda cuciono stracci
con lo spago per farne dei sacchetti per tenere calda qualche botti-
glia di birra riempita con il latte o con il brodo e poi non c’¢ altro,
se non quel poco che ciascuno ha con sé.
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Il resto del pomeriggio lo passiamo a riesaminare per 'ennesima
volta le piante e i percorsi, come se questo possa davvero servire a
guidare e controllare il nostro vero cammino.

E ormai sera quando avviciniamo le sedie al camino dove, accan-
to al fuoco, nella cenere calda le castagne si cuociono lente e quelle
gia sfarinate si arrostiscono.

Per qualche minuto tutti fissiamo ipnotizzati il fuoco, nessuno ha
qualcosa da dire e i pensieri sono rivolti all’attesa, col desiderio di
accorciare le ore e avvicinare il momento dell’azione.

Ora che le decisioni son prese e i piani fatti, qualcuno osa patrlare
del dopo, accenna a un progetto.

Mimmo spera di arruolarsi nella V. Armata americana, ma il suo sa-
ra un tentativo, sa che puo finire in uno di quei campi di parcheggio
dei partigiani, che non si sa se gli Americani arruoleranno mai.

Ha buone speranze, perché viene dall’Accademia, ma tutto ¢ in-
certo, gli Alleati sono prevenuti verso chi passa le linee, sono diffi-
denti, gli ordini di controllo sono severi, I'identificazione lenta e
minuziosa.

Valeria vuol raggiungere i sopravvissuti del suo gruppo, ha diviso
con loro idee, rischi, prigionia e paura, vuole arrivare a Firenze.

Anche Del Guerra vuole andare Firenze ma, quando ne parla, un
velo di tristezza scende sul suo sguardo e le parole si smorzano e
nessuno gli chiede piu nulla.

Io so gia da tempo quello che faro: mi faro riconoscere, chiedero
un contatto col Ministero per poter proseguire per Roma con qua-
lunque mezzo, anche a piedi, se necessatio.

Il mio primo bisogno ¢ sempre lo stesso, non nascondermi piu e
poi ritrovare i contatti con mia moglie, mio figlio e la famiglia.

La clandestinita mi ha impedito di lavorare, di vivere e questo fi-
nalmente finira, le mie giornate riavranno un senso, passato € pre-
sente degli affetti si riannoderanno.

Per il lavoro al Ministero degli Esteri non so cosa mi capitera, ma
sono ottimista, ¢ nella mia natura.

Frasi e discorsi appena accennati, progetti appena abbozzati, nes-
suno sa come andranno veramente le cose, né puo immaginarlo nel
marasma di imprevisti della guerra, cosi quell’'ultima sera passa so-
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prattutto a dividersi un piatto di castagne e un fiasco di rosso, men-
tre Cosimo, Lena e Mafalda raccontano molte stotie.

Ma non sono le storie che si raccontano per condividere fantasie,
star bene vicini o abbracciati a conciliare il sonno, sono storie
del’Appennino da far passare in veglia tutta la notte e anche di piu,
sono i fatti di Monte Sole e di Monte Fiorino, del parroco don
Crosetti di Roncoscaglia rastrellato, di conoscenti, di amici, di
qualche parente, che ingannato dalla rapida occupazione di Firenze
e dal primo proclama di Alexander, si ¢ troppo esposto, proptio
prima dell’autunno e dell'inverno.

Poi ¢ arrivato il freddo con il fronte bloccato, ¢ diventato duro
procurarsi da mangiare, nascondere bestie e viveri, assistere al tea-
tro del passaggio di un esercito, che avanza, retrocede, andata e ri-
torno, mentre un altro fa incursioni per cercare di colpitlo e aerei
da ricognizione volano basso per individuare le postazioni dove
lanciare armi ai partigiani, un continuo sottofondo di giorni sempre
piu corti e notti sempre piu lunghe e agitate.

“Questa ¢ la nostra vita, conclude Cosimo, voi vi siete dovuti na-
scondere e noi abbiamo dovuto fare i contadini, ¢ il nostro mestie-
re, ¢ quello che sappiamo fare, per mangiare e per far mangiare i
tedeschi, 1 fascisti e anche 1 partigiani, la nostra speranza ¢ di essere
liberi in primavera, perché dobbiamo riprendere a lavorare, non
abbiamo piu niente.”

E mentre si sfoga amareggiato, tanto con noi puo farlo aperta-
mente, 'indomani ce ne andremo e saremo piu a rischio di lui, i
bombardamenti riprendono dalla direzione del Belvedere e a poco
a poco tutti zittiscono e vanno a stendersi per affidarsi a qualche
ora di riposo e di pausa.

Per andare a dormire tutti passano davanti al sottoscala dove so-
no sistemato, e sono stato il primo a raggiunger la porta e a ferma-
re con un cenno Valeria e Mimmao.

Siamo entrati tutti e tre, molto stretti, ci siamo seduti sul materasso
steso per terra, accovacciati con le braccia intorno alle ginocchia,
qualche ciocca di capelli ricade sulle guance di Valeria e io, preso da
un gesto di spontanea tenerezza, gliele ho scostate, le ho fatto una
carezza sulla guancia e poi, prima di essere ripreso dal desiderio, ho
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sorriso guardando Mimmo e le ho detto che siamo d’accordo e, se
anche questa volta si scoraggera nella salita, la porteremo a cavalcio-
ni in spalla, dobbiamo solo stabilire i turni.

Mimmo ha annuito con convinzione, ha aggiunto che Valeria, se
decidera di tornare indietro, aiutera Lena e Mafalda a fare il pane al
calduccio, altro che correre 1 vecchi rischi da staffetta di propagan-
da politica; d’altra parte le donne, si sa, alla fine... ma ha ricevuto
un maglione in faccia e uno sguardo di finta indignazione.

Poi Valeria ha sospirato ma il sospiro ¢ finito in uno sbuffo: “Uf-
fa, mi piacerebbe ridere e scherzare tutta la notte.”

“Pero siamo un po’ inguaiati, diciamo cosi” conclude la frase
Mimmo rammaricato.

D’improvviso io ho detto d’un fiato: “Voglio che sappiate una
cosa prima di partire, sono contento di avervi incontrato e di fare
domani la traversata con voi, mi incoraggia, mi fa sentire piu forte,
come quando si affronta un ostacolo con degli amici e vi confesso
che in questi giorni vi ho invidiato.”

“Invidiato?” Mimmo lo guarda con stupore e Valeria con aria in-
terrogativa.

“Voi avete fatto le scelte che io avrei dovuto fare tanto tempo fa,
quelle che mia moglie avrebbe forse voluto che io facessi. Anche a
questa monarchia non credevo piu, a Ginevra dove ero molto piu
libero che in Italia e frequentavamo molti antifascisti, sia pure con
discrezione, eravamo tutti convinti che il mondo sarebbe andato
da un’altra parte e poi come si sono comportati padre e figlio mi
ha disgustato, ma ero lontano dall’Italia e solo da sei mesi, dopo
che mi hanno sbattuto al Tarvisio, son diventato un testimone, un
italiano fra tanti.”

“Ma ora ¢ finita” mi ha sorriso Valeria “fra due giorni comincerai
un’altra vita.”

“Sono arrivato sempre in ritardo, quando i giochi erano fatti e mi
sono adattato. Forse non ho saputo fare altro.”

“Adesso basta — Valeria ha alzato la voce, poi I'ha riabbassata, met-
tendosi una mano sulla bocca — mi sembravi piu allegro a Bologna,
che pure non era un paradiso, mentre ora che I'incubo sta per fini-
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re...” B rimasta pensierosa un attimo, poi mi ha chiesto improvvisa-
mente: “Sei cattolicor”

“S1” Ie ho risposto.

Lei mi ha posato una mano sul braccio: “Ti capisco, io no, la mia
fede si ¢ sbriciolata, ho meno speranze, ma le mie spalle sono piu
leggere.”

“Sciocchezze, ho negato, non mi sento in colpa o almeno non piu,
ma diviso, fuori posto.”

Mimmo ha protestato con gli occhi che gli si chiudevano: “Ragazzi,
vi pare il momento? Siete fuori luogo e fuori orario davvero! Ma vi
ricordate che fatiche dobbiamo affrontare domani? Valeria tu hai gia
dimenticato tutto? Dai, andiamo a dormire, i conti li faremo alla fine.”

Si sono alzati, Valeria ha scosso i capelli, ha stirato un po’ le braccia,
ha guardato sorridendo Mimmo e gli ha detto affettuosamente: “Sei
noioso, noiosissimo...”

“E tu la solita scriteriata” le ha fatto il verso lui.

Mi sono messo a ridere.

“E tu perché ridi? Non era una battuta, ¢ quello che veramente
penso di questa pestifera intellettuale.”

Mentre parla, Mimmo le ha messo un braccio intorno alle spalle con
la familiarita e I'intimita dell’affetto.

La nostalgia mi ha assalito d’improvviso ma non I’ho dato a vedere
e ho raccontato che a Ginevra, quando mio fratello veniva a trovar-
mi, il cameriere gli portava in casa la valigia sospirando mentre solle-
vava il bagaglio pieno di libri: “Dotto, quanto pesano e chiacchiere!”

Mentre parlavo a Valeria si sono riempiti gli occhi di lacrime, ci
siamo separati in silenzio e poco dopo nella casa ¢ caduto il silenzio,
tutti abbiamo rincorso il sonno.

Calava il sole

si scuriva la stanza
delle profezie
Anticipo alla notte
con veglia

di pensieri parlanti
messi male
Fantasmi gia bevuti
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spaventi da cantina
Torno torno

nel buio labirinto
m’addormentavo
senza sonno.

Michele Damiani, “Calava il sole” La memoria prestata

Roncoscaglia, 2 gennaio 1945

La giornata ha una luce fioca, non piove e non nevica, ma il cielo ¢
uniformemente coperto, le nuvole sono basse, molto sotto le cime,
non fa molto freddo.

Siamo tutti in attesa di Ferrari, che non compare e lansia e
'incertezza sono palpabili.

A mezzogiorno la guida ¢ arrivata, si ¢ accorta della tensione ma ha
cercato di ignorarla e ci ha salutato tutti con espressione incoraggian-
te. Ma quando abbiamo aperto le mappe e fatto qualche domanda in
piu, chiedendo preoccupati dove si trovano esattamente le postazioni
tedesche e fasciste rispetto al nostro tragitto e che cosa ¢ accaduto
alle donne individuate sul Cimone da una pattuglia poco prima di
Natale e poi scomparse nel nulla, come ci ha raccontato Cosimo la
sera prima, lui ha cambiato tono: “Ricordo a tutti che non partiamo
per un’escursione, la traversata ¢ un rischio, chi ce la fa bene, chi non
ce la fa, non potra avere soccorso per essere aiutato ad avanzare, do-
vra tornare indietro.”

Certo lui si impegna a guidare il gruppo fino al Passo del Lancino,
anche una staffetta ci accompagnera nel primo tratto fino alla sosta
nel rifugio, lui anche oltre il crinale per mostrare la linea di percorso,
poi tocchera a noi da soli la discesa, non ha trovato altri accompagna-
tori come sperava e solo quando sara di ritorno verso Roncoscaglia,
potra soccorrere qualcuno restato indietro, ma ci vorra tempo.

Partiremo di pomeriggio per arrivare al Passo del Lancino di notte,
scenderemo verso Cutigliano ancora con il buio per farci riconoscere
dall’altra parte di giorno — ¢ importante — di notte tutti sparano con-
tro tutti.
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Vista del Passo del Lancino, a sinistra della cima appuntita

Resto disorientato e anche oggi non riesco a obiettare nulla, sono
colto da una sensazione strana: in Ferrari, questo sconosciuto, si ¢
materializzata la persona che puo realizzare il mio progetto, cambiare
la mia vita, mi fa quasi soggezione, temo che nel contraddirlo possa
cambiare idea, ormai ho deciso di affidarmi.

Lui ¢ diventato sbrigativo, ci ha dato appuntamento alle quattro
allinizio della salita, ha spiegato dove, raccomandando di arrivare in
ordine sparso e senza fretta, ha chiesto degli indumenti e delle cal-
zature, non ¢ stato contento delle risposte, lo si vedeva, ma non ha
fatto osservazioni, dal momento che non puo farci nulla, disporra di
qualche berretto e termos in pit.

Non appena Ferrari se n’¢ andato frettolosamente, patliamo tutti
insieme, esprimiamo preoccupazione e perplessita — e le altre due
guide di appoggio promesse? — ma neanche agli altri viene in mente
di cambiare idea, di soprassedere, di capire meglio il percorso e 1 ri-
schi, di rinunciare e rinviare, ci affrettiamo invece al tavolo di un
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magro pasto di commiato per avere il tempo di raccogliere le nostre
cose e prepararci, cio¢ coprirci come meglio possiamo.

Ci aiutiamo fra noi per sistemare la carta di giornale sopra e sotto
le maglie, ad avvolgere stringhe e corde intorno ai pezzi piu grandi
di gomma, sopra e sotto i piedi e lungo la gamba fino ai polpacci,
qualcuno ha tentato pure di galvanizzare i lembi di gomma, come si
fa per i buchi delle camere d’aria per saldarli.

Solo Valeria e Mimmo hanno un paio di scarponi, gia usati nel
tentativo precedente e gelosamente conservati, anche se non sono
nuovi e adattati pure quelli.

Quando siamo stati pronti la commozione era palpabile, per reagire
abbiamo salutato Cosimo e la sua famiglia in fretta, il commiato ¢ av-
venuto alla spicciolata via via che uscivamo dalla porta di casa, promet-
tendo tutti di dare notizie e di rivederci, anche se non si sa quando.

Alle quattro o poco piu abbiamo incontrato, come convenuto, al-
I'inizio del sentiero a fianco della chiesa Ferrari con Ennio, un partigiano
di poche parole, lo conosce solo Mimmo ed ¢ impaziente di partire.

Si ¢ aggiunto all’'ulimo momento anche Padre Giovannelli, un
domenicano, giovane e schivo, di carnagione scura.

In pochi minuti si sono radunate sette persone, un’altra guida staf-
fetta si ¢ affiancata a Ferrari per accompagnarci nella prima tappa
della traversata fino alla sosta nella Capanna, per poi tornare indie-
tro. Nella seconda tappa Ferrari sara solo, lo ha confermato.

Il cielo si ¢ fatto piu cupo, la temperatura non ¢ scesa ed ¢ gia
buio, Ferrari ha portato le torce, vuole economizzarle al massimo,
lui va avanti e ne porta accesa una, chi ¢ a meta della fila un’altra,
I'ultimo una terza e solo nei punti in cui sara necessario le accende-
remo tutti.

Raccomanda di camminare in fila vicinissimi e si avvia.

Un piccolo gruppo, una fila corta lo segue sul sentiero, per ora al
coperto, passando sotto gli alberi carichi di neve, sale e non si ferma,
perché quello ¢ il cammino e mai come in quel caso cammino e de-
stino sono inseparabili e non offrono scelta, rischio e salvezza coinci-
dono nella sfida che sempre si ripete ineguale fra 'uvomo e la natura.
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Il primo tratto ¢ lungo, ripido, molto faticoso, finisce finalmente
alle Serre e tutti stiamo bene e 'aiutante di Ferrari ci saluta e torna
indietro per portare buone notizie.

Poco dopo arriviamo al rifugio accanto al lago della Ninfa, so-
stiamo e ci riscaldiamo.

Quando il gruppo riprende la salita, la neve ¢ piu alta, gli abeti e i
larici si diradano, cominciano i terrazzamenti coperti di neve, il
bianco piu uniforme schiarisce un poco il percorso e tutti cercano
di mettere 1 piedi sulle orme gia segnate da Ferrari, per non affonda-
re, per diminuire la fatica e il ritmo di marcia rallenta.

Ogni tanto qualche roccia appuntita e irregolare spunta scura ma ¢
facile evitarla, si dirigono vicini verso I’Arcaccia, procedono trasver-
salmente, il dislivello ¢ lieve.

Quando arrivano dopo un breve tratto piu ripido su un pianoro,
sentono di essere su un lato piu esposto e il vento comincia ad arti-
vare a folate e fa molto piu freddo, ma Ferrari li incoraggia, spera
che il vento pulisca il cielo e renda trasparente la notte.
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L’itinerario della traversata
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Un vecchio rifugio all’Arcaccia, sotto il Cimoncino
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Forse pero non ¢ cosi convinto, un valligiano sa da dove spirano i
venti e anche cosa portano e quello ¢ un vento da neve, certo li sol-
lecita ad accelerare la marcia, hanno fatto quasi tutta la salita di quel
versante, stanno per lasciarsi alle spalle la zona di rovine sotto il
Cimoncino, il percorso diventera piu agevole.

Non ¢ passata neanche mezz’ora e insieme al vento comincia la gi-
ravolta dei primi fiocchi.

Ma dura poco, il vento diminuisce, si ritira, lascia posto alla nebbia
e a una nevicata piu fitta e regolare.

Ferrari fa accendere tutte le torce, procedono con una neve fasti-
diosa per la vista, ma sentono tutti meno freddo.

Adesso solo quella fila scura con puntini di luce baluginante riga la
neve, si sposta lenta su un’uniforme distesa bianca e se prima non si
vedevano cime, né profili di monti per il buio, ora le pile delimitano
uno spazio sempre piu piccolo di neve sul terreno, intorno c’¢ un
muro bianco, sempre piu vicino.

Solo Ferrari si accorge di avere raggiunto la sommita di un crina-
le, per gli altri ¢ indifferente, ormai lo seguono senza mai alzare la
testa, altrimenti perdono la traccia della pedata del compagno che
si ricopre di neve.

Lo strato ¢ fresco e soffice, si affonda sempre di piu e si rallenta
ancora.

D’improvviso tutti rabbrividiscono per il vento che ha ripreso a sof-
fiare sul nuovo versante e solleva refoli di neve e taglia la faccia.

Hanno un breve tratto di discesa e poi una risalita ripida lungo un
costone e Ferrari assicura che ¢’¢ poi poco piu di un chilometro per
la seconda sosta.

1l tratto in discesa ¢ difficoltoso: o si affonda o si scivola sui tratti
ghiacciati appena ricoperti da un nuovo strato ingannevole di neve.

Arrivano al fondo, la tensione diminuisce, ma cominciando la
nuova salita la fatica aumenta, la nevicata si infittisce e il vento sof-
fia piu forte, si affonda sempre pit e dopo poco ogni passo toglie il
respiro.

Valeria avanza lentamente come gli altri, anzi piu lentamente
perché i suoi passi son piu corti, Ferrari li distacca di un tratto
con il prete, Ennio e Attilio hanno deviato di poco nell’'ultimo
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tratto di discesa per evitare un lastrone di ghiaccio dove sono
scivolati due volte, mentre Mimmo, che finora I’ha seguita, la ol-
trepassa e le tende una mano per aiutarla a uscire a ogni passo
dalla neve, che ormai le arriva al ginocchio.

Lei non si lamenta ma ¢ grata dell’aiuto, ha la testa sempre china
per cercare di muovere i piedi e le gambe in modo da stancarsi di
meno e percio non bada alla direzione, non guarda gli altri, si lascia
portare.

Intorno ha un enorme vortice di neve che avvolge tutto con un si-
lenzio assordante o forse ¢ lei che lo percepisce cosi prima che di-
venti piu forte e riconosca il rombo dei motori delle Fortezze vo-
lanti, che sorvolano lo strato di nuvole.

Quando si allontanano si sente abbandonata, anche se certo non
possono aiutarla, ma non si chiede il come e il perché di una sensa-
zione da naufraga.

Non riesce a rendersi conto di quanta strada in salita abbia fatto,
ma crede poca.

Ferrari grida con voce impaziente di non perdere il ritmo per po-
ter ricalcare le orme, che con quella tormenta vengono cancellate
in un amen.

Dovrebbe almeno chiedere a tutti di rispondere pronunciando il
proprio nome per essere sicuro che ci siano e che siano a portata di
voce, ma non lo fa, ha una fretta maledetta.

La neve ha cominciato a entrare lentamente negli stivali di Valeria,
ha superato il bordo sotto il ginocchio non molto piu su del polpac-
cio e 1 calzerotti di lana grossa sono gia intrisi d’acqua e le fanno una
fasciatura ghiacciata, salendo il freddo continua ad aumentare e i mu-
scoli perdono calore e ogni movimento comincia a essere doloroso.

Le mani e i piedi bruciano in modo insopportabile, come se pezzi
di vetri i raschiassero.

Mimmo ha una mappa, inutilizzabile in quelle condizioni di tem-
po, ma anche una bussola, grida al gruppo di fermarsi e si fa indica-
re da Ferrari la direzione che sta seguendo lui sul quadrante della
sua bussola, bagnata ma leggibile perché molto grande, si informa
sulla distanza dalla prossima sosta.
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Ferrari non insiste per aspettarli e scompare immediatamente dalla
vista dietro una parete bianca, Mimmo torna indietro, circonda con
un braccio la vita di Valeria per sostenerla quando incespica e non
lasciarla cadere.

Dopo qualche minuto non vedono piu nessuno, né Ferrari né Pa-
dre Giovannelli che erano davanti, né Attilio, Ennio e Del Guerra
che erano dietro e seguono con difficolta un percorso loro.

Mimmo ¢ deciso ad arrivare in cima al pendio: fermarsi in salita,
anche per qualche minuto, ¢ molto rischioso.

I’ultimo tratto sembra non finire mai, Valeria ¢ scossa dai brividi,
sta perdendo progressivamente sensibilita ai piedi e non riesce piu a
controllare i movimenti e se non ci fosse Mimmo si lascerebbe sci-
volare sulla neve, anzi la cercherebbe per abbandonarsi.

Mimmo con tutto lo sforzo che fa ha meno freddo, le gambe
asciutte e la volonta, che se non fosse cosi forte sarebbe solo dispera-
ta, di portarla con sé e di salvarsi, cosi riesce a trascinatla, a spingetla,
a sollevarla finché dopo un tempo lunghissimo, di cui perdono subito
memoria, arrfivano su un tratto poco scosceso, quasi piano.

Mimmo prova a farle fare qualche passo da sola, ma Valeria si
immobilizza, il dolore ai piedi le impedisce totalmente il movi-
mento, il freddo duole come una scottatura, vorrebbe urlare ma
non ne ha la forza.

Per qualche istante Mimmo non riesce a scuoterla, 'intensita della
nevicata e del vento sono diminuiti e lei si guarda a malapena intorno,
cerca di respirare per placare 'affanno, ma di colpo viene colpita dalla
paura e si rivolge a Mimmo che ha battuto un po’ la neve e si ¢ scari-
cato dello zaino: “E gli altri? E Attilio?”

Mimmo allarga le braccia: “Lo sai che abbiamo deciso di fare que-
sto tratto da soli.”

“Ma perché lui non arriva? Era subito dietro di noi con Ennio... e
Del Guerra?”

Lui non sa cosa risponderle.

“T1 prego, torna un pezzo indietro, cosi ci tranquillizziamo, basta
che tu li veda o che ti rispondano quando chiami, ¢ anche diminuita
la neve e perfino il vento.”
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Mimmo ¢ esausto e sa bene che non ¢ finita, ma anche lui ¢
preoccupato per gli amici e le raccomanda di non muoversi e di sta-
re seduta sugli zaini, lui vuole tornare indietro solo con la pila, sara
piu leggero, fara piu in fretta.

Valeria annuisce, si stringe le gambe con le braccia come per pro-
teggerle e posa la testa sulle ginocchia: “Torna presto pero.”

La breve missione di Mimmo non ha altro esito che perforare con la
pila un candore monotono, nessun richiamo trova eco, nessuna sago-
ma familiare sta avanzando nell’ultimo tratto del pendio.

A mezzanotte

Ero sveglio

E ho guardato su verso il cielo.
Nessuna stella del firmamento
Mi ha sorriso, a mezzanotte.

A mezzanotte

Ho rivolto il pensiero

Al di 1a dei limiti dell’oscurita.
Nessun pensiero illuminante

Mi ha dato conforto, a mezzanotte.

A mezzanotte

Ho ascoltato attentamente

1 battiti del mio cuore.

Solo una pulsazione di dolore
Si € accesa, a mezzanotte.

A mezzanotte

Ho combattuto la battaglia,

Oh umanita, delle tue sofferenze.
Ma non ho potuto vincerla

Con la mia forza, a mezzanotte.

Friedrich Ruckert, Gustav Mahler, Uw Mitternacht, Lieder
(da Adele Boghetich, Awmore e solitudine in Gustay Mabler)

Mimmo ritorna piu in fretta che puo dove ha lasciato Valeria e fa
bene, lei ha steso le gambe sulla neve, ha appoggiato un fianco su
uno zaino, le spalle e ]a testa sull’altro e ha chiuso gli occhi.
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Lui cerca di scuoterla con delicatezza, le parla a voce alta con tono
deciso ma lei non sembra reagire, lo fa allora con piu energia, lei ha
un moto di fastidio, forse gli dice lasciami, lasciami qui, voglio dormire,
ha un fil di voce, ma Mimmo ha gia deciso, gira in un cerchio largo,
per cercare una roccia, un dislivello, un qualche riparo, non trova
niente, allora torna indietro, al termine del tratto in salita ha visto un
cumulo, una roccia innevata e sporgente, controlla, rifa il percorso,
scosta Valeria quel tanto che gli permetta di aprire la sommita dello
zaino, prende una piccola piccozza, la usa come una zappa, anche
se invece gli servirebbe una vanga e scava la neve ai piedi di quel
blocco di pietra, scava con 'energia della rabbia, ma ci vuole un po’
di tempo per riuscire a ottenere la profondita necessaria a stendere
una cerata lisa di fortuna e a trascinare Valeria in quella buca lunga e
poco profonda, con la schiena e la testa appoggiate al masso.

Ha i brividi e batte i denti mentre la copre con la neve e le lascia
libero il viso, protetto dall’incavo della roccia.

Le fa inghiottire un po’ di brodo a occhi chiusi e ne beve un po’
anche lui, ¢ appena tiepido.

Poi si siede sull’altro zaino, deve restare vigile, deve tenere gli oc-
chi aperti, deve svegliarla per proseguire e fra non molto.

Dopo qualche minuto si alza, le toglie dal viso livido i fiocchi di ne-
ve, avvicina il suo e gli sembra che abbia un respiro regolare.

E Mimmo la salva in un modo antico, antichissimo, come si erano
salvati i soldati di Senofonte in Armenia, quando fuggirono dalle pia-
nure persiane alla ricerca del mare per tornare in Grecia e si ritrova-
rono a non voler piu uscire dalle tane di neve, a qualche grado sopra
lo zero, che li avevano protetti nei valichi montani dell’Armenia, co-
me si era salvato qualche soldato senza piu patria nella strage feroce
dell'inverno russo di due anni prima sul Don.

E anche ora ¢’¢ sempre la guerra e la lotta contro il freddo, il cot-
po di Valeria che si difende come quello degli smarriti mercenari di
tanti secoli prima, che conoscevano solo i segreti del mare e prefe-
rivano quel manto tiepido alla ripresa del cammino, rapiti nel sonno
dall’inganno incantatore.

Sono stati fortunati, non ¢ passato molto tempo che il vento e la
neve si sono placati, prima la neve, poi il vento e il tetto di nuvole si
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¢ strappato e il sereno ¢ tornato lentamente e perfino la luce fredda
del quarto di luna.

Mimmo ha potuto guardarsi intorno e si ¢ reso conto che il tratto
sul pianoro fino al crinale ¢ lungo ma trasversale e la prospettiva
della discesa, finalmente, e di una tappa al riparo prima di Cutiglia-
no gli rida coraggio, cerca ancora di scuotere Valeria per convincer-
la a superare quel tratto, ma i tentativi inutili sono tanti, ¢ come se
lei avesse perso oltre che le forze anche la volonta.

Mimmo non si ricorda pit come ha fatto, che tono e gesti ha usa-
to, le parole non sono servite a niente, per riuscire a farle abbando-
nare il suo rifugio sotto la neve, a scegliere le cose da mettere in uno
zaino per abbandonare T'altro e avere le braccia libere per portarla
per brevi tratti, poi riprendere fiato e ricominciare, perché lei non
ha piu sensibilita nelle gambe, non riesce a muovetle.

Quando, molte ore dopo, arrivano in vista delle prime case, 1 pat-
tigiani di Fosco perlustrano la zona e due gli vanno incontro, li aiu-
tano, li ricoverano esausti in un rifugio; finalmente ricevono soccor-
so ed entrano in un camerone con un grande camino dove attizzano
le braci e li aiutano a liberarsi degli indumenti gelati e bagnati, gli
danno due lenzuola ruvide e due coperte per avvolgersi, un boccale
col latte caldo, uno spazio vicino al fuoco, ma non troppo, dove
stendersi e addormentarsi.

Valeria sussulta continuamente, é ricominciata la sensibilita e il do-
lore alle gambe e ai piedi, poi comincia a lamentarsi, ad agitarsi fin-
ché le danno un calmante sciolto nell’acqua, chi li ha fatti entrare si
¢ attrezzato alla meglio per 1 soccorsi, di solito abita li solo d’estate,
ma si ¢ in guerra e si guadagna qualche lira da chi passa, ha guardato
1 piedi di Valeria e si ¢ accorto che ha un principio di assideramento,
lui lo riconosce perché ne ha visti molti e ha chiesto al dottore in
paese che deve fare con chi urla per un dolore insopportabile e il
dottore gli ha dato quel calmante e gli ha spiegato in che quantita lo
deve usare e ogni quanto tempo.

Valeria dopo una mezz’ora si calma e si addormenta, mentre fuo-
ri spunta I’alba di una giornata tersa che ancora nasconde il sole di
gennaio.
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La mattina del tre gennaio in alta montagna ¢ straordinariamente
serena con un riverbero accecante di luce sulla neve quando, con
grande fatica, Valeria riesce a sollevarsi e a raggiungere zoppicando
e appoggiandosi a chi I'aiuta un camerino da bagno dove le hanno
poggiato per terra una tinozza d’acqua calda e una brocca
d’alluminio per prenderla.

Cerca di lavarsi, ma riesce a stare pochissimo in piedi, allora si sie-
de sulla tavoletta del water e decide di immergere 1 piedi e le gambe
nell’acqua calda, sperando in un sollievo, in un beneficio.

Invece commette un grave errore, le gambe le sembrano piu pe-
santi e la pelle, dolorosamente piu tesa, dopo poco comincia a san-
guinare.

Spaventata chiama aiuto, sono costretti a prenderla a braccia e a
stendetla direttamente su una branda, mentre fitte e contrazioni
acute si irradiano per le gambe fino all’inguine.

Mimmo le fascia, senza stringere, i piedi e le gambe con un len-
zuolo pulito tagliato a strisce e poi la copre con una coperta.

Per tre giorni Valeria non puo muoversi, al quarto Mimmo non ve-
de miglioramenti significativi e chiede a una guida in sosta di essere
accompagnato giu dal versante per chiedere aiuto alla prima posta-
zione alleata e fare ricoverare Valeria in ospedale, non sa quale, ma
dove comunque la cureranno meglio di quanto sappia lui, che ha fat-
to solo generiche esercitazioni di pronto soccorso quando ¢ entrato
in Accademia a Modena.

Decidono per il primo giorno di sole, hanno 1 documenti e soprat-
tutto un foglio di riconoscimento del Cumer che dovrebbe rendere
piu rapidi gli accertamenti.

Dopo qualche giorno entrano finalmente nell’Ospedale militare di
quell’immenso campo di feriti, sbandati, spie e partigiani che ¢ stato
allestito a Scandicci, alle porte di Firenze.

Valeria esausta riceve le prime cure.

Mimmo ricomincia subito a cercare gli amici di fuga, percorre le
corsie improvvisate, domanda, scruta con attenzione chi ha la testa
o la fronte fasciata ed ¢ poco riconoscibile o chi dorme con un
braccio sugli occhi, ma non c’¢ traccia, indicazione che possa aiutar-
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lo, sulla loro sorte sembra essersi steso il silenzio di un segreto che
nessuno conosce.

Valeria vorrebbe cercare Attilio, ma non pué muoversi, spera che
lui abbia gia preso la strada per Roma come era nelle sue intenzioni,
in altri momenti invece ¢ scoraggiata dal ricordo della traversata e
teme il peggio, allora gira il viso contro il cuscino e stringe 1 pugni,
ma non vuole, non vuole piangere, vuole guarire.

Lettera di Raffaele Perrone Capano alla figlia Teresa

Napoli, 10 novembre 1944

Dai D’Urso abbiamo avuto recenti notizie di At-
tilio e ieri da un ufficiale francese, che fu suo
compagno di cella nei primi giorni della prigio-
nia.

Si & messo in contatto con un’inserzione anonima
sul quotidiano “La Voce” di Napoli, ci siamo in-
contrati e abbiamo appreso i particolari del suo
arresto e della detenzione.

Mi sono commosso fino alle lacrime.

Attilio fu arrestato perché aveva messo in salvo
molti italiani, che erano a Budapest per avviarli
in un luogo di villeggiatura non controllato dai
nazisti.

Fu anche battuto.

L’ufficiale francese ci ha assicurato che egli
ha mostrato coraggio e dignitosa fermezza.

Mentre scrivo ho il cuore gonfio.

Lettera di Raffale Perrone Capano alla figlia Teresa

Napoli, 8 gennaio 1945

...Carla ha telegrafato ai genitori che Attilio
riuscl a scappare dalla prigione e che si trova in
prossimita della Linea in attesa o della liberazio-
ne della citta dove e nascosto o di un’occasione
per passare dall’altra parte.

Speriamo di avere presto la sorpresa di rivederlo.
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Certo egli si e tolto da un grave pericolo, ma non
e troppo al sicuro finché non si sottrae alle ri-
cerche di quei vigliacchi, che seguitano a vendere
1’Italia ai tedeschi... Le cosiddette feste stanno
passando nella malinconia per la vostra lontananza.

Lettera di Raffaele Perrone Capano alla figlia Teresa

Napoli, 12 gennaio 1945

...A quest’ora ti sara pervenuta la mia con la
notizia dell’evasione di Attilio.

Non abbiamo avuto nessun’altra comunicazione e
viviamo in ansiosa attesa.

Purtroppo anche le operazioni belliche hanno su-
bito una sosta e la liberazione delle province oc-
cupate dai tedeschi non si presenta piu prossima.

Spero tuttavia di vederlo comparire all’improv-
viso.

A Napoli 1le difficolta della vita crescono di
giorno in giorno.
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APPUNTO PHR LA RAGIONERIA CEETRALR
’ FEae IS LS BT

Con riferimento &l foglio di codests Ra—
gioneria Centfale n,12%4/89/1 in data 20 corr,.
¢i ha 11 pregio di oomunicare che il R.Vice
Console Attilic PSRRONE CAPANO, che all'f met—
tembre 1943 era m;{o presso la R.Lega=
sione in Budapest, =1 trova tuttora internato
dalle autorith masifaeciste nell'Italia del
Hord per mom aver voluto aderire allo pseudo

: Governo rapubblioano.

Remu, 11 260FH g g Coa

Appunto del Ministero, secondo il quale Attilio
si trova ancora a Cesano Boscone il 26/1/1945

Qual ¢ il rapporto fra gli event, i giorni che misuriamo e la comu-
nicazione delle notizie in tempo di guerra? Quando viene scritto
questo appunto al Ministero degli Esteri, Attilio ¢ gia disperso da
glorni in alta montagna.

Lettera di Raffaele Perrone Capano alla figlia Teresa

Napoli, 1° febbraio 1945

Di Attilio nessuna notizia concreta. Carla ha
scritto da Ginevra alla madre in data 21 gennaio,
pregandola di telegrafarle appena il marito sara a
Roma.

Parole sibilline che lasciano intendere che egli
si propone di attraversare le linee.

Ma dove realmente si trovi e in quali condizioni
rimane ancora un mistero.

Viviamo percido di palpiti.

Gli altri stanno bene.
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La maggiore occupazione delle giornate per Elena
e di mettere insieme i due pasti giornalieri.

La nostra alimentazione e a base di legumi e di
verdura.

Verdure e patate, pasticcio di verdura, pizza di
verdura, verdura in brodo.

Niente carne e qualche rara volta il pesce.

Meno male che di tanto in tanto arriva qualche
pollo dalla campagna.

Ospedale di Scandicci (Firenze), 25 febbraio 1945

Caro Mimmo,

ti scrivo all’indirizzo della tua famiglia a Enna, come mi hai rac-
comandato quando ci siamo separati.

Non so se questa mia ti arrivera, sappi che io sono ancora al-
I’Ospedale di Scandicci dove mi hai lasciato, le mie gambe non sono
ancora del tutto guarite e resisto in piedi poco tempo.

A Firenze non posso, anzi non voglio chiedere agli amici di occu-
parsi quotidianamente di me, anche se qualcuno che ha un’abi-
tazione piu grande si ¢ offerto con slancio di ospitarmi e quindi pre-
ferisco rimanere qui, dove ci sono i medici e dove ho stretto rapi-
damente nuove amicizie, facilitate da questo enorme campo di ac-
coglienza che da un lato disperde e dall’altro avvicina, specialmente
chi resta piu a lungo ed ¢ solo come me.

Mi manca la tua forza, il tuo affetto protettivo che mi ha salvata e
allora qui trovo qualcuno con cui condividere le ferite dell’anima e
del corpo.

Parliamo, ci raccontiamo, ci diamo speranza, nessuno di noi sem-
bra davvero pronto a riprendere una vita normale.

Ora che sono dall’altra parte delle linee, ma debole e lontana da
tutte le persone care, vorrel essere di nuovo a Bologna, almeno per
un po’, per riprendermi in salute.

Scrivo a ruota libera, con te posso farlo, non mi vergogno del mio
desiderio di casa, di cuccia.
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Non sono pentita delle mie scelte, ¢ solo che gli eventi mi hanno
travolto con una violenza superiore alle mie forze e non posso che
raggomitolarmi in me stessa e aspettare.

Ripenso continuamente alla nostra traversata e gli interrogativi
senza risposta sul destino dei nostri compagni, e soprattutto di Atti-
lio, mi preoccupano e mi tengono in ansia.

Ieri ¢ venuto a parlare con me un funzionario degli Affari civili del
Governo militare alleato, mandato da un certo Di Lorenzo, segreta-
rio del generale Hume: ¢ stato incaricato di avviare ricerche sulla
scomparsa di Attilio, sia contattando i gruppi di partigiani del ver-
sante pistoiese del Cimone e di Fanano, sia allertando le truppe che
operano in quella stessa zona in montagna.

Mi ha chiesto di ripetergli quello che tu avevi raccontato a de Fer-
rariis all’arrivo qui dopo la sua traversata e qualsiasi altra informa-
zione che potesse essere utile alla ricerca.

Ho aggiunto solo 1 nomi dei gruppi partigiani di collegamento fra il
versante emiliano e quello toscano che noi conoscevamo fin dall’anno
scorso, ma tutti e due sapevamo che questi gruppi sono mobili e biso-
gnava risalire alle dislocazioni di piu di un mese e mezzo fa.

Ci vorra tempo, forse potranno operare piu in fretta attraverso i mi-
litari. Mi ha detto che la famiglia ha raggiunto Firenze, ¢ andata a in-
grossare la folla dolente delle persone che cercano parenti dispersi.

Gli auguro di conservare la speranza come cerco di fare anch’io,
non voglio accettare, non voglio neppure pensare che la violenza del-
la montagna e della neve abbiano sbarrato il suo slancio appassionato
di fuggiasco proprio nel tratto residuo del suo percorso.

Ho raccomandato di tenermi informata attraverso 'ospedale o di
dirmi in che modo mettermi in contatto con gli Uffici di Firenze
per chiedere notizie. Come abbiamo convenuto fra gli ultimi abbrac-
ci, ti scrivo quello che posso di me e tu farai lo stesso, non ci faremo
reciproche domande, ma il mio piu grande desiderio ¢ sapere come
stal e mantenere il nostro contatto in qualunque modo sia possibile.

E ormai buio, ¢’¢ la luce fioca delle lampade ad acetilene che han-
no appena acceso e devo interrompere la mia lettera.

Valeria
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A Valeria ¢ sembrato di passare in ospedale un tempo lunghissimo
e monotono. E arrivata la fine di febbraio, finalmente ¢ stata dimessa,
ma il giorno prima di trasferirsi a Firenze un partigiano, inviato al
Campo di Scandicci, ¢ venuto a riferirle una voce che circolava a Cu-
tigliano e che I’ha prima preoccupata poi sollevata.

Due persone erano state trovate da una pattuglia partigiana alla fi-
ne di un tratto ripido e ghiacciato poco discosto dalla discesa sotto
il Lancino, ancora vivi ma uno delirante, fuori di testa, e I’altro con
un grave congelamento agli arti.

Fosco non ¢ riuscito a sapere né dove si trovino né i loro nomi,
ma potrebbe trattarsi dei compagni di traversata scomparsi.

Arrivata a Firenze si ¢ messa in contatto con gli uffici del Coman-
do Alleato, ¢ passata solo qualche ora e i parenti di Attilio si sono
affrettati a telefonare all’amico di Ragghianti che la ospita, ansiosi di
incontrarla, di parlarle.

Valeria ¢ molto stanca e ha rimandato almeno di un giorno.

La mattina dopo conosce Francesco, il fratello maggiore di At-
tilio, che vorrebbe restare in montagna con i partigiani, magro
con i capelli nerissimi, molto in ansia. E con lui Sandro d’Urso, il
cognato, attento alle sue parole ma piu controllato, ed Elena, la
sorella, piccola, bruna con gli occhi scuri mobilissimi, molto de-
terminata a trovare Attilio a tutti i costi.

Hanno parlato a lungo con lei e alla fine hanno deciso, dando
credito alle ultime informazioni, di visitare ad uno ad uno tutti gli
ospedali della zona e anche di Pistoia, nella speranza che la buo-
na sorte li assista.

Non potrebbero fare niente altro, si tormentano inutilmente, con-
tinuamente, ma ogni altra via di ricerca ¢ preclusa.

Si sono salutati quasi a mezzogiorno, Elena I’ha abbracciata con gli
occhi lucidi, I'ha sentita amica, le ha sorriso solo per darsi forza.
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Roma, 15 febbraio 1945

Appunto del Ministero degli Affari Esteri
per I’Ufficio di Collegamento con le Autorita Alleate
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APPUNTO DEL MINISTERO DEGLI AFFARI ESTERI PER
L’UFFICIO DI COLLEGAMENTO CON LE AUTORITA’ ALLEATE

MINISTERO DEGLI AFFARI ESTERT 01481

D.G.P.Ufficio I

APPUNTO PER L’UFFICIO DI COLLEGAMENTO

Si prega di voler cortesemente comunicare alle compe-
tenti Autorita Alleate il seguente memorandum:

I1 R. Ministro degli Affari Esteri prega di voler
cortesemente interessare le competenti Autorita mili-
tari Alleate perché esse dispongano urgenti ricerche
del Vice Console ATTILIO PERRONE CAPANO che risulte-
rebbe smarrito nel corso di un tentativo di traversa-
ta delle linee tra Roncoscaglia(prov. di Modena - zo-
na del monte Cimone)e Cutigliano (prov. Pistoia - San
Marcello Pistoiese) in data 2 gennaio u.s.

Le ricerche secondo indicazioni fornite dal Barone
De Ferrariis e dal dott. Ciraolo che hanno felice-
mente passato le linee, vanno fatte su tutto il ver-
sante pistoiese del gruppo del Cimone e in partico-
lare nelle due localita anzidette dove il dott. Per-
rone Capano sarebbe dovuto arrivare.

Per il caso che il Perrone Capano sia rimasto bloc-
cato da incidenti di montagna in qualche casolare di
alta montagna € necessario far partecipare alle ri-
cerche 1 locali reparti di partigiani di Cutigliano,
dai quali giunsero al barone De Ferrariis voci di di-
sgrazie avvenute ad una comitiva che tentava il pas-
saggio ai primi di gennaio.

Al campo di concentramento di Scandicci (Firenze) dove
il barone De Ferrariis e il dott. Ciraolo furono portati
dopo il passaggio, il Tenente partigiano Macina Domenico
1i informdo di aver partecipato alla traversata insieme
col Perrone Capano, ma che questi fu perso di vista a
circa meta del percorso. Compagna del Macina era la Si-
gnorina Schiassi (figlia del Prof. Schiassi di Bologna)
la quale fu ricoverata all’Ospedale di Scandicci per
congelamento e la cui deposizione potra essere molto
utile ai fini delle ricerche.

Di tutto quanto precede & gia dettagliatamente in-
formato il Sig. Achille Di Lorenzo, Segretario par-
ticolare del Generale Hume presso il Comando Mil.
Alleato a Palazzo Vecchio - Firenze.

Si ringrazia vivamente fin d’ora per tutte quelle
notizie sul conto del dott. Perrone Capano, che le
Autorita Alleate potranno far pervenire a questo Mi-
nistero.

Roma, il 15 febbraio 1945

f.to PERSICO
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Intanto le ricerche continnano

Lettera di Roberto Perrone Capano alla sorella Teresa

Napoli, 1° marzo 1945

...Finalmente si hanno buone notizie di Attilio
dopo tante pene e dopo aver saputo il peggio, che
erano stati raccolti in alta montagna precipitati
ma ancora vivi.

Ora si e saputo da Firenze che sta bene ed e ri-
coverato in un ospedale da campo. Sandro e Fran-
cesco sono andati nel pistoiese per cercare di
fargli passare le linee.

Speriamo che vada tutto bene, chissa che non rie-
sca a stare qui con noil per la prossima Pasqua.

Lettera di Roberto Perrone Capano alla sorella Teresa

Napoli, 8 marzo 1945

No. Nessuna novita ha alleviato le nostre preoc-
cupazioni. Abbiamo solo speranze, almeno io ne ho,
ma a casa, come ben potrai immaginare, c’e invece
grande pessimismo.

Il giorno 11 partiranno Elena e Francesco per il
Nord, per ripetere 1l viaggio gia fatto e tentare
nuovi mezzi per ottenere notizie.

Avranno di nuovo la macchina del ministro Diana,
capo di Gabinetto del Ministero degli Esteri, che
gia una volta si e dimostrato amichevole nel no-
stro caso.

Lettera di Elena Perrone Capano Molajoli alla sorella Teresa

Roma, 17 marzo 1945
Carissima Teresa,

avreil voluto scriverti appena tornata da Firenze,
ma solo ora sono riuscita a uscire da un cerchio
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di dolore e a dare un indirizzo piu normale al mio
tormentato pensiero.

So che gia sei stata messa al corrente della in-
certa sorte toccata ad Attilio.

Il recarci sul posto ci ha dato modo di ricostrui-
re i fatti nella loro tragica realta.

Attilio dopo una faticosa traversata che doveva
terminare di 11 a qualche ora, si é& disperso con
uno dei compagni dal resto della comitiva ed e poi
stato lasciato da quest’ultimo, pare in buone con-
dizioni, altro che in preda a una stanchezza, che
al momento gli impediva di continuare.

Francesco, Sandro e io abbiamo parlato con il com-
pagno di Attilio, ricoverato al Ceppo, 1’Ospedale
civile di Pistoia, 11 quale appariva molto confuso
di trovarsi al nostro cospetto e altro non ha sapu-
to dirci se non di aver lasciato Attilio a piu di
meta del cammino e questo €& quanto di reale oggi
siamo in grado di conoscere.

Attilio e stato lasciato, il tempo non era buono,
ma le sue condizioni fisiche lasciano sperare che
egli, raccolte le sue forze, abbia potuto raggiun-
gere un posto disperso dal quale non gli e possi-
bile dare notizie di sé o addirittura le linee te-
desche, che pare siano prossime al punto in cui
egli era rimasto.

Questa ipotesi, per quanto preoccupante, € la so-
la alla quale ci si pud appigliare con tutte le
nostre forze e alla quale si & in grado di dar
credito.

Io spero vivamente che Attilio, nel tragico momento
in cui si e trovato solo, lontano da ogni aiuto, non
abbia perso la testa, che abbia raccolto invece tut-
te le sue facolta mentali e fisiche, che sia riusci-
to a superare le sei o sette ore della notte al ri-
paro dalla tormenta e che 1’indomani, giornata di
sole splendente, come abbiamo potuto accertare da
diverse fonti, si sia spinto verso la barriera piu
vicina, che, ripeto & quella tedesca e che 1i abbia
potuto essere ricoverato da qualche persona pietosa,
se non da qualche bravo tedesco, che pur qualcuno ce
ne deve essere rimasto sulla faccia della terra.

Questi sono 1 fatti nella loro giusta versione,
tutto quello che abbiamo potuto apprendere dal
partigiano compagno di Attilio prima e dal capo
dei partigiani di Cutigliano poi.
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Siamo arrivati, come avrai saputo fino ai limiti
del fronte, oltre non era possibile, né ci e stato
dato di fermarci sul posto, per tentare di raggiun-
gere le piste seguite da Attilio.

La nostra e stata un’angosciosa spedizione, la lun-
ga sosta a Firenze, piena di incertezze e di attesa,
il pellegrinaggio negli ospedali, il contatto preso
con i partigiani, ma ferma resta in noi la speranza,
anzi la certezza che Attilio tornera fra noi e che
la Provvidenza si e ricordata di noi per evitarci un
dolore irrimediabile. Bisogna accompagnare Attilio
con le preghiere e la fiducia.

Lettera di Raffaele Perrone Capano alla figlia Teresa

Napoli, 19 marzo 1945

...Elena si propone di tornare a Cutigliano appe-
na il disgelo sara completo. Auguriamoci (quantun-
que 1l’avverarsi dell’augurio sia molto problemati-
co) che avvenga un’avanzata e che i1 tedeschi siano
obbligati a sgomberare quei luoghi. Passiamo gior-
ni assai tristi... la notte si dorme poco.

Elena, come sai, € a Roma con Renato, che ha ri-
preso la sua attivita professionale.

Si mantiene in continuo contatto con il Ministero
degli Esteri e pare che abbia ottenuto il rimpa-
trio di Carla e del piccolo dalla Svizzera a mezzo
di aereo. Quella cara ragazza non ha voluto la-
sciare partire solo 11 fratello e lo ha accompa-
gnato anche per poter fare quanto e possibile per
Attilio.

Cartolina postale di Raffaele Perrone Capano alla figlia Teresa

Napoli, 23 marzo 1945

Non abbiamo avuto ancora alcuna notizia.

Questo silenzio, mentre ci mantiene in uno stato
di ansia, €& un buon segno. Verso la seconda meta
di aprile Francesco ed Elena torneranno sull’Ap-
pennino...

198



o)
é////d /.:/./a”(/ /M {/&71/'25/;«/'
7
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?g:.,g,»,».é.g‘rAPPUNl‘O PER LA DIR.GEN. DEL PERSONALE — UFF.IO —
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Con riferimento all'appunto n,61/014ﬁ

del 15 fTebbraio u.s.,'si informs che la Commnissione
Alleate, con nota del 23 corrente n.505/EE/EC(L), ha
comunicato che le Autorltd Alleate sono assel spla=
centl che le indagini e 1le accurate ricerche da 1oro
disposte per rintracciere il Vice Console Attillo
PERRONE CAPANO non apbbiano dato, almeno sinora 5 al=
oun 8810 positivo.

Roma,11 25 Marzo, 1845.

NG behk i Caki 0 384T0

Roma, 25 marzo 1945, Ministero degli Affari Esteri, Ufficio di collegamento
Appunto per la Direzione Generale del Personale
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Alla fine tutte le ricerche incrociate della V Armata e dei partigiani
per ritrovare Attilio disperso sull’Appenino, incontrano solo dinie-
ghi e silenzi. Sono quindi i familiari a cercare e trovare Attilio.

Wolfgang Amadeus Mozatt, Piano concerto n® 7 in G minore

Diario scritto da Bruno Molajoli, marito di Elena, sorella di Attilio,
nel mese di maggio del 1945.

Le indagini furono iniziate ai primi di feb-
braio, non appena giunse la notizia che Attilio
il 2 gennaio era partito da Roncoscaglia con al-
tre cingque persone.

De Ferrariis aveva saputo dal sottotenente Maci-
na che il gruppo si era disperso per una tormenta
di neve poche ore dopo la partenza dal Lago della
Ninfa e che solo quattro delle sei persone risul-
tavano arrivate al di qua delle linee.

Un mese era ormai trascorso.

Di Attilio nessun segno da nessuna parte.

Il padre e il fratello di Carla, bloccata a Gi-
nevra perché le era stato negato il wvisto di
rientro, dopo avere avvertito la famiglia a Napo-
1i, partirono da Roma per Firenze dove tentarono
di raccogliere notizie e di rintracciare inutil-
mente i1 compagni di Attilio.

I1 fronte di combattimento era fermo a poca di-
stanza dai luoghi della traversata e questo, men-
tre rendeva impossibile ogni tentativo di dirette
indagini locali e ostacolava gravemente ogni co-
municazione, sembrava poter giustificare la man-
canza di notizie.

Ci si afferrd a questa speranza..

Comincid allora quella penosa tessitura di con-
getture e ipotesi, che per circa tre mesi doveva
essere l’unico risultato di ogni nostra indagine.

Dei pochi indizi che venivamo via via racco-
gliendo si tentava ogni volta una combinazione
ragionevole, una interpretazione possibile.

Intorno quei pochi elementi adunati a fatica, an-
davamo ricostruendo, come in un gioco di pazienza,
1’alterna illusione di una o d’altra ipotesi, se-
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condo una logica esclusiva che era solo dettata
dalla nostra umana volonta di sperare.

Bastava che una nuova notizia si aggiungesse al-
le altre, ne modificasse soltanto un particolare,
e la labile tela ci si spezzava in mano e prima
che un’altra se ne ricomponesse filo a filo, era
1’angoscia del vuoto, il senso di una corsa alla
deriva: uno spasimo fisico nel Dbattere ostinato
contro una porta chiusa.

I1 23 febbraio Elena, 11 fratello Francesco e
Sandro d’Urso, il cognato, andarono a Firenze e
incontrarono la Schiassi che 1i mise a parte del-
le informazioni ricevute sul ritrovamento di due
dispersi in gravi condizioni.

Questa notizia non trovdo conferme, ma tutti e
tre vi si aggrapparono con forza e vollero prose-
guire con molte difficolta nella zona di combat-
timento fino a Pistoia, dove visitarono gli ospe-
dali, scrutarono ansiosamente tutti i feriti, do-
mandarono, cercarono, inutilmente.

Ma nell’Ospedale del Ceppo, fra un gruppo di
partigiani del Modenese, trovarono Ennio Salvato-
ri, il partigiano che si era disperso con Attilio
separandosi dagli altri ed era stato 1l’ultimo a
lasciarlo.

Raccontd della tormenta, disse che era rimasto
solo con Attilio nel vorticare furioso della neve
e del vento e, per sottrarsi alla sferza che 11
soffocava, s’erano buttati giu da un dirupo e si
erano ritrovati contusi.

Dopo qualche tempo, un’ora, due, non sapeva,
aveva voluto riprendere la strada perché vedeva
la morte con gli occhi, ma Attilio non era in
grado di camminare, voleva riposare, voleva dor-
mire e, dopo avere tentato inutilmente di aiutar-
lo, lo aveva lasciato la.

Molto piu tardi era stato raccolto vicino a Cu-
tigliano dai partigiani di “Fosco”.

Non ammise né escluse la possibilita che Attilio
avesse potuto riaversi dal torpore, riprendere il
suo stesso percorso o sostare in qualche casolare.

Elena, Francesco e Sandro riuscirono a ottenere
dal Comando Alleato, per poche ore, un lasciapas-
sare per Cutigliano, sotto il Passo del Lancino e
la Linea Gotica, nelle prime linee, sotto il tiro
dell’artiglieria.
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La rintracciarono “Fosco”, capo dei partigiani,
ma nessuno dei suoil uomini aveva percorso la zona
dopo 11 2 gennaio.

Francesco insistette per rimanere a Cutigliano e
occorrendo, aggregarsi alla banda di “Fosco” per
nuove ricerche e trovarsi pronto a battere 1la
montagna non appena si iniziasse il movimento di
avanzata, che sembrava imminente.

Ma la proposta fu piu volte respinta, bisognava
aspettare che 1l fronte si muovesse, aspettare
ancora.

A meta aprile, 1l’annunciata occupazione di Se-
stola ci risospinge a Pistoia, ora che la zona si
va liberando potremo finalmente sapere.

Ma a Sestola non si pud andare, e vietato: ci
fermerebbero per via.

Cerchiamo di forzare gli ostacoli, andiamo alla
sede dell’Ufficio Segreto d’informazioni della V
Armata per chiedere un lasciapassare.

L’ufficiale che ci riceve prima ci nega il permes-
so, poi, premuto dalle nostre insistenze, ricorda,
ricostruisce, si turba, cerca fra le sue carte, ne
trae un rapporto <che c¢ci legge, € una serie
d’indagini e testimonianze raccolte dal Country In-
telligence Centre sul caso di Attilio e cosi sentia-
mo ripeterci cose che gia sappiamo.

L’ufficiale allora richiude il fascicolo, solleva
il volto verso di noi, dietro le lenti cerchiate
d"argento i suoi occhi sfuggono i nostri: “Mi di-
spiace - dice - credo che non ci siano speranze.”

Ci da un lasciapassare per Cutigliano, ce ne
promette uno per Sestola, gquando anche Bologna
sara liberata.

Torniamo all’Ospedale del Ceppo a parlare ancora
con Ennio e precisiamo due dati che ci sembrano
importanti: Attilio, quando fu lasciato non era
in condizioni gravi, solo stanco, molto stanco e
poi il 1luogo dove rimase & molto piu vicino al
punto di partenza che di arrivo, finora avevamo
tutti inteso 11 contrario.

Bisognava cominciare la ricerca sopra Roncosca-
glia, non da Cutigliano.

Ci facciamo descrivere il luogo, circoscriviamo
la zona e la identifichiamo su una mappa, “vedia-
mo” dove si sono lasciati cadere accanto a un
crinale.
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Dunque se Attilio ha potuto riprendersi (e per-
ché non avrebbe potuto? Chi ci riporta indietro
nel tempo per prestargli la nostra energia, do-
nargli un po’ del tiepido sole che splende oggi
in questo cielo sereno?), riprendersi e cammina-
re, non poteva che tornare sui propri passi o na-
scondersi presso qualche valligiano o a Roncosca-
glia in casa dei Barattini, dove era stato gia
accolto prima di partire.

Ma quella & terra ancora occupata dal nemico e
allora si capisce come di qua della Linea Gotica
non sia potuta finora giungere notizia.

Siamo ripresi nel miraggio della speranza e tor-
niamo a casa.

Aspettiamo la liberazione di Bologna.

Finalmente ripartiamo il 27 aprile per Firenze,
i1 28 per Pistoia e ottenuti i permessi ci accin-
giamo a proseguire il giorno stesso per Sestola,
ma ci avvertono che la strada dell’Abetone e in-
terrotta e 1’auto non potrebbe passare.

Imbocchiamo allora la Porrettana per Lizzano in
Belvedere che ci portera ugualmente a Sestola e,
anche se e riservata al traffico militare, ci la-
sciano passare.

Disposti a dare un significato augurale ai mini-
mi segni, ci rallegriamo, questo viaggio e comin-
ciato bene: da ieri abbiamo percorso quattrocento
chilometri, ottenuto rapidamente permessi, supe-
rato divieti.

Ma ecco a poca distanza dal ponte della Venturi-
na all’improvviso una mina esplode sul lato sini-
stro della strada e un cristallo dell’automobile
salta in frantumi, Elena rovescia 1l capo con il
volto inondato di sangue.

Corriamo a un posto di pronto soccorso, poi
all’Ospedale civile di Porretta.

Le ferite non sono gravi, ma nell’occhio sini-
stro c’é una doppia lacerazione della cornea e
della congiuntiva.

Ci indicano il nome di un oculista di Bologna
“sfollato” a Lizzano in Belvedere, sulla nostra
strada.

A Lizzano nella modesta casetta del dottore, so-
pra un improvvisato tavolo operatorio & disteso
un ragazzino con il volto sfigurato da una mina
anche lui, come tanti, e grida, mentre la madre
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gli sussurra parole incomprensibili nel suo dia-
letto montanaro.

Poi & la volta di Elena, che sopporta un piccolo
intervento chirurgico senza lamentarsi, e solo de-
pressa per il timore che la nostra missione debba
interrompersi, ma il medico la rassicura che baste-
ranno tre o quattro giorni.

A Lizzano qualcuno ci ospita e ci informa che la
strada per Sestola & impraticabile, per la rottu-
ra dei ponti.

Non importa, ci arriveremo a piedi.

L’indomani mattina Sandro si mette in cammino
per raggiungere a piedi Fanano, poi Sestola e
Roncoscaglia e io lo accompagno in auto per pochi
chilometri fino al primo ponte distrutto, poi
torno indietro e vado a cercare Padre Giovannel-
1i, perché ho saputo che & di passaggio a Lizza-
no.

E un giovane domenicano, bruno in viso, con un
ciuffo di capelli erti sulla fronte e mentre di-
scorre si da a ordinare gli arredi sacri sul pan-
cone della sagrestia per la funzione imminente, ma
ha 1’aria di farlo per dissimulare timidezza e im-
paccio.

Alla fine parla con sforzo: “Quella notte sulla
montagna abbiamo camminato con la morte a fianco.

A un certo momento sentimmo essere arrivata la
nostra ultima ora, e raccomandai le nostre anime
a Dio.

Non so come mi ritrovai vivo e di Attilio nulla
posso dirvi di certo, ma non mi sento di illuder-
vi a sperare.”

Intanto nella chiesa deserta due violini e un
armonium tentano d’accordarsi sulle prime note
dell’ Ave Maria di Gounod e fuori le campane hanno
ripreso il loro concerto perché e domenica, e fe-
sta di ringraziamento per la salvezza dalla guer-
ra che ora e passata, & finita.

Per sette mesi Lizzano si e trovata sotto la 1li-
nea del fronte e ora finalmente la gente cerca
qualche vecchio abito da festa, stende coperte
colorate dalle finestre, prepara una processione,
mentre i prati e il vento danno qualche segno in-
certo di primavera.

La sera dopo, sull’imbrunire, un ciclista ci av-
verte che un “napoletano” 1l’ha pregato di chie-
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derci di andargli incontro al primo ponte rotto
sulla strada per Sestola.

E Sandro che ritorna.

Noi partiamo subito e lo scorgiamo prima del pon-
te, a una svolta, mentre avanza a passo lento.

Appena ci vede fa gesti di diniego con le brac-
cia, ha un viso stravolto e disfatto e non & per
la stanchezza.

Lo interroghiamo, senza parole, e 1l’attesa della
risposta & lunga una vita.

“E morto.”

Piu tardi Sandro ci racconta.

Ha camminato per due giorni, & andato a Fanano,
a Sestola, a Roncoscaglia.

La gli hanno detto che nessuna notizia di Attilio
era mai piu giunta e gli hanno indicato i due val-
ligiani che erano stati le guide del gruppo 1l 2
gennaio.

E salito verso sera con Ferrari, i due valligiani
e Mafalda, che ha voluto assolutamente accompagnar-
1i, al Lago della Ninfa e la mattina dopo, al-
1’alba, hanno raggiunto il crinale individuato dal-
le guide e di la sono scesi lungo il pendio, di-
stanziandosi a vista per rastrellare ogni tratto di
un terreno scosceso, pietroso, nudo, molto oltre i
boschi.

Sandro spiega che gquando gli erano apparse le
prime case del paesino di Fiumalbo si era rincuo-
rato, pensando che Attilio sarebbe potuto arriva-
re fin la facilmente e intanto avanzavano a passo
a passo, scrutando ogni anfratto fra le larghe
chiazze di neve.

Ennio aveva detto che si erano fermati a un cen-
tinaio di metri dalla sommita, ma 1li avevamo gia
oltrepassati superando anche i duecento.

Nessuna traccia.

D’un tratto una delle guide ha gridato da lonta-
no: “E qui!”

Sono accorsi e hanno visto Attilio disteso come se
dormisse, in un nevaio ormai poco profondo, con il
vecchio cappotto di cammello di Budapest e le scarpe
da citta fasciate dalla gomma spaccata e gelata e
con intorno qualche fiore selvatico sbocciato fra le
rovine dei massi del Cimoncino.

Qualche ora dopo da Canevare é& salito il parroco
con pochi uomini e una cassa di pino con forte
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odore di resina e 1l’hanno portato giu fino al ci-
mitero del paese.

La mattina dopo siamo partiti tutti e tre per
Canevare, abbiamo deciso di non lasciarlo 1i, co-
si che ai suoi cari, gquando verranno a trovarlo o
a riprenderselo, sia risparmiata 1l’ultima parte
di questo privato calvario.

Abbiamo noleggiato un carretto di montagna trai-
nato da una mula e percorso in quattro ore una
strada dissestata nelle valli del Dardagna e del
Frignano, coperte di boschi di castagni, passando
a guado i torrenti, dove i ponti sono solo cumuli
di macerie.

Ancora pochi chilometri oltre Fanano e la strada
si interrompe in wuna voragine, 1l carretto non
riesce a passare: sostera ad aspettarci.

Proseguiamo a piedi sotto una pioggia sottile e
arriviamo finalmente in vista di Canevare, poche
case su un picco.

Mentre ciascuno di noi cerca con gli occhi il
cimitero, senza dirlo e senza trovarlo, due pae-
sani c¢i vengono incontro e c¢i accompagnano in
chiesa dal parroco che attraverso un viottolo an-
gusto ci conduce in silenzio a un quadrato di mu-
ra nerastre, con due alberi e venti croci sta-
gliate di fronte alle montagne.

I montanari del paese ci hanno aiutato generosa-
mente a portare via la bara e dai cigli della
strada abbiamo strappato pochi fiori di campo che
intristiscono presto sotto la pioggia ma non per-
dono i loro colori.

Siamo certi, Attilio, che sei contento di que-
sta castita di cose semplici che si adunano in-
torno a te.

Speravamo di ritrovarti wvivo, di nuovo vicino
nel cammino della vita e invece abbiamo soltanto
quattro ore da trascorrerti accanto, rannicchiati
su questo carretto, sotto coperte lacere e intri-
se di pioggia.

Ripercorriamo all’inverso la strada, ma non sen-
tiamo il freddo che ci intorpidisce e comunque non
oseremmo dirlo accanto a te che il freddo 1’hai
sofferto davvero.

Trasciniamo il nostro carico di memorie e rimpian-
ti lungo una strada solitaria, attraverso valli
nebbiose dove scende un crepuscolo grigio e viviamo
con una lucidita disperata questo nostro viaggio
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irreale, parliamo poco, temiamo di incrinare il si-
lenzio di una pena schiva, segreta, una pena tutta
nostra fino a domani, quando dilaghera nelle perso-
ne che ancora aspettano, ancora sperano.

Abbiamo lasciato Attilio il 3 maggio 1945 nella
piccola cappella dei Lanzoni Filippi, caritate-
volmente resa disponibile ad accoglierlo nel ci-
mitero di Lizzano in Belvedere.

1l cimitero di Lizzano
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La cappella del cimitero di Lizzano

Lettera di Raffaele Perrone Capano alla figlia Teresa

Napoli, 15 novembre 1945

Carissima figlia,

sono passati sei mesi e la mia vita & completa-
mente cambiata.

Prima il tempo lo misuravo con ansia sull’attesa,
mi aggrappavo a ogni brandello di notizia e le gior-
nate sembravano scorrere nel vuoto di ogni indizio
rassicurante. Poi, da quando mi ha colpito con vio-
lenza questo dolore, vivo fra un profluvio di carte
e dispacci, sono diventato tristemente un burocrate
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che cerca di dare pace quaggiu a suo figlio, che lo
rivuole vicino per piangere sulle sue spoglie.

Il nostro maggior desiderio e vedere spesso Carla
e 11 bambino, ma non sempre €& possibile, lei vive
ormai a Roma, vicino ai suoi, si occupa attivamente
nel Comitato per gli aiuti alle vittime politiche e
questo la distoglie dal pensiero continuo della sua
pena, la aiuta nel passare dei giorni.

Il suo ultimo periodo in Svizzera 1’ha duramente
provata, si & vista rifiutare sistematicamente il
visto per rientrare in Italia anche dopo la morte
di Attilio, a fine giugno e rimasta bloccata a
Chiasso in attesa del timbro svizzero sul suo
passaporto, insomma & come se avesse vissuto an-
che lei un periodo di prigionia.

Io sto seguendo questa pratica difficoltosa con
la Croce Rossa perché ci conceda un camion per il
trasporto di Attilio dalla Toscana a Napoli.

In un primo tempo 1l Ministero per gli Affari
Esteri ha ricevuto un rifiuto e poi con 1’ap-
poggio del senatore Ciraolo, il padre del collega
di Attilio, finalmente ci ha concesso la sua di-
sponibilita.

Subito dopo si €& posto il problema del carburan-
te per il viaggio, quel carburante che & diventa-
to un bene prezioso e scarseggia.

Una richiesta e un sollecito al Ministero del-
1"Industria e del Commercio non sono serviti a
nulla, sono stati respinti.

Se necessario, lo pagherd di tasca mia, ma in-
tanto il freddo incalza, ho paura che 1l’arrivo
dell’inverno possa intralciare 1l wviaggio sulle
strade, impedire il trasporto su un percorso gia
molto rischioso fra dissesti e macerie.

Intanto ho preparato una memoria per una causa
civile contro i funzionari fascisti della Lega-
zione che si appropriarono dell’automobile Fiat
1500 di Attilio a Budapest, ma di questo ti par-
lerd in seguito.

Conto che tu mi raggiunga quando ti sara possi-
bile, la tua dolcezza e il tuo affetto sono per
me un conforto necessario.

209



Lettera di Raffaele Perrone Capano alla figlia Teresa

Napoli, 20 novembre 1945

Da Lizzano abbiamo avuto notizia che tutto e
pronto. I documenti sono stati immediatamente
spediti a Roma per espresso e ora si attende di
sapere quando il camion della Croce Rossa potra
partire.

Francesco, Elena e Carla vorrebbero andare sul
posto se il camion potra prenderli a bordo.

Sarebbe stata una vera fortuna se avessi avuto
la macchina in efficienza, ma purtroppo non €& in
condizione di tenere la strada neanche per un
viaggio assai piu breve.

Questo costituisce motivo di grande amarezza per
tutti, io credo che con il camion potra viaggiare
una sola persona e 1in questo caso converra che
vada Francesco.

La bara sara depositata nell’oratorio dello Spiri-
to Santo e il giorno dopo trasportata al cimitero.

Mi preparo a giorni di grande emozione.

Appena conoscero il giorno della partenza da Ro-
ma ti fard un telegramma.

Roma, Palazzo Chigi, 28 gennaio 1948

Cara Mafalda,

sono arrivata a Roma sotto una pioggia a scrosci per essere pre-
sente al momento in cui ¢ stato scoperto il busto in memoria di At-
tilio Perrone Capano a Palazzo Chigi.

Lo hanno collocato in una stanza dove si riuniscono 1 giovani ap-
pena avviati alla carriera.

Quest’omaggio alla sua memoria — ci ¢ stato spiegato — avra il si-
gnificato di richiamare un esempio morale.

Mi ¢ costato molto leggere ancora una volta il dolore sul viso dei
genitori, dei fratelli, della moglie, pallida, con scatti impazienti della
testa ramata, un dolore ancora vivissimo e bruciante, inghiottito con
le lacrime nella compostezza di una cerimonia pubblica che espri-
meva cosi poco dell’Attilio che ho conosciuto.
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Quell’emozione diffusa eppure compressa ha suscitato tutti i miei ri-
cordi con uno spasimo allo stomaco, un principio di nausea.

Anche gli eventi sono stati evocati da Catlo Sforza, con spogli dati
di cronaca in un discorso ufficiale e dovuto di elogio, pronunciato
da un uomo politico che non lo ha mai conosciuto, con quel tanto
di retorica che ha contagiato una generazione.

Forse resterai interdetta e le mie critiche non ti piaceranno e inve-
ce sarai contenta di questo riconoscimento, non troverai nulla da
obiettare, ma 10 si.

Attilio amava la vita, rischiava per la vita, era un ragazzo coraggio-
so ma non si sentiva un eroe né un esempio e ne hanno fatto un
santino, in quella sala fredda di un giorno di gennaio lui per me non
C’era, é rimasto chiuso nei miei ricordi.

Ho avuto la fastidiosa impressione che il MAE tenga molto ai suoi
pochi martiri, ¢ stato un Ministero fascista con i funzionari sotto i
riflettori della notorieta e dei contatti internazionali e oggi ha biso-
gno di recuperare credito e immagine.

Proprio mentre Sforza patlava, ho intuito con malinconia che dal
giorno dopo quel busto sarebbe rimasto molto solo.

Il cerchio si ¢ chiuso.

Mi sono commossa, come a Lizzano, quando ci ero andata da sola
tre anni fa a settembre inoltrato.

Lui era ancora la, e io avevo posato 1 fiori sulla sua bara nella cap-
pella dei Filippi, 'ultima di un loggiato aperto in fondo alla breve
salita di quel piccolo cimitero di montagna.

Due cespugli incolti ma carichi di bacche selvatiche si addossavano ai
muri laterali della cappella e la rendevano meno desolata.

C’erano gia le prime foglie gialle sugli alberi e le luci trasversali del-
l'autunno che sembravano pronte a penetrare segreti, a concedere
I'illusione di una sospensione del tempo.

Sperduta nel silenzio, mi ero chiesta intensamente se il percorso
delle nostre vite avesse avuto un barlume di senso o fossimo stati
fuscelli trasportati da eventi che non avevamo scelto.

Attilio era cristiano, lui credeva ci fosse una speranza e un senso
nella storia e questa fede 'aveva reso forte e fragile a un tempo. 1l
suo intento era quello di tanti di noi, convinti di seguire scelte giu-
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ste, mentre tutto si concordava su teatri nei quali siamo stati assenti
o minuscole pedine.

Penso che partird per il Canada fra non molto, la distanza fra
I'Italia del dopo guerra e quello che sognavamo col Partito d’Azione
¢ tanta e io non mi so adattare.

Spero che la lotta contro il fascismo non diventi un paragrafo sci-
pito dei manuali di storia e si susseguano solo discorsi e celebrazio-
ni, asciugate di ogni emozione, addomesticati come bilanci aziendali
scomodi.

No, non ¢ come mio padre mi raccontava del clima italiano dopo
la prima guerra, la vittoria mutilata, la frustrazione, il nazionalismo,
insomma una continuita con esiti perversi, no, io ho rimesso in di-
scussione tutto, la guerra in modo radicale e la patria denudata di
aggettivi, dove abbiamo soprattutto inflitto e subito dolore.

Invece Attilio ha conservato stretto il suo sogno, forse in un lam-
po ha pensato che qualcun altro lo avrebbe compiuto.

Non so dire se ha vinto o perso la sua ultima partita a scacchi.

Cominciava a imbrunite e avevo accostato con attenzione il can-
cello senza chiave del cimitero, sollecitata dalle raccomandazioni di
non lasciarlo aperto o socchiuso, per evitare che 1 daini vi si infilas-
sero di notte a cercare radici da mordere fra le piante fiorite.

Capivo il desiderio della famiglia di riportarlo a Napoli, ma sareb-
be stato bello se fosse rimasto la, vicino ai monti che prima lo ave-
vano vinto e poi nascosto, sottraendolo allo scempio dei morti
ammazzati.

Poi non ho avuto la forza di tornare a Roncoscaglia a salutarvi, bi-
sogna che passi un po’ di tempo, ma la vostra casa, i giorni passati
con voi, sono fra i miei ricordi che non sbiadiscono.

A te che sei stata capace di esprimere tutta la generosita femminile
con una presenza insostituibile, mando un abbraccio colmo di affet-
to e gratitudine.

Valeria
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CAPITOLO TERZO

I.A SCACCHIERA RIBALTATA

Non c’¢ cosa che richieda piu cautela che la
verita: dirla € come farsi un salasso al cuore.

Baltasar Gracian,
Oracolo manunale e arte di prudenza
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Romay, tanti anni dopo
Mozart, Concerto per violino e orchestra in sol maggiore

Ci siamo incontrate poco prima della mezza in un piccolo bar
adiacente a piazza Verdi che si anima solo all’ora dell’aperitivo, ¢
una giornata di sole e un paio di tavolini di legno, minuscoli come le
sedie, sono ai lati della porta sul marciapiede.

Ho scelto un luogo dove non avremmo avuto nessuna difficolta,
nessuna esitazione a riconoscerci e sono arrivata per prima.

Una strana emozione mi abbraccia le spalle mentre sono seduta
con gli occhi chiusi, il viso rivolto verso un sole dimenticato che fra
poco scendera dietro i palazzi e il mento appoggiato sul palmo di
una mano, un’emozione che non riesco a decifrare, ¢ Iattesa di chi
non conosco, non so come sara, che cosa mi dira.

Eppure un legame gia esiste, un legame forte, un legame con il
padre di suo padre del quale lei invece non sa nulla, ha avuto un al-
tro nonno e solo quello ha potuto conoscere e amare.

Non mi potra capire e non glielo diro che invece io, dopo avere
bussato a molte porte ed essermi avidamente chinata su centinaia di
fogli, ho riconosciuto le affinita dei legami di sangue, quelli a cui
credo poco e che mi si annodano lo stesso addosso con padre, ma-
dre e figli.

Un affetto tardivo, imprevisto, quasi struggente e altrettanto inti-
mo ¢ cresciuto con il protagonista di una storia che ho incontrato,
in cosi piccola parte svelato e che ormai fa parte di me, perché se
no non l'avrei cercata né scritta né incredibilmente amata.

So che cerchero i segni di un’eredita che lei non sa di possedere,
che non saprebbe decifrare, forse ¢ solo curiosa di ascoltare un rac-
conto lontano nel tempo, mentre io ho i sensi tesi, per cogliere
qualsiasi segno di somiglianza, di trasmissione capricciosa dei cro-
mosomi, di sigilli riconoscibili.

Ma cosa credo di sapere in fondo? La relazione ¢ solo fra lei e il
mio immaginario, I'espressione del desiderio di rifiutare che il cam-
mino della memoria si interrompa bruscamente.

Il distacco, si sa, ¢ una prova sempre dolorosa.
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Sono passati solo cinque minuti e invece mi sembra tanto, riman-
do indietro il ragazzo del bar e aspetto per ordinare, poi cambio
idea e gli chiedo un bicchiere d’acqua minerale e mentre guardo il
traffico faticoso di largo Benedetto Marcello senza vederlo, lei svol-
ta da via Cimarosa e me la trovo di fianco.

Si ferma e ci guardiamo un attimo, lei ha un’espressione sorri-
dente e riservata e nella mia mente scorre veloce il ricordo di un
paio di fotografie.

Mi alzo e ci abbracciamo, non ci abbracciamo con slancio, ci toc-
chiamo con delicatezza, con la discrezione di chi si conosce poco
anzi niente, con notizie slegate e vaghe.

Ci siamo scambiate un breve riassunto delle nostre vite, non mi pa-
re che ci siamo dette cose importanti, quelle vengono dopo, quando
vengono, ¢ nessuna delle due mostra di avere fretta.

Poi le chiedo del nonno, di Giovanni Macchia, ma prima le rac-
conto che io associo il suo ricordo alle mie ricerche per la tesi di
laurea, quando lui era riuscito a farmi spalancare un deposito im-
polverato alla Biblioteca Nazionale di Roma.

Nel suo studio in via Guido d’Arezzo, colmo di libri e di tele
d’autore, ero una ventenne intimidita dall’intelligenza e dalla cultura,
come mi ¢ accaduto spesso.

Giovanni mi conosceva da bambina, era stato gentile, si era inte-
ressato al mio lavoro, cosa che mi era sembrata il colmo della de-
gnazione.

Lei sorride, lo ricorda con affetto, e cosi a poco a poco si avvia un
discorso piu familiare ed evito di chiederle subito di Catrla, la nonna,
sulla quale sento 'urgenza di tante domande.

Tutte e due abbiamo bevuto un aperitivo, lei ha anche mangiato
un’insalata perché torna direttamente al lavoro dopo il nostro in-
contro e stiamo aspettando un caffe, quando scuote appena la testa
e con aria pensierosa mi dice:

“Non so perché la nonna non mi abbia mai patlato di Attilio, eppure
ormai erano passati tanti anni, credo che per lei quel periodo a Gine-
vra, da sola, con mio padre piccolo e poi quello che era capitato al ma-
rito non si sia mai trasformato in un ricordo addolcito dal tempo, con
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quelle memorie non si ¢ mai pacificata, come se percepisse insanabili le
conseguenze di quegli avvenimenti.

Forse avevano provocato in lei una lacerazione mai rimarginata, San-
dro, il fratello, mi disse che era stata molto innamorata del matito.

11 suo rifiuto assoluto e talvolta brusco di rievocare il passato mi
ha impedito completamente di conoscere un nonno ed ¢ strano,
sembra che mi venga incontro solo ora, attraverso il tuo scritto, ¢
incredibile.

Solo una sera, Giovanni, mentre frequentavo il liceo e avevo pas-
sato il pomeriggio a studiare con lui, si alzo dalla poltrona e mi spie-
g0 che dovevamo interrompere per andare a un concerto con la
nonna.

Non risposi niente, ero un po’ stanca e non mi dispiaceva chiude-
re 1 libri, ma lui immaginando che fossi rimasta delusa, mi fece una
breve carezza sui capelli ¢ mi disse che doveva farmi una piccola
confidenza: con nonna Carla si erano incontrati cosi tante volte
all’Opera e al Conservatorio che alla fine avevano deciso di sposarsi
e di andarci insieme. Aggiunse che avevano scoperto di condividere
la grande passione per la musica, che del resto aveva legata stret-
tamente anche ad Attilio.”

Incuriosita non mi mossi dalla sedia, sperando che continuasse, ma
non fu cosi, avviandosi alla porta e inclinando la testa con aria mali-
ziosa concluse che non poteva sottrarsi a quell’'impegno.

Insomma ho raccolto solo briciole.

“Neanche tuo padre ti ha mai detto nulla?”

“Con lui ¢ stato il contrario, la sua malattia gli ha condizionato la
vita, le nostre relazioni familiari non sono state quelle abituali, con
mia madre abbiamo cercato di proteggerlo ed ¢ stato tutto sempre
troppo poco; ha affermato spesso di aver molto sofferto da bambi-
no, ma non ha mai aggiunto altro, ha sempre cambiato argomento,
cosi non gli abbiamo mai chiesto di spiegarci, forse non eravamo
nemmeno le persone giuste.”

Ha guardato I'orologio con rammarico, non aveva piu tempo e il
suo intervallo di lavoro era passato in un soffio anche per me.

“Catla, possiamo rincontrarci di sabato o domenica? Cosi potre-
mo parlarci piu a lungo.”
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Mi ha lasciata con la promessa di un pomeriggio al Parco della
Musica; scegliamo luoghi piacevoli, rassicuranti, ho pensato poi,
dove cercare di svelare misteri provoca meno turbamento.

Cosi il sabato successivo ci siamo rifugiate nel bookshop del-
I’Auditorium, poi nella caffetteria, verso le tre ha spiovuto e si ¢ al-
zato il vento, il cielo s’¢ aperto e le nuvole sono sparite.

Ci siamo incamminate senza meta, abbiamo superato il MAXXI, poi
Ponte Milvio e il viale del Ministero degli Esteri e siamo arrivate fi-
no allo Stadio Olimpico; nessuna delle due ha dato cenno di volersi
fermare o di tornare indietro e Carla mi raccontava di Raffaele, il
padre, un adulto, e io le raccontavo di Picchio, il cugino, un bambi-
no e poi un ragazzo e anche ora, anche dopo decenni, le storie era-
no ancora pezzi di vita rievocati in tempi sfasati, ritardati o sbiaditi,
cosi ne scombino le sequenze la guerra, cosi si ¢ incrociato piu tardi
I'incontro delle nostre memorie.

Non procedevamo sullo stesso percorso, Carla era interessata ai rac-
contl, ai dettagli, ai cambiamenti, io ai come, ai perché, agli indizi.

Lei forse era piu saggia e certo piu giovane, non aveva tanta voglia
né di domande né di risposte, la sua quota di dolore era stata suffi-
ciente alla sua giovinezza.

Del resto anche per me c’era voluta quasi una vita per intuire che
quel che avevo messo al riparo dai ricordi era essenziale.

E ora ero rapita dal bisogno di recupero, per avere meno paura,
per accettare la debolezza, l'incapacita e la fuga come livelle della
vita, assal prima di quella ormai inutile della morte.

Avevo appena cominciato a imparare qualche cosa di Catla, quando
quel bisogno irresistibile di sapere mi ha di nuovo assalita.

“Parliamo ancora di tua nonna Carla — ho detto improvvisamente,
con tono deciso, quasi impositivo, mitigato da un sorriso incorag-
glante — ti faro leggere una lettera, 'unico suo scritto che ho rintrac-
ciato, indirizzata a Silvia Ottolenghi, la moglie di Elio Rossi, com-
pagno di prigionia e di fuga di Attilio, anche lei con un figlio picco-
lo, che aveva frequentato Carla quando si trovava a Ginevra pure
lei, in un campo di sfollamento per gli ebrei e Paolo e Picchio gio-
cavano insieme e la nonna aveva fatto piccoli doni di Natale, doni
di guerra certo, a tutti e due.
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E la lettera di una moglie disperata, che sta male, senza notizie di At-
tilio da mest e che supplica di datle informazioni, qualunque esse siano,
e non si sottrae neppure al rischio dellinevitabile.

Altrettanto disperata e piena di dignita I’ha descrisse il giornalista
Lamberti Sorrentino, quando ando a conoscerla al suo ritorno da
Mauthausen nell’estate del 1945 ¢ ormai le domande erano finite e
le risposte gia date.”

Mi interrompo, mi accorgo della sua espressione di disagio, con
gli occhi fissi sul marciapiede, la osservo disorientata senza ag-
giungere piu nulla, allora lei solleva e gira la testa, mi guarda con
espressione seria, meno amichevole, come a prender le distanze:
“Ma io non voglio, non voglio leggerla, ho visto la nonna quasi
sempre nervosa e tesa, una sigaretta dopo l’altra, mai felice, tu
vuoi aggiungere ancora...”

“Credevo volessi anche tu sapere di piu di una persona quasi sco-
nosciuta eppure...”

“Non ¢ la stessa cosa patlare di Attilio, Attilio per me ¢ una storia
lontana, una figura solo immaginata. Catla no, la nonna no, c’¢ sempre
stata, sempre, nella mia vita e non ho la forza di aggiungere niente a
quello che ciascuno di noi, ciascuno a modo suo ha sofferto.”

“Non ¢ per questo che te ne parlo, credimi, ¢ che mi sembra una
perdita non illuminare almeno qualche dettaglio del nostro passato.”

“Questa ¢ stata la tua ricerca del passato, non la mia, e questo ¢ un
tuo bisogno, la memoria ognuno se la sceglie, non puo essere uguale
per tutti, non ¢ obbligatorio condividerla e neanche automatico.”

“Ma si puo trasmettere, con tutti i suoi travisamenti rimane sem-
pre un pezzo di noi stessi, proprio perché siamo noi a filtrarla e a
ricomportla in un senso che riusciamo ad accettare per non esserne
distrutti.”

Carla cambia e alza il tono di voce: “E si puo anche rifiutare que-
sta eredita o farla a pezzi e ricostruirla in modo assolutamente ar-
bitrario.

Tu pensi di scriverla questa vicenda, ma perché? E da tanto che
voglio farti questa domanda.”
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“Perché senza che glielo chiedessi mi ha coinvolto senza lasciarmi
scelta, come ogni storia che misteriosamente si appropria di noi, un
cerino per accendere pensieti e emozioni.”

“Ecco, ma tutto questo riguarda te, a chi lascerai lo scritto? A
qualcuno che ti illudi possa appropriarsene e amarlo?”

“Forse... anche questo, ¢ ricorrente, comune il tentativo e I'il-
lusione di lasciare una traccia” ho risposto esitando, mi sentivo sot-
to interrogatorio.

“Ma anche voler lasciare segni appartiene a una fase della vita,
una fase che non ¢ la mia — si interrompe per un attimo e mi os-
serva di sfuggita, pare voler continuare poi cambia idea e aggiunge
a voce piu bassa — su di me il destino, vogliamo dire cosi, familia-
re, prima del lutto e poi della malattia e dell’infelicita di mio padre,
ha pesato fin troppo, mi ha schiacciata, voglio riappropriarmi del
tempo, di uno spazio e di un futuro miei, senza lasciar correre i
giorni e le occasioni.”

“Perdonami — le ho risposto senza convinzione e perseverando
nel mio errore — ma sapendo che ti sei tanto adoperata per salvare
I’archivio di Giovanni...”

“Non ¢ quella, non ¢ quella 'eredita di cui parliamo, lo sai, non ¢
quello il peso che sento, ma quello del disagio e del dolore e ci ho
pensato tanto e anche ora nel parlarne torna la tristezza e ho biso-
gno di difendermi.”

Ho capito nello stesso istante che la conversazione e il nostro in-
contro erano finiti, niente altro c¢i saremmo dette che sarebbe valso
la pena ricordare e mi sono rimproverata le frasi che avevano inter-
rotto un timido inizio di confidenza.

Avevo bloccato tutto, avevo agito d’istinto, incapace di lasciarmi
trasportare con pazienza dagli eventi, senza accelerarne il ritmo.

Mentre ritornavamo indietro, le ho chiesto senza insistere di rive-
dere il padre dopo tanti anni, mi ¢ sembrata riflettere, mi ha guarda-
ta con espressione penetrante, poi mi ha spiegato che sarebbe stato
meglio rimandare a una stagione piu favorevole.

Non so perché, ma ero gia sicura che mi avrebbe risposto cosi ed
ero allo stesso tempo delusa e sollevata.
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Solo al momento di lasciarci, ci siamo riabbracciate e strette un po’
piu a lungo, mi ¢ parso che tutte e due rimpiangessimo un’oc-
casione mancata, tutte e due abbiamo poi chinato frettolosamente la
testa, forse per pudore, non ne sono sicura.

I’ho vista allontanarsi con i capelli biondi che spiccavano sul
montgomery blu con un passo frettoloso e le spalle strette sotto 1'u-
mido pungente che scendeva sulla sera romana.

Avrel voluto chiamarla, ditle ricominciamo tutto da capo, non ci lasciano
cosi, conosciamoct meglio, parliamo della nostra vita, ma non ho aperto boc-
ca, mi ha immobilizzata una sensazione orgogliosa di impotenza.

Quando Carla ¢ davvero arrivata davanti al bar e ha posteggiato
dall’altra parte della strada, quasi di fronte a dov’ero seduta ed ¢ sce-
sa in fretta dall’auto, mi sono chiesta con curiosita come mai in
quella breve attesa avessi immaginato con tanti dettagli un incontro
che doveva ancora incominciare e perché I’avessi desiderata bionda
come Picchio bambino.

E stato un incontro immaginato e non vissuto che mi ha sospinta
dallo smarrirsi al ritrovarsi in direzione di una meta.

Una meta provvisoria, con un profilo incerto, cercata in immagini
che ora la schermavano, ora me la spalancavano davanti e tanti fili
che si raggomitolavano nel grumo della memoria si sono districati e
sciolti.

La fine improvvisa di Attilio non era piu interruzione, distacco,
dolore, sempre quello, ma un compimento in un altrove indefinito e
senza un senso arbitrariamente assegnato, ma capace di assottigliare
I'indifferenza del destino.

Questo ¢ stato ripercorrere e impadronirmi di una piccola parte
della sua vita, che non ha potuto raccontare a nessuno, ma anche un
voler andare oltre.

Tutti 1 familiari, una generazione fa, avevano trovato un accordo
spontaneo, un patto mai concordato di silenzio, come se quel busto
di marmo antracite avesse condensato in un simbolo celebrativo e
innocuo 1 ricordi, rendendo superfluo evocarne il racconto.

E poi, dopo il ’46, basta guerra, basta paura, basta lacrime, basta
tutto, la misura era colma, ci si aggrappava alla normalita del quoti-
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diano che tornava a piccoli passi, come a un bene mai apprezzato
tanto, da riscoprire e centellinare.

Attilio aveva lasciato la ferita di un’assenza che la grazia del tempo
lentamente andava richiudendo, ma nessuno, tranne il fratello Rena-
to, rivisito la sua stotia.

Forse rimase davvero fuori posto, fuori posto erano le sue idee e
convinzioni, i suoi pensieri, il suo antifascismo condiviso fin dal
principio con il fratello, ma una parte della famiglia, passata 'onda
del dolore e dello sdegno, chiuse le pagine della storia italiana del
ventennio.

Dovevano passare due decenni prima che ricominciassimo fatico-
samente da dove lui si era fermato e, senza saperlo, il legame ’ho
trovato molto piu tardi.

Allora ero una studentessa ignorante, ero attenta solo alle analisi
precipitose e Attilio, senza conoscetlo, scomparve nell'imbuto di un
rifiuto del fascismo e di tutte le scelte di una generazione, quando a
vent’anni — nel momento fisiologico del bianco o del nero — assu-
mevo altri pregiudizi, componevo altri schemi.

Sono tornata da sola, senza Carla, in un inopportuno pellegrinaggio al
secondo piano del Ministero degli Esteri e mi sono trovata davanti a
una porta con una targa col nome di Attilio, composta come un epitaf-
fio e che sembra invece indicare chi la occupa.

Sono entrata in una sala da riunioni e ho ossetrvato il busto, in un
angolo di una stanza deserta, ingombra di un lunghissimo tavolo
non apparecchiato e di sedie non abitate.

Chissa dove I'avevano messo prima a Palazzo Chigi, mi sono chie-
sta, anche se non cambiava niente e il busto era muto anche per me,
incapace di suscitare vibrazioni.

L’ho fotografato con malinconia, poi mi sono vergognata come una
turista indiscreta, sono scesa al primo piano nella grande sala di rappre-
sentanza intitolata a Filippo de Grenet, dove in un angolo c’¢ la scultu-
ra di Arnaldo Pomodoro, un parallelepipedo di bronzo con al centro
un taglio ricucito, come una ferita, che contiene il “Libro d’oro”.

11 libro lo puoi estrarre, se vuoi, premendo sul dorso e facendo
scattare il meccanismo, poi aprirlo e sfogliarlo.
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Su ciascuna delle prime tredici pagine bianche il nome di tredici
diplomatici, tredici in un secolo, uniti da un finale di partita, uno
scacco al re, la vita per la liberta, il solito scambio senza garanzie.

L’ho sfogliato, ho trovato la pagina di Attilio, poi ho letto distrat-
tamente gli altri nomi, nomi silenziosi, per conoscerli avrei dovuto
sfogliare altri libri, frugare in altre memortie, incontrare altre vite e
scavare nella mia.

Sono uscita dall’entrata principale, ho rimpianto la stanza di con-
sultazione dell’Archivio storico diplomatico, di lato, nascosta in
fondo all’edificio, sembra il retro di un ufficio postale e ha tavoli
troppo piccoli per consultare grossi faldoni con 1 fogli che si sbri-
ciolano tristemente solo nel toccarli, ma spalancano scenari, anima-
no personaggi, sorprendono con dispacci impalliditi dal tempo e
che pure hanno segnato tanti destini.

E alla fine non ho saputo, non ho voluto riordinare nulla, le tracce
sono un segreto che nessuno puo interamente svelare e chi le avvista
sul filo dello sguardo ne deve interpretare qualche segno come sa,
come puo e cosi entrano a poco a poco nelle pulsazioni del proprio
tempo che corre vorticoso nello smarrimento.

Una storia mi si ¢ attorcigliata intorno con citta, prigioni, nascon-
digli, neve, lettere, note, relazioni, ordini, sguardi intenti a fantasmi
pensierosi: sono entrata nelle loro vite, non loro nella mia, se non in
quella piccola porzione in cui mi hanno incontrata o nominata e co-
si mi sono tuffata nell’esistenza degli altri senza mescolarmi e nella
solitudine, nello stato di grazia della solitudine, ho lasciato le loro
emozioni libere di dilatarsi e di spingersi fin dove ho desiderato.

Ho contratto un alto grado di assuefazione e dipendenza, una sor-
ta di droga tardiva capace di giochi di prestigio e moltiplicazioni
estranee alle misure convenzionali dei giorni in dotazione.

A poco a poco il privilegio di vivere altre vite I’ho annotato per
me e, anche se fogli o file spariranno nel cestino, ci riproviamo qua-
si sempre tutti.
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® ATTILIO PERRONE CAPANO @
B SEGRETARIO DI LEGAZIONE A BUDAPEST
_ NEL 1944
B FEDELE AL LEGIT TIMO GOVERNG D'ITALIA
SOFFRI" PRIGIONIA E INTERNAMENTO
CADDE SUL MONTE CIMONE DI PIST0lA
TRAVERSANDO LE LINEE DI GUERRA
PER RAGGIUNGERE LA PATRIA LIBERATA

ON-0-5-1915 1. 3-4-1045 ¢

223




Busto di Attilio Perrone Capano
nella sala a lui dedicata, Roma, Ministero degli Affari Esteri
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Arnaldo Pomodoro, I/ /ibro d’oro
Sala de Grenet
Roma, Ministero degli Affari Esteri
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ministero degli affari esteri

arnaldo pomodoro

libro d'oro
2005

monumento in memaoria dei caduli
del ministero degli affari esteri in Italia e nel mondo
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Attilio PERRONE CAPANO

Regio Vice Console
1051915 - Monite Cimone (Abeton 31 1945
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La lettera di Carla d’Urso Perrone Capano inviata a Silvia Ottolenghi,
moglie di Elio Rossi

Ginevra, aprile ‘45

Cara signora Rossi,

comincio a stare molto molto in pensiero per i
nostri mariti, vorrei tanto sapere se lei ha piu
saputo nulla, lei mi conosce bene cara signora e
la supplico che se anche sapesse delle brutte no-
tizie per me di comunicarmele subito.

Tutto € meglio di questo stato di attesa tremen-
da, la prego quindi di ripetermi subito tutto
quello che sa.

Lei come sta, non pud credere come SpessSO pPenso
a lei e come la ammiro perché e cosl forte pur
avendo pensieri piu grandi dei miei.

La prego cara signora, appena riceve questa mia
di rispondermi subito, oggi sono tanto tanto agi-
tata.

Come sta Paolino e lei come si & organizzata?

Picchio benone, io un poco esaurita con i1 nervi,
non desidero altro che rientrare e spero poter
rientrare via Francia con il treno diplomatico.

Scusi se non le scrivo lungamente ma oggi non mi
sento molto bene.

Qualsiasi notizia lei ha mi scriva anche se non
ha piu saputo nulla.

Molte care cose a lei un bacio al piccolo da
Picchio affettuosi saluti.

Carla Perrone Capano
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POSTFAZIONE

Una ricerca tardiva di tracce
Mozatt, Piano concerto n° 7 in G minore

Quante volte ho rimpianto di non aver incominciato prima la mia
ricerca delle tracce della vita di Attilio, di non aver potuto aprire
fascicoli segreti volati via con le occasioni perdute.

Nella famiglia d’origine ho potuto parlarne solo con la sorella
Elena e la moglie del fratello Francesco, Irene de Montemayor e
non come avrei desiderato e potuto anni prima.

11 figlio Raffaele, fin da ragazzo, non ha voluto ricordare una vi-
cenda per lui troppo dolorosa.

A sua nipote, unica figlia di Raffaele, Carla Perrone Capano, non
¢ stato raccontato nulla del nonno, cosi come a tutti noi nipoti —
Perrone Capano, Framarino, Molajoli — sono solo stati fatti vaghi e
brevi cenni della storia di questo zio.

Dall'infanzia ho sempre visto sulla toletta di mia madre, Teresa,
una grande foto di Attilio, con un ciuffo di capelli ribelli e senza bril-
lantina, labbra sorridenti, sguardo lievemente malinconico, sfondo
anonimo di rami d’albero in una cornice di sughero e bambu. Forse
ha cercato anche di attirare inutilmente la mia attenzione, distratta
dalla consuetudine.

Il primo vero incontro ¢ avvenuto solo dieci anni fa, leggendo U
diplomatico fedele all'Italia: Attilio Perrone Capano, 1l libro che, nel 1967,
il fratello, Renato Perrone Capano, aveva chiesto a Ilda Vaccari di
scrivere.

iniziativa di Renato non era stata casuale. Dalle sue lettere nelle
quali rassicurava Carlo de Ferrariis sulle sue perplessita, garanten-
dogli che l'autrice non avrebbe strumentalizzato a sinzstra la vicen-
da, si intuisce che egli desiderava un testo legittimato da una rap-
presentante della Resistenza, un omaggio al fratello che, come lui,
al fascismo in fondo non aveva creduto mai.
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Da i, anni dopo, ¢ cominciata per me la rete dei contatti: con le
persone, con gli archivi, con i libri, con 1 luoghi, con la corrispon-
denza, con la Storia.

Proprio perché Attilio era stato una piccola pedina nella Storia ho
potuto ritrovare tracce e documenti e allora sono diventata avida,
pot rigorosa, ne ho cercati sempre di piu, speravo in nuovi indizi, in
imprevisti e sorprese, ottenevo nuovi tasselli e piu trovavo, piu vole-
vo verificare, incrociare i dispacci del governo a Salerno con quelli di
Salo, la Storia di una missione straordinaria di de Ferrariis, dedicata ad
Attilio, con le memorie di Anfuso e i racconti dei profughi nei Bal-
cani, i dispacci del Governo Badoglio con quelli della RSI, la descri-
zione della vita a Bologna attraverso le lettere dei funzionari inviate a
Mussolini con i racconti dei clandestini della Resistenza, ’eroismo di
sacerdoti senza potere nei paesini del’Appennino con 'ambiguita
delle istituzioni, monsignor Rotta, oggi fra i Giusti della sinagoga di
Budapest e ’Arcivescovado filofascista di Bologna, tanto altro e in-
fine le lettere e gli scritti dei familiari.

Con mio grande rammarico nei Bundes Archives e nell’Archivio
storico diplomatico di Berlino ci sono pochi documenti sul-
I'occupazione nazista di Budapest, quasi nulla in relazione con la
mia storia.

Ho anche vissuto momenti di emozione: a Bologna, mentre legge-
vo gli Acta dinma nella quiete della biblioteca del San Luigi, a Buda-
pest mentre cercavo e ritrovavo i /ugghi, il teatro della vita quotidiana di
fantasmi familiari, sul’Appennino, partendo da Fanano, mentre
Massimo Turchi mi guidava con la sapienza dei luoghi e tracciava il
percorso di fuga sulla mappa, correggendo gli errori del libro di Ilda
Vaccari e poi la visita a Roncoscaglia e al cimitero di Lizzano.

Sono passati quasi tre anni.

Per chi ne abbia curiosita, desidero spiegare che tutte le tappe, i
luoghi, le vie e 1 numeri civici, gli eventi e le persone incontrate nel
viaggio di incerta destinazione di Attilio sono stati ricostruiti su infor-
mazioni documentali, quello che ho immaginato ¢ il suo diario:
pensieri, reazioni ed emozioni e infine la storia del suo incontro
con Valeria Schiassi, personaggio femminile che mi ha molto intri-
gata, ma della quale sono riuscita a sapere molto poco, nonostante
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sia presente nel Digionario biografico di Onofri e nelle citazioni del
gruppo di aderenti a “Giustizia e liberta” legato a Carlo Ragghianti.

Oltre ai cenni biografici del Dizionario, ho solo appreso che ¢
morta a Firenze dodici anni fa e che si era trasferita in Canada, non
si sa per quanto tempo, negli anni ’50.

Nulla ¢ emerso dalla Fondazione Ragghianti, a parte un biglietto
d’auguri di Valeria Schiassi a Ragghianti per la nascita di un figlio,
né dall’Archivio della famiglia Ragghianti, strettamente privato.

Sicuramente ha fatto parte del gruppo della traversata sull’Ap-
penino, con il sottotenente Domenico Macina che svolse il compi-
to di accompagnarla, ma il precedente incontro con Attilio a Bolo-
gna e le relazioni personali fra loro tre, i ho immaginati.

A Bologna la decisione del Direttore delle Poste a Firenze, Del
Guerra, morto anch’egli assiderato, di tentare la traversata il piu
presto possibile, fu uno stimolo decisivo per la partenza di Attilio,
difatti fecero insieme il viaggio fino a Roncoscaglia, ma nel raccon-
to questo elemento ’ho modificato.

Le lettere, gli scritti e le citazioni in carattere courier sono autentici,
le altre lettere di Attilio e quelle di Valeria Schiassi le ho scritte io.

Fra i moltissimi documenti che ho consultato e raccolto, ne ho
riprodotti pochi, la dove mi sono sembrati espressivi e utili per il
racconto o per far patlare direttamente le carte con un gesto di ri-
spetto, un passo indietro.

La bibliografia sugli eventi e i personaggi storici di quel periodo ¢
sterminata: la mia scelta non pretende imitare esaustivita richiesta
a uno storico, ma ¢ servita a illuminarmi e a farmi comprendere il
percorso del mio protagonista.

Associare alcune pagine del racconto a brani musicali ¢ stata un’idea
nata dal desiderio iniziale di realizzare un lavoro multimediale, sia pure
col rammatico che il protagonista non avrebbe potuto suggerirmi — a
parte Bach — le musiche che avrebbe scelto lui.

L’unico brano che ho citato con sicurezza ¢ un studio per piano-
forte di Aleksandr Skrjabin che il pianista e azionista ebreo Mario
Finzi suonava sempre da giovanissimo a Bologna.

Ma era un’altra persona con un’altra storia.
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E cosi torno a rammaricarmi di non aver domandato, indagato e
catturato in tempo tanto di piu; tento di consolarmi per aver avuto
maggiore liberta d’invenzione, ma ¢ una illusione fragile, pronta a
incrinarsi.
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