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Il nuovo genere ¢ il telespresso

di Diego Brasioli

Diciamolo francamente: al giorno d’oggt, un diplomatico ¢
fondamentalmente un funzionario, di carattere
internazionale, d’alto livello finché si vuole, ma insomma,
mettetela come volete, sempre di un burocrate si tratta.
Quasi completamente tramontata, I’epoca degli scintillanti
ricevimenti in saloni di sogno delle cancellerie europee, det
fasti delle corti, delle marsine e delle feluche! Al suo posto,
in questo mondo convulso e tormentato, sempre piu il
diplomatico “scende in strada”, si occupa di cooperazione
allo sviluppo, di azioni umanitarie nell’ambito dei conflitti,
di questioni scottanti come 1 traffict di clandestini e la lotta
al terrorismo. Sempre piu, e parlo soprattutto per
esperienza personale, 1l diplomatico ¢ chiamato a
“impolverarsi le scarpe”, con buona pace dei tappeti delle
residenze principesche d’un tempo.

Questo, pero, non vuol dire che il mestiere abbia perso il
suo fascino e che abbia abdicato ad una dimensione che gli
¢ sempre stata propria, quella intellettuale; e anzi, mi pare
che il fatto di obbligare chi lavora in politica estera ad
essere spettatore in prima fila della Storia, la Storia dei
grandi negoziati politici, ma anche quella della gente
comune, in situazioni tanto straordinarie, ne ha aumentato
I'interesse. Una chiave di lettura interessante pud essere
quella del rapporto tra diplomazia e letteratura.

Vi ¢ stata un’epoca, come ¢ noto, in cut diplomazia e
letteratura erano quast sinonimi: basti pensare a Stendhal
(che concepi il suo I/ Rosso e i/ Nero quando era console



francese a Civitavecchia), a Benjamin Franklin, Machiavelli,
Giacomo Casanova (ah, il fascino pruriginoso delle
missioni diplomatiche nei segreti delle alcove!l), Goethe. E
ancora, W. Somerset Maughan, Edgar Neville, Arthur de
Gobineau (il diplomatico... razzista), Massimo d’Azeglio,
Paul Morand, Joseph de Maistre. In quella bella epoca
capitava perfino che un diplomatico percorresse la strada
della scapigliatura, come nel caso di Alberto Pisani Dosst!
Venendo a tempi piu’ recenti, la scrittura ha costituito una
solida tradizione della diplomazia italiana, soprattutto nella
memorialistica e 1 saggi: pensiamo ad Adolfo Rossi, a
Cristiano Ridomi, a Daniele Vare, con il suo gustoso
“diplomatico sorridente”. Domenico Vecchioni ha scritto
delle belle pagine cantando il romanticismo... delle
macchine cifranti. E pensiamo ancora a Pietro Gerbere,
Pier Marcello Masotti e 1 suoi ricordi d’Africa, Uguccione
Raniert di Corbello, Edgardo Sogno, e Paolo Vita Finzi.
Quest’ultimo scrisse negli anni Cinquanta una bellissima
“antologia apocrifa”; in cui faceva il verso a grandi scrittori
italiani: nel caso di un suo pezzo attribuito a Gentile, la
critica pero fu severa, perché, st disse, davvero aveva
esagerato, scrivendo in un italiano oltremodo astruso!
Sicché, il divertito autore poté dimostrare, originale alla
mano, che quello era 'unico brano della raccolta non
apocrifo, ma veramente tratto da un saggio del famoso
filosofo!

Al giorno d’oggt tutti conoscono 1 lucidi sagei di Sergio
Romano, e sono molto apprezzati da critica e pubblico due
diplomatici che sono anche scrittort di vera razza: Giovanni
Jannuzzi, con il suo romanzo Casadangelo (1999), che si
inserisce nella scia della tradizione dei zceré di De Roberto
(ma Ritorno ad Itaca resta per me il suo lavoro migliore); e
Boris Biancheri, che con Le pietre de/ Baltico ha annodato
raffinati dialoghi immaginari con Tomasi di Lampedusa).



Parlando dell’autore del Gattopardo, viene in mente come
non sempre il rapporto tra diplomazia e letteratura
funziona: i1 genitort di Giuseppe Tomasi di Lampedusa e di
Achille Campanile volevano che 1 figli intraprendessero la
“carriera”: forse abbiamo avuto due ambasciatori in meno,
ma che grandi scrittori ct abbiamo guadagnato! E, tornando
all’estero, pensiamo alla grande tradizione ispanico-
sudamericana, con diplomatici di carriera e letterati del
calibro di Octavio Paz, Pablo Neruda, Joao Guimares
Rosa, Lleros de la Fuente, Vinicius de Moraes. Tra 1
diplomatici-scrittori israeliani, se ne distinguono due di
origine italiana: Sergio Minerbi e Vittorio “Dan” Segre. E
come dimenticare il diplomatico al vetriolo Roger
Peyrefitte (“la fin des ambassades”, con I'indimenticabile
scena finale dell’orgia degli adolescenti sul tavolo
dell’ambasciatore francese a Atene!), e il grande John le
Carre ?

E, per ultimo, vorrei citare quello che forse ¢ il mio
preferito: Kushwant Singh, grande storico det Sikh, autore
del bellissimo Train to Pakistan (1a storia tragica della
partizione), e della pit ossessivamente fallocentrica storia
della citta di Dehli, che a 85 annt ha scritto un gustoso
romanzo erotico, La compagnia delle donne, ritratto di un
superdotato playboy indiano in bilico tra le tradizioni del
suo Paese e I’Occidente.

Quando anche 10 mi sono fatto tentare dalla letteratura,
prima di tirare fuort dal cassetto il manoscritto del Caffe di
Tamer, pubblicato con Mursia, mi sono chiesto cosa mi
spingesse a scrivere. E nelle risposte che ho cercato di
darmi, c’¢ forse qualche idea su quale puo essere il rapporto
tra scrittura e diplomazia, al mondo d’oggi. Innanzitutto, e
parlo sempre per me, il desiderio di esplorare una forma
espressiva nuova, diversa dal “rapporto diplomatico”, piu
adatta a raccontare con passione alcune verita di un tema



di estrema attualita, lanciando al contempo un messaggio,
semplice ma forte, di speranza.

La mia esperienza professionale mi ha fortemente segnato.
Infatti gran parte dei miel tanti anni di carriera st ¢ svolta in
sedi particolari, sia dal punto di vista lavorativo, sia
soprattutto da quello umano. Pakistan, Giordania, Libano,
Stati Uniti... Tutte esperienze forti, molto lontane
dall’immagine stereotipata della diplomazia classica,
appunto quella che serve cioccolatini, frequenta salotti
buoni, percorre con passo sicuro ovattate cancellerie. Le
mie scarpe si sono davvero impolverate, nei campi rifugiati
alla frontiera con I’Afghanistan, quando mantenevo 1
contatti con 1 mujaheedin. Ho provato la nausea nel vedere
operati in emergenza, dai medici volontari della nostra
Croce Rossa, 1 bambini afgani saltatt sulle mine sovietiche.
Il mio cuore si ¢ stretto in una profonda tristezza, quando
ho visitato 1 luoghi del massacro di Sabra e Chatila, nella
malandata periferia di Beirut, e pensavo all'inutilita di quelle
morti.

Ma ci sono stati tanti momenti belli, come quando ho
assistito, in mezzo al deserto, durante una cerimonia
gioiosa e sobria, all’abbraccio tra re Hussein e Yitzhak
Rabin che ha suggellato la pace tra Israele e Giordania. E
ho conosciuto tanti amici, tante persone straordinarie:
Fatima, la piccola beduina di Petra che una sera ci prese per
mano per mostrarci il suo regno nel deserto; Ahmed, la mia
guida sulle montagne del Karakorum; John, che fa il prete
nel villaggio pit miserevole del Punjab; Jacob, che inauguro
I’ambasciata israeliana ad Amman; Silvio, che fa il mestiere
piu pericoloso del mondo (rimuove mine antiuomo). E
ancora tanti altri. Insomma, questa carriera, portandomi in
paesi straordinari, e talvolta in situazioni difficili (un
esempio per tutti: la battaglia tra elicottert e contraerea sulle
nostre teste, all’aeroporto di Beirut, nell’aprile 1996) mi ha



seghato molto.

In buona sostanza il mestiere di diplomatico consiste, oltre
che nel contatto sociale con persone e personalita ufficiali
straniere al fine di veicolare la “politica estera italiana”,
soprattutto nello scrivere praticamente ogni giorno un
rapporto: talvolta st chiama “telespresso” (credo che sul
vocabolario questa parola non esista, il computer infatti me
la da per errore, eppure garantisco che ¢ proprio vera),
talvolta messaggio; una volta si chiamava telegramma, anni
addietro cablogramma (questa parola invece mi piace di
piu, evoca tempi gloriosi di diplomatici con la feluca e la
marsina con la martingala, le decorazioni sul petto). Sono
tutte definizioni diverse per uno stesso concetto, quello di
“rapporto”.

Il rapporto diplomatico tende, per sua intrinseca natura, ad
essere molto razionale, con uno stile che, idealmente,
dovrebbe essere asciutto, stringato, essenziale. Dunque:
poco spazio ai sentimenti, distinguere sempre la
descrizione det fatti dalle interpretazioni. Quasi un articolo
di stampa anglosassone. I giudizi devono essere
chiaramente identificabili come tali, specie quando sono
propri. B soprattutto, occorre essere sintetict, cercare di
andare dritto al nocciolo del problema. Il rapporto
diplomatico puo anche essere molto elegante, come quelli
degli ambasciatori della Repubblica veneta, che sono
letteratura vera, o quelli di tanti nostri ambasciatori di oggi.
Leggere un rapporto diplomatico dovrebbe essere facile,
istruttivo, e anche, perché no, piacevole. Si, devo
ammetterlo, faccio un mestiere piacevole, non tanto per gli
aspettt mondant, che pure non mancano - ma che presto
vengono a noia - quanto perché ogni giorno leggo bella
prosa, e mi sforzo di produrne. Naturalmente, not
diplomatici siamo pur sempre dei burocrati, e ogni tanto ci
scappa qualche espressione del tipo “in esito a quanto



richiesto con suo in riferimento”. Ma 1 piu bravi - e,
credetemi, sono tanti - ci sanno proprio fare.

Forse la cosa piu bella di questo mestiere ¢ che dietro ogni
rapporto — politico, economico, commerciale, culturale — c1
sono delle storie vere, delle persone in carne ed ossa, del
problemi reali. Sia che si tratti di sintetizzare il colloquio
con un ministro, o di illustrare 'andamento del debito di
un paese in via di sviluppo, o ancora di chiedere istruzioni
per un negoziato sulle doppie imposiziont fiscali, dietro c’e
sempre una vicenda umana. Non ¢ molto diverso dal
mestiere del giornalista, in fondo, con la differenza che
'uditorio di noi diplomatici €, per forza di cose, limitato,
limitatissimo, talvolta a una sola persona.

Questo mestiere ha poi un’altra cosa molto bella: fin dai
suol esordi in carriera (quando ci spetta il buffo grado di
“volontario”, prima di diventare “segretario di legazione”,
“consigliere”; e via via su per gradi fino a quello, destinato
al migliori, e invero piuttosto impegnativo, di “inviato
straordinario e ministro plenipotenziario” - perbacco!) il
giovane diplomatico lavora sotto la guida di colleghi piu
anziani ed esperti, imparando il lavoro quasi come in una
bottega artigiana. Insomma, questo mestiere mi piace
davvero molto (anche se ogni tanto rimpiango di non aver
fatto il giornalista), perché tanto mi ha dato.

E questo mi porta a riflettere un attimo su quello che per
me significa il rapporto con la scrittura, e su alcune
caratteristiche di quella che dovrebbe essere la letteratura
agli albori del ventunesimo secolo. Con una doverosa
avvertenza: non sono un letterato di professione, scrivo
come mi viene, per soddisfare le mie urgenze, quindi il
mio punto di vista non potra che essere personale, e percio
opinabile, ma sincero. Non ho alcuna pretesa di dare
leziont, vorrei raccontare semplicemente come la penso.
Le circostanze hanno voluto che per tanti anni mi sia



occupato di Medio Oriente, e davvero ad un certo punto
era sembrato che fossimo vicinissimi ad un accordo di
pace. La delusione per gli eventi avvenuti, per questa
spirale di insensata violenza, ¢ stata forte, ed ha costituito la
vera molla che un giorno, inciampato nell’ennesimo
articolo di giornale su questo argomento, mi ha spinto a
prendere carta e penna e a buttare giu delle idee. Sentivo 1l
bisogno di mettere nero su bianco, finalmente, 1 sentimenti
che provavo, senza stare troppo a razionalizzare. E man
mano che scrivevo, affioravano ricordi, sensazioni, frasi,
immagini, e provavo questa magica euforia che ti prende
nel vedere che ogni frammento lo pot collocare la dove
vuol, la dove sentt che ¢ giusto. Era come se tutti 1 volti, gli
sguardi, le persone che ho incrociato in questi anni, mi
girassero intorno, mi circondassero, prendendomi per
mano e spingendomi a scrivere. Quando scrivo, non mi
pongo il problema del valore letterario delle mie pagine.
Cio che mi interessa, come quando ho scritto Cajfe di
Tamer, ¢ di esprimere in una forma compiuta 1 miei
sentimenti. Per farlo, ho volutamente disegnato una storia
semplice, comprimendo in nemmeno cento pagine, scritte
in meno di un mese, tutta una vita sullo sfondo dell’intero
conflitto mediorientale. B’ cosi che mi ¢ venuta fuori, e
quasi controvoglia ho pensato di sottopotla al pubblico.
Credo che la nostra epoca debba rifuggire dall’epica e
concentrare la propria attenzione sui fatti umani, sulle
vicende di persone semplici, anche di Paesi e culture
diverse, come quelle con cui viene a contatto, in
profondita, un diplomatico. Nell’epoca della
globalizzazione, I'interesse va all’'uomo, dovunque st trovi.
E’ la massima terenziana a doverci ispirare, se non
vogliamo che 'umanita si perda: “Homo sum, nihil humani
a me alienum puto”.



