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PREFAZIONE

Il racconto di Andrea Bardi richiede alcune precisazioni 
sui motivi che l’hanno ispirato: la rievocazione di un mito 
risalente alle origini della civiltà occidentale, estesa ad 
Ovest del Mar Egeo ancor prima che Odisseo varcasse le 
fatali Colonne.

Anche se affiora nei pensieri di Dedalo la prevenzione a 
scrivere i ricordi della propria esistenza, “Labirinti” non è la 
biografia trasposta dell’autore. Non è neppure la tentazio-
ne di immaginare un’era in cui non è agevole demarcare i 
confini fra Storia e leggenda, vicende umane e divine, arti e 
ricchezza, architettura e urbanistica, espansione dei traffici 
ed esplorazioni.

Le confessioni di Dedalo apriranno piuttosto al lettore 
un’ipotesi di analogia fra Rinascimento ed epoche che 
precedono di oltre un millennio la Grecia classica. Sep-
pure attraverso una inversione cronologica di marcia, le 
radici del Quattrocento toscano risalirebbero ad alcuni 
secoli prima della poesia omerica: Minosse remotissimo 
antenato di Cosimo il Vecchio, e l’inventore del Labirinto 
leggendario anticipatore di Leonardo. Egli non era però 
chiamato ad elevare mura di cinta perché la difesa di Creta 
era assicurata da una flotta che per duemila anni dominò i 
mari d’Oriente; né sussistevano nemici interni alla corte di 
Cnosso o rivali alla sua dinastia. A meno che non si voglia 
intendere il Labirinto come un vallo di protezione della vita 
privata di sovrani irrispettosi degli imperativi etici e delle 
leggi di natura.

Nell’insolito accorgimento di risalire il tempo a ritroso, 
Bardi si è ispirato ai versi “Incertitudes, ô mes délices...”, 
nei quali Apollinaire si richiama al procedere all’indietro 
“Comme s’en vont les écrevisses, / A reculons, à reculons”. 
È d’altronde esperienza comune che i ricordi sono tanto più 
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profondamente incisi nella memoria quanto più distanti.
Intercalare nel testo le tre persone singolari dei verbi è 

un procedimento narrativo che Gao Xingjian ha elevato ad 
una rara perfezione nel suo romanzo.

È infine evidente che i ricordi di una scoperta dell’isola, 
dei suoi palazzi e del suo mare hanno convinto l’autore ad 
esprimersi imponendo alla clessidra un fluire inconsueto dei 
granelli di sabbia dal basso verso l’alto.

Pasquale Baldocci
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LABIRINTI
Memorie di Dedalo

I tramonti hanno sempre raffigurato per me il compimento 
della vita terrena. In questa ultima ora di una tersa sera di prima-
vera contemplo il sole che si immerge lentamente nei flutti mentre 
trascolorano le tinte del mare dall’azzurro intenso al viola striato di 
rosa, poi all’indaco scuro. Quando il disco scompare nelle acque, 
del suo splendore sopravvivono ancora pallidi raggi che mutano 
anche essi colore e si spengono lentamente nell’oscurità, come un 
sonno irreale di trasparenze dissolte.

Da questa reggia alta sul mare il declino dell’astro anticipa 
quanto da lungo tempo mi attendo dalla morte: non già la nave 
senza equipaggio e dalla vela nera che Tiresia predisse a Odisseo 
alle soglie dell’Erebo, ma una improvvisa scomparsa nel buio 
profondo, che rievoca con istantanea frequenza episodi salienti 
scolpiti nella memoria, come per un ultimo distacco dal mondo 
dei sensi e dei ricordi. Ignorarne i tempi non acuisce l’incertezza 
ma rende intensa e dolorosa l’attesa, nel sentimento che quanto ci 
sarà rivelato altro non sia che la conferma ultima del mistero che 
avvolge l’universo e la nostra esistenza.

In quegli attimi i ricordi affluiscono come una improvvisa marea 
liberatrice dalle ansie che vietano un sereno, riconciliato addio al 
mondo dei viventi. Come nelle frasi di un diario, le memorie as-
sumono precisione e rilievo prima di archiviarsi in una indifferenza 
senza fine.

Per questo motivo ho sovente respinto l’idea di scrivere memo-
rie, ultimo gesto di vanità ed estremo tentativo di lasciare un segno 
del nostro operato, o soltanto timore che nulla di noi rimanga, 
come l’assenza di colore delle nostre ceneri? Ultima requisitoria 
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a difesa del nostro esistere, diari e memorie mi parevano una 
controassicurazione dalla voracità del tempo, che di noi mortali 
non rispetta neppure l’ombra del ricordo. E m’illudevo che parole 
scritte su tavolette non fossero meno vulnerabili delle architravi 
dei templi che costruivo o delle invenzioni che offrivo agli uomini 
per agevolarne la vita quotidiana.

Ora che non ho più discendenza e il mio prestigio a corte non è 
ancora svanito, comprendo che non per altri si scrivono memorie 
ma per se stessi, a difesa dei propri errori, perché vengano chiusi 
tutti i conti con la vita, non importa se a pareggio o meno, per 
annullare ogni sospeso che negli spazi ultraterreni impedirebbe 
quella serenità senza fine cui tutti aspiriamo.

Per dare un senso alla mia lunga esistenza cerco allora di 
percorrerla in direzione inversa: in tal modo i ricordi affluiscono 
alla mente sempre più nitidi e pregni di un sentire affettivo che 
resiste alla ruvida spugna del tempo e conserva intatto il suo 
profumo. Ho quindi iniziato ad inoltrarmi per i sentieri ombrosi 
della memoria percorrendola all’indietro, come con ansia si va in 
cerca di una moneta o di una perla smarrite per via in un viaggio 
non ancora compiuto.

Geniale inventore e leggendario architetto offertoci dai miti 
dell’Ellade più antica, Dedalo aveva intuito che il tempo sedimenta i 
ricordi come la sabbia e il mare e li restituisce più integri dei labili 
eventi di ieri, inquinati dalla nostra vanità di apparire migliori. Egli ha 
scoperto l’arte dell’evocazione illusoria, immaginando la memoria come 
un labirinto di specchi che si compenetrano in successioni ingannevoli 
e infinite: per giungere al capo del tortuoso bandolo e scioglierne il 
groviglio si deve allora procedere a ritroso, come quei crostacei che 
Dedalo contemplava incuriosito negli acquari del suo sovrano.
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Sono trascorsi già dieci anni da quando il Re mi accolse nel suo 
palazzo, di fronte al Mar Ionio splendente di riflessi adamantini nei 
meriggi estivi e profumato di mirti nelle notti di primavera. La reg-
gia è circondata su tre lati da un parco ombroso e fiorito. Querce, 
eucalipti, pini, cipressi e abeti, disposti con precisione presso che 
geometrica, diffondono un’ombra calcolata sì da impedire che le 
aiole soffrano per mancanza di luce. I giardinieri fenici ricevono 
personalmente dal Re le indicazioni sulle essenze da coltivare, i tagli 
delle siepi e dei cespugli, la disposizione dei canali di irrigazione.

Cocalo è un sovrano colto e dotato di gusto raffinato: me ne 
accorsi dall’inizio, quando gli presentavo progetti di templi o di 
fontane, abbozzi di sculture o disegni di nuove terrazze da disporre 
ai lati della reggia per ampliarne il panorama. Esporre e difendere 
un progetto non era con lui agevole: le sue nozioni di architettura 
gli conferivano un senso critico e talvolta mostrava anche di cono-
scere le tecniche di costruzione e la proprietà dei materiali; della 
diversa resistenza dei marmi possedeva una esperienza acquisita 
nei viaggi e nelle frequenti visite a templi, fortificazioni o semplici 
edifici civili. Nelle sue ispezioni ai cantieri mi coglieva talvolta 
impreparato a rispondere su quesiti tecnici, più che di natura e-
stetica, che parevano interessarlo maggiormente.

Le mie doti di inventore lo incuriosivano più ancora, malgrado 
la sua naturale vocazione per l’architettura. Lo attraevano anche il 
volume e la figura: non mi chiese mai di scolpire in sua presenza 
e un giorno mi confidò che riteneva grottesca e offensiva la voce 
raccolta in una città della Panfilia che le mie statue, così vicine al 
reale, furono viste correre come atleti olimpici.

Nelle nostre passeggiate al tramonto, quando la brezza del 
mare disperdeva la canicola estiva, egli mi domandò più volte 
come fosse nata in me l’idea di creare un nascondiglio senza 
uscita per imprigionarvi lo sfortunato Minotauro, oppure come 
fossi riuscito ad imitare il volo degli uccelli, mettendo poi in atto 
il mio più celebrato capolavoro di ingegneria, ahimé pagato con 
la perdita di Icaro, la sciagura maggiore e inconsolabile della mia 
lunga esistenza.
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Alle ripetute insistenze del Re mi limitavo a cenni generici 
e vaghi che non appagavano la sua curiosità; la mia discrezione 
lo irritava perché la riteneva una mossa volta ad esaltare la mia 
vanità di inventore, evitando di rivelare quegli ultimi segreti che 
conferivano alle mie arti qualche sospetto di magia o almeno di 
sovrannaturalità. Tuttavia Cocalo finiva col rispettare le mie reti-
cenze con la sua innata nobiltà e si cambiava argomento.

Alle imprese degli dei e degli eroi concedeva scarsa attenzione, 
asserendo fossero riservata competenza di bardi e poeti: essi 
ricambiavano questa sua indifferenza per l’epopea, diventando 
sempre più rari a corte, scomparendo poi del tutto. Le tragedie 
umane reali lo colpivano e lo commuovevano intimamente. “Ti è 
stato concesso, mi disse una volta, di svolgere mansioni altamente 
confidenziali nel palazzo di Cnosso. Le tue conoscenze ti resero 
indispensabile a Minosse nel dramma che sconvolse la sua 
dinastia per avere offeso Poseidone, mancando di assolvere ad 
una promessa fattagli e pagandone spietatamente le conseguenze.” 
Da quel giorno il Re non si stancò di udire il mio narrare su 
Minosse, le sue figlie, la passione perversa della Regina, i delitti 
che il sovrano commise per nasconderla, la vendetta del dio che 
si abbatté sul destino di una dinastia che aveva raggiunto una 
posizione di preminenza assoluta sulle altre città delle isole prima 
che il Signore degli Abissi ne decidesse l’irrimediabile caduta.

Per i posteri, ma soprattutto per architetti, scultori e ingegneri del 
futuro, Dedalo archivia i suoi ricordi ricorrendo ad un codice cifrato per 
proteggere le invenzioni di maggior rilievo e le formule architettoniche 
più audaci e difficili da realizzare.

Gli riesce meno agevole nascondere i drammi imposti alla sua co-
scienza dalle istruzioni infami impartite dai sovrani tendenti a plasmarlo 
al loro volere, contro la rettitudine spontanea, ma ormai compromessa 
della sua natura. Il conflitto fra dovere e coscienza si risolve allora con 
l’abdicazione della seconda.



~ �� ~

I miei ultimi anni sarebbero trascorsi sereni in questa isola 
ospitale, alla corte raffinata di un Re di navigatori, agricoltori 
e mercanti, appena sfiorati dalla prepotenza di Minosse che 
dominava i mari, si estendeva ad Atene e la soggiogava. Il suo 
potere raggiungeva le lontane terre degli Ittiti, troppo distanti e 
continentali per contrastargli la supremazia che egli esercitava 
sull’insieme dell’Ellade e lo opponeva ai principi di Micene che 
gli contendevano l’egemonia commerciale e strategica dall’Alto 
Egeo fino al delta del Nilo ed alle grandi isole d’Occidente.

La collera di Minosse per non essere io riuscito ad impedire 
l’uccisione dell’infelice Minotauro e la fuga di Teseo e di 
Arianna mi perseguiva implacabile per quei mari lontani. Per 
non soccombere alla sua ira fui costretto a tendergli un agguato 
ed a sopprimere un sovrano che avevo fedelmente servito per 
lunghi anni e di cui ammiravo le doti di comando, il senso di 
giustizia e di bene pubblico, la sensibilità verso il bello. Egli 
ambiva a trasformare il suo regno in un modello di vita civile e 
di alta cultura, fonte di benessere e di progresso che da Cnosso 
si sarebbero irradiati verso le Cicladi, l’Attica, il Peloponneso 
e verso il Sud, in una vagheggiata confluenza con l’antica e 
splendida civiltà degli Egizi.

Mentre imprimo a questi ricordi un moto contrario al fluire 
del tempo, come se la sabbia risalisse  nell’ampolla di vetro della 
clessidra, la notte sopraggiunta non mi consente più di scrivere se 
non sulla lavagna della mente, senza omettere i particolari incisi 
saldamente nella memoria.

Negli anni trascorsi a proteggermi dalla collera di Minosse non 
mi fermavo più di pochi giorni nei luoghi dove mi nascondevo: 
ero informato che il Re mi inseguiva con due sicari incaricati di 
uccidermi. Ho visitato isole e cittadine splendide e contemplato 
siti nuovi, osservando templi e palazzi di recente progettazione, 
scoprendo l’evoluzione degli stili e i progressi delle tecniche edi-
lizie lungo gli itinerari percorsi nella mia fuga. Mi appariva che 
le Cicladi, Rodi e il Peloponneso adottavano gli ideali di armonia 
e di perfezione matematica che Atene offriva a modello alle genti 
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che avviavano con essa correnti di scambi commerciali, sovente 
seguite da relazioni culturali, contatti fra diverse scuole di pensiero 
e confronti di testi che gli studiosi consultavano nei loro viaggi.

Un giorno appresi che Minosse era giunto nelle vicinanze di 
Camico e che gli sarebbe stato facile farmi sopprimere dai suoi 
uomini. Ne parlai subito al Re, conoscendo quanto temuta e odiata 
fosse la dinastia cretese dai popoli e dai sovrani, che lamenta-
vano l’atteggiamento offensivo e talvolta aggressivo che Minosse 
ostentava nei riguardi dei vicini ed in particolare degli Ateniesi, 
per i quali nutriva disprezzo e un orgoglioso senso di superiorità. 
L’idea di un tranello per disfarsi di un potenziale nemico e liberarmi 
dall’imminente pericolo che su di me incombeva si presentò alla 
mente di Cocalo prima ancora che gli suggerissi di eliminare un 
concorrente sleale nei commerci ed un temibile avversario che pre-
tendeva dominare con le sue ricchezze ed una posizione strategica 
privilegiata i popoli delle isole ed il mare che le circonda.

Per meglio sorprendermi Minosse si spostava in incognito, 
ma la sua personalità imponente e regale era troppo nota per pas-
sare inosservata. Cocalo pensò allora di tributargli i dovuti onori 
invitandolo ad un banchetto informale per tutelare la riservatezza. 
Le mense furono laute, i cibi squisiti, i vini raffinati e inebbrianti: 
nulla fu trascurato per eccitare i sensi del vecchio despota. Maia e 
Gaia, le figlie di Cocalo, esposero generosamente le loro giovanili 
grazie per accrescere l’atmosfera allegramente incontrollata della 
cena. Era una sera d’estate, calda e senza vento: per alleviare 
l’ospite dai fumi del vino e dalla eccitazione sensuale, le fanciulle 
lo indussero a spogliarsi ed immergersi in una vasca di porfido 
dalle acque profumate, dove una guardia al servizio del Re lo colpì 
ripetutamente con una daga lunga e affilata, senza che la vittima 
opponesse la minima resistenza.

Ricordo l’orrore e il rimorso che provai nell’assistere al delit-
to dietro una colonna. Anche per proteggermi Cocalo si rendeva 
inviso agli dei, offendendoli e trasgredendo alle tradizioni sacre 
dell’ospitalità. Nella sua leggerezza egli non si rendeva conto di 
essersi prestato al castigo imposto  a Minosse da Poseidone, come 
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strumento dell’ultimo atto della condanna inflitta per non avergli 
sacrificato il giovane toro ed averlo invece concesso alle brame sor-
dide della Regina. In quegli attimi di angoscia mi tornò alla mente la 
generosità di Minosse che mi aveva accolto, esule da Atene, alla sua 
corte fastosa e trattato con stima ed amicizia in anni di povertà e so-
litudine. Come dimenticare la fiducia che egli mostrò nell’affidarmi 
lo sviluppo urbanistico di Cnosso, l’attuazione di nuove tecniche 
di costruzione per colonne e architravi, l’abbellimento del palazzo 
con affreschi e sculture, la progettazione infine del tetro labirinto, 
origine di incessanti sciagure?

Mentre un senso di colpevole ingratitudine si ravviva in me 
a questi funesti ricordi, un lieve chiarore si diffonde impercet-
tibilmente sul mare, come al primo annuncio dell’alba; poi un 
minuscolo punto di luce emerge dalle acque ed effonde all’intorno 
riflessi  sempre più intensi: sorge una luna di equinozio, perfetta-
mente rotonda e splendente come una medaglia commemorativa. 
In pochi attimi il mare diventa una coltre d’argento e si riflette 
sull’oscurità del cielo come uno specchio sorto dal nulla. Forse per 
il suo albore, il plenilunio mi ricorda l’incantevole torello, munifico 
dono del Signore degli Abissi ad un sovrano che non mancava di 
onorarlo dall’isola che gli aveva consacrata. In un luminoso mat-
tino due pescatori avevano condotto il giovane animale alla reggia 
e Minosse intuì che Poseidone aveva mantenuto la promessa di un 
dono augurale per l’avvenire di Cnosso.

L’incantevole visione del plenilunio sul mare ha sensibilmente 
accelerato il flusso dei tuoi ricordi, infelice Dedalo e ti riesce arduo 
mantenerli nella corrente contraria che ti proponi di risalire, come 
per rivivere in senso inverso gli episodi salienti della tua movi-
mentata esistenza. La luminosità del disco lunare ha richiamato 
alla tua mente il giovane toro che Poseidone fece nascere dai flutti 
e che si arenò sulla spiaggia di Malia.

Non potrai mai dimenticare l’ammirato stupore che colpì 
Pasifae, le sue figlie e i cortigiani alla vista del grazioso animale, 
che si comportava come una creatura domestica e si orientava 
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fra corridoi e sale del palazzo come se vi fosse nata.
Solo Minosse aveva compreso che il dio gli mostrava il suo 

favore con un dono assai ambiguo: il torello apparve subito dotato 
di eccezionale grazia e la prospettiva di doverlo sacrificare allo 
Scuotitore del tridente si rivelava una perfida imposizione di inu-
mana devozione.

Ogni mattina attendo l’alba con il presentimento dei pochi mesi 
o giorni che mi rimangono da vivere e provo un senso di rassicu-
rante serenità al pensiero che l’astro sul quale regoliamo la nostra 
esistenza scomparirà anch’esso nel nulla del cosmo, consumato 
dalla sua stessa energia e dalla inesorabile usura del tempo.

Nel contemplare il sole non riesco ad incriminarlo della 
scomparsa di Icaro. Come sul proscenio di un teatro nel quale si 
recita una tragedia rivivo sovente il dramma più crudele della mia 
esistenza: la morte di un figlio prediletto, episodio secondario, 
ma non estraneo alla vendetta di Poseidone. Quando Minosse si 
accorse dell’uccisione del Minotauro e della fuga di Teseo e di 
Arianna, informato che noi ci eravamo precipitati nel labirinto per 
dissuadere Teseo, rivelandogli che i fanciulli ateniesi non venivano 
divorati dal mostro, che si nutriva solo di erbaggi, ma erano ceduti 
come schiavi sui mercati d’Oriente, il Re fece sbarrare l’ingresso 
per impedirci la fuga. Egli aveva però dimenticato che nessuno 
al di fuori di me sarebbe riuscito ad orientarsi nei cunicoli per 
catturarci. Minosse ignorava anche che la dimora del Minotauro 
contenesse viveri, attrezzature e perfino un laboratorio che mi era 
stato molto utile durante la costruzione. Avevo previsto che vi si 
potesse vivere a lungo, in condizioni quasi normali.

L’edificio disponeva anche di una uscita segreta che dava adito 
ad una terrazza a picco sul mare che ci avrebbe consentito la fuga. 
Non vi era altra soluzione che tentare il volo.

Ero stato spesso attratto dall’idea di imitare gli uccelli: contem-
plavo i grandi migratori che sorvolavano Creta e disegnavo schizzi 
di ali e del loro battito, che ricordava talvolta quello di un remo 
che fa leva sull’acqua per spingere la nave. Il problema più arduo 
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mi apparve subito quello di vincere il peso del corpo umano per 
consentirgli di superare la forza di gravità. L’unica soluzione mi 
pareva la costruzione di ali sufficientemente grandi, ma insieme 
leggere e resistenti per annullare l’ostacolo della gravitazione.

Dalla semplice progettazione, il problema del volo diventò 
una soluzione di emergenza per fuggire dal labirinto senza dovere 
affrontare le guardie di Minosse, che lo avevano circondato bloc-
candone le uscite. Il laboratorio attrezzato nei pressi dell’ingresso 
principale si rivelò provvidenziale: conteneva infatti alcuni dei 
materiali indispensabili, come assi e tavolette di legno di varie di-
mensioni e cera per gli stampi, che eseguivo nei momenti di pausa 
durante la costruzione dell’edificio. Ci procurammo le penne ab-
battendo gli uccelli che sorvolavano il tetto: era fortunatamente la 
stagione delle migrazioni fra le contrade fredde del nord e il tepore 
delle coste africane. Icaro fu un assistente insostituibile per abilità 
manuale e intelligenza pratica: molte difficoltà nell’assemblaggio 
delle penne e l’articolazione delle ali furono da lui risolte con im-
maginazione inventiva a volte superiore alla mia.

Le prime prove furono deludenti: la terrazza superiore 
dell’edificio era rotonda e non offriva sufficiente spazio per raggiun-
gere correndo la velocità necessaria per consentire al moto delle 
ali di librarsi in volo. Riuscimmo ad aggirare la difficoltà saltando 
dall’una all’altra terrazza: quella inferiore era rettangolare e più 
spaziosa. Le ali risultarono inizialmente troppo rigide e richie-
sero una modifica dei congegni di articolazione e di inclinazione. 
Dopo ripetuti tentativi falliti e quando stavamo per ammettere 
l’insuccesso, Icaro – più leggero e più agile di me – riuscì a sol-
levarsi di pochi cubiti e planò lentamente per l’intera lunghezza 
della seconda terrazza. Ci esercitammo entrambi per alcuni giorni, 
fino a scoprire che per l’orientamento orizzontale e verticale bastava 
modificare l’angolo fra le ali e il nostro torace. Decidemmo allora 
di fuggire dal labirinto alla prima occasione favorevole.

Per addestrarci a voli più lunghi, la piccola isola di Anticitera, 
a poche miglia a nord-ovest di Creta, ci parve particolarmente 
indicata: la sua vicinanza ed il suo rilievo pianeggiante e poco 
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boscoso avrebbero facilitato il nostro primo atterraggio. Una 
chiara mattina di inizio autunno ci sembrò il momento adatto per 
tentare la fuga: un lieve vento che soffiava da sud-est ci avrebbe 
spinti nella direzione giusta; il mare era calmo e non si vedevano 
navi della flotta di Minosse. Icaro si alzò in volo per primo, 
compiendo un largo giro sulle terrazze del labirinto ed io lo seguii 
dopo qualche minuto per osservare il funzionamento delle ali e 
controllare eventuali errori di costruzione da correggere dopo la 
prima tappa.

Ci rendemmo conto di essere i primi uomini a contemplare 
il mare dal cielo e ne provammo fierezza, io nel mio orgoglio di 
inventore ed Icaro per essere riuscito a vincere la gravità. Ma questi 
sentimenti poco elevati furono, dopo i primi istanti sopraffatti 
dall’incantevole visione delle rive di Creta che si allontanavano, 
mentre le coste basse del primo approdo apparivano sempre più 
nitide, accoglienti e rassicuranti nell’ansia del primo volo. Il sole 
era ormai alto e i flutti scintillavano sotto di noi come una immensa 
coltre di diamanti. Il regno del Signore degli Abissi si offriva ai 
nostri sguardi stupefatti nel suo indescrivibile splendore. Quel 
luccichio di gemme ci parve il riflesso della sua inaccessibile 
maestà, mentre in quello sfarzo di luci il sole scandiva il trascorrere 
inarrestabile del tempo in un inno di lode agli dei. Ci pervase un 
senso di umile devozione, come se ci venissero dischiuse le porte 
dell’eternità e rivelata una saggezza divina celata agli uomini. 
E mi invase il timore che la mia invenzione fosse una audacia 
sacrilega, di cui avrei dovuto presto render conto. L’atterraggio 
fu agevolato dalla rena soffice che ricopriva il litorale sud di 
Anticitera. In quella zona l’isola ci sembrò disabitata e ne fummo 
lieti: nessuno avrebbe segnalato a Minosse la nostra presenza. 
Nessuno si era ancora accorto della nostra fuga. Trascorremmo 
il pomeriggio e la notte su quella spiaggia ospitale, provvedendo 
a correggere alcuni difetti nel meccanismo delle ali. Stanchi per 
lo sforzo imposto a braccia e spalle e provati dal bagliore solare 
che aveva offuscato il nostro sguardo per oltre due ore, il sonno 
ci colse ancor prima del tramonto e nel cuore della notte la volta 
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celeste fu come un balsamo per i nostri occhi affaticati dalla vista 
di tanto fulgore.

Il nuovo giorno si annunciava assolato come la vigilia; una 
lieve brezza increspava il mare e il mormorio della risacca 
sembrava invitarci a proseguire il viaggio. Raggiunta una certa 
altezza prima che il sole diventasse abbagliante, di fronte a 
noi le Cicladi meridionali formavano un panorama non meno 
incantevole di quello della mattina precedente. Riconoscemmo 
le isole più grandi: Tera, Amorgo, Astipalea, Naxos, Paros e 
Ios; molto più lontano, ad Oriente, Rodi, Coo e Patmo. Il volo 
procedeva spedito: i congegni che trasmettevano il moto alle 
ali non ponevano più problemi e ci eravamo ormai allenati al 
movimento ritmico delle braccia, simile a quello dei rematori ma 
più ampio, perché articolato su due piani: verticale per l’ascesa e 
orizzontale per procedere innanzi.

Icaro si era subito rivelato più abile di me: i suoi movimenti 
erano più sciolti, il suo volo più elegante, come se non avesse 
mai appreso, sin dalla nascita altro modo di spostarsi. Nei suoi 
confronti io mi sentivo impacciato nel muovermi e costretto in 
una posizione scomoda e innaturale. Osservavo mio figlio con 
fierezza ed ero felice che fosse il primo uomo a sperimentare il 
successo della mia ultima invenzione, passata alla Storia come 
la più sorprendente conquista del vivere civile e la maggiore 
affermazione del genio creativo degli uomini nello sfidare le più 
inderogabili leggi di natura.

Non potevi prevedere, ingegnosa progenie di Prometeo, che quei 
momenti di intensa gioia, soffusa di vanità per le tue doti di inventore, 
sarebbero stati brutalmente interrotti dal dramma più crudele della tua 
vita. Molti anni dopo ti saresti accorto che la vendetta di Poseidone 
non si sarebbe arrestata a Minosse ed alla sua famiglia, ma avrebbe 
colpito anche te, ideatore del tranello per attirare il giovane toro nelle 
braccia di Pasifae e, come se ciò non fosse stato sufficiente per pro-
vocare la collera del dio, costruttore del labirinto nel quale occultare 
l’innocente mostro nato dalle brame perverse della Regina.
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Il sole era già alto ed il mare splendeva di una luminosità che si 
faceva accecante. Le isole, alcune sotto di noi, altre in lontananza 
parevano ninfee posate sull’acqua e ci confortava il pensiero che 
non ci allontanavamo troppo dalla terra madre. Un senso di otti-
mismo ci pervadeva per la sensazione di piena libertà di movimento 
che lo spostamento pluridimensionale ci conferiva: spazio e tempo 
sembravano in qualche modo scomparsi e un senso di orgoglio ci 
illudeva di aver trasceso la condizione umana.

Mi sembrò ad un tratto che Icaro non controllasse l’altezza 
del volo e un inizio di vertigine per una pressione alla quale non 
eravamo abituati. Si era molto allontanato da me e seguiva una 
rotta ascendente, lo sguardo rivolto all’orizzonte per proteggersi 
dall’abbaglio. Gli gridai di interrompere l’ascesa per non esporre 
troppo gli occhi al bagliore del sole, ma era ormai troppo lontano 
per udirmi e proseguiva la sua corsa come attratto dal calore e dalla 
luce, senza rendersi conto del pericolo rappresentato dalla fragilità 
delle nostre ali vulnerabili al calore.

Compresi in un attimo che era troppo tardi per evitare il 
dramma. Il meccanismo delle ali si inceppò improvvisamente: il 
rivestimento di penne si staccò dal telaio in legno; un’ala dopo 
l’altra cessò di battere ed Icaro iniziò a precipitare nel vuoto con una 
crescente accelerazione: il terrore lo rendeva muto e quel silenzio 
mi era intollerabile e accertava la mia impossibilità di impedire la 
tragedia. Con infinita desolazione vidi mio figlio cadere, un punto 
sempre più piccolo per l’altitudine che avevamo raggiunta. Mi la-
sciai sprofondare ripiegando le ali per affrettare la discesa, ma ero 
ancora alto quando Icaro si inabissò nell’azzurro che lo tolse al mio 
sguardo. E da quel momento non lo  rividi mai più: impigliato nelle 
ali non tornò in superficie. L’impatto con l’acqua ad una velocità 
così alta gli aveva probabilmente troncata la vita.

In preda allo sgomento, reso più atroce da un sentimento di col-
pevolezza e di rimprovero per non aver esortato Icaro alla prudenza 
in quelle prime esperienze di volo, decisi di fermarmi a Patmo, 
la più vicina delle isole. Mi posai su un lido sabbioso limitato 
da scogli che ne celavano la vista. Affranto dalla pena cercavo la 
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solitudine per assuefarmi all’idea della perdita di un figlio sul quale 
avevo posto speranze e ambizioni di continuità della mia opera di 
inventore ed architetto per la quale elaboravo progetti da proporre 
ad un sovrano che li avrebbe approvati, come in passato Minosse. 
Con Icaro, nel quale riconoscevo le mie doti e le mie ansie di as-
servire la materia allo spirito, scompariva ogni mia gioia di vivere, 
scoprire, costruire, mostrare la creatività della mente e l’audacia 
delle invenzioni. Mi tornavano improvvisamente alla memoria i 
lunghi e appassionati dibattiti su scienza e tecnica contrapposte 
ad arti, filosofia e lettere, che animavano la corte di Minosse ed ai 
quali il Re partecipava con raffinata cultura ed equanime giudizio. 
Tutto era ormai vano per me ed insulso, come se la mia vita si fosse 
bruscamente interrotta insieme a quella di mio figlio.

Iniziò allora il mio esilio definitivo da Creta ed il vagare da 
un’isola all’altra, fra piccoli principi privi di ambizioni, tutti più o 
meno vassalli di Minosse, che esercitava una inalterabile egemo-
nia con la sua flotta, i suoi commerci, le sue ricchezze. Egli era 
odiato per la sua arroganza e temuto per il suo incontrastato potere. 
Protette dalla lontananza, le rive di Trinacria, facevano di Cocalo 
l’unico sovrano in grado di sottrarsi al predominio di Creta, che 
non contendeva la sua influenza sui mari d’Occidente. Fui accolto 
nella sua capitale, in rapporti di amicizia e di collaborazione con 
Atene, che aspirava a rivaleggiare con la supremazia marittima 
di Creta e con il peso della sua cultura esercitava un’influenza 
crescente sulle isole.

Confortato dalla stima e dalla benevolenza del sovrano, per me 
Camico fu un rifugio sicuro contro l’ira di Minosse ed un luogo 
dove offrire i miei talenti per quanto mi rimaneva ancora da vi-
vere. In una atmosfera di raccolta serenità, nel vivo e commosso 
ricordo dei brevi anni trascorsi con mio figlio, decisi di risalire il 
flusso della memoria e di comporre un racconto della mia vita per 
cercare di scoprirne un senso, se mai ve ne fosse uno. Intendevo fra 
l’altro rivivere impressioni e colloqui rimasti impressi nel ricordo, 
come se fossero tuttora presenti le persone incontrate alla corte 
di Cnosso, tutte così diverse ed attraenti per carattere, aspetto e 
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comportamento. Mi propongo di evocarle nell’ordine inverso nel 
quale hanno attraversato il mio cammino.

Il secondo esilio ti fu lieve, fantasioso Dedalo: sei vissuto in 
tempi nei quali la politica, quale fu poi definita dai maggiori pen-
satori dell’Ellade, non era un vile mestiere fondato sul tornaconto 
in termini di potere e denaro, ma si poneva al vertice della piramide 
sociale e si avvaleva del sapere e delle conoscenze acquisite dagli 
spiriti più eletti della città. Hai quindi tratto beneficio dalla stima 
e dal rispetto che uomini come Minosse e Cocalo ponevano in te. 
Entrambi riconoscevano e ammiravano la tua intelligenza e la 
genialità del tuo pensiero, volto verso forme di civiltà nelle quali 
la mente umana trovava spazi sconfinati per far valere le sue più 
eccelse virtù.

La costruzione del labirinto era durata oltre due anni. L’idea 
di nascondere il Minotauro in un luogo inaccessibile per entrarvi, 
ed ancor più per uscirne, era nata a Minosse ed egli mi chiese di 
progettare un vasto edificio nel quale il mostro sarebbe vissuto in 
completo isolamento, senza però sentirsi recluso: ampi spazi gli 
avrebbero consentito di muoversi. Non sarebbe stato un carcere 
ma un palazzo, in realtà alquanto monotono per l’incrociarsi di 
corridoi identici per forma e colore.

Il sovrano provava infatti affetto e compassione per la creatura 
biforme e la riteneva vittima innocente degli istinti perversi che 
Poseidone aveva inculcato a Pasifae nell’intento di punire colui che 
aveva trasgredito la sua ingiunzione. Il Minotauro era mansueto 
e docile, d’indole rassegnata e amabile: i suoi grandi occhi bruni 
esprimevano sconsolata tristezza e un vivo desiderio di evasione 
dalla reggia inospitale, dove tutti lo fuggivano con orrore e odio 
rimproverandogli di essere l’origine delle sciagure che colpivano 
la corte. La falsa immagine che di lui si erano creata gli Ateniesi 
era distorta dalla propaganda politica fondata sui vincoli di vas-
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sallaggio che subordinavano l’Attica a Creta e si concretavano nel 
tributo umano che Atene era costretta a versare ogni nove anni a 
Cnosso.

Icaro riteneva infame il progetto di recludere il Minotauro per 
occultare lo scandalo e mi esortava a non associarmi all’impresa, 
convincendo Minosse che il labirinto non sarebbe stata la soluzione 
giusta: “Ti sei già prestato una volta all’inganno escogitato dalla 
Regina per abusare del giovane toro; non devi ora ripetere l’errore, 
che accrescerebbe la collera di Poseidone e la sua determinazione 
di punire il fedifrago.” Gli avevo risposto che non potevo dargli 
torto nel deprecare le intenzioni del sovrano, ma che gli ero le-
gato da un dovere di obbedienza ai suoi ordini, se non altro per 
riconoscenza dei favori di cui egli mi aveva ripetutamente colmato 
con signorile generosità. I timori di mio figlio erano giustificati e 
soltanto ora comprendo che un luogo diverso nel quale confinare 
il Minotauro avrebbe evitato a Minosse ed a noi l’implacabile 
vendetta del dio.

Il Minotauro si era così insediato nella sua dimora e la percor-
reva in ogni suo recondito recesso mostrando un senso di orienta-
mento che gli consentiva di spostarsi da un’ala all’altra del labirinto 
senza smarrirsi nei suoi anditi. Egli si teneva preferibilmente nella 
sala centrale, seduto su un seggio di legno lavorato, coperto da un 
cuscino in cuoio. Lì fu sorpreso da Teseo, al quale non oppose re-
sistenza. La sua indifferenza per la vita era evidente e considerava 
la morte una attesa liberazione da un’esistenza infamante.

Ritenendo erroneamente che al Minotauro fossero sacrificati 
i giovanetti del tributo imposto da Minosse, Atene pensò di af-
francarsi da quella odiosa servitù affidando a Teseo la missione 
di sopprimere il mostro. L’eroe godeva di una fama quasi mitica 
per l’ardimento mostrato in precedenti imprese. Si pensava che il 
Minotauro avrebbe lottato con furore e che il coraggio e la forza 
di Teseo non sarebbero stati superflui. Egli giunse segretamente a 
Cnosso e non si presentò al sovrano, che avrebbe sospettato una 
azione ostile ordita dagli Ateniesi. Passeggiando lungo il mare, 
incontrò invece Arianna, che rimase colpita dal suo fascino, promi-
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se di non rivelare la sua presenza e di assecondarlo nell’impresa, 
sperando che l’eroe l’avrebbe amata e sarebbero fuggiti insieme da 
una corte di cui ella non amava le maldicenze e le sregolatezze.

Tutto precipitò a mia insaputa: avrei infatti rivelato a Teseo 
l’innocenza del Minotauro e la sopravvivenza dei fanciulli e delle 
fanciulle, venduti negli scali d’Oriente. Compresi troppo tardi, 
scorgendo Arianna che svolgeva il lungo filo di canapa che la 
collegava a Teseo, come egli si fosse velocemente inoltrato nel 
labirinto per colpire il Minotauro. Lo rincorsi insieme ad Icaro  
per impedire quell’assurdo crimine, ma Teseo ci aveva preceduti: 
lo incontrammo che retrocedeva lungo il filo, con in mano un pu-
gnale rosso del sangue della vittima. Ci precipitammo allora nella 
grande sala, dove il Minotauro giaceva riverso, lo sguardo perduto 
in uno spazio di libertà che egli da tempo sognava. Ci accorgemmo 
allora che i due giovani erano riusciti a fuggire, mentre noi era-
vamo prigionieri del labirinto. Informato dell’accaduto, Minosse 
ne aveva fatto sbarrare l’ingresso e circondarne le mura. Egli mi 
riteneva responsabile della morte del Minotauro e della fuga dei 
suoi assalitori. Mi resi conto allora con rammarico che, da amico 
ed ammiratore il sovrano mi avrebbe ora odiato e perseguitato 
ovunque, addossandomi di riflesso quella colpa che Poseidone gli 
infliggeva.

I lunghi anni trascorsi da quei momenti drammatici non mi 
fanno dimenticare Arianna, la figlia maggiore di Minosse, di cui 
non potevo immaginare l’audacia con la quale si era associata alla 
missione di Teseo, sostenuta dall’amore che gli portava e dall’ansia 
di allontanarsi da un ambiente che aborriva. Li rivedo ancora correre 
verso l’uscita del labirinto, eleganti e aggraziati nei loro abiti leggeri. 
Arianna, poco più che ventenne, con lunghi capelli bruni annodati 
sulla nuca esile e bianca, ed occhi di un verde intenso guidava Teseo 
lungo un percorso a lei noto verso la salvezza e la plenitudine affettiva 
che si illudeva condivisa. L’ambizioso Ateniese aveva soltanto trovato 
in lei un complice e non sembrava ricambiare gli slanci emotivi di 
colei che aveva esposto la propria vita per assecondare un’impresa 
rischiosa. Ella conosceva poco l’indole del Minotauro e non sapeva 
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quale sarebbe stata la sua reazione. In quegli attimi Teseo pensava 
solo a lasciare l’isola senza farsi sorprendere dagli uomini di Minosse 
ed a tornare ad Atene, vincitore una volta ancora.

I fuggiaschi trovarono una nave che li attendeva, nascosta in 
una insenatura deserta e si allontanarono da Creta all’imbrunire. 
Seppi molti anni dopo che giunsero a Nasso, dove Arianna morì 
poco dopo, abbandonata in quei lidi inospitali, desolata e tradita 
negli affetti e nelle speranze di una nuova esistenza.

A Cnosso, in quegli anni, conobbi anche Fedra, di un anno più 
giovane e dal portamento non meno nobile e gentile di quello della 
sorella. Superata la crisi provocata dall’uccisione del Minotauro e 
raggiunta un’intesa fra Creta ed Atene, con una ripartizione delle 
rispettive zone di influenza ed una limitazione concordata delle forze 
navali, Teseo sposò Fedra quasi per espiare l’abbandono della sorella 
o forse, più verosimilmente, per rafforzare con vincoli matrimoniali 
l’alleanza fra le due città. Ma l’ira di Poseidone contro la stirpe di 
Minosse non era sopita ed un sentimento ritenuto incestuoso condusse 
Fedra al suicidio: si era innamorata di Ippolito, il giovane figlio che 
un’amazzone aveva dato a Teseo e che il padre credette erroneamente 
colpevole di oltraggio alla sposa. Appresi che negli ultimi anni di vita 
Fedra aveva deplorato la sorte infelice delle due sorelle, perseguitate 
entrambe da un’ira divina di cui non erano responsabili.

Di Pasifae conservo un ricordo ambiguo per la cattiva coscienza 
che il suo nome tuttora evoca in me. Dal primo giorno in cui la 
incontrai, in occasione di una festa a corte, ella mi considerò con 
ostilità e diffidenza, sospettando che fossi una spia inviata da Atene 
e ritenendo che deprecassi le sue stravaganze sovente licenziose. 
Aveva uno sguardo penetrante e di una arroganza quasi insolente. 
Indossava abiti che non si confacevano alla sua dignità. Molto più 
giovane di Minosse, lo trattava con sufficienza a volte sprezzante 
e non condivideva la sua religiosità, né il culto che egli dedicava al 
Signore degli Abissi: non si fidava degli uomini e ancor meno degli 
dei. Pensava che la sua bellezza fosse una sicura difesa contro le 
ingiurie del tempo e degli eventi e si sentiva sicura di poter sedurre 
e piegare chiunque al proprio volere.
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Della sua perfidia mi resi conto per l’insano interesse che 
portava al giovane toro offerto al sovrano da Poseidone, come 
una velenosa prova di gratitudine per avergli consacrato l’isola. 
L’aggraziato e docile animale, trovato sulla spiaggia di Malia, 
fu condotto a corte e portato alla presenza del Re. Attirò subito 
la simpatia dei sovrani, delle figlie ancora adolescenti, dei fa-
miliari e della servitù: si muoveva con naturale eleganza, come 
un cucciolo di razza; per il colore del suo pelo corto e morbido 
lo chiamarono Leucò. Accorreva al suo nome e si accucciava 
piegandosi sulle zampe anteriori in una sorta di inatteso e sor-
prendente inchino che colpiva per la sua spontaneità. Minosse 
comprese subito che il dio intendeva metterlo alla prova e 
frustrarlo nel suo orgoglio, imponendogli di sacrificare un es-
sere così gentile nella sua innocenza. Poseidone si avvide della 
reticenza ad adempiere la promessa e immaginò allora un’azione 
provocatoria per umiliare quel suddito infedele.

Il comportamento di Pasifae nei confronti di Leucò cambiò 
visibilmente: lo teneva sempre presso di sé, lo vezzeggiava e 
carezzava come un gatto al quale ci si affeziona ogni giorno di 
più. Questa attrazione si mutò in desiderio. Dal torello la Regina 
pretendeva molto di più che una affettuosa sottomissione. Fu al-
lora che mi provocò, mettendo alla prova il mio senso di disciplina 
e la mia soggiacenza al potere. Senza alcuna finzione e con la 
consueta aggressiva autorità mi ingiunse di predisporre un luogo 
riservato dove poter adescare Leucò per soddisfare le sue brame. 
Bisognava ingannarlo, perché la passione non era condivisa: nella 
sua immaginazione morbosa Pasifae mi suggerì di progettare un 
esiguo recesso a forma esteriore di attraente giovenca per attirare 
il toro bianco in un tranello e rendersene padrona.

Provai disgusto all’idea di prestarmi a tale abuso e sperai che 
Minosse lo avrebbe vietato. Non fu così: egli mi ordinò di obbedire 
alla consorte, cui era sempre più sottomesso. Icaro si rivelò subito 
opposto alla protervia della sovrana ed alla mia partecipazione 
all’odioso disegno. Mi esortò a dimettermi ed a lasciare Cnosso per 
non espormi alla collera della Regina. Decidere fu per me arduo: 
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mi sentivo debitore a Minosse per quanto gli dovevo. Egli mi aveva 
accolto come esule politico, aveva rifiutato di consegnarmi agli 
Ateniesi per salvarmi da una sicura condanna, mi aveva onorato e 
colmato di favori e benevolenze. Non mi sembrava possibile sot-
trarmi a quanto mi veniva chiesto in cambio di tante benemerenze. 
Ritenevo che, fino ad un certo limite non fosse lecito trasgredire 
alle istruzioni superiori: rimaneva da valutare se le pretese di 
Pasifae fossero al di qua o al di là della linea di demarcazione fra 
il consentito e la violazione di ogni precetto morale e del rispetto  
dovuto a ciascun essere vivente. Accettai a malincuore l’ingrato 
compito, riflettendo che un mio rifiuto non avrebbe posto Leucò 
al riparo dalla deviata lussuria della sovrana.

Nel ricomporre i suoi ricordi Dedalo non poteva prevedere che le 
vicende e i personaggi che egli evocava ed ai quali dava un’anima e 
un volto sarebbero divenuti nel corso dei secoli mitici eroi di un’epopea 
universale. Essi rivaleggiano con gli abitanti dell’Olimpo, cui sono a volte 
imparentati, acquistando fama ancor maggiore per la singolare umanità 
dei loro profili e la drammaticità delle loro esistenze.

Da Esiodo a Omero, dai tragici greci all’Eneide; da Orazio, Catullo, 
Marziale e Giovenale a Ovidio e Properzio; dal Medio Evo al Rinasci-
mento poeti quali Dante, Petrarca, Chaucer e, più tardi, Lorenzo de’ 
Medici, Juan de la Cueva, seguiti da Lope de Vega, Calderon, Thomas 
Corneille, Racine, fino a D’Annunzio, Apollinaire, Cocteau, Kazantzakis, 
Gide, Yourcenar e Dürrenmatt, Minosse, Pasifae, Fedra e Arianna, Teseo 
e il Minotauro, Icaro e Dedalo sono stati presentati in migliaia di volumi 
in versi e in prosa, in cantate e sui palcoscenici lirici. Le loro storie sono 
narrate e interpretate diversamente, secondo l’estro dell’autore, ma 
sempre con sentimenti di commossa partecipazione alla loro sorte.

L’eredità di Prometeo non poteva di certo essere meglio onorata nel 
ricordo di un passato aureo in cui dei e mortali sono separati soltanto da 
una diversa concezione del lecito e di quanto rende temibile la morte 
e insopportabile l’immortalità.
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Ricorrendo ad una tecnica simile a quella usata per il cavallo 
di Troia, modellai allora un simulacro di giovenca in legno, vimini 
e cuoio, leggermente più grande del naturale per consentire a due 
esseri viventi di giacervi dentro. Incuriosito e attratto dalla figura, 
Leucò vi si avvicinò senza sospettare l’inganno. A questo punto la 
memoria si sottrae alla rievocazione e vi stende un velo di imbaraz-
zato pudore e reticente vergogna.

Consumato l’oltraggio, la vittima fu confinata nel recinto delle 
greggi bovine e tutti cercarono di dimenticarla, tranne un pastore 
che la uccise dopo l’orrore destato dal parto della Regina, pensando 
di porre fine così alle sciagure che il dono di Poseidone aveva 
recato alla corte di Cnosso. La sorte di Leucò e del Minotauro 
rimane per me una fonte di perenne rimpianto e di rimorso per es-
sermi prestato al dramma che li ha entrambi coinvolti. A volte mi 
si presenta il dubbio che Zeus abbia preteso convincere Poseidone 
che il toro è creatura sacra al sovrano dell’Olimpo e come tale gli 
appartiene esclusivamente. Avevo dimenticato che Pasifae era fi-
glia di Helios e sposando Minosse rafforzava la sua parentela con 
gli dei: colui che regnava su Creta era figlio di Zeus e di Europa, 
fratello di Radamanto e di Sarpedonte ed il toro, anche esso dal 
manto bianco e vellutato, era approdato nell’isola dopo il ratto, 
dando così origine alla dinastia minoica. Infine Androgeo, fratello 
di Fedra e di Arianna, invitato ai Giochi attici da Egeo, era morto 
lottando contro il toro di Maratona. Ritenendosi offeso, Minosse 
aveva inviato una flotta contro Atene; il tributo umano da versare 
ogni nove anni a Cnosso figurava fra le condizioni di pace imposte 
agli Ateniesi dopo averli sconfitti. Mi domandavo se la scomparsa 
del Minotauro e del suo genitore non fosse una condanna per aver 
voluto accomunare al genere umano un animale caro agli dei.

Erano quelli gli anni più fulgidi dell’affermazione artistica della 
civiltà alla quale il sovrano ambiva che gli storici assegnassero il 
suo nome, come era avvenuto per gli Ittiti e per l’altro popolo del 
mare, i Micenei. Le arti fiorivano a Cnosso più che altrove, creando 
un naturalismo dove i colori non erano inferiori alla eleganza del 
disegno: erano in prevalenza i medesimi di quelli che io prescrivevo 
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per quelle colonne di altezza ridotta, a tronco conico rovesciato 
(come l’andamento del mio racconto) che sostenevano gli archi-
travi d’accesso alle nuove ali del palazzo. Dominavano il rosso 
e il nero, le tinte del giorno e della notte che scandivano il ritmo 
della alacre esistenza del popolo minoico, attivamente coinvolto 
nello sviluppo urbano di una città profondamente amata e di cui 
si sentiva orgoglioso.

Nel costruire gli edifici i capomastri si rivelavano sovente più 
qualificati di quanto le loro specifiche mansioni stabilivano. In 
immaginazione creativa essi superavano talvolta le mie visioni 
nel progettare strutture più audaci, mentre le difficoltà tecniche 
da aggirare bloccavano spesso la mia ricerca di soluzioni che con-
sentissero effetti esteticamente più sorprendenti. Cnosso ed il suo 
palazzo erano un vasto cantiere di sperimentazioni urbanistiche e 
architettoniche: le mura interne si adornavano di festosi dipinti che 
esaltavano la natura, gli animali, i giorni e le stagioni, l’intero creato 
nella sua armoniosa unità. Si rendeva mai conto, l’incolto Signore 
degli Abissi, quali doni il nipote di Zeus si disponeva ad offrirgli 
in omaggio consacrandogli la più splendida isola del pelago? Un 
giovane toro, per quanto di estrazione divina, mi sembrava una 
prova di quanto gli uomini valessero più degli dei, ai quali si mo-
stravano tuttavia riconoscenti e devoti. Sarei stato anch’io tentato 
di sacrificare a Poseidone un altro animale, scelto fra i più pingui 
nelle stalle del palazzo, in luogo dell’essere superiore che noi tutti 
vedevamo in Leucò.

Ero giunto a Creta tre anni prima, condannato all’esilio 
dall’Areopago per la morte di Talo, che intendeva imitare le mie 
doti d’inventore al fine di superarmi e sostituirsi a me nella fama e 
popolarità di cui godevo ad Atene per le mie sculture e soprattutto 
per alcune invenzioni a carattere  pratico che agevolavano le attività 
quotidiane dei miei concittadini. Quando mio nipote mi contese la 
fabbricazione della prima sega, strumento decisivo nelle costruzioni 
navali che orientavano verso il mare la potenza militare del Paese, 
la collera mi spinse al delitto e precipitai Talo dall’Acropoli. Le 
origini nobili del mio casato impedirono una sentenza alla pena 
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capitale: ero infatti figlio di Metione, discendente di Eretteo e di 
Alcippe, nipote di Cecrope.

Scelsi di recarmi a Cnosso per la presenza laggiù di un sovrano 
illuminato, protettore delle arti e del sapere; la crescente rivalità 
fra Creta e l’Attica per il dominio del mare mi poneva inoltre al 
riparo di una eventuale revisione della sentenza emessa nei miei 
confronti. Ai primi contatti con la corte di Minosse mi resi conto 
che il suo prestigio si fondava sulla ricchezza dell’isola, sul buon 
governo e sulla cultura del sovrano, circondato di spiriti valenti, in 
una comunità di menti elette e dedite al benessere ed al progresso 
civile dei cittadini: ero fiero di contribuire alla affermazione di una 
fra le civiltà più alte del mondo ellenico.

Per quanto nella reggia di Cnosso la vita intellettuale fosse al-
lora più vivace ed originale che ad Atene, provavo spesso nostalgia 
per la mia città, dove iniziavano a svilupparsi scuole di pensiero 
ed attività artistiche che preannunciavano una pervadente e multi-
forme genialità destinata a porre l’Attica al vertice delle società più 
avanzate. A Creta invece, il fulgore dell’età minoica aveva ormai 
toccato il culmine e un declino si profilava, lento ma inarrestabile. 
Sembrava evidente che Atene avrebbe tolto a Cnosso il primato 
delle arti e delle scienze, superando il livello raggiunto negli ultimi 
due secoli. Nasceva allora in me il rimpianto di essere lontano ed 
il tardivo rimprovero di non aver saputo controllare un moto di 
collera e di gelosia.

Nel primo esilio i miei impegni erano così gravosi che rimaneva 
ben poco tempo per le emozioni né dovevo respingere l’assalto dei 
ricordi. Qui a Camico non è così: si riaffaccia alla mente il pensiero 
che lo stesso mare, anziché dividere, avvicina le coste siciliane 
a quelle dell’Attica. L’idea di morire lontano dalla propria città 
rinfocola e acuisce la nostalgia: ripenso sovente agli anni in cui 
si manifestava in me la vocazione per la scultura. Le sembianze 
dell’uomo e del cavallo, che nel centauro concentravano la simbiosi 
fra le due nature in una convergenza armoniosa, ispiravano le mie 
prime sculture. L’animale aveva uno sguardo umano e l’uomo 
movenze snelle che richiamavano l’elegante leggerezza del primo. 
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A Creta confrontavo il Minotauro ai centauri: nell’uno prevaleva 
la forza fisica, nell’altro la grazia della parte animale. Ne traevo 
altra conferma della superiorità dell’uomo sugli dei.

Ad Atene frequentavo le palestre e gli ippodromi per osservare 
le diverse anatomie dei miei modelli: per avvicinarli maggior-
mente praticai alcuni esercizi ginnici e cavalcai giumente veloci 
e nervose, che saltavano gli ostacoli mettendo a dura prova il mio 
senso di equilibrio. In quegli anni tanto lontani l’istruzione dei 
fanciulli e degli adolescenti si limitava ad apprendere a leggere ed 
a scrivere. La Teogonia di Esiodo era un pretesto per insegnare la 
metrica arcaica, nella speranza di scoprire vocazioni letterarie fra 
i giovani allievi. In realtà noi preferivamo incontrare negli stadi 
gli atleti, che destavano la nostra ammirazione più degli eroi del 
mito cantati dai poeti.

Riflettendo sugli anomali incroci fra natura umana e natura be-
stiale, Dedalo non poteva prevedere che quelle forzature delle leggi 
di procreazione, un capriccio degli immortali per umiliare gli uomini 
che inconsciamente essi invidiavano, avrebbero condotto ad ornare 
gli acroteri dei templi dell’età classica di piccole statue biformi, metà 
uomini e metà animali disposte in processione sui crinali dei tetti. Ap-
pare sorprendente che tale abnorme commistione si trovi in epoche 
successive nei palazzi pubblici di contrade remote dell’Estremo Oriente, 
difficilmente in contatto con l’arte minoica.

L’idea di progettare un edificio nel quale potersi smarrire per 
isolarsi dal mondo, e cercare poi una via d’uscita come si risolve 
un problema di geometria mi aveva più d’una volta tentato. Mi ero 
anche chiesto se non fosse possibile immaginare un dilemma ar-
chitettonico a quattro dimensioni, aggiungendo a quelle misurabili 
in cubiti una quarta astratta: il tempo necessario per ritrovare l’exit. 
Compresi che alle regole della geometria sarebbe stato inevita-
bile associare alcune equazioni per ripartire gli spazi in funzione 
dell’area totale disponibile. La sfida maggiore sarebbe consistita 



~ �� ~

nel coordinare, integrandole, due scienze che si erano confrontate 
sul piano della pura teoria, senza mai trovare una applicazione 
pratica congiunta.

La segretezza voluta dal sovrano imponeva un accesso e un 
andito che si confondessero con i vasti magazzini situati nelle 
adiacenze periferiche del palazzo. La soluzione di questo problema 
preliminare non poteva però precedere la scelta del terreno desti-
nato all’edificio. Per rispondere alla prima esigenza avevo pensato 
di trasformare una costruzione già esistente, senza modificarne 
l’aspetto esterno a salvaguardia della riservatezza del luogo. La 
complessità del labirinto e la sua pianta inconsueta non lo consen-
tivano. Realizzai allora che la prima decisione da adottare, dalla 
quale sarebbero dipese le altre, era di prestabilire la pianta: quale 
forma adottare? Quadrato, rettangolo, triangolo, poligono oppure 
cerchio. Questa ultima configurazione si prestava alla circolarità 
del labirinto, con cerchi partenti da un centro (immagine del sasso 
gettato in una superficie di acqua calma). Il cerchio, in questo caso, 
avrebbe dovuto essere contenuto in un quadrato simulatorio per 
confondere gli sguardi indiscreti. Il triangolo, ipotesi anche essa 
attraente, riproponeva il medesimo quesito implicando uno spreco 
di spazio maggiore all’interno del contenitore. Le figure quadrango-
lari, dal canto loro, limitano l’effetto di smarrimento, che permane 
essenziale. Si potevano escogitare anche esagoni, oppure ottagoni, 
senza tuttavia ricavarne particolari vantaggi.

La mia attenzione si concentrò su due piante a struttura com-
posita: cinque cerchi racchiusi in un quadrato, come la corolla 
e i petali di un fiore. I quattro cerchi laterali erano collegati a 
quello centrale da quattro passaggi di comunicazione. La stessa 
disposizione si poteva immaginare su pianta esterna quadrata: le 
quattro componenti laterali sarebbero state quadrate anche esse, il 
centro un cerchio paragonabile, se non identico alla sala centrale 
dell’ipotesi precedente.

L’ultima alternativa presentava una pianta ancora una volta 
quadrata, contenente all’interno un labirinto più piccolo, inserito 
nella cornice secondo uno schema concentrico.
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Malinconico Dedalo, avevi accennato alla limitata convergenza 
fra geometria e algebra, ma in questa parte del tuo racconto tra-
pela la confluenza che tu ravvisi fra geometria e metafisica: le tue 
ipotesi di labirinti aprono infatti la mente a forme e dimensioni 
affrancate dai teoremi formulati dai filosofi che ti succederanno, 
autori di ardite simbiosi fra cifra e pensiero, forma geometrica e 
sostanza dello spirito.

Nel ricordare la genesi del progetto di labirinto la memoria mi 
riconduce ai luoghi dell’infanzia. Adolescente, amavo la solitu-
dine e percorrevo lunghi tratti della costa attica contemplando il 
mare: mi divertivo a paragonare i suoi moti ai miei stati d’animo. 
Un giorno raccolsi un giovane merlo caduto dal nido nel tentativo 
precoce di volare. Non potevo immaginare che fosse un accenno 
premonitore della sciagura che mi attendeva. Ricordo anche il 
mio giovanile stupore di fronte ad una colonna di formiche che 
procedevano tortuosamente per evitare lievi protuberanze del 
terreno, scegliendo sempre l’itinerario più breve. Altre volte mi 
fermavo ad osservare i tagliapietre, che aprivano ampie voragini 
sui fianchi dell’Imetto per cavarne marmi accecanti di biancore, 
ed immaginavo che ogni masso imprigionasse una figura in attesa 
di uno scultore che la portasse alla luce e ne rifinisse la forma per 
infonderle un soffio di vita. Nei cantieri mi attraeva invece la fab-
bricazione delle colonne destinate ai templi: mi domandavo se la 
loro funzione si limitasse a sorreggere architravi o non fosse anche 
di riflettere il chiarore del sole e della luna. Lunghe scanalature 
verticali non avrebbero accresciuto la luminosità dei monumenti? 
Ascoltavo anche le arie che i pastori improvvisavano sui loro zufoli 
e mi chiedevo se la musica non desse forma al silenzio, così come 
l’architettura definiva lo spazio.

Confrontate agli insegnamenti impartiti nel ginnasio, le mie 
riflessioni acquistavano un valore diverso, più prossimo alla natura. 
Lo stile dei pedagoghi mi appariva come una costruzione di logica 
pura, una sterile algebra del pensiero. Preferivo applicare lettere e 
numeri alla misurazione di uno spazio nel quale una quarta dimen-
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sione condizionasse le altre, avvicinandole al pulsare organico del 
nostro essere. Gli astri, le acque, il vento, gli alberi, le messi che 
segnavano le stagioni furono i miei maestri più amati ed ascoltati, 
sin dal momento in cui presi coscienza dell’intelletto che si formava 
in me. Ed ogni realtà viva, dalla mia prima infanzia, era oggetto 
di sorprendenti scoperte.

Mi rivedevo contemplare i pesci dalle squame d’oro che pas-
savano lungo gli anfratti delle grotte marine, e quando mi chinavo 
troppo nella speranza di poterne ghermire alcuni, la nutrice mi 
tratteneva da un braccio e mi scostava dalla riva temendo potessi 
scivolare in acqua ed annegare. Questa mia attrazione verso il 
mare e le sue creature è il ricordo più remoto al quale mi sia dato 
di accedere. Un giorno vidi una stella marina immobile su uno 
scoglio: pensai fosse caduta dal cielo per morire lì; sembrava infatti 
consumarsi al calore del sole e quasi godere di quella lenta fine. 
Avrei voluto raccoglierla e allungai la mia piccola mano verso di 
essa. “Attento, i suoi raggi sono coperti di una peluria pungente”, 
avvertì la nutrice e allontanò le mie dita dal piccolo essere che mi 
era parso inoffensivo, come un fiore reciso.

Sono quelle le ultime e insieme le prime immagini, oltre le 
quali la mia memoria svanisce: non un viso sorridente di madre, 
ma una apparizione della natura che ricorda l’inarrestabile mutare 
dell’esistenza, il suo continuo defluire e rifluire, come le grandi 
maree del solstizio. L’ampio ciclo del ricordo ripercorso a ritroso 
è ormai compiuto ed io ora attendo la barca senza equipaggio per 
traghettarmi un’ultima volta. Avrà la vela nera, come quella che 
Tiresia preannunciò ad Odisseo? O forse sarà spinta dai remi, come 
quella che indusse il vecchio Egeo al suicidio?

L’ultima immagine della mia memoria non sarà quella della 
fuga alata verso il sole, ma la visione angosciosa del labirinto, 
origine del mio dramma e allegoria di come l’architetto possa svi-
luppare equazioni senza fine e rimandare ogni possibile soluzione 
ad un gioco di specchi dove ci si smarrisce cercando il diverso, ciò 
che non coincide come lo stampo e la sua forma.

In questi ultimi istanti di coscienza la vita mi appare come 
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un labirinto molto più vasto, più complesso e articolato del mio, 
sintesi in penombra del mistero che dalla nascita ci avvolge. Chi 
siamo, donde veniamo, dove andiamo? Lo sapremo forse mai, o il 
mistero scomparirà con noi, in un supremo ed ultimo effondersi di 
sentimenti, di visioni e ricordi? Ma non è piuttosto qui, nel confluire 
e dissolversi con l’universo, il codice comprensivo di ogni vita?

E mi chiedo allora se non ci si sottrae al labirinto quando si 
smette di cercarne l’uscita.
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POSTFAZIONE

Le memorie di Dedalo, trascritte da mano ignota dal lineare 
A e tradotte in greco arcaico, sono state ritrovate casualmente 
in una grotta marina presso Malia, copiate su due rotoli di pa-
piro e racchiuse in un cofanetto a forma di antica nave fenicia. 
Purtroppo lo scrigno non conteneva le tavolette originali, che 
avrebbero consentito la decifrazione della grafia protominoica. 
L’ignoto traduttore aveva aggiunto una breve pergamena nella 
quale precisava che Dedalo, prima di morire, aveva raccoman-
dato di distruggere le tavolette e gettarne i frammenti nel mare 
di Creta, dove era tornato dopo la scomparsa di Minosse. Il suo 
desiderio non venne però eseguito per conservare l’ultima testi-
monianza dell’esistenza di una letteratura arcaica sopravvissuta 
alla distruzione della reggia di Cnosso.

Quanto vi sia di vero in questa versione non è possibile sta-
bilire: le vicende narrate da Dedalo sembrano peraltro confer-
mare il grado di civiltà raggiunto dai Cretesi sin dai primi albori 
dell’ellenismo. La scoperta di una netta separazione fra Storia, 
mito, cronaca e leggenda permane al di là di autentiche memorie 
un privilegio concesso solo agli immortali. E Dedalo ignorava 
questa realtà ancor più di noi.

Giulio Rovere
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